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PRÓLOGO 

Manuel Vicent: autorretrato con paisaje 

Miguel Corella 

 

Acompañado por la profesora Raquel Macciuci, Manuel Vicent 

traza en este libro su propia travesía literaria, marcando las 

principales singladuras de un recorrido creativo que se confunde con 

su trayectoria vital. Esta travesía constituye un autorretrato que 

enmarca su figura en los paisajes que le han ido conformando como 

escritor y como hombre. Con ello, el autor es fiel al procedimiento de 

sus novelas, en las que la identidad del narrador y del protagonista 

se va forjando en la mirada. La suya es, en este sentido, literatura 

paisajista que recrea sobre el papel las imágenes que construyen al 

sujeto, literatura de figuras con paisajes. Como él mismo afirma 

transformando la vieja metáfora de la tabula rasa, el cerebro no es más 

que un fluido en el que van incorporándose perfumes, visiones, 

sonidos y roces. Por ello, la figura del escritor, como la de sus 

personajes, sólo puede reconocerse en el contraste con el fondo en 

que se inscribe, tal como la escritura está también marcada por el 

ambiente antes de que pase a formar parte del mismo. De este modo, 

el escritor hace suyo el paisaje e invita al lector a un ejercicio de 

reconciliación entre el yo y el mundo, única forma en que el entorno 



puede ser habitable y en que la existencia individual cobra sentido. 

La figura se dibuja pues en el paisaje, pero, al tiempo, el paisaje se 

define a partir de las figuras y de su mirada. Es así como la obra de 

Vicent no se entiende sin el paisaje valenciano mientras que sus 

lectores reconocen en el territorio real la Valencia pintada por el 

escritor. La literatura, como la pintura, artes del retrato y el paisaje, 

consisten en ese trabajo de mediación entre la figura y el fondo,  

entre el yo y el mundo. De este modo el sujeto se forja en la mirada  

al tiempo que el paisaje es modificado por un punto de vista nuevo 

que, sin embargo y en el caso de Manuel Vicent, es inmediatamente 

reconocido por el lector como natural. 

De esta manera, debemos decir que no hay ficción sin realismo ni 

realismo sin ficción. El personaje ficticio resulta más verdadero que 

los individuos reales así como el paisaje pintado se impone para que 

la realidad imite al arte. La literatura de Vicent podría calificarse 

también como impresionista, hecha de apuntes, compuesta por las 

marcas que la luz imprime en la mente, pero sin que la vista goce    

de ningún privilegio racional, puesta en pie de igualdad con el   

tacto, el gusto y el oído. Las sensaciones son –afirma Vicent– surcos  

o sellos de lacre en el alma, y el sujeto se forma en esta relación de 

intercambio con el paisaje. Atenta a esas superficies marcadas, su 

escritura es también radicalmente antimetafísica: crónica de un viaje, 

álbum de fotografías, rosario de instantáneas. 



Por ello resulta muy acertada la decisión de la autora, Raquel 

Macciuci, suscripta por Federico Gerhardt, docto en libros y 

ediciones, de publicar la conferencia de Vicent junto con fotografías 

de aquellos lugares de su memoria vinculados directamente con       

el texto, imágenes que forman parte también de la memoria de la 

comunidad de lectores. El libro reconstruye así la iconografía 

vicentina, recopilando las imágenes que, como semillas, fueron 

germinando para configurar el universo literario del autor. El libro 

resulta ser, pues, un iconotexto de imágenes visuales y mentales, 

reconociendo el hecho de que, para los griegos, escribir y pintar se 

decían de la misma manera. Escribir es grafiar los signos sobre el 

papel como también dibujar es marcar la superficie con la huella del 

autor. Pero también la identidad personal nace de estas inscripciones, 

pues la memoria se forma con las marcas que la realidad imprime en 

el recuerdo, al modo en que el sol se marca sobre la piel del marino. 

Pero, por otra parte, escribir es dejar la propia marca sobre el paisaje 

para que la ficción pase a formar parte de la realidad y para que la 

mirada del sujeto pueda ser compartida. 

En esta su travesía (y travesura) literaria Manuel Vicent trata de 

algunos de sus personajes de ficción ya que, si como él mismo 

sostiene, todo sujeto es ficción de sí mismo, será verdad también que 

personaje y autor se funden y se confunden o que, dicho de otra 

manera, se fundan uno sobre otro. Por ello podemos definir la 

literatura de Vicent como autoficción, es decir, como construcción de 



un sujeto en y con la literatura, sujeto de la narración y de la vida, 

sujeto ficticio y real. Este cruce entro lo biográfico y lo ficcional en la 

obra de Manuel Vicent invita al lector a participar en el juego de 

formación de la identidad a través de las identificaciones, el juego de 

construir la verdad mediante el artificio. Efectivamente, la identidad 

se genera al asumir diversos papeles en una trama novelesca; somos 

lo que somos por identificación con los héroes de un relato escrito o 

no escrito y sólo acertamos a comprender lo que pasa a nuestro 

alrededor si conseguimos proyectar sobre los múltiples episodios 

singulares un hilo argumental que los dote de sentido. Por ello el 

héroe principal de la narrativa vicentina es Ulises, el viajero, el 

astuto, el que se disfraza, el que dice la verdad recurriendo a la 

mentira, héroe travieso y de la travesía. Ulises encarna también el 

ideal moral e intelectual de Manuel Vicent. La suya es la sabiduría de 

los sentidos: hombre con olfato, clarividente, de oídos atentos. Héroe 

también de la astucia, la cautela y el disimulo, capaz de reconocer la 

oportunidad propicia. Ajeno a la soberbia ingenua de Prometeo, 

Ulises sabe que sólo puede sobrevivir al capricho de los dioses 

mediante la seducción y el artificio. Por ello su inteligencia es 

contraria al sistema, y la consigna. En definitiva, el héroe de Vicent es 

en gran medida un antihéroe y sus principios conforman una moral 

mínima, sin dogma alguno, pragmática y escéptica. 

Si es verdad que no hay identidad personal sin héroes, sin relato 

y sin mito, tampoco habrá identidad colectiva sin estructura mítica. 



Consecuentemente, la literatura de Manuel Vicent, al definirse 

siempre en el juego entre la figura y el paisaje, ha logrado recrear el 

imaginario valenciano actualizando algunas de sus señas de 

identidad tradicionales. El paisaje que alimenta su literatura no es 

sólo el de las playas y los huertos reales, sino el que la literatura fue 

proyectando sobre lo real y nos ha enseñado a ver. Así reconocemos 

en sus libros la luz de Sorolla y el brillo de sus cuerpos en la playa, la 

sensualidad de Blasco Ibáñez, el paisaje de Castellón pintado por 

Max Aub en Campo cerrado o los héroes y villanos de Rafael Chirbes. 

Los personajes y los paisajes valencianos de Vicent se inscriben en 

esta tradición y sus responden a la caracterización que propusiera 

Raimon: gent sense místics/ ni grans capitans/ que viuen i moren / en 

l'anonimat, / que en frases solemnes / no han cregut mai (gente sin 

místicos ni grandes capitanes, que viven y mueren en el anonimato, 

que nunca creyeron en frases solemnes). 

Marcada por el sello de esta tradición, de héroes anónimos y 

descreídos, la literatura de Vicent propone una mitología mínima 

capaz de reconciliarnos con la tierra y la luz; una mitología que se 

opone a aquella otra de místicos y grandes capitanes, que sólo 

concibe la salvación del sujeto a condición de apartarle del mundo. 

Mitología mínima para tiempos en que el mito ha muerto o ha 

quedado interrumpido y dispuesto para ser reelaborado. Moral 

mínima y mundana por oposición a la grandilocuente del místico y 

del guerrero; una moral –afirma Vicent– sin culpa y de compromiso 



contra el dolor de los inocentes. Es por esto que encontramos en los 

personajes de sus novelas (pescadores, cocineros, escritores…) un 

amor sensual por el trabajo bien hecho y una admiración absoluta 

hacia la belleza de lo más sencillo, cotidiano y natural. Sus personajes 

están marcados, como lo está con ellos el autor, por un trauma 

originario que marca su existencia con la huella de la injusticia y el 

dolor: la Guerra civil española. Como también rememora Vicent en 

su conferencia, la Guerra es el origen –mítico, podríamos decir– de su 

memoria vital y literaria; una guerra que en la escena de la abuela 

preparando la olla en casa mientras las tropas franquistas toman el 

pueblo, es revivida sin resto alguno de heroicidad y patetismo, y 

frente a la cual no se levanta otro dios que el daimon familiar, deidad 

de lo cotidiano que se manifiesta en la luz, el color, el sabor, el 

calor… Por ello, y como afirma nuestro autor, no ha pretendido otra 

cosa que reconstruir ese espacio ascético de su infancia, de un 

ascetismo sensual o de una sensualidad ascética, de un amor 

franciscano por las cosas en su belleza sencilla. Consecuentemente, 

su literatura transpira una sensualidad hedonista e intranscendente, 

nunca exaltada, siempre un tanto indolente. Su estilo se aproxima 

por ello a lo que Max Aub llamó literatura de duermevela, en la que las 

imágenes parecen haber surgido de ese espacio fronterizo entre el 

sueño y la vigilia, entre el sujeto y su trasfondo. En esto –dicho sea de 

paso– Manuel Vicent emparenta con Juan José Millás, un escritor que 

escribe también en el duermevela, entre la luz y la sombra. Sobre el 



trasfondo traumático de la Guerra la literatura de Vicent puede 

enmarcarse en la vieja disputa entre dos imaginarios de lo español    

–quizás de lo hispánico en general– el de los vencedores y los 

vencidos, el de la mística y la estética, lo profundo y lo superficial. 

Una oposición también entre el centro y la periferia, la España de 

Castilla y la España del Mediterráneo. Porque si el centro es meseta  

y cima, también resulta ser sima y abismo, en imágenes en que 

predomina aquello que Dámaso Alonso definió como delirios 

verticales. Pero vistas las cosas desde la periferia la visión es 

horizontal, dominada siempre por la presencia del mar, por lo que la 

literatura, lejos de abismarse, flota y llanea, buscando refugio frente 

al sol, el viento y la tormenta.  

Como afirma Manuel Vicent, la infancia es una patria común y su 

literatura ha contribuido a crear una cierta identidad colectiva que se 

asienta sobre la memoria del trauma de la guerra y que rescata con 

cierta nostalgia un mundo que tiende a desaparecer pero que puede 

reconocerse aún en tanto forma parte del imaginario colectivo. Un 

imaginario siempre en construcción, siempre en obra y que, mientras 

exista una comunidad de escritores y lectores, estará en constante 

transformación creadora. 

 

 

 



TTrraavveessííaa  lliitteerraarriiaa  

MMaannuueell  VViicceenntt  

  

Vaya en primer lugar mi gratitud al Consejo Superior de la Universidad 

Nacional de La Plata y al Honorable Consejo Directivo de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación por esta distinción académica de 

Doctor Honoris Causa, que acabo de recibir. Pienso llevarla con orgullo y        

por mi parte trataré de hacer todo lo posible por estar a su altura y                  

no desmerecerla.   

Guardo un gran amor y admiración a este pueblo. Algunos argentinos han 

sido mis mejores amigos cuando recalaron en Madrid algunos de grado, otros 

exiliados a la fuerza en tiempos duros de la dictadura. En mis viajes a este país 

me he sentido siempre acogido fraternalmente. Por mi parte trato de hacer 

todo lo necesario para que nunca desparezca este encanto. 

El III Congreso Internacional de Literatura y Cultura españolas contemporáneas. 

Diálogos trasatlánticos y puntos de encuentro que hoy inauguramos en la 

Universidad Nacional de la Plata constituye una fiesta literaria, una mezcla de 

estudio, reflexión y  homenaje a nuestra lengua común. Más allá de cualquier 

intercambio  económico el idioma  castellano  es  el  mar  más  generoso, ancho  

 
 
Travesía literaria es el título de la Clase Magistral leída por Manuel Vicent el 8 de octubre de 
2014 en el acto de su investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de 
La Plata (Argentina). 



y profundo que une a Argentina y España, nuestra mayor riqueza espiritual 

compartida. Este mar lo estamos navegando juntos y en sus aguas juntos 

hemos descubierto innumerables islas del tesoro.  

Por lo demás, permitidme que hable de mi trabajo literario,  de cuáles 

fueron las primeras semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como  

escritor, como periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin 

palabras escritas, sean estas vehículos de fábulas o de noticias.  

 En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil 

española, mis padres habían alquilado una casa de pescadores en una  playa 

cerca del pueblo. Permanece en pie todavía. Es una casa muy humilde. Se 

llama Villa Alegría. El nombre está escrito con letras azules en el remate de la 

fachada blanca de cal. La casa tiene una sola planta, sus rejas hoy están 

corroídas por el salitre y la habitan unos punkis. Se halla en primera línea y 

cuando hay temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar entra y 

sale a sus anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.   

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro 

era prácticamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume de 

algas, de reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido 

perenne del oleaje que parecía sorber los cantos rodados en la resaca. De 

pronto, en medio de aquella dicha preternatural España se encendió en llamas. 

El odio alcanzó la cumbre de las montañas. Mi familia volvió al pueblo y para 

alejarnos del frente de guerra mis padres alquilaron otra casa en Vila-real. Esta 

casa  formaba esquina entre la calle llamada del Ecce Homo y la calle Virgen 



de los Dolores. Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo esos nombres 

terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegría y el negro de la 

calle Ecce Homo, el placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal 

marina, la dulzura y las tinieblas.  

 Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde nací, al lado de 

casa, había un balneario llamado La Estrella,  que tuvo cierta prestancia en los 

años veinte del siglo pasado cuando allí cumplían la novena de aguas muchos 

ejemplares de la burguesía, damas con pamela y collares hasta la cintura, 

señores con corbatas de lazo y sombrero blanco. Durante la guerra civil de 

1936 este balneario fue convertido en hospital de sangre y la artillería del 

ejército franquista no cesó de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros.  

Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razón. En el balneario La 

Estrella había bañeras con garras de león, espejos velados, mosaicos con 

delfines, cielorrasos desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos 

boca abajo y pérgolas con columnas de mármol que procedían de las ruinas de 

Itálica, pero en medio de la destrucción quedó un espacio intacto. Era el 

cinematógrafo, un salón donde en los buenos tiempos pasaban películas de 

cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de la Voz 

de su Amo.  Las figuras de Charlot, de Buster Keaton, del Gordo y el Flaco, tal 

vez de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, los héroes de la época, habían 

dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado.  

Cuando conocí ese espacio, bajo la pantalla rasgada había una pianola con 

las tripas al aire. Luego, con los años, supe que en aquel cinematógrafo, en 



plena  guerra, se había instalado un quirófano de fortuna. La batalla de Teruel 

había sido muy cruenta y a este balneario, que se hallaba muy a retaguardia, 

llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a causa del 

rigurosísimo invierno. En medio de alaridos de dolor allí se amputaban 

piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte prácticamente    

sin anestesia.  

Después, en aquel mismo lugar los niños jugábamos a nuestras guerras sin 

saber que las manchas oscuras que todavía perduraban en  el suelo y en las 

paredes eran de sangre de soldados de verdad.  

A medida que fui creciendo tuve más noticias inconexas de aquellos 

hechos y llegó un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la 

ficción, los  fantasmas que pudo crear la máquina de cine en la pantalla y la 

carnicería real que  había sucedido en el patio de butacas. Bailes de burgueses 

de entreguerras, carcajadas provocadas por Buster Keaton, heridas abiertas y  

miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido al sonido del 

clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel, aquel mundo que sólo 

conocí como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir, como 

un sello indeleble, una visión feliz y cruel de la existencia.  

Los  muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la 

guerra, las alfombras rojas, todas las imágenes  fascinantes y ensangrentadas, 

que hoy nos devoran,  estaban  ya en el oscuro salón de aquel cinematógrafo 

en el tiempo de la inocencia. Esta doble vertiente, entre la estética y la moral,  

ha sido el fundamento de toda mi literatura. No he logrado escapar de ella.           



Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra 

civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. 

Durante algunas jornadas las baterías de la artillería franquista estaban 

arrojando proyectiles sobre el frente republicano. En la cocina de casa hervía lo 

que sería un potaje miserable de escuetas  verduras, nabos, acelgas, cardos, 

judías blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del caldo era mineral y 

procedía de la fuente del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las 

legiones romanas, puesto que la vía Augusta pasaba por delante de la casa 

donde nací.  

No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el ejército franquista 

y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió en la 

cocina. Era mi abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habría 

probado ya de sal mientras los obuses seguían sonando con pulsiones densas 

y no muy lejanas. El resto de la familia, excepto la abuela, incluyéndome yo 

mismo, que entonces aún andaba a gatas, estaba refugiado en la despensa, 

bajo la escalera de piedra. 

De pronto se reventó un proyectil en la calle y una esquirla penetró en 

casa, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los 

destrozos que causaba a su paso, entró en la cocina, dio de lleno en la olla 

hasta partirla en dos y derramar todo el caldo. La abuela, que fue respetada 

por la metralla, vino al refugio, donde la tía Pura rezaba un trisagio para 

aplacar la ira de Dios, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, líbranos, 



Señor, de todo mal y desde el vano de la puerta, con sus brazos en jarras, dijo: 

“Hoy no comemos”.  

Y después de un silencio selvático entraron las tropas franquistas en el 

pueblo compuestas por moros y cristianos. La familia salió del refugio, 

llevándome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela 

se negó a vitorear a un ejército que parecía hacer una guerra con el único 

objetivo militar de arruinarle el potaje. No he pretendido en esta vida otra cosa 

que reconstruir filosóficamente en mi interior aquel espacio ascético, blanco y 

pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del espíritu. Aquel 

desaguisado me ha hecho antimilitarista.  

Es la misma sensación que experimenté años después durante unas 

vacaciones en el hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la provincia de 

Castellón. En el verano de 1953  en ese hotel se estaba rodando la película 

Novio a la vista, de Luís García Berlanga. Durante esas vacaciones en ese    

hotel, siendo yo adolescente, hice amistad con un viejo doctor republi-       

cano represaliado.  

En las tardes que pasábamos juntos sentados en la terraza frente al mar él 

me contaba  historias de la guerra del bando de los derrotados. El hotel 

Voramar también había sido hospital de sangre. Allí habían reposado los 

brigadistas internacionales heridos. La ficción cinematográfica se desarrollaba 

en la terraza a nuestro alrededor y estaba encarnada por personajes de los 

años veinte, damas con corpiño de avispa y señores con trajes color manteca, 



canotiers y cuellos de porcelana, que de niño había imaginado como fantasmas 

que poblaban el cinematógrafo del balneario La Estrella de mi pueblo.  

Gracias a las pláticas del viejo doctor humanista y republicano en las 

tardes del Voramar, mientras se oían las voces de los cineastas bajo el zumbido 

del generador del rodaje, supe que el este hotel hospital fue visitado por John 

Dos Passos, por Dorothy Parker, por Hemingway y su novia la periodista 

Martha Gellhorn, por el cantante de blues el negro Paul Robeson, por Alejo 

Carpentier, por Ilya Ehremburg. Allí habían sucedido historias románticas 

entre brigadistas y enfermeras.  

Aquel verano experimenté una inmersión ideológica. La guerra civil no 

era como me la habían contado. Conocí el revés de la trama y a partir de aquel 

verano también cambiaron mis lecturas y participe en la primera escalada de 

la montaña mágica. Había un oratorio cercano. Se oía la campana que llamaba 

a misa los domingos. Fue allí donde por primera vez sustituí la misa por el 

baño en la mar creyendo que este rito era más sagrado.   

Recuerdo que en el hotel veraneaba un matrimonio francés con una hija 

adolescente. Era muy guapa, de nariz respingona. El día que bajó a la playa en 

bikini llegó una pareja de la guardia civil y amenazó con detenerla. La chica 

estaba empeñada en salir de extra en la película, pero el director García 

Berlanga había dado órdenes estrictas a su ayudante para que no dejaran 

acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas súplicas aquella 

adolescente no logró su propósito. No salió en esta película, pero al año 



siguiente todo el mundo la conocería como Brigitte Bardot, protagonista de     

Y Dios creó a la mujer, de Roger Vadim.     

Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo 

espiritual, estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un 

pequeño mundo de auto ficción en los relatos de Contra Paraíso, Tranvía a la 

Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Verás el Cielo Abierto y León de ojos verdes. 

Todos están basados en una memoria fermentada por la imaginación y diluida 

en un tiempo y en un espacio mediterráneo. Se trata de una experiencia 

literaria, no de una autobiografía.  

La infancia es una patria común. En el fondo la infancia es un estado de   

la naturaleza. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos 

distintos, se reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que 

de la infancia se conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el infierno. 

Cualquier paraíso siempre es un paraíso perdido. Cualquier infierno siempre 

es un infierno presente, recobrado.  

La expulsión del paraíso consiste en alejarse de la niñez, de aquel lugar 

donde los días eran tan azules como el propio mar. El  camino del este del 

Edén son los años que uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un 

momento en que el escritor tiene que volver a aquel  espacio para recuperar la 

virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de 

erosiones, de caídas, de deserciones, de costumbres.  

Creo que en mi libro Contra Paraíso  está en esencia todo el material que a 

lo largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida 



en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, 

debajo de la destrucción renace siempre la belleza. Las primeras experiencias 

de los cinco sentidos se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las 

primeras sensaciones de un niño forman profundos surcos que conducen 

desde el placer al terror. Esta experiencia había que narrarla con gran sencillez, 

puesto que las sensaciones que tenía que analizar eran puras y sencillas. 

Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en 

principio era un baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para 

defenderte de la autoridad del padre,  luego para  complacerle,  después por el 

placer que te produce ese juego,  que hace que te sientas  libre y seguro dentro 

de esa fortaleza de la imaginación y, finalmente, esa ficción de ti mismo se 

convierte en una creación que el niño va llevando hacia la obra de arte si es 

capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. Tal vez sea éste       

el origen de la literatura. Frente a amenaza moral o autoridad represiva la 

imaginación es capaz de generar una energía que pone en marcha los cinco 

sentidos corporales.  

 He aprendido de los presocráticos que el máximo placer de los sentidos se 

produce en el límite, esa  línea divisoria donde comienza la prohibición, el 

lado oscuro o negativo del Edén. El placer debe estar siempre iluminado por   

la espada de fuego de ese arcángel que guarda la puerta del paraíso para     

que nunca puedas regresar a él. También la sensación de despojo comenzó a 

atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir sin  adherencias barrocas 



o esteticistas. La verdad es más profunda cuanto más sencillas y desnudas son 

las palabras.              

 Si Contra Paraíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante en 

que la conciencia te separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un libro 

de iniciación. El paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por 

el sacramento de la confirmación, que en cualquier cultura equivale al 

sacrificio del héroe.  

El viaje es una fuente de revelación. El héroe huye al Este del Edén, 

navega en busca del Vellocino de Oro, regresa a Ítaca, se refugia en el desierto, 

sube al Sinaí, se adentra en el bosque para rescatar a la princesa que está en  

poder del dragón o da la vuelta alrededor de su propio yo y en cualquiera de 

estas aventuras encuentra una salvación.  

 En este caso el protagonista  adolescente  viaja en un tranvía azul y su 

trayecto es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, 

pero su significado es el mismo que alentó a todos los héroes.  

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años 

cincuenta del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas 

las costuras de los cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvía todas las 

cosas había una línea azul que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo era el 

mar como símbolo de la libertad y de la belleza, también era el destino final de 

todos los deseos y placeres. Tranvía a la Malvarrosa trata de eso. El trampolín 

de la piscina era la cima donde Sísifo acarrea la piedra, solo que en este caso la 

carga era el propio cuerpo adolescente en bañador de algodón con cordoncillo, 



ante la visión del mar en cuya arena deslumbrada la gente simulaba ser feliz. 

Otra ficción. 

   En cambio en Jardín de Villa Valeria el protagonista ya es el coro,     

porque ésta es la historia de una generación, que al final de la dictadura de 

Franco abrió el camino de la democracia y de la libertad e inauguró todos los 

ritos  de la modernidad, con algún sendero prohibido que daba directamente 

al acantilado.  

 Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar al pie de Siete Picos 

del Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran 

jardín de pinos y robles también abandonado. Pertenecía a una preservada 

colonia de la  Institución Libre de Enseñanza,  donde los discípulos de Giner 

de los Ríos trataron de fundir el espíritu de la República con el perfume del 

espliego. Allí nos reuníamos los fines de semana un grupo de jóvenes 

progresistas, con patillas de hacha y pantalones de campana, chicas con los 

senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada solo con jabón, rodeados de 

niños a los que se intentaba educar sin traumas. 

En el aire del aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la 

espiritualidad agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume de 

espliego había sido sustituido por el olor de la marihuana. 

  Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce 

y muere. Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín 

abandonado esta generación abrió todos los caminos que conducían a la 

libertad y la democracia. Al final de esta historia  una niña se columpia bajo 



los pinos de Villa Valeria. Es el símbolo de la vida que continúa con todos    

sus placeres. Uno será siempre inmortal mientras crea que esa niña es la 

expresión del eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos 

azules rodados.       

Un tórrido día de verano en que el resplandor del mediodía coagulaba el 

universo, con la sangre todavía muy joven, leí el primer libro de Albert 

Camus, tumbado frente al mar en una terraza donde había unas sábanas 

blancas tendidas. Recuerdo que en un barranco cercano, lleno de alacranes, 

balaba una cabra dolorida que se había enredado en una zarza, mientras yo 

leía que la rebeldía de Prometeo era el símbolo del humanismo.  

Este héroe había robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado     

a una roca a merced de los buitres, que le sacaron las entrañas. Con ese      

libro descubrí el Mediterráneo. La rebeldía consistía en no resignarse nunca a 

vivir sin la belleza y sin  la libertad y también sin un placer, exento de 

melancolía: esa era la mejor arma contra los dioses. El brillo cruel de aquella 

luz no estaba hecho para la reflexión, sino para la pasión cuyo sentido era la 

oscura inocencia.  

A partir de ese día comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como lo 

hacía Albert Camus y después me compré una gabardina blanca con trinchera 

pensando que de esta forma adquiriría también toda su filosofía. Entonces yo 

vivía los veranos en medio de un fulgor negro, como el de Orán y Argel, y la 

tierra tenía unas pulsiones idénticas. El sol que incendiaba las sábanas 

tendidas en la terraza era el fuego que Prometeo había robado a los dioses: de 



él se derivaba una moral sin culpa y el compromiso contra el dolor de los 

inocentes. Como en la playa de Orán, a mi alrededor había barcas varadas en 

la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrían niños desnudos; 

y los jóvenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias y telas 

ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel.  

Ahora junto con el balido de la cabra, oía los gritos de unos adolescentes, 

que  habían abandonado el partido de fútbol en la calle, para ir en auxilio del 

animal. Ya se sabe como son de rebeldes las cabras. No se someten al rebaño,  

no obedecen al pastor, pero de pronto quedan enredadas en una zarza y 

comienzan a llorar. Quien no haya realizado este trabajo no sabe lo difícil    

que resulta liberar a una cabra cuando está rodeada de espinos. Tratas de 

ayudarla, ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aun se enreda más 

sin dejar de balar con una tristeza cada vez más airada. Desde la terraza 

contemplé la maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a 

Prometeo, se trataba sólo de una cabra, que, tal vez,  con sus balidos estaba 

maldiciendo también a los dioses.  

 

El periodismo bajo el imperio del verbo 

 

  He escrito otras novelas, otros libros sobre la transición política hacia la 

democracia, crónicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y 

artículos. Otra faceta de mi trabajo ha sido el periodismo literario. El 

articulismo en España ha constituido una tradición en la que se han medido 



los mejores literatos a lo largo del siglo XX. Pienso en Julio Camba, en Azorín, 

en Ortega y Gasset, en Unamuno, en Eugenio D´Ors, en Gómez de la Serna, 

entre otros. La mayor parte de la obra de estos creadores se ha manifestado en 

papel de periódicos, entre otros y en primer lugar en La Nación de Buenos 

Aires, que ha sido un baluarte y refugio de muchos escritores españoles.      

Pero más allá de la creación literaria, la necesidad de estar informado, la 

curiosidad por saber lo que pasa a nuestro alrededor puede que estén inscritas 

en lo más profundo de la conciencia humana desde el inicio de la historia. De 

viva voz, con señales de humo, con sonidos de tantán, con signos trazados en 

tablillas de barro, en papiros, pergaminos, sobre papel, a través del teletipo, de 

las ondas de radio, de las imágenes de televisión o por internet, incluso en las 

camisetas estampadas con frases que expresan deseos perentorios o con gritos 

de alquitrán en las paredes del suburbio esta necesidad, esta curiosidad se ha 

ido transformando a lo largo de los tiempos en uno de los derechos humanos 

más evidente y, dado que la información es una fuente de poder, en uno de los 

derechos humanos más vulnerados. Hasta hace poco la información llegaba de 

arriba abajo. Hoy  la información es horizontal a través de los celulares y va de 

abajo arriba. Ya no hay reglas.  

No se sabe, al menos yo no lo sé, en qué momento y en qué lugar nació el 

periodismo moderno, tal como lo conocemos hoy. Si se desecha la idea de que 

Homero fue un enviado especial a la guerra de Troya o que Jenofonte unió la 

crónica rigurosa con la alta literatura al contar en tercera persona con un estilo 

sencillo en el Anábasis la retirada de los 10.000 mercenarios griegos a través de 



cuatro mil kilómetros de territorio enemigo hasta volver a la patria; o que 

César tal vez hizo la guerra de las Galias solo para poder contarla o que el 

castellano ha alcanzado las cotas más altas de expresividad y belleza en los 

Cronistas de Indias, que los enciclopedistas en el siglo XVIII elevaron el 

panfleto a la máxima categoría del pensamiento; que en las secciones de 

sucesos del diario The New York Times en los años sesenta del siglo XX nació la 

literatura de no ficción como una forma de narrar todas las pasiones de la 

sociedad, si se dejan a un lado estos ejemplos estelares, puede uno imaginar  

que el periodismo moderno tuvo su origen en un lugar donde se concentraban 

a la vez hechos insólitos, pasiones, crímenes, sueños,  miserias y hazañas de 

cada tiempo y el alma humana se manifestaba en carne viva, cosa que sucedía 

en los muelles de los puertos de mar, en los bazares, en los tribunales, en las 

mazmorras, al pie de los patíbulos de la plaza mayor y en la encrucijada de los 

caminos donde se echaban los dados del azar antes de emprender una 

aventura, bien de guerra o de comercio.     

En el siglo XIV a los muelles de la plaza de san Marcos de Venecia 

llegaban las naves de Oriente cargadas de especias, perfumes, sedas y 

terciopelos. Al pie de los barcos se movían unos tipos que tomaban nota de 

estas mercancías y de las noticias que traían los marineros desde mares 

lejanos. Sus papeles se llamaban gacetas, palabra que significa papagayo. Los 

gacetilleros ya sabían que la única verdad era la relación exacta de los objetos 

de comercio. El resto sólo eran hechos que no se distinguían mucho de las 

fantasías. Los marineros contaban episodios de matanzas, de ciudades 

sitiadas, de incendios y otras catástrofes, pero estas noticias venían unidas a 



los cuentos que habían oído en las esquinas de los grandes bazares. Las mil y 

una noches  eran la misma cosa que las especias que servían para sazonar los 

embutidos del cerdo y a la vez Bagdad había producido la alfombra mágica y 

la lámpara de Aladino, pero por la ruta de la seda sobrevino la peste por una 

pulga de las ratas que acabó con una tercera parte de los habitantes de Europa.      

En la plaza de San Marcos del siglo XIV la sustancia del periodismo 

consistía en la relación de mercancías, noticias y las fábulas. Pero en el mundo 

de hoy esta clasificación del espíritu humano ya no vale. Hoy las noticias se 

han convertido en una mercancía más, que se vende, se consume, se adultera, 

se pudre y se tira a la basura o se  sobrecarga hasta volverse en imaginaria, de 

forma que trasciende la pura información para convertirse en un género 

literario, que define nuestro tiempo y se constituye en el espejo a lo largo del 

camino en el que se reflejan nuestros crímenes, nuestros sueños, todas las 

villanías y heroísmos. Noticias y fábulas convertidas en mercaderías, he     

aquí la esencia del periodismo, como género literario del siglo XXI. Hoy la 

información está unida a la comunicación; a su vez la comunicación se 

desarrolla como espectáculo y el espectáculo es inseparable del negocio.       

    En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las 

hecatombes, pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento 

abriéndose paso en la selva de los políticos, en el secreto de los tiburones 

financieros, en las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los 

días donde los crímenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequeñas 

pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. Como dijo Dylan 



Thomas, un buen periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el 

depósito de cadáveres. Aunque sólo sea, como en la película Primera plana, de 

Billy Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.      

    Las noticias de la radio, las imágenes de la televisión, la lectura del 

periódico en el metro o en el autobús se inmiscuyen en nuestras vidas hasta 

constituir una sola amalgama con nuestros sentimientos, con nuestra ideolo-

gía, con cada uno de nuestros deseos, y al final ya no podemos distinguir lo 

que oímos, lo que vemos y lo que leemos de lo que soñamos. 

En el periodismo ya no se lleva la bohemia.  Hoy, los males de este oficio 

son de otra índole. Algunos periodistas confunden su gastritis con los males 

de la patria; otros se han convertido en consejeros áulicos de políticos y 

banqueros, o se creen intérpretes de los designios de la historia y conduc-  

tores de la opinión pública, o sueñan todavía con derribar al gobierno con     

un artículo. 

  En este oficio se rompe muchas veces el principio de Arquímedes: 

muchos periodistas desplazan mucho más de lo que pesan. Tal vez esto se 

deba a que en periodismo rige un principio maldito según el cual el éxito de 

un periodista sólo consiste en ser leído y todo vale con tal de llevar al lector 

embebido hasta el párrafo final de la noticia.          

Los héroes de este oficio son aquellos periodistas que dan noticias 

fidedignas, emiten comentarios inteligentes y ponderados, conscientes de    

que la moderación es la conquista más ardua del espíritu y a la vez el         

arma más certera. Llegar a la cima de esta fortaleza exige cada día una    



mayor preparación técnica, científica y cultural, acorde con la complejidad   

del mundo.  

El éxito de un periodista no consiste en ser leído, sino en ser creído. La 

credibilidad es su único patrimonio. Periodistas que dirigen la información al 

córtex de sus lectores donde reside la inteligencia, no al cerebro límbico, 

asiento de las emociones primarias, del fanatismo, de los deseos ciegos y de las 

creencias; ni mucho menos al cerebro del reptil que todavía subyace en el 

fondo del cráneo humano y que nos gobierna los instintos básicos. El córtex, el 

córtex debe ser nuestro objetivo, donde reside el análisis y la elegancia del 

matiz o del regate. No importa el soporte. Papel o plasma. Tablilla de barro o 

pellejo de cabra. Internet o códice miniado. No importa el medio. Hubo un día 

en que el mundo de la información cambió de naturaleza.                                                         

El 22 de noviembre de 1963, a las 12´30 de la mañana, el industrial textilero 

de ropa femenina Abraham Zapruder se hallaba encaramado en un pilar junto 

a la pérgola de la plaza Dealey, en Dallas, con una cámara Bell &Howell de 8 

mm, modelo 414. La historia estaba a punto de pasar por delante de su vida.  

Abraham Zapruder usaba la cámara de cine para filmar a sus empleados. 

Esa clase de tomavistas se alimentaba de bodas, barbacoas, fiestas de 

aniversario, escenas en el columpio del jardín y perros revolcándose con niños 

súper vitaminados en la pradera. Era la época en que estos aparatos eran 

todavía inocentes. Aquella mañana de noviembre de 1963 una secretaria de la 

empresa había ayudado al señor Zapruder a subir a un pedestal para lograr 

una vista privilegiada. La caravana con el presidente Kennedy y su esposa a 



bordo de un Lincoln 61 estaba a punto de doblar por Olm Street y entrar en la 

plaza. Con el ojo pegado al visor este cineasta aficionado siguió al vehículo 

que avanzaba  a 25 k/h y hubo un momento en que el presidente bajó la mano 

y su cabeza hizo un giro rápido. Un segundo después un letrero obstaculizó la 

toma y cuando reapareció Kennedy ya tenía  una mano en el cuello.  

La cámara de Zapruder captó el disparo mortal en la cabeza del presidente 

con la salida de la masa encefálica, el hueso del cráneo y la ráfaga de sangre. 

Fueron tres disparos ejecutados en ocho segundos y medio.       

Aquel 22 de noviembre de 1963 se  acabaron los sueños. Empezaba la 

nueva era que ha marcado a las sucesivas generaciones. No me refiero a que la 

muerte del presidente Kennedy marcara el final de una utopía política sino la 

entrada en la historia del video- aficionado, un personaje invisible, que a partir 

de aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para  estar en todas 

partes y en ninguna. A partir del asesinato de Kennedy ya no irán los 

fotógrafos buscando la noticia sino al revés: serán los sucesos los que irán en 

busca de las cámaras y al mismo tiempo todas las personas anónimas que 

pueblan las calles de todas las ciudades del mundo se convertirán en 

periodistas y a la vez figurantes de un circo. 

 Verás salir de la iglesia a unos recién casados, los invitados echando arroz 

novios, a la pareja subiendo a una limusina orlada con cintas, globos y 

cascabeles y a uno de los cuñados grabando el feliz acontecimiento con un 

celular. Sin darse cuenta este aficionado también habrá tomado con la cámara 

sin darse cuenta el atraco que en ese momento se estaba produciendo en la 



licorería de la esquina. Sobre la hamaca de una  playa de Sumatra habrá un 

turista grabando la sonrisa  feliz de su novia en bikini con un coco en la mano 

cuando, de pronto, en la misma toma se verá avanzar una ola gigantesca del 

mar que va a tragar a medio millón de personas, pero desde los techos de las 

casas inundadas cientos de aficionados seguirán dando testimonio directo de 

la tragedia mandando voces, fotos, gritos. En el andén de un suburbano de 

Londres, en medio de la multitud, tres sujetos se abrirán paso con unas 

mochilas. Cuando poco después unos vagones salten por los aires la policía 

descubrirá a los terroristas a través de las cámaras. Lo mismo sucede en 

Norteamérica cuando la policía apalea a un negro.         

El señor Zapruder tuvo que llevar a revelar la película a un laboratorio      

y esperar algunos días para ver el resultado y entregarlo a la policía. Hoy     

sus descendientes con el celular en el bolsillo cargado como un arma con 

capacidad para grabar toda clase de escenas en directo. Después con solo darle 

a un botón puede pasarse directamente a internet, de modo que vaya usted 

donde vaya, se halle dentro o fuera de la ley,  tiene que saber que su rostro 

pertenece ya al universo.  

  Todo el mundo ya es actor en este planeta. Al fin y al cabo el film de 

Zapruder resultó ser también sólo una ficción. Pertenece a la conciencia 

colectiva que aquel magnicidio fue una conspiración urdida contra el 

presidente de Estados Unidos. Es prácticamente imposible que el rifle de 

Oswald, con mecanismo manual, disparara tres tiros certeros sobre un blanco 

móvil en ocho segundos. Hubo una bala mágica que se vio obligada a herir a 



cuatro personas a la vez cambiando de trayectoria para que todo encajara. Un 

gángster de medio pelo, el cabaretero Ruby, se invistió de la afrenta nacional y 

del dolor de Jacqueline para sellar la boca del acusado con un disparo al 

hígado también ante las cámaras. La Comisión Warren zanjó la cuestión con la 

teoría del asesino único mediante cientos de miles de folios que en el fondo no 

eran sino comentarios acerca de una película film de 8 mm cuya duración no 

excedía de dieciséis segundos, con la que inauguró la edad del espejo 

universal donde todo el mundo se refleja al mismo tiempo.               

   Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un 

polvo sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará 

acompañado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los 

periódicos, de las crónicas, los reportajes, los artículos y las fotos amarillas, 

que entonces ya no serán noticias, opiniones, pensamientos e imágenes 

concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que vivimos. Y ésa será 

nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes del futuro.   
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PRÓLOGO 

Vicent: imagen, palabra y memoria 

 

Silvia Cárcamo 

 

 

En Iconografía, de Raquel Macciuci, subyace una indagación 

profunda sobre la naturaleza de la memoria que comienza por 

afirmar el carácter indisociable de la imagen y la narración. El texto, 

escrito con rigor intelectual, elegancia de lenguaje y claridad, se 

detiene en el propósito que la llevó a aproximar Travesía literaria, el 

bellísimo y poético ensayo autobiográfico de Manuel Vicent, a una 

selección de imágenes que incluyen el retrato del escritor pintado por 

el artista Daniel Quintero y una serie de fotografías, en su mayoría 

extraídas del archivo de Joan Antonio Vicent, hermano de Manuel    

y del archivo personal de la autora. Se aúnan las imágenes, 

desplegando la dimensión indicial del recuerdo, y la narración como 

modo privilegiado de reconfiguración de la memoria, tal cual nos 

explica Paul Ricoeur.  

La correspondencia complementaria del ensayo de Vicent y   

de las imágenes muestra nítidamente que el habitar el mundo es 

inherente a la rememoración del pasado del escritor y que ello fue 

captado en las asociaciones de la intervención de la autora. Se 



reiteran ciertas edificaciones que permanecieron en la memoria de 

Vicent y que las fotografías presentifican de un modo singular: el 

presente de las construcciones que resistieron al paso del tiempo no 

dejan de evocar el pasado, y no solo aquel de la experiencia personal. 

Como todas las ruinas, las de las fotografías, y las mencionadas 

insistentemente en el ensayo, estimulan la imaginación sobre el 

pasado que vive en lo actual. Raquel Macciuci vería en la casa de 

veraneo al lado del mar, en la casa familiar, en el hotel, ahora 

edificaciones corroídas, la manifestación de la poética que sustenta  

la creación de Vicent. Podríamos pensar en la noción de                      

lo contemporáneo, en el sentido que le concedieron a esta        

palabra Nietzsche o Barthes: lo inactual que permite interpretar 

mejor el presente.  

Como la naturaleza que penetraba en la casa con su fuerza 

indomable, también la historia de la Guerra civil, con sus hospitales 

de campaña y lugares de sufrimiento insiste, en tanto sitios de la 

memoria, en la subjetividad de Vicent. No hay recuerdo sin lugar, sin 

contexto, pero el recuerdo en el escritor va más allá de su experiencia 

personal: la Guerra civil, de la que no tiene recuerdo propio, perdura 

en lo que fuera un improvisado hospital de campaña; el proyecto 

utópico y arrasado de la Institución Libre de Enseñanza deja sentirse 

en Villa Valeria; y antes, en el “potaje miserable” que se hacía con el 

agua de la misma fuente en que abrevaron en siglos pasados            

las legiones romanas traen el cotidiano de la historia. Mirar una 



fotografía es ver más allá de lo representado en ella. Ante la imagen, 

el ojo humano, a partir de la vivencia, es capaz de recuperar las capas 

geológicas que guardan los objetos. La autobiografía del autor de 

Contra Paraíso es sin duda una autobiografía de experiencia personal 

que deja exhibir las capas sumergidas de la cultura.  

La conjunción de letra e imagen sugieren que si el lugar, el 

espacio, la casa constituyen uno de los ejes que estructura la Travesía 

literaria, el otro está en la misma figura de Vicent, a cuyas transfor-

maciones tenemos acceso vívido por las imágenes. Se trata de dar 

cuenta del mito del nacimiento del escritor sin el cual no existe la 

obra. De modo enigmático y a la vez acertado, la profesora de la 

Universidad Nacional de La Plata yuxtapone la fotografía clásica de 

época, con los alumnos y el maestro en el centro, al texto del que 

emerge la reflexión de Vicent, asegurando que debajo de la belleza está 

la corrupción, debajo de la destrucción, renace la belleza. La corrupción se 

muestra una presencia permanente y no necesariamente negativa. La 

confesión personal de que jugando entre las ruinas alcancé el uso de la 

razón acompaña, en la composición posterior, a una fotografía en la 

que el escritor está ausente. Una espléndida terraza es habitada     

por una figura anónima, ante la cual el lector podría sentirse   

tentado a intervenir, sustituyéndola por la del propio Vicent,  

siempre espectador solitario de paisajes que amalgaman el pasado    

y el presente, las ruinas y lo actual, hasta alcanzar, en algún 

momento, esa edad de la razón a la que se refería Jean-Paul Sartre.  



No tenemos la sensación de leer una autobiografía estricta-

mente melancólica, meramente volcada hacia el pasado. La urgencia 

de responder al llamado de la realidad está en la defensa convencida 

del valor del periodista, de aquel escritor que se asoma a lo 

cotidiano, y que lleva de la literatura hacia el periodismo el toque de 

lo singular y no de lo general, que en última instancia es la tarea del 

escritor en situación de cronista o articulista, como supo interpretar 

correctamente el nicaragüense Sergio Ramírez. No es casual la 

distinción de la figura del Vicent periodista en el libro de Raquel 

Macciuci cuando nota la dimensión indicial del cuadro de Quintero.  
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Taller de un libro  

 

 

iconografía es el resultado de un feliz encadenamiento de casua-

lidades, causalidades, afinidades, colaboraciones cruzadas y juego 

interpretativo; un seguro azar, como dijo el poeta. 

Poco tiempo después de la última visita de Manuel Vicent a la 

Argentina en 2014, para recibir el título de Doctor Honoris Causa por 

la Universidad Nacional de La Plata, descubrí que tenía en mano un 

conjunto de materiales literarios y visuales que formaban un cosmos, 

informe pero solidario: por un lado, su Travesía literaria, la Clase 

Magistral leída en la ceremonia de investidura; por otro, un puñado 

de estampas que en diferentes momentos y por distintos motivos me 

había enviado Joan Antoni Vicent, fotógrafo y hermano de Manuel.  

El primer estímulo, o si se quiere, la inspiración inicial        

para buscarles un destino, fue advertir que afloraba un diálogo 

subrepticio entre las imágenes y distintos pasajes de la “travesía” 

narrada por Vicent, compendio –con fuerte impronta visual y 



sensorial, como es de esperar en su escritura– de momentos clave    

de su singladura vital y literaria. Las referencias biográficas, lejos    

de ser simples coordenadas temporales o geográficas, remitían a 

verdaderos lugares de memoria, individual y colectiva, e invitaban a 

ser convertidas en un nuevo texto ilustrado con locaciones espaciales, 

refrendadas por una progresión de retratos que hilvanaban el tiempo 

histórico con las edades, la maduración del escritor y el devenir de  

su universo literario. El reto era conjugar letra e imagen y dar al 

conjunto un sentido que no violentara la esencia del texto originario. 

La calidad de los materiales fotográficos y la insustituible baza 

de las coordenadas –genealógicas y territoriales– del hermano menor 

del escritor, que le otorgaban una posición privilegiada para explorar 

álbumes familiares y archivos públicos en busca del recuerdo justo, 

me permitieron delinear una primera versión. En el trayecto sin 

rumbo determinado pero cierto de la intervención y recreación, en el 

sentido de juego y de nueva creación al mismo tiempo, en el texto 

original de Manuel Vicent, fue decisivo el parecer del propio autor, 

quien al principio escuchó con mediana curiosidad, luego aprobó las 

correspondencias buscadas entre texto e imagen, aportó acotaciones 

medulares y algunas fotografías complementarias. Por último y 

fundamental-mente, autorizó con algún reparo –no es un escritor 

dado a la autocomplacencia– la intervención sobre su Clase Magistral, 

aval sin el que el nuevo texto carecería de sustento ético y legal. 



Una vez acordado con el autor la mutación de la travesía 

literaria en otra travesía de naturaleza iconográfica e intermedial, los 

primeros esbozos mostraron la presencia de intermitencias, huecos o 

redundancias: sobraban ilustraciones en unas zonas y faltaban en 

otras. Sin duda debían de existir materiales que enmendaran los 

vacíos visuales que pedían completarse. Fue así como a la primera 

colección de fotografías pude añadir distintas piezas de una especie 

de archivo personal –si el nombre de archivo no resultara 

pretencioso– construido durante un extenso período de trabajo   

sobre Manuel Vicent.  

Entre numerosos impresos rescatados de cajas o anaqueles, 

destacaba con destello propio una lejana y ajada reproducción de un 

retrato al óleo pintado por Daniel Quintero en 1990. El cuadro servía 

para ilustrar una entrevista al autor de Tranvía a la Malvarrosa, 

publicada en diciembre de 1994 en el desaparecido semanario Cambio 

16. No era la primera vez que aspiraba a disponer de esta efigie que 

logra plasmar, con singular agudeza, la imagen del escritor en su 

ambiente y su momento creativo.  

Seguir el rastro de un artista acreditado no fue una misión 

imposible en la era de Internet, con la fortuna de que en esta 

oportunidad se dio una feliz bifurcación hacia la era analógica con 

punto de encuentro en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 

Durante la charla, atravesada por las artes plásticas naturalmente, el 

pintor recordó detalles de las sesiones con Manuel Vicent en su 



estudio que aportaron detalles iluminadores para la hermenéutica 

del cuadro. 

En tanto, el proceso de busca y rebusca de materiales para una 

mejor concatenación de texto y estampas había seguido su curso, con 

ajustes y nuevas incorporaciones, hasta cerrarse con la autorizada 

firma de Jordi Socías bajo uno de los retratos. 

La meta deseada, y confío alcanzada, era lograr un efecto 

opuesto al del documento o el álbum, donde las láminas quedan 

congeladas en un tiempo muerto envuelto en grisuras notariales;     

es decir, aspiraba a que las ilustraciones enriquecieran la lectura de  

la Travesía literaria escrita por Manuel Vicent, y que a su vez, la 

Iconografía se sustentara en oportunos pasajes de su compacto y 

revelador recorrido autobiográfico. Para la concepción del nuevo 

texto, no interesaba por tanto la localización exacta, la fecha, o la 

procedencia de cada fotografía, pues la profusión de datos podía 

perturbar el diálogo entre texto e imagen alterando la sutil sintonía 

buscada. Por igual motivo, desistí de realizar cualquier clase de 

análisis crítico, bien de la Lectio de Manuel Vicent, bien de la 

recreación posterior; la tarea de la interpretación y el desciframiento 

debía ser tarea del lector. 

Sin embargo –no es accesorio aclararlo– la serie de cuarenta    

y dos reproducciones respeta rigurosamente las circunstancias 

biográficas rememoradas cronológicamente por Manuel Vicent en su 

lección magistral e ilustra de manera fidedigna, uno a uno, los 



fragmentos seleccionados. Para cumplir con las normas intelectuales 

ineludibles y satisfacer al lector avisado, en las páginas finales figura 

la información sobre la procedencia de los materiales, datos en 

absoluto aleatorios para un texto que recala en la historia y ostenta 

un género diverso, fronterizo entre el relato no ficcional y las 

escrituras del yo. Por otra parte, las imágenes tenían dueños, quienes, 

con un gesto por demás generoso, más que autorizar, otorgaron      

un voto de confianza para exhibir sus láminas en una publicación         

no convencional. 

En todas las etapas del proyecto, desde las elucubraciones 

iniciales, hasta el resultado último en forma de libro, estuvo presente 

Federico Gerhardt –asistido eficazmente por Marcos Bruzzoni– 

aportando su experiencia en ediciones que demandan saberes 

profesionales y amplitud de criterios.  

Una vez concluida la fase creativa, la Iconografía, fiel a su 

origen azaroso y camino hecho al andar, adolecía de un sello 

editorial que reuniera las condiciones ideales para convertirlo en 

libro. El problema era aun más arduo debido a la naturaleza del 

texto: la excelencia de las imágenes no toleraban un libro en rústica, 

pero no era realista pensar en una edición de lujo.  

El interés demostrado por Claudio Pérez Míguez y Raúl 

Manrique Girón, responsables de Del Centro Editores, en el marco de 

su Museo del Escritor, sitio de referencia en la capital española, 

abrieron la perspectiva más auspiciosa. Sus exquisitas ediciones 



artesanales –auténticas piezas de orfebrería– constituían sin duda la 

opción más idónea para materializar el proyecto primero en un libro 

que cuidara su factura y potenciara su naturaleza mestiza, con raíces 

en sendos territorios de la letra y la imagen, y habitada por voces y 

autorías prestadas.  

 Resta solamente reiterar mi gratitud por el substancial présta-

mo del texto y de las imágenes a quienes ya han sido nombrados: a 

Manuel Vicent por su Travesía literaria; a Joan Antoni Vicent, Daniel 

Quintero y Jordi Socías por sus imprescindibles estampas; a Federico 

Gerhardt y Marcos Bruzzoni por el acom-pañamiento en la 

preparación de los materiales;  a Julieta De Marziani por su aporte 

desde el Área de Prensa de la Universidad Nacional de La Plata. Del 

mismo modo, transmito mi reconocimiento a la Librería de 

Cazarabet-Casa Soro, de Teruel, por su ayuda en las navegaciones y 

búsquedas en la red; al historiador José Antonio Vidal Castaño por 

responder a  mis preguntas sobre el hotel Voramar durante la Guerra 

civil… y al Hotel Voramar, por su presente y por su memoria. 

Finalmente, a Silvia Cárcamo, Miguel Corella Lacasa y José Luis de 

Diego, por el respaldo intelectual e institucional brindado por sus 

juicios expertos, inteligentes y rigurosos, mas no reñidos con la 

lectura amablemente distendida. 
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Sobre Retrato de Manuel Vicent, óleo de Daniel Quintero 

 

Sin duda, el cuadro al óleo pintado por Daniel Quintero en 1990 

introduce una nota singular en la serie de imágenes seleccionadas en 

la presente Iconografía, tanto por su condición de pintura frente a la 

dominante fotográfica del resto de la serie, como por el lugar que 

ocupa en la secuencia, con función de apertura  y de cierre. Así como 

la recreación iconográfica habla por sí sola al lector y no requiere 

comentarios, en sentido inverso, el cuadro ofrece entradas diversas 

que considero beneficioso someter a un ejercicio analítico. 

Como se ha adelantado, la vieja aspiración de incorporar        

el cuadro de Manuel Vicent realizado por uno de los retratistas 

españoles más reconocidos, pudo concretarse gracias a la amabilidad 

del propio pintor.  

El talento para captar el alma de sus modelos queda manifesto 

en esta tela pintada en 1990, en que se ve al escritor nacido en la Villa 

Vella frente a una mesa de trabajo pulsando una máquina de escribir, 

en un despacho austero, que evoca el ángulo de una redacción de 

periódico, a juzgar por los artículos de prensa pegados sobre las 

paredes del fondo y del costado izquierdo. El lateral derecho está 

ocupado por una gran ventana que originariamente se abría a un 

paisaje con palmeras. 



Esta primera versión no perduró intacta: la panorámica del 

ventanal fue reemplazada por una imagen en espejo que duplica la 

del escritor frente a su mesa de trabajo. La imagen especular se 

reproduce en escala de grises, gama que refuerza la asociación        

del retratado con su ámbito gráfico de pertenencia. Merced a la 

introducción de la imagen espejada, el ambiente queda clausurado y 

vuelto hacia la lente del pintor, efecto que otorga a la pintura un 

misterio mayor que el obtenido con el motivo paisajístico de la 

anterior composición. Daniel Quintero logra captar la suspensión del 

escritor en el momento de escribir, abstraído en un horizonte ausente 

de la tela pero presentido por el espectador.  

La sobriedad ornamental del despacho y la sugestión que 

ejerce la oscura habitación posterior, de la que sólo se ve la entrada, 

parecen rendir homenaje a Sánchez Cotán. La imagen duplicada del 

escritor a la derecha complejiza el espacio del cuadro, que ejerce una 

barroca invitación a la entrada del espectador, reforzada por la mesa 

de trabajo y el cable eléctrico que se prolongan hacia el espacio 

exterior al marco y establecen una continuidad entre el espacio de lo 

real y el de la representación. 

Puede decirse que el de Quintero es un Vicent quintae-

senciado en su doble faz de escritor y periodista, frente a una 

máquina de escribir y un fondo de redacción de periódico, con los 

recortes de prensa pinchados sobre un panel. Quintaesenciado 

también en determinados atributos físicos que traducen en fórmulas 



visuales los rasgos más conspicuos de su lengua literaria. La serena 

prosopopeya “con reminiscencias de estirpe bereber” –acertada 

definición del propio Quintero– remite a la elegancia de la prosa del 

escritor valenciano. 

En otro nivel de relevancia, los distintos objetos que rodean al 

escritor responden a una sintaxis compositiva esencial: la austeridad 

de la mesa, la parvedad de una trasegada libreta de tapas rojas,         

la provisionalidad de una tira de papel de proporciones verticales         

–ciertamente, se trata de una de sus renombradas columnas 

dominicales–, el diseño elemental y minimalista del portalápices de 

cristal; toda la serie establece una abierta antítesis con la exquisita 

pluma –una Dupont, apostilla Quintero con memoria intacta– que se 

transparenta en el vaso. El dispositivo caligráfico encierra en sí 

mismo otra figura paradojal, por su doble condición de utensilio de 

trabajo y al mismo tiempo, avío suntuario de máxima sofisticación.  

Por un camino inverso pero complementario del anterior, se 

destaca la libreta, junto a la mano derecha de la figura central. Su 

fabricación corriente, en las antípodas de la estilográfica, la cataloga 

como objeto industrial; sin embargo, se sustrae de la condición de 

pieza serial merced al nombre –“Manuel Vicent”– de su propietario, 

manuscrito con trazo firme y visible en la portada de la cubierta roja. 

En la misma dirección de los procedimientos paradójicos 

cultivados por el escritor valenciano –estética del oxímoron he dado 

en llamarla–, merece un renglón aparte la máquina de escribir, con su 



cable destacado por la centralidad y por la huida fuera del marco, 

como si subrayara para el espectador que es una máquina eléctrica, 

una novedad de primera línea en 1990. El dispositivo técnico 

contrasta con los anteriores objetos descriptos –todos de índole 

manual– y con el estilo despojado y austero de la habitación. 

Asimismo, ilustra acertadamente la relación mesurada del escritor 

con los avances tecnológicos en su profesión, restringida a las 

innovaciones imprescindibles; al mismo tiempo, conecta con el ruido 

y la agitación del mundo exterior que se presienten en la redu-     

cida estancia. 

El notorio juego de oposiciones perceptibles en el cuadro no  

es casual ni es juego; el pintor ha reproducido en la composición la 

retórica de contrastes que identifica la poética del autor de Son de 

mar, proverbialmente inclinado a revelar con imágenes antagónicas 

la belleza y los contrasentidos del mundo. 

Los restantes objetos esparcidos sobre la mesa –vaso, libreta, 

recorte periodístico– constituyen una suerte de alegoría esencial que  

trasunta igualmente otros atributos de la prosa periodística vicentina: 

transparencia, exactitud, economía expresiva, preocupación por       

el detalle.  

Otro efecto peculiar y de importantes consecuencias visuales, 

es el que se desprende de la indumentaria, masculina, clásica, sin 

particularidades sobresalientes. A pesar de su sencillez estándar, la 

camisa blanca y el suéter color verde oscuro adquieren prestancia 



gracias a los matices tornasolados que tienden al jade y dan al tejido 

una textura de terciopelo propia de los paños preciosos y nobles de 

las ceremonias. La tersura de la prenda contrasta con la sobriedad 

ascética del mobiliario y la fragilidad material de los recortes de 

prensa e impregna toda la escena de resonancias alegóricas que 

remiten a la sacralización del escritor, cuya corona –parece insinuar– 

en el siglo XX se ha trasladado desde el gabinete o la torre de marfil a 

la redacción de los periódicos. 

De forma similar, el refinamiento y la comparecencia de los 

sentidos que identifican el universo literario de Vicent se expresan 

pictóricamente en el magnetismo que se desprende de las manos. La 

sensualidad y esbeltez de los dedos que apenas rozan el teclado, más 

indicados para arrancar notas musicales que para reproducir tipos de 

imprenta, sintetizan la cualidad poética y sensual de su prosa, sin 

eliminar por ello el componente empírico que emana de un entorno 

enclavado en el ámbito de la información.  

Con igual sabiduría, el artista plástico ha captado dos rasgos 

básicos del universo creativo del escritor: la importancia de la 

mirada, penetrante y fija en un punto lejano, escindida entre el acto 

de escribir y el tema que lo abstrae. Su atención, materializada en     

el giro de la cabeza hacia la izquierda en dirección a un más allá     

del marco, despreocupada de la escena y del espectador, permite 

actualizar en el lienzo el ejercicio de rememoración y elaboración 

literaria de la experiencia vivida. La tonalidad azul celeste de la 



mirada, reforzada más abajo en los remates del rodillo de la máquina 

de escribir –que reproduce con más intensidad los mismos tonos 

complementarios utilizados en los ojos y los fragmentos de prensa– 

funciona, sobre todo para el lector iniciado, como cita clásica del cielo 

y el mar, motivos recurrentes e inseparables de la poética vicentina. 

Junto con la libreta de tapas rojas, constituyen las únicas notas de 

color opuestas al amarillo pálido de la zona iluminada del lienzo. Las 

pupilas del escritor ocupan un lugar central y contribuyen a lograr 

una armonía decisiva al integrarse de forma complementaria con los 

tonos entre marfil y ámbar que prevalecen el sector más claro de la 

estancia (el rincón de la izquierda, aproximadamente un cuarto de la 

superficie de la tela). El conjunto traza un continuum de luz entre el 

tabique empapelado de recortes y la figura del escritor. La zona 

iluminada, aunque porcentualmente menor, se opone y se impone 

por sobre la gama gris terrosa preponderante en la mayor parte del 

cuadro, es decir, el centro, la derecha y la mitad inferior, ocupados 

por tres grandes núcleos temáticos: el vano de la salida al fondo, 

la mise en abyme de Manuel Vicent en el cuadro lateral, y la mesa      

de trabajo.  

Si bien no creo posible agotar definitivamente una 

interpretación pictórica, sí puede cerrarse con una idea unificadora. 

Parece evidente que “Retrato de Manuel Vicent” desalienta toda 

identificación de arte figurativo con estética realista. El cuadro de 

Daniel Quintero es resultado de un proceso de estilización, selección 



y hasta abstracción del modelo y de los objetos representados. Más 

aún, el artista deja algunas señales claras de que su arte va por vías 

distintas a las de la representación fiel. No me ocuparé de todas, 

baste observar que frente a objetos que se prestarían a la repro-

ducción hiperrealista, como los fragmentos de periódicos (los 

recortes de la pared, la columna dominical sobre la mesa), en lugar 

de utilizar una técnica que reproduzca periódicos auténticos –sea el 

fotomontaje, sea el muy prestigioso collage– Quintero opta por 

‘insinuar’ la letra impresa y las imágenes mediante el dibujo, 

apelando a trazos rudimentarios, a medio camino entre el borrón y el 

boceto, los cuales, sin embargo, remiten sin vacilación a la tipografía 

y las fotos de los medios gráficos. 

En segundo lugar, la ya mencionada puesta en abismo 

transgrede más aún la reproducción fiel al representar al escritor 

reflejado mediante una paleta de grises que rechaza el cromatismo e 

instala una ambigüedad en el orden natural y ‘realista’. La decisión 

de reproducir la imagen del escritor, no con el color del original 

como es de esperar en un espejo, sino en tonos sepias agrisados, 

junto con la ruptura de la perspectiva que introduce la línea oblicua 

del cuadro respecto del plano perpendicular de la pared lateral, abre 

la puerta a una vía metafórica e intelectualista que recuerda el 

artilugio y la conciencia de la representación. La imagen del escritor 

reproducida en el muro, ¿es un espejo, un cuadro, un reflejo, una 

fotografía? Cualquiera sea la respuesta, no habilita una lectura desde 



la lógica de la reproducción ‘fiel’ y ‘realista’, salvo que en la ilusión 

creada, el ‘verdadero’ retrato pintado por el artista sea el que cuelga 

de la pared, pintado en blanco y negro por elección del pintor, y que 

el Manuel Vicent situado en el centro frente al espectador sea el 

modelo que está posando para un artista que no se ve, pero que 

también se encuentra en el interior del cuadro. Resulta obvio 

entonces que a las reminiscencias de Sánchez Cotán se suma el 

tributo a Diego de Velázquez, pero con fórmulas autorrepresenta-

tivas que introducen la cercana contemporaneidad: el retrato en 

grises sugiere la mediación de una cámara de los cronistas clásicos, 

cuando los periódicos sólo salían en papel y su abanico cromático se 

reducía al negro sobre blanco. 

En definitiva, la elección de un proceso creador que busca ir 

más allá de la pintura de una escena cotidiana verificable, permite 

que el conjunto todo y cada uno de los detalles irradien significados 

diversos que trascienden la esfera de la ‘copia del natural’ y habiliten 

otros niveles de significado. 

Queda solamente volcar un breve comentario sobre el detalle 

del cuadro que clausura la serie de imágenes de la Iconografía. La 

visión ampliada de la cabeza del escritor permite apreciar la fina 

percepción por parte del artista de la figura y la fibra interna del 

retratado. Pero además, subraya el tema o punctum del cuadro –si se 

admite que una pintura lo tenga–: sin muebles ni enseres de trabajo, 

sin los paneles que oficien de marco, el nuevo encuadre sublima el 



instante en que el escritor es sorprendido suspenso en la búsqueda 

de la palabra oportuna, del adjetivo exacto o de la asociación 

inusitada, en suma, en el punto neurálgico del acto de escritura, del 

instante creador. 

Así como los artículos publicados en la prensa, cuando se 

trasladan al formato libro, subrayan la perennidad de lo literario 

frente a la fugacidad de la noticia, el primer plano del semblante, 

despojado de su contexto, acrecienta los rasgos esenciales del 

personaje objeto de la representación. La visión ampliada y     

privada de los objetos del entorno –que ahora se reducen a unos 

emblemáticos sueltos de periódicos–potencia el aura de escritor 

mediterráneo, artista sutil y periodista perspicaz que envuelve a 

Manuel Vicent. 
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…permitidme que hable de mi trabajo literario, de cuáles fueron las primeras 

semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como escritor, como 
periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin palabras escritas, 

sean estas vehículos de fábulas o de noticias. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil española, 
mis padres habían alquilado una casa de pescadores en una playa cerca del 
pueblo. Permanece en pie todavía. Es una casa muy humilde. Se llama Villa 
Alegría. El nombre está escrito con letras azules en el remate de la fachada 

blanca de cal. La casa tiene una sola planta, sus rejas hoy están corroídas por el 
salitre y la habitan unos punkis. Se halla en primera línea y cuando hay 

temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar entra y sale a sus 
anchas con total libertad. Gracias a este don resiste. 

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro era 
prácticamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de 
reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del 

oleaje que parecía sorber los cantos rodados en la resaca. 

 
 
 
 
 
 



 
 

Mi familia volvió al pueblo y para alejarnos del frente de guerra mis padres 
alquilaron otra casa en Vila-real. Esta casa formaba esquina entre la calle 

llamada del Ecce Homo y la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloró 
en esa encrucijada bajo esos nombres terribles, con sensaciones contrarias, el 
azul de Villa Alegría y el negro de la calle Ecce Homo, el placer y el castigo, 

el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las tinieblas. 



 

 
Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde nací, al lado de casa, 

había un balneario llamado La Estrella, que tuvo cierta prestancia en los años 
veinte del siglo pasado cuando allí cumplían la novena de aguas muchos 
ejemplares de la burguesía, damas con pamela y collares hasta la cintura, 

señores con corbatas de lazo y sombrero blanco. Durante la guerra civil de 
1936 este balneario fue convertido en hospital de sangre y la artillería del 

ejército franquista no cesó de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razón. En el balneario La Estrella 
había bañeras con garras de león, espejos velados, mosaicos con delfines, 

cielorrasos desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos boca abajo 
y pérgolas con columnas de mármol que procedían de las ruinas de Itálica, 

pero en medio de la destrucción quedó un espacio intacto. Era el 
cinematógrafo, un salón donde en los buenos tiempos pasaban películas de 
cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de la 

Voz de su Amo. 
 



 
 
 

Cuando conocí ese espacio, bajo la pantalla rasgada había una pianola con 
las tripas al aire. Luego, con los años, supe que en aquel cinematógrafo, en 

plena  guerra, se había instalado un quirófano de fortuna. La batalla de 
Teruel había sido muy cruenta y a este balneario, que se hallaba muy a 
retaguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a 
causa del rigurosísimo invierno. En medio de alaridos de dolor allí se 

amputaban piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte 
prácticamente sin anestesia. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra 
civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. 

Durante algunas jornadas las baterías de la artillería franquista estaban 
arrojando proyectiles sobre el frente republicano. En la cocina de casa hervía 
lo que sería un potaje miserable de escuetas verduras, nabos, acelgas, cardos, 
judías blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del caldo era mineral y 

procedía de la fuente del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las 
legiones romanas, puesto que la vía Augusta pasaba por delante de la        

casa donde nací. 
 



 
 
 

Es la misma sensación que experimenté años después durante unas 
vacaciones en el hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la          

provincia  de Castellón. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

En el verano de 1953 en ese hotel se estaba rodando la película                 
Novio a la vista, de Luis García Berlanga. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

El hotel Voramar también había sido hospital de sangre. Allí habían 
reposado los brigadistas internacionales heridos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

La ficción cinematográfica se desarrollaba en la terraza a nuestro alrededor y 
estaba encarnada por personajes de los años veinte, damas con corpiño de 
avispa y señores con trajes color manteca, canotiers y cuellos de porcelana, 

que de niño había imaginado como fantasmas que poblaban el 
cinematógrafo del balneario La Estrella de mi pueblo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Durante esas vacaciones en ese hotel, siendo yo adolescente, hice amistad 
con un viejo doctor republicano represaliado. 

En las tardes que pasábamos juntos sentados en la terraza frente al mar él me 
contaba historias de la guerra del bando de los derrotados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Gracias a las pláticas del viejo doctor humanista y republicano en las tardes 
del Voramar, mientras se oían las voces de los cineastas bajo el zumbido del 
generador del rodaje, supe que en este hotel hospital fue visitado por John 
Dos Passos, por Dorothy Parker, por Hemingway y su novia la periodista 

Martha Gellhorn, por el cantante de blues el negro Paul Robeson, por Alejo 
Carpentier, por Ilya Ehrenburg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Allí habían sucedido historias románticas entre brigadistas y enfermeras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Aquel verano experimenté una inmersión ideológica. La guerra civil no era 
como me la habían contado. 

 

 

 



 

 
Conocí el revés de la trama y a partir de aquel verano también cambiaron 

mis lecturas y participé en la primera escalada de la montaña mágica. Había 
un oratorio cercano. Se oía la campana que llamaba a misa los domingos. Fue 

allí donde por primera vez sustituí la misa por el baño en la mar creyendo 
que este rito era más sagrado. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

La chica estaba empeñada en salir de extra en la película, pero el director 
García Berlanga había dado órdenes estrictas a su ayudante para que no 
dejaran acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas súplicas 

aquella adolescente no logró su propósito. No salió en esta película, pero al 
año siguiente todo el mundo la conocería como Brigitte Bardot, protagonista 

de Y Dios creó a la mujer, de Roger Vadim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo 
espiritual, estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un 

pequeño mundo de auto ficción en los relatos de Contra Paraíso, Tranvía a la 
Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Verás el cielo abierto y León de ojos verdes. 
Todos están basados en una memoria fermentada por la imaginación y 

diluida en un tiempo y en un espacio mediterráneo. Se trata de una 
experiencia literaria, no de una autobiografía. 

 



 
 

 
La infancia es una patria común. En el fondo la infancia es un estado de la 

naturaleza. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos 
distintos, se reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que 

de la infancia se conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el 
infierno. Cualquier paraíso siempre es un paraíso perdido. Cualquier 

infierno siempre es un infierno presente, recobrado. 
 
 
 
 



 
 

La expulsión del paraíso consiste en alejarse de la niñez, de aquel lugar 
donde los días eran tan azules como el propio mar. El camino del este del 
Edén son los años que uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un 

momento en que el escritor tiene que volver a aquel espacio para recuperar 
la virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de 

erosiones, de caídas, de deserciones, de costumbres. 

 

 

 

 

 



 

 

Creo que en mi libro Contra Paraíso está en esencia todo el material que a lo 
largo de los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida 
en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, 

debajo de la destrucción renace siempre la belleza. Las primeras experiencias 
de los cinco sentidos se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las 
primeras sensaciones de un niño forman profundos surcos que conducen 

desde el placer al terror. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en principio 
era un baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para 

defenderte de la autoridad del padre, luego para  complacerle,  después por 
el placer que te produce ese juego,  que hace que te sientas  libre y seguro 
dentro de esa fortaleza de la imaginación y, finalmente, esa ficción de ti 

mismo se convierte en una creación que el niño va llevando hacia la obra de 
arte si es capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. 

 



 
 

Tal vez sea éste el origen de la literatura. Frente a amenaza moral o 
autoridad represiva la imaginación es capaz de generar una energía que 

pone en marcha los cinco sentidos corporales. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Si Contra Paraíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante en 
que la conciencia te separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un 

libro de iniciación. El paso de la adolescencia a la juventud viene 
determinado por el sacramento de la confirmación, que en cualquier cultura 

equivale al sacrificio del héroe. 
 

 



 
 

En este caso el protagonista adolescente viaja en un tranvía azul y su trayecto 
es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su 

significado es el mismo que alentó a todos los héroes. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años 
cincuenta del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas 

las costuras de los cuerpos. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

En aquella Valencia... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

…sensual, 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

…sensual, huertana,… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

…sensual, huertana, eclesiástica,… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

…sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años cincuenta del        
siglo pasado… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

…los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de             
los cuerpos. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Un tórrido día de verano en que el resplandor del mediodía coagulaba el 
universo, con la sangre todavía muy joven, leí el primer libro de Albert 

Camus, tumbado frente al mar en una terraza donde había unas sábanas 
blancas tendidas […]. Con ese libro descubrí el Mediterráneo. La rebeldía 

consistía en no resignarse nunca a vivir sin la belleza y sin la libertad y 
también sin un placer, exento de melancolía: esa era la mejor arma contra los 

dioses. El brillo cruel de aquella luz no estaba hecho para la reflexión, sino 
para la pasión cuyo sentido era la oscura inocencia. 

 
 
 



 
 
 

Sobre el color ala de mosca que envolvía todas las cosas había una línea azul 
que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo era el mar como símbolo de la 

libertad y de la belleza, también era el destino final de todos los deseos y 
placeres. Tranvía a la Malvarrosa trata de eso. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar al pie de Siete Picos del 
Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran 
jardín de pinos y robles también abandonado. Pertenecía a una preservada 
colonia de la Institución Libre de Enseñanza, donde los discípulos de Giner   

de los Ríos trataron de fundir el espíritu de la República con el            
perfume del espliego. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

En el aire de aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la 
espiritualidad agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume 

de espliego había sido sustituido por el olor de la marihuana. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce y 
muere. Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín 

abandonado esta generación abrió todos los caminos que conducían a la 
libertad y la democracia. 

 
 
 
 
 



 
 

He escrito otras novelas, otros libros sobre la transición política hacia la 
democracia, crónicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y 
artículos. Otra faceta de mi trabajo ha sido el periodismo literario. El 

articulismo en España ha constituido una tradición en la que se han medido 
los mejores literatos a lo largo del siglo XX. 

 



 
 

…puede uno imaginar que el periodismo moderno tuvo su origen en un 
lugar donde se concentraban a la vez hechos insólitos, pasiones, crímenes, 

sueños, miserias y hazañas de cada tiempo y el alma humana se manifestaba 
en carne viva, cosa que sucedía en los muelles de los puertos de mar, en los 

bazares, en los tribunales, en las mazmorras, al pie de los patíbulos de la 
plaza mayor y en la encrucijada de los caminos donde se echaban los dados 

del azar antes de emprender una aventura, bien de guerra o de comercio. 

 

 

 

 

 
 
 



 
 
 

…unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las hecatombes, 
pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento abriéndose 
paso en la selva de los políticos, en el secreto de los tiburones financieros, en 
las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los días donde los 
crímenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequeñas pasiones y la 
lucha por la vida de la gente tributable. Como dijo Dylan Thomas, un buen 

periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el depósito de 
cadáveres. Aunque sólo sea, como en la película Primera plana, de Billy 
Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky. 

 
 
 



 
 
 

El éxito de un periodista no consiste en ser leído, sino en ser creído. La 
credibilidad es su único patrimonio. Periodistas que dirigen la información 
al córtex de sus lectores donde reside la inteligencia, no al cerebro límbico, 

asiento de las emociones primarias, del fanatismo, de los deseos ciegos y de 
las creencias; ni mucho menos al cerebro del reptil que todavía subyace en el 

fondo del cráneo humano y que nos gobierna los instintos básicos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo 

sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará 
acompañado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los 

periódicos, de las crónicas, los reportajes, los artículos y las fotos amarillas, 
que entonces ya no serán noticias, opiniones, pensamientos e imágenes 

concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que vivimos. Y ésa será 
nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los                     

habitantes del futuro. 
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contemporánea, y sobre sus vínculos con la prensa periódica. Ha sido profesional de 
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