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TRAVESIA LITERARIA

Manuel Vicent



PROLOGO

Manuel Vicent: autorretrato con paisaje

Miguel Corella

Acompafiado por la profesora Raquel Macciuci, Manuel Vicent
traza en este libro su propia travesia literaria, marcando las
principales singladuras de un recorrido creativo que se confunde con
su trayectoria vital. Esta travesia constituye un autorretrato que
enmarca su figura en los paisajes que le han ido conformando como
escritor y como hombre. Con ello, el autor es fiel al procedimiento de
sus novelas, en las que la identidad del narrador y del protagonista
se va forjando en la mirada. La suya es, en este sentido, literatura
paisajista que recrea sobre el papel las imdgenes que construyen al
sujeto, literatura de figuras con paisajes. Como él mismo afirma
transformando la vieja metéfora de la tabula rasa, el cerebro no es mas
que un fluido en el que van incorpordndose perfumes, visiones,
sonidos y roces. Por ello, la figura del escritor, como la de sus
personajes, solo puede reconocerse en el contraste con el fondo en
que se inscribe, tal como la escritura estd también marcada por el
ambiente antes de que pase a formar parte del mismo. De este modo,
el escritor hace suyo el paisaje e invita al lector a un ejercicio de

reconciliacion entre el yo y el mundo, tinica forma en que el entorno



puede ser habitable y en que la existencia individual cobra sentido.
La figura se dibuja pues en el paisaje, pero, al tiempo, el paisaje se
define a partir de las figuras y de su mirada. Es asi como la obra de
Vicent no se entiende sin el paisaje valenciano mientras que sus
lectores reconocen en el territorio real la Valencia pintada por el
escritor. La literatura, como la pintura, artes del retrato y el paisaje,
consisten en ese trabajo de mediacion entre la figura y el fondo,
entre el yo y el mundo. De este modo el sujeto se forja en la mirada
al tiempo que el paisaje es modificado por un punto de vista nuevo
que, sin embargo y en el caso de Manuel Vicent, es inmediatamente

reconocido por el lector como natural.

De esta manera, debemos decir que no hay ficcioén sin realismo ni
realismo sin ficcién. El personaje ficticio resulta mas verdadero que
los individuos reales asi como el paisaje pintado se impone para que
la realidad imite al arte. La literatura de Vicent podria calificarse
también como impresionista, hecha de apuntes, compuesta por las
marcas que la luz imprime en la mente, pero sin que la vista goce
de ningtn privilegio racional, puesta en pie de igualdad con el
tacto, el gusto y el oido. Las sensaciones son -afirma Vicent- surcos
o sellos de lacre en el alma, y el sujeto se forma en esta relacién de
intercambio con el paisaje. Atenta a esas superficies marcadas, su
escritura es también radicalmente antimetafisica: cronica de un viaje,

album de fotografias, rosario de instantaneas.



Por ello resulta muy acertada la decision de la autora, Raquel
Macciuci, suscripta por Federico Gerhardt, docto en libros y
ediciones, de publicar la conferencia de Vicent junto con fotografias
de aquellos lugares de su memoria vinculados directamente con
el texto, imagenes que forman parte también de la memoria de la
comunidad de lectores. El libro reconstruye asi la iconografia
vicentina, recopilando las imagenes que, como semillas, fueron
germinando para configurar el universo literario del autor. El libro
resulta ser, pues, un iconotexto de imagenes visuales y mentales,
reconociendo el hecho de que, para los griegos, escribir y pintar se
decian de la misma manera. Escribir es grafiar los signos sobre el
papel como también dibujar es marcar la superficie con la huella del
autor. Pero también la identidad personal nace de estas inscripciones,
pues la memoria se forma con las marcas que la realidad imprime en
el recuerdo, al modo en que el sol se marca sobre la piel del marino.
Pero, por otra parte, escribir es dejar la propia marca sobre el paisaje
para que la ficcién pase a formar parte de la realidad y para que la

mirada del sujeto pueda ser compartida.

En esta su travesia (y travesura) literaria Manuel Vicent trata de
algunos de sus personajes de ficcién ya que, si como él mismo
sostiene, todo sujeto es ficcion de si mismo, serd verdad también que
personaje y autor se funden y se confunden o que, dicho de otra
manera, se fundan uno sobre otro. Por ello podemos definir la

literatura de Vicent como autoficcion, es decir, como construccion de



un sujeto en y con la literatura, sujeto de la narracion y de la vida,
sujeto ficticio y real. Este cruce entro lo biografico y lo ficcional en la
obra de Manuel Vicent invita al lector a participar en el juego de
formacion de la identidad a través de las identificaciones, el juego de
construir la verdad mediante el artificio. Efectivamente, la identidad
se genera al asumir diversos papeles en una trama novelesca; somos
lo que somos por identificacion con los héroes de un relato escrito o
no escrito y sélo acertamos a comprender lo que pasa a nuestro
alrededor si conseguimos proyectar sobre los multiples episodios
singulares un hilo argumental que los dote de sentido. Por ello el
héroe principal de la narrativa vicentina es Ulises, el viajero, el
astuto, el que se disfraza, el que dice la verdad recurriendo a la
mentira, héroe travieso y de la travesia. Ulises encarna también el
ideal moral e intelectual de Manuel Vicent. La suya es la sabiduria de
los sentidos: hombre con olfato, clarividente, de oidos atentos. Héroe
también de la astucia, la cautela y el disimulo, capaz de reconocer la
oportunidad propicia. Ajeno a la soberbia ingenua de Prometeo,
Ulises sabe que sélo puede sobrevivir al capricho de los dioses
mediante la seduccién y el artificio. Por ello su inteligencia es
contraria al sistema, y la consigna. En definitiva, el héroe de Vicent es
en gran medida un antihéroe y sus principios conforman una moral

minima, sin dogma alguno, pragmatica y escéptica.

Si es verdad que no hay identidad personal sin héroes, sin relato

y sin mito, tampoco habra identidad colectiva sin estructura mitica.



Consecuentemente, la literatura de Manuel Vicent, al definirse
siempre en el juego entre la figura y el paisaje, ha logrado recrear el
imaginario valenciano actualizando algunas de sus sefias de
identidad tradicionales. El paisaje que alimenta su literatura no es
s6lo el de las playas y los huertos reales, sino el que la literatura fue
proyectando sobre lo real y nos ha ensefiado a ver. Asi reconocemos
en sus libros la luz de Sorolla y el brillo de sus cuerpos en la playa, la
sensualidad de Blasco Ibafiez, el paisaje de Castellon pintado por
Max Aub en Campo cerrado o los héroes y villanos de Rafael Chirbes.
Los personajes y los paisajes valencianos de Vicent se inscriben en
esta tradiciéon y sus responden a la caracterizacién que propusiera
Raimon: gent sense mistics/ ni grans capitans/ que viuen i moren / en
'anonimat, / que en frases solemnes / no han crequt mai (gente sin
misticos ni grandes capitanes, que viven y mueren en el anonimato,

que nunca creyeron en frases solemnes).

Marcada por el sello de esta tradicion, de héroes anénimos y
descreidos, la literatura de Vicent propone una mitologia minima
capaz de reconciliarnos con la tierra y la luz; una mitologia que se
opone a aquella otra de misticos y grandes capitanes, que sélo
concibe la salvacién del sujeto a condicién de apartarle del mundo.
Mitologia minima para tiempos en que el mito ha muerto o ha
quedado interrumpido y dispuesto para ser reelaborado. Moral
minima y mundana por oposicién a la grandilocuente del mistico y

del guerrero; una moral -afirma Vicent- sin culpa y de compromiso



contra el dolor de los inocentes. Es por esto que encontramos en los
personajes de sus novelas (pescadores, cocineros, escritores...) un
amor sensual por el trabajo bien hecho y una admiracién absoluta
hacia la belleza de lo mas sencillo, cotidiano y natural. Sus personajes
estan marcados, como lo esta con ellos el autor, por un trauma
originario que marca su existencia con la huella de la injusticia y el
dolor: la Guerra civil espafiola. Como también rememora Vicent en
su conferencia, la Guerra es el origen -mitico, podriamos decir- de su
memoria vital y literaria; una guerra que en la escena de la abuela
preparando la olla en casa mientras las tropas franquistas toman el
pueblo, es revivida sin resto alguno de heroicidad y patetismo, y
frente a la cual no se levanta otro dios que el daimon familiar, deidad
de lo cotidiano que se manifiesta en la luz, el color, el sabor, el
calor... Por ello, y como afirma nuestro autor, no ha pretendido otra
cosa que reconstruir ese espacio ascético de su infancia, de un
ascetismo sensual o de una sensualidad ascética, de un amor
franciscano por las cosas en su belleza sencilla. Consecuentemente,
su literatura transpira una sensualidad hedonista e intranscendente,
nunca exaltada, siempre un tanto indolente. Su estilo se aproxima
por ello a lo que Max Aub llam¢ literatura de duermevela, en la que las
imégenes parecen haber surgido de ese espacio fronterizo entre el
suefio y la vigilia, entre el sujeto y su trasfondo. En esto -dicho sea de
paso- Manuel Vicent emparenta con Juan José Millas, un escritor que

escribe también en el duermevela, entre la luz y la sombra. Sobre el



trasfondo traumético de la Guerra la literatura de Vicent puede
enmarcarse en la vieja disputa entre dos imaginarios de lo espafiol
-quizds de lo hispdnico en general- el de los vencedores y los
vencidos, el de la mistica y la estética, lo profundo y lo superficial.
Una oposicién también entre el centro y la periferia, la Espafia de
Castilla y la Espafia del Mediterraneo. Porque si el centro es meseta
y cima, también resulta ser sima y abismo, en imagenes en que
predomina aquello que Damaso Alonso defini6 como delirios
verticales. Pero vistas las cosas desde la periferia la vision es
horizontal, dominada siempre por la presencia del mar, por lo que la
literatura, lejos de abismarse, flota y llanea, buscando refugio frente

al sol, el viento y la tormenta.

Como afirma Manuel Vicent, la infancia es una patria comiin y su
literatura ha contribuido a crear una cierta identidad colectiva que se
asienta sobre la memoria del trauma de la guerra y que rescata con
cierta nostalgia un mundo que tiende a desaparecer pero que puede
reconocerse ain en tanto forma parte del imaginario colectivo. Un
imaginario siempre en construccion, siempre en obra y que, mientras
exista una comunidad de escritores y lectores, estard en constante

transformacién creadora.



Travesia literaria

Manuel Vicent

Vaya en primer lugar mi gratitud al Consejo Superior de la Universidad
Nacional de La Plata y al Honorable Consejo Directivo de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion por esta distinciéon académica de
Doctor Honoris Causa, que acabo de recibir. Pienso llevarla con orgullo y
por mi parte trataré de hacer todo lo posible por estar a su altura y

no desmerecerla.

Guardo un gran amor y admiracioén a este pueblo. Algunos argentinos han
sido mis mejores amigos cuando recalaron en Madrid algunos de grado, otros
exiliados a la fuerza en tiempos duros de la dictadura. En mis viajes a este pais
me he sentido siempre acogido fraternalmente. Por mi parte trato de hacer

todo lo necesario para que nunca desparezca este encanto.

El III Congreso Internacional de Literatura y Cultura espariolas contempordineas.
Didlogos trasatlanticos y puntos de encuentro que hoy inauguramos en la
Universidad Nacional de la Plata constituye una fiesta literaria, una mezcla de
estudio, reflexién y homenaje a nuestra lengua comtn. Mas alld de cualquier

intercambio econémico el idioma castellano es el mar mas generoso, ancho

Travesia literaria es el titulo de la Clase Magistral leida por Manuel Vicent el 8 de octubre de
2014 en el acto de su investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de
La Plata (Argentina).



y profundo que une a Argentina y Espafia, nuestra mayor riqueza espiritual
compartida. Este mar lo estamos navegando juntos y en sus aguas juntos

hemos descubierto innumerables islas del tesoro.

Por lo demds, permitidme que hable de mi trabajo literario, de cuales
fueron las primeras semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como
escritor, como periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin

palabras escritas, sean estas vehiculos de fabulas o de noticias.

En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil
espafiola, mis padres habian alquilado una casa de pescadores en una playa
cerca del pueblo. Permanece en pie todavia. Es una casa muy humilde. Se
llama Villa Alegria. El nombre estd escrito con letras azules en el remate de la
fachada blanca de cal. La casa tiene una sola planta, sus rejas hoy estan
corroidas por el salitre y la habitan unos punkis. Se halla en primera linea y
cuando hay temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar entra y

sale a sus anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro
era practicamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume de
algas, de reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido
perenne del oleaje que parecia sorber los cantos rodados en la resaca. De
pronto, en medio de aquella dicha preternatural Espana se encendié en llamas.
El odio alcanz6 la cumbre de las montafias. Mi familia volvié al pueblo y para
alejarnos del frente de guerra mis padres alquilaron otra casa en Vila-real. Esta

casa formaba esquina entre la calle llamada del Ecce Homo y la calle Virgen



de los Dolores. Mi conciencia aflor6 en esa encrucijada bajo esos nombres
terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegria y el negro de la
calle Ecce Homo, el placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal

marina, la dulzura y las tinieblas.

Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde naci, al lado de
casa, habia un balneario llamado La Estrella, que tuvo cierta prestancia en los
afos veinte del siglo pasado cuando alli cumplian la novena de aguas muchos
ejemplares de la burguesia, damas con pamela y collares hasta la cintura,
sefiores con corbatas de lazo y sombrero blanco. Durante la guerra civil de
1936 este balneario fue convertido en hospital de sangre y la artilleria del

ejército franquista no ces6 de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros.

Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razén. En el balneario La
Estrella habia bafieras con garras de leén, espejos velados, mosaicos con
delfines, cielorrasos desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos
boca abajo y pérgolas con columnas de marmol que procedian de las ruinas de
Italica, pero en medio de la destruccion quedé un espacio intacto. Era el
cinematdgrafo, un salén donde en los buenos tiempos pasaban peliculas de
cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de la Voz
de su Amo. Las figuras de Charlot, de Buster Keaton, del Gordo y el Flaco, tal
vez de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, los héroes de la época, habian

dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado.

Cuando conoci ese espacio, bajo la pantalla rasgada habia una pianola con

las tripas al aire. Luego, con los afios, supe que en aquel cinematégrafo, en



plena guerra, se habia instalado un quiréfano de fortuna. La batalla de Teruel
habia sido muy cruenta y a este balneario, que se hallaba muy a retaguardia,
llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a causa del
rigurosisimo invierno. En medio de alaridos de dolor alli se amputaban
piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte practicamente

sin anestesia.

Después, en aquel mismo lugar los nifios jugdbamos a nuestras guerras sin
saber que las manchas oscuras que todavia perduraban en el suelo y en las

paredes eran de sangre de soldados de verdad.

A medida que fui creciendo tuve madés noticias inconexas de aquellos
hechos y lleg6 un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la
ficcion, los fantasmas que pudo crear la maquina de cine en la pantalla y la
carniceria real que habia sucedido en el patio de butacas. Bailes de burgueses
de entreguerras, carcajadas provocadas por Buster Keaton, heridas abiertas y
miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido al sonido del
clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel, aquel mundo que sélo
conoci como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir, como

un sello indeleble, una vision feliz y cruel de la existencia.

Los muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la
guerra, las alfombras rojas, todas las imagenes fascinantes y ensangrentadas,
que hoy nos devoran, estaban ya en el oscuro salén de aquel cinematégrafo
en el tiempo de la inocencia. Esta doble vertiente, entre la estética y la moral,

ha sido el fundamento de toda mi literatura. No he logrado escapar de ella.



Segin me contaron afios después, el dia 7 de julio de 1938, en plena guerra
civil, hacia las dos de la tarde, habia una olla al fuego en la cocina de casa.
Durante algunas jornadas las baterias de la artilleria franquista estaban
arrojando proyectiles sobre el frente republicano. En la cocina de casa hervia lo
que seria un potaje miserable de escuetas verduras, nabos, acelgas, cardos,
judias blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del caldo era mineral y
procedia de la fuente del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las
legiones romanas, puesto que la via Augusta pasaba por delante de la casa

donde naci.

No era Escipién el Africano el que ahora llegaba sino el ejército franquista
y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedi6 en la
cocina. Era mi abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habria
probado ya de sal mientras los obuses seguian sonando con pulsiones densas
y no muy lejanas. El resto de la familia, excepto la abuela, incluyéndome yo
mismo, que entonces atin andaba a gatas, estaba refugiado en la despensa,

bajo la escalera de piedra.

De pronto se reventé un proyectil en la calle y una esquirla penetré en
casa, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los
destrozos que causaba a su paso, entr6 en la cocina, dio de lleno en la olla
hasta partirla en dos y derramar todo el caldo. La abuela, que fue respetada
por la metralla, vino al refugio, donde la tia Pura rezaba un trisagio para

aplacar la ira de Dios, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, libranos,



Sefior, de todo mal y desde el vano de la puerta, con sus brazos en jarras, dijo:

“Hoy no comemos”.

Y después de un silencio selvatico entraron las tropas franquistas en el
pueblo compuestas por moros y cristianos. La familia sali6 del refugio,
llevandome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela
se negd a vitorear a un ejército que parecia hacer una guerra con el tnico
objetivo militar de arruinarle el potaje. No he pretendido en esta vida otra cosa
que reconstruir filoséficamente en mi interior aquel espacio ascético, blanco y
pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del espiritu. Aquel

desaguisado me ha hecho antimilitarista.

Es la misma sensacién que experimenté afios después durante unas
vacaciones en el hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la provincia de
Castellon. En el verano de 1953 en ese hotel se estaba rodando la pelicula
Novio a la vista, de Luis Garcia Berlanga. Durante esas vacaciones en ese
hotel, siendo yo adolescente, hice amistad con un viejo doctor republi-

cano represaliado.

En las tardes que pasdbamos juntos sentados en la terraza frente al mar él
me contaba historias de la guerra del bando de los derrotados. El hotel
Voramar también habia sido hospital de sangre. Alli habian reposado los
brigadistas internacionales heridos. La ficcién cinematogréfica se desarrollaba
en la terraza a nuestro alrededor y estaba encarnada por personajes de los

afios veinte, damas con corpifio de avispa y sefiores con trajes color manteca,



canotiers y cuellos de porcelana, que de nifio habia imaginado como fantasmas

que poblaban el cinematégrafo del balneario La Estrella de mi pueblo.

Gracias a las platicas del viejo doctor humanista y republicano en las
tardes del Voramar, mientras se oian las voces de los cineastas bajo el zumbido
del generador del rodaje, supe que el este hotel hospital fue visitado por John
Dos Passos, por Dorothy Parker, por Hemingway y su novia la periodista
Martha Gellhorn, por el cantante de blues el negro Paul Robeson, por Alejo
Carpentier, por Ilya Ehremburg. Alli habian sucedido historias romanticas

entre brigadistas y enfermeras.

Aquel verano experimenté una inmersién ideoldgica. La guerra civil no
era como me la habian contado. Conoci el revés de la trama y a partir de aquel
verano también cambiaron mis lecturas y participe en la primera escalada de
la montafia magica. Habia un oratorio cercano. Se oia la campana que llamaba
a misa los domingos. Fue alli donde por primera vez sustitui la misa por el

bafio en la mar creyendo que este rito era mas sagrado.

Recuerdo que en el hotel veraneaba un matrimonio francés con una hija
adolescente. Era muy guapa, de nariz respingona. El dia que baj6 a la playa en
bikini llegé una pareja de la guardia civil y amenaz6 con detenerla. La chica
estaba empefiada en salir de extra en la pelicula, pero el director Garcia
Berlanga habia dado 6rdenes estrictas a su ayudante para que no dejaran
acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas suplicas aquella

adolescente no logré su propésito. No sali6 en esta pelicula, pero al afo



siguiente todo el mundo la conoceria como Brigitte Bardot, protagonista de

Y Dios creo a la mujer, de Roger Vadim.

Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo
espiritual, estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un
pequefio mundo de auto ficciéon en los relatos de Contra Paraiso, Tranvia a la
Malvarrosa, Jardin de Villa Valeria, Verds el Cielo Abierto y Leon de ojos verdes.
Todos estan basados en una memoria fermentada por la imaginacién y diluida
en un tiempo y en un espacio mediterrdneo. Se trata de una experiencia

literaria, no de una autobiografia.

La infancia es una patria comtun. En el fondo la infancia es un estado de
la naturaleza. Todas las personas, aun en ambitos diversos y en tiempos
distintos, se reconocen en ella, y segtin sea la memoria feliz o desdichada que
de la infancia se conserve, ésta significara para siempre el paraiso o el infierno.
Cualquier paraiso siempre es un paraiso perdido. Cualquier infierno siempre

es un infierno presente, recobrado.

La expulsion del paraiso consiste en alejarse de la nifiez, de aquel lugar
donde los dias eran tan azules como el propio mar. El camino del este del
Edén son los afios que uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un
momento en que el escritor tiene que volver a aquel espacio para recuperar la
virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de

erosiones, de caidas, de deserciones, de costumbres.

Creo que en mi libro Contra Paraiso esta en esencia todo el material que a

lo largo de los afios me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida



en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza est4 la corrupcion,
debajo de la destruccién renace siempre la belleza. Las primeras experiencias
de los cinco sentidos se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las
primeras sensaciones de un nifio forman profundos surcos que conducen
desde el placer al terror. Esta experiencia habia que narrarla con gran sencillez,

puesto que las sensaciones que tenia que analizar eran puras y sencillas.

Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginacién, que en
principio era un baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para
defenderte de la autoridad del padre, luego para complacerle, después por el
placer que te produce ese juego, que hace que te sientas libre y seguro dentro
de esa fortaleza de la imaginacién y, finalmente, esa ficcion de ti mismo se
convierte en una creacion que el nifio va llevando hacia la obra de arte si es
capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. Tal vez sea éste
el origen de la literatura. Frente a amenaza moral o autoridad represiva la
imaginacién es capaz de generar una energia que pone en marcha los cinco

sentidos corporales.

He aprendido de los presocraticos que el maximo placer de los sentidos se
produce en el limite, esa linea divisoria donde comienza la prohibicién, el
lado oscuro o negativo del Edén. El placer debe estar siempre iluminado por
la espada de fuego de ese arcdngel que guarda la puerta del paraiso para
que nunca puedas regresar a él. También la sensacion de despojo comenzé a

atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir sin adherencias barrocas



o esteticistas. La verdad es mas profunda cuanto mas sencillas y desnudas son

las palabras.

Si Contra Paraiso es un andlisis de los sentidos atrapados en ese instante en
que la conciencia te separa de la naturaleza, Tranvia a la Malvarrosa es un libro
de iniciacién. El paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por
el sacramento de la confirmacién, que en cualquier cultura equivale al

sacrificio del héroe.

El viaje es una fuente de revelacion. El héroe huye al Este del Edén,
navega en busca del Vellocino de Oro, regresa a Itaca, se refugia en el desierto,
sube al Sinai, se adentra en el bosque para rescatar a la princesa que esta en
poder del dragén o da la vuelta alrededor de su propio yo y en cualquiera de

estas aventuras encuentra una salvacion.

En este caso el protagonista adolescente viaja en un tranvia azul y su
trayecto es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa,

pero su significado es el mismo que alent6 a todos los héroes.

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiastica, reprimida de los afios
cincuenta del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas
las costuras de los cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvia todas las
cosas habia una linea azul que abria todo el horizonte. Esa linea no sélo era el
mar como simbolo de la libertad y de la belleza, también era el destino final de
todos los deseos y placeres. Tranvia a la Malvarrosa trata de eso. El trampolin
de la piscina era la cima donde Sisifo acarrea la piedra, solo que en este caso la

carga era el propio cuerpo adolescente en bafiador de algodén con cordoncillo,



ante la vision del mar en cuya arena deslumbrada la gente simulaba ser feliz.

Otra ficcion.

En cambio en Jardin de Villa Valeria el protagonista ya es el coro,
porque ésta es la historia de una generacion, que al final de la dictadura de
Franco abri6 el camino de la democracia y de la libertad e inauguré todos los
ritos de la modernidad, con algtin sendero prohibido que daba directamente

al acantilado.

Era mayo del 68 la primera vez que subi a ese lugar al pie de Siete Picos
del Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran
jardin de pinos y robles también abandonado. Pertenecia a una preservada
colonia de la Institucién Libre de Ensefianza, donde los discipulos de Giner
de los Rios trataron de fundir el espiritu de la Reptblica con el perfume del
espliego. Alli nos reunfamos los fines de semana un grupo de jovenes
progresistas, con patillas de hacha y pantalones de campana, chicas con los
senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada solo con jabén, rodeados de

nifios a los que se intentaba educar sin traumas.

En el aire del aquel jardin arruinado habia quedado en suspensién la
espiritualidad agreste de la Institucion Libre de Ensefianza, pero el perfume de

espliego habia sido sustituido por el olor de la marihuana.

Como cualquier elemento vivo una generacion nace, crece, se reproduce
y muere. Alrededor de la derruida mansiéon de Villa Valeria, en su jardin
abandonado esta generaciéon abrié todos los caminos que conducian a la

libertad y la democracia. Al final de esta historia una nifia se columpia bajo



los pinos de Villa Valeria. Es el simbolo de la vida que contintia con todos
sus placeres. Uno serd siempre inmortal mientras crea que esa nifia es la
expresion del eterno retorno, de otros dias, de otros juegos, de unos cantos

azules rodados.

Un térrido dia de verano en que el resplandor del mediodia coagulaba el
universo, con la sangre todavia muy joven, lei el primer libro de Albert
Camus, tumbado frente al mar en una terraza donde habia unas sabanas
blancas tendidas. Recuerdo que en un barranco cercano, lleno de alacranes,
balaba una cabra dolorida que se habia enredado en una zarza, mientras yo

leia que la rebeldia de Prometeo era el simbolo del humanismo.

Este héroe habia robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado
a una roca a merced de los buitres, que le sacaron las entrafias. Con ese
libro descubri el Mediterrdneo. La rebeldia consistia en no resignarse nunca a
vivir sin la belleza y sin la libertad y también sin un placer, exento de
melancolia: esa era la mejor arma contra los dioses. El brillo cruel de aquella
luz no estaba hecho para la reflexién, sino para la pasion cuyo sentido era la

oscura inocencia.

A partir de ese dia comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como lo
hacfa Albert Camus y después me compré una gabardina blanca con trinchera
pensando que de esta forma adquiriria también toda su filosofia. Entonces yo
vivia los veranos en medio de un fulgor negro, como el de Oran y Argel, y la
tierra tenia unas pulsiones idénticas. El sol que incendiaba las sabanas

tendidas en la terraza era el fuego que Prometeo habia robado a los dioses: de



él se derivaba una moral sin culpa y el compromiso contra el dolor de los
inocentes. Como en la playa de Oran, a mi alrededor habia barcas varadas en
la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrian nifios desnudos;
y los jévenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias y telas

ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel.

Ahora junto con el balido de la cabra, oia los gritos de unos adolescentes,
que habian abandonado el partido de fatbol en la calle, para ir en auxilio del
animal. Ya se sabe como son de rebeldes las cabras. No se someten al rebafio,
no obedecen al pastor, pero de pronto quedan enredadas en una zarza y
comienzan a llorar. Quien no haya realizado este trabajo no sabe lo dificil
que resulta liberar a una cabra cuando estd rodeada de espinos. Tratas de
ayudarla, ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aun se enreda més
sin dejar de balar con una tristeza cada vez mads airada. Desde la terraza
contemplé la maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a
Prometeo, se trataba s6lo de una cabra, que, tal vez, con sus balidos estaba

maldiciendo también a los dioses.

El periodismo bajo el imperio del verbo

He escrito otras novelas, otros libros sobre la transicién politica hacia la
democracia, crénicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y
articulos. Otra faceta de mi trabajo ha sido el periodismo literario. El

articulismo en Espafia ha constituido una tradicién en la que se han medido



los mejores literatos a lo largo del siglo XX. Pienso en Julio Camba, en Azorin,
en Ortega y Gasset, en Unamuno, en Eugenio D’Ors, en Gémez de la Serna,
entre otros. La mayor parte de la obra de estos creadores se ha manifestado en
papel de periédicos, entre otros y en primer lugar en La Nacién de Buenos

Aires, que ha sido un baluarte y refugio de muchos escritores espafioles.

Pero mas alla de la creacion literaria, la necesidad de estar informado, la
curiosidad por saber lo que pasa a nuestro alrededor puede que estén inscritas
en lo mas profundo de la conciencia humana desde el inicio de la historia. De
viva voz, con sefiales de humo, con sonidos de tantan, con signos trazados en
tablillas de barro, en papiros, pergaminos, sobre papel, a través del teletipo, de
las ondas de radio, de las imagenes de televisién o por internet, incluso en las
camisetas estampadas con frases que expresan deseos perentorios o con gritos
de alquitran en las paredes del suburbio esta necesidad, esta curiosidad se ha
ido transformando a lo largo de los tiempos en uno de los derechos humanos
mas evidente y, dado que la informacién es una fuente de poder, en uno de los
derechos humanos mas vulnerados. Hasta hace poco la informacion llegaba de
arriba abajo. Hoy la informacién es horizontal a través de los celulares y va de

abajo arriba. Ya no hay reglas.

No se sabe, al menos yo no lo sé, en qué momento y en qué lugar naci6 el
periodismo moderno, tal como lo conocemos hoy. Si se desecha la idea de que
Homero fue un enviado especial a la guerra de Troya o que Jenofonte uni6 la
crénica rigurosa con la alta literatura al contar en tercera persona con un estilo

sencillo en el Andbasis la retirada de los 10.000 mercenarios griegos a través de



cuatro mil kilémetros de territorio enemigo hasta volver a la patria; o que
César tal vez hizo la guerra de las Galias solo para poder contarla o que el
castellano ha alcanzado las cotas mas altas de expresividad y belleza en los
Cronistas de Indias, que los enciclopedistas en el siglo XVIII elevaron el
panfleto a la maxima categoria del pensamiento; que en las secciones de
sucesos del diario The New York Times en los afios sesenta del siglo XX naci6 la
literatura de no ficciébn como una forma de narrar todas las pasiones de la
sociedad, si se dejan a un lado estos ejemplos estelares, puede uno imaginar
que el periodismo moderno tuvo su origen en un lugar donde se concentraban
a la vez hechos insoélitos, pasiones, crimenes, suefios, miserias y hazafias de
cada tiempo y el alma humana se manifestaba en carne viva, cosa que sucedia
en los muelles de los puertos de mar, en los bazares, en los tribunales, en las
mazmorras, al pie de los patibulos de la plaza mayor y en la encrucijada de los
caminos donde se echaban los dados del azar antes de emprender una

aventura, bien de guerra o de comercio.

En el siglo XIV a los muelles de la plaza de san Marcos de Venecia
llegaban las naves de Oriente cargadas de especias, perfumes, sedas y
terciopelos. Al pie de los barcos se movian unos tipos que tomaban nota de
estas mercancias y de las noticias que traian los marineros desde mares
lejanos. Sus papeles se llamaban gacetas, palabra que significa papagayo. Los
gacetilleros ya sabian que la tnica verdad era la relacién exacta de los objetos
de comercio. El resto s6lo eran hechos que no se distinguian mucho de las
fantasias. Los marineros contaban episodios de matanzas, de ciudades

sitiadas, de incendios y otras catastrofes, pero estas noticias venian unidas a



los cuentos que habian oido en las esquinas de los grandes bazares. Las mil y
una noches eran la misma cosa que las especias que servian para sazonar los
embutidos del cerdo y a la vez Bagdad habia producido la alfombra mégica y
la ldmpara de Aladino, pero por la ruta de la seda sobrevino la peste por una

pulga de las ratas que acab6 con una tercera parte de los habitantes de Europa.

En la plaza de San Marcos del siglo XIV la sustancia del periodismo
consistia en la relacién de mercancias, noticias y las fabulas. Pero en el mundo
de hoy esta clasificacion del espiritu humano ya no vale. Hoy las noticias se
han convertido en una mercancia mas, que se vende, se consume, se adultera,
se pudre y se tira a la basura o se sobrecarga hasta volverse en imaginaria, de
forma que trasciende la pura informacién para convertirse en un género
literario, que define nuestro tiempo y se constituye en el espejo a lo largo del
camino en el que se reflejan nuestros crimenes, nuestros suefios, todas las
villanias y heroismos. Noticias y fadbulas convertidas en mercaderias, he
aqui la esencia del periodismo, como género literario del siglo XXI. Hoy la
informacién estd unida a la comunicacién; a su vez la comunicacién se

desarrolla como espectaculo y el espectaculo es inseparable del negocio.

En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las
hecatombes, pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento
abriéndose paso en la selva de los politicos, en el secreto de los tiburones
financieros, en las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los
dias donde los crimenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequetias

pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. Como dijo Dylan



Thomas, un buen periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el
deposito de cadaveres. Aunque sélo sea, como en la pelicula Primera plana, de

Billy Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.

Las noticias de la radio, las imagenes de la television, la lectura del
periédico en el metro o en el autobtis se inmiscuyen en nuestras vidas hasta
constituir una sola amalgama con nuestros sentimientos, con nuestra ideolo-
gia, con cada uno de nuestros deseos, y al final ya no podemos distinguir lo

que oimos, lo que vemos y lo que leemos de lo que sofiamos.

En el periodismo ya no se lleva la bohemia. Hoy, los males de este oficio
son de otra indole. Algunos periodistas confunden su gastritis con los males
de la patria; otros se han convertido en consejeros aulicos de politicos y
banqueros, o se creen intérpretes de los designios de la historia y conduc-
tores de la opinioén publica, o suefian todavia con derribar al gobierno con

un articulo.

En este oficio se rompe muchas veces el principio de Arquimedes:
muchos periodistas desplazan mucho mas de lo que pesan. Tal vez esto se
deba a que en periodismo rige un principio maldito segtin el cual el éxito de
un periodista s6lo consiste en ser leido y todo vale con tal de llevar al lector

embebido hasta el parrafo final de la noticia.

Los héroes de este oficio son aquellos periodistas que dan noticias
fidedignas, emiten comentarios inteligentes y ponderados, conscientes de
que la moderacién es la conquista mdas ardua del espiritu y a la vez el

arma mads certera. Llegar a la cima de esta fortaleza exige cada dia una



mayor preparaciéon técnica, cientifica y cultural, acorde con la complejidad

del mundo.

El éxito de un periodista no consiste en ser leido, sino en ser creido. La
credibilidad es su tnico patrimonio. Periodistas que dirigen la informacién al
cortex de sus lectores donde reside la inteligencia, no al cerebro limbico,
asiento de las emociones primarias, del fanatismo, de los deseos ciegos y de las
creencias; ni mucho menos al cerebro del reptil que todavia subyace en el
fondo del craneo humano y que nos gobierna los instintos basicos. El cortex, el
cortex debe ser nuestro objetivo, donde reside el andlisis y la elegancia del
matiz o del regate. No importa el soporte. Papel o plasma. Tablilla de barro o
pellejo de cabra. Internet o cédice miniado. No importa el medio. Hubo un dia

en que el mundo de la informacién cambi6 de naturaleza.

El 22 de noviembre de 1963, a las 1230 de la marfiana, el industrial textilero
de ropa femenina Abraham Zapruder se hallaba encaramado en un pilar junto
a la pérgola de la plaza Dealey, en Dallas, con una camara Bell &Howell de 8

mm, modelo 414. La historia estaba a punto de pasar por delante de su vida.

Abraham Zapruder usaba la cdmara de cine para filmar a sus empleados.
Esa clase de tomavistas se alimentaba de bodas, barbacoas, fiestas de
aniversario, escenas en el columpio del jardin y perros revolcdndose con nifios
super vitaminados en la pradera. Era la época en que estos aparatos eran
todavia inocentes. Aquella mafana de noviembre de 1963 una secretaria de la
empresa habia ayudado al sefior Zapruder a subir a un pedestal para lograr

una vista privilegiada. La caravana con el presidente Kennedy y su esposa a



bordo de un Lincoln 61 estaba a punto de doblar por Olm Street y entrar en la
plaza. Con el ojo pegado al visor este cineasta aficionado siguié al vehiculo
que avanzaba a 25 k/h y hubo un momento en que el presidente bajé la mano
y su cabeza hizo un giro rapido. Un segundo después un letrero obstaculizo la

toma y cuando reaparecié Kennedy ya tenia una mano en el cuello.

La cdmara de Zapruder capto el disparo mortal en la cabeza del presidente
con la salida de la masa encefélica, el hueso del craneo y la rafaga de sangre.

Fueron tres disparos ejecutados en ocho segundos y medio.

Aquel 22 de noviembre de 1963 se acabaron los suefios. Empezaba la
nueva era que ha marcado a las sucesivas generaciones. No me refiero a que la
muerte del presidente Kennedy marcara el final de una utopia politica sino la
entrada en la historia del video- aficionado, un personaje invisible, que a partir
de aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para estar en todas
partes y en ninguna. A partir del asesinato de Kennedy ya no iran los
fotégrafos buscando la noticia sino al revés: seran los sucesos los que irdn en
busca de las camaras y al mismo tiempo todas las personas anénimas que
pueblan las calles de todas las ciudades del mundo se convertirdn en

periodistas y a la vez figurantes de un circo.

Verés salir de la iglesia a unos recién casados, los invitados echando arroz
novios, a la pareja subiendo a una limusina orlada con cintas, globos y
cascabeles y a uno de los cufiados grabando el feliz acontecimiento con un
celular. Sin darse cuenta este aficionado también habra tomado con la camara

sin darse cuenta el atraco que en ese momento se estaba produciendo en la



licoreria de la esquina. Sobre la hamaca de una playa de Sumatra habrd un
turista grabando la sonrisa feliz de su novia en bikini con un coco en la mano
cuando, de pronto, en la misma toma se vera avanzar una ola gigantesca del
mar que va a tragar a medio millén de personas, pero desde los techos de las
casas inundadas cientos de aficionados seguiran dando testimonio directo de
la tragedia mandando voces, fotos, gritos. En el andén de un suburbano de
Londres, en medio de la multitud, tres sujetos se abrirdn paso con unas
mochilas. Cuando poco después unos vagones salten por los aires la policia
descubrird a los terroristas a través de las camaras. Lo mismo sucede en

Norteamérica cuando la policia apalea a un negro.

El sefior Zapruder tuvo que llevar a revelar la pelicula a un laboratorio
y esperar algunos dias para ver el resultado y entregarlo a la policia. Hoy
sus descendientes con el celular en el bolsillo cargado como un arma con
capacidad para grabar toda clase de escenas en directo. Después con solo darle
a un botén puede pasarse directamente a internet, de modo que vaya usted
donde vaya, se halle dentro o fuera de la ley, tiene que saber que su rostro

pertenece ya al universo.

Todo el mundo ya es actor en este planeta. Al fin y al cabo el film de
Zapruder resultd ser también s6lo una ficcién. Pertenece a la conciencia
colectiva que aquel magnicidio fue una conspiracién urdida contra el
presidente de Estados Unidos. Es practicamente imposible que el rifle de
Oswald, con mecanismo manual, disparara tres tiros certeros sobre un blanco

movil en ocho segundos. Hubo una bala magica que se vio obligada a herir a



cuatro personas a la vez cambiando de trayectoria para que todo encajara. Un
gangster de medio pelo, el cabaretero Ruby, se invisti6 de la afrenta nacional y
del dolor de Jacqueline para sellar la boca del acusado con un disparo al
higado también ante las cAmaras. La Comisién Warren zanjo6 la cuestiéon con la
teoria del asesino tnico mediante cientos de miles de folios que en el fondo no
eran sino comentarios acerca de una pelicula film de 8 mm cuya duracién no
excedia de dieciséis segundos, con la que inauguré la edad del espejo

universal donde todo el mundo se refleja al mismo tiempo.

Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un
polvo sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotara
acompanado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los
periddicos, de las crénicas, los reportajes, los articulos y las fotos amarillas,
que entonces ya no seran noticias, opiniones, pensamientos e imagenes
concretas de la actualidad, sino la ficciéon de la vida que vivimos. Y ésa sera

nuestra verdadera historia literaria que hara sonar a los habitantes del futuro.



ICONOGRAFIA

Raquel Macciuci



PROLOGO

Vicent: imagen, palabra y memoria

Silvia Carcamo

En Iconografia, de Raquel Macciuci, subyace una indagaciéon
profunda sobre la naturaleza de la memoria que comienza por
afirmar el cardcter indisociable de la imagen y la narracién. El texto,
escrito con rigor intelectual, elegancia de lenguaje y claridad, se
detiene en el proposito que la llevé a aproximar Travesia literaria, el
bellisimo y poético ensayo autobiogréafico de Manuel Vicent, a una
seleccion de imagenes que incluyen el retrato del escritor pintado por
el artista Daniel Quintero y una serie de fotografias, en su mayoria
extraidas del archivo de Joan Antonio Vicent, hermano de Manuel
y del archivo personal de la autora. Se atinan las imagenes,
desplegando la dimensién indicial del recuerdo, y la narracién como
modo privilegiado de reconfiguracion de la memoria, tal cual nos
explica Paul Ricoeur.

La correspondencia complementaria del ensayo de Vicent y
de las imagenes muestra nitidamente que el habitar el mundo es
inherente a la rememoracién del pasado del escritor y que ello fue

captado en las asociaciones de la intervencién de la autora. Se



reiteran ciertas edificaciones que permanecieron en la memoria de
Vicent y que las fotografias presentifican de un modo singular: el
presente de las construcciones que resistieron al paso del tiempo no
dejan de evocar el pasado, y no solo aquel de la experiencia personal.
Como todas las ruinas, las de las fotografias, y las mencionadas
insistentemente en el ensayo, estimulan la imaginacion sobre el
pasado que vive en lo actual. Raquel Macciuci veria en la casa de
veraneo al lado del mar, en la casa familiar, en el hotel, ahora
edificaciones corroidas, la manifestacion de la poética que sustenta
la creacion de Vicent. Podriamos pensar en la nocién de
lo contemporédneo, en el sentido que le concedieron a esta
palabra Nietzsche o Barthes: lo inactual que permite interpretar
mejor el presente.

Como la naturaleza que penetraba en la casa con su fuerza
indomable, también la historia de la Guerra civil, con sus hospitales
de campafia y lugares de sufrimiento insiste, en tanto sitios de la
memoria, en la subjetividad de Vicent. No hay recuerdo sin lugar, sin
contexto, pero el recuerdo en el escritor va mas alld de su experiencia
personal: la Guerra civil, de la que no tiene recuerdo propio, perdura
en lo que fuera un improvisado hospital de campafia; el proyecto
utopico y arrasado de la Institucion Libre de Ensefianza deja sentirse
en Villa Valeria; y antes, en el “potaje miserable” que se hacia con el
agua de la misma fuente en que abrevaron en siglos pasados

las legiones romanas traen el cotidiano de la historia. Mirar una



fotografia es ver mas alla de lo representado en ella. Ante la imagen,
el ojo humano, a partir de la vivencia, es capaz de recuperar las capas
geologicas que guardan los objetos. La autobiografia del autor de
Contra Paraiso es sin duda una autobiografia de experiencia personal
que deja exhibir las capas sumergidas de la cultura.

La conjuncién de letra e imagen sugieren que si el lugar, el
espacio, la casa constituyen uno de los ejes que estructura la Travesia
literaria, el otro estd en la misma figura de Vicent, a cuyas transfor-
maciones tenemos acceso vivido por las imégenes. Se trata de dar
cuenta del mito del nacimiento del escritor sin el cual no existe la
obra. De modo enigmatico y a la vez acertado, la profesora de la
Universidad Nacional de La Plata yuxtapone la fotografia clasica de
época, con los alumnos y el maestro en el centro, al texto del que
emerge la reflexion de Vicent, asegurando que debajo de la belleza esti
la corrupcion, debajo de la destruccion, renace la belleza. La corrupcion se
muestra una presencia permanente y no necesariamente negativa. La
confesion personal de que jugando entre las ruinas alcancé el uso de la
razon acompafia, en la composiciéon posterior, a una fotografia en la
que el escritor estd ausente. Una espléndida terraza es habitada
por una figura andénima, ante la cual el lector podria sentirse
tentado a intervenir, sustituyéndola por la del propio Vicent,
siempre espectador solitario de paisajes que amalgaman el pasado
y el presente, las ruinas y lo actual, hasta alcanzar, en algtn

momento, esa edad de la razén a la que se referia Jean-Paul Sartre.



No tenemos la sensacion de leer una autobiografia estricta-
mente melancoélica, meramente volcada hacia el pasado. La urgencia
de responder al llamado de la realidad esta en la defensa convencida
del valor del periodista, de aquel escritor que se asoma a lo
cotidiano, y que lleva de la literatura hacia el periodismo el toque de
lo singular y no de lo general, que en tltima instancia es la tarea del
escritor en situaciéon de cronista o articulista, como supo interpretar
correctamente el nicaragiiense Sergio Ramirez. No es casual la
distincién de la figura del Vicent periodista en el libro de Raquel

Macciuci cuando nota la dimension indicial del cuadro de Quintero.



Iconografia

Raquel Macciuci

Taller de un libro

iconografin es el resultado de un feliz encadenamiento de casua-
lidades, causalidades, afinidades, colaboraciones cruzadas y juego
interpretativo; un seguro azar, como dijo el poeta.

Poco tiempo después de la tltima visita de Manuel Vicent a la
Argentina en 2014, para recibir el titulo de Doctor Honoris Causa por
la Universidad Nacional de La Plata, descubri que tenia en mano un
conjunto de materiales literarios y visuales que formaban un cosmos,
informe pero solidario: por un lado, su Travesia literaria, la Clase
Magistral leida en la ceremonia de investidura; por otro, un pufiado
de estampas que en diferentes momentos y por distintos motivos me
habia enviado Joan Antoni Vicent, fotégrafo y hermano de Manuel.

El primer estimulo, o si se quiere, la inspiracién inicial
para buscarles un destino, fue advertir que afloraba un didlogo
subrepticio entre las imagenes y distintos pasajes de la “travesia”

narrada por Vicent, compendio -con fuerte impronta visual y



sensorial, como es de esperar en su escritura- de momentos clave
de su singladura vital y literaria. Las referencias biograficas, lejos
de ser simples coordenadas temporales o geogréficas, remitian a
verdaderos lugares de memoria, individual y colectiva, e invitaban a
ser convertidas en un nuevo texto ilustrado con locaciones espaciales,
refrendadas por una progresion de retratos que hilvanaban el tiempo
histérico con las edades, la maduracion del escritor y el devenir de
su universo literario. El reto era conjugar letra e imagen y dar al
conjunto un sentido que no violentara la esencia del texto originario.
La calidad de los materiales fotograficos y la insustituible baza
de las coordenadas -genealdgicas y territoriales- del hermano menor
del escritor, que le otorgaban una posicién privilegiada para explorar
albumes familiares y archivos publicos en busca del recuerdo justo,
me permitieron delinear una primera versiéon. En el trayecto sin
rumbo determinado pero cierto de la intervencién y recreacion, en el
sentido de juego y de nueva creacién al mismo tiempo, en el texto
original de Manuel Vicent, fue decisivo el parecer del propio autor,
quien al principio escuch6 con mediana curiosidad, luego aprob¢ las
correspondencias buscadas entre texto e imagen, aporté acotaciones
medulares y algunas fotografias complementarias. Por dltimo y
fundamental-mente, autorizé con algtn reparo -no es un escritor
dado a la autocomplacencia- la intervencién sobre su Clase Magistral,

aval sin el que el nuevo texto careceria de sustento ético y legal.



Una vez acordado con el autor la mutaciéon de la travesia
literaria en otra travesia de naturaleza iconografica e intermedial, los
primeros esbozos mostraron la presencia de intermitencias, huecos o
redundancias: sobraban ilustraciones en unas zonas y faltaban en
otras. Sin duda debian de existir materiales que enmendaran los
vacios visuales que pedian completarse. Fue asi como a la primera
coleccion de fotografias pude afadir distintas piezas de una especie
de archivo personal -si el nombre de archivo no resultara
pretencioso- construido durante un extenso periodo de trabajo
sobre Manuel Vicent.

Entre numerosos impresos rescatados de cajas o anaqueles,
destacaba con destello propio una lejana y ajada reproduccién de un
retrato al 6leo pintado por Daniel Quintero en 1990. El cuadro servia
para ilustrar una entrevista al autor de Tranvia a la Malvarrosa,
publicada en diciembre de 1994 en el desaparecido semanario Cambio
16. No era la primera vez que aspiraba a disponer de esta efigie que
logra plasmar, con singular agudeza, la imagen del escritor en su
ambiente y su momento creativo.

Seguir el rastro de un artista acreditado no fue una misién
imposible en la era de Internet, con la fortuna de que en esta
oportunidad se dio una feliz bifurcacion hacia la era analégica con
punto de encuentro en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Durante la charla, atravesada por las artes plasticas naturalmente, el

pintor recordé detalles de las sesiones con Manuel Vicent en su



estudio que aportaron detalles iluminadores para la hermenéutica
del cuadro.

En tanto, el proceso de busca y rebusca de materiales para una
mejor concatenacion de texto y estampas habia seguido su curso, con
ajustes y nuevas incorporaciones, hasta cerrarse con la autorizada
firma de Jordi Socias bajo uno de los retratos.

La meta deseada, y confio alcanzada, era lograr un efecto
opuesto al del documento o el dlbum, donde las laminas quedan
congeladas en un tiempo muerto envuelto en grisuras notariales;
es decir, aspiraba a que las ilustraciones enriquecieran la lectura de
la Travesia literaria escrita por Manuel Vicent, y que a su vez, la
Iconografia se sustentara en oportunos pasajes de su compacto y
revelador recorrido autobiogréfico. Para la concepcién del nuevo
texto, no interesaba por tanto la localizaciéon exacta, la fecha, o la
procedencia de cada fotografia, pues la profusion de datos podia
perturbar el didlogo entre texto e imagen alterando la sutil sintonia
buscada. Por igual motivo, desisti de realizar cualquier clase de
analisis critico, bien de la Lectio de Manuel Vicent, bien de la
recreacion posterior; la tarea de la interpretacion y el desciframiento
debia ser tarea del lector.

Sin embargo -no es accesorio aclararlo- la serie de cuarenta
y dos reproducciones respeta rigurosamente las circunstancias
biogréficas rememoradas cronolégicamente por Manuel Vicent en su

leccion magistral e ilustra de manera fidedigna, uno a uno, los



fragmentos seleccionados. Para cumplir con las normas intelectuales
ineludibles y satisfacer al lector avisado, en las paginas finales figura
la informacién sobre la procedencia de los materiales, datos en
absoluto aleatorios para un texto que recala en la historia y ostenta
un género diverso, fronterizo entre el relato no ficcional y las
escrituras del yo. Por otra parte, las imdgenes tenian duefos, quienes,
con un gesto por demds generoso, mas que autorizar, otorgaron
un voto de confianza para exhibir sus laminas en una publicacion
no convencional.

En todas las etapas del proyecto, desde las elucubraciones
iniciales, hasta el resultado tltimo en forma de libro, estuvo presente
Federico Gerhardt -asistido eficazmente por Marcos Bruzzoni-
aportando su experiencia en ediciones que demandan saberes
profesionales y amplitud de criterios.

Una vez concluida la fase creativa, la Iconografia, fiel a su
origen azaroso y camino hecho al andar, adolecia de un sello
editorial que reuniera las condiciones ideales para convertirlo en
libro. El problema era aun mas arduo debido a la naturaleza del
texto: la excelencia de las imagenes no toleraban un libro en rustica,
pero no era realista pensar en una edicién de lujo.

El interés demostrado por Claudio Pérez Miguez y Ratl
Manrique Girén, responsables de Del Centro Editores, en el marco de
su Museo del Escritor, sitio de referencia en la capital espafiola,

abrieron la perspectiva mas auspiciosa. Sus exquisitas ediciones



artesanales -auténticas piezas de orfebreria- constituian sin duda la
opcién més idénea para materializar el proyecto primero en un libro
que cuidara su factura y potenciara su naturaleza mestiza, con raices
en sendos territorios de la letra y la imagen, y habitada por voces y
autorfias prestadas.

Resta solamente reiterar mi gratitud por el substancial présta-
mo del texto y de las imdgenes a quienes ya han sido nombrados: a
Manuel Vicent por su Travesia literaria; a Joan Antoni Vicent, Daniel
Quintero y Jordi Socias por sus imprescindibles estampas; a Federico
Gerhardt y Marcos Bruzzoni por el acom-pafiamiento en la
preparacion de los materiales; a Julieta De Marziani por su aporte
desde el Area de Prensa de la Universidad Nacional de La Plata. Del
mismo modo, transmito mi reconocimiento a la Libreria de
Cazarabet-Casa Soro, de Teruel, por su ayuda en las navegaciones y
btsquedas en la red; al historiador José Antonio Vidal Castafo por
responder a mis preguntas sobre el hotel Voramar durante la Guerra
civil... y al Hotel Voramar, por su presente y por su memoria.
Finalmente, a Silvia Carcamo, Miguel Corella Lacasa y José Luis de
Diego, por el respaldo intelectual e institucional brindado por sus
juicios expertos, inteligentes y rigurosos, mas no refiidos con la

lectura amablemente distendida.



Sobre Retrato de Manuel Vicent, 6leo de Daniel Quintero

Sin duda, el cuadro al 6leo pintado por Daniel Quintero en 1990
introduce una nota singular en la serie de imagenes seleccionadas en
la presente Iconografia, tanto por su condiciéon de pintura frente a la
dominante fotogréfica del resto de la serie, como por el lugar que
ocupa en la secuencia, con funcién de apertura y de cierre. Asi como
la recreacion iconogréfica habla por si sola al lector y no requiere
comentarios, en sentido inverso, el cuadro ofrece entradas diversas
que considero beneficioso someter a un ejercicio analitico.

Como se ha adelantado, la vieja aspiracién de incorporar
el cuadro de Manuel Vicent realizado por uno de los retratistas
espafioles mas reconocidos, pudo concretarse gracias a la amabilidad
del propio pintor.

El talento para captar el alma de sus modelos queda manifesto
en esta tela pintada en 1990, en que se ve al escritor nacido en la Villa
Vella frente a una mesa de trabajo pulsando una maquina de escribir,
en un despacho austero, que evoca el dngulo de una redaccién de
periédico, a juzgar por los articulos de prensa pegados sobre las
paredes del fondo y del costado izquierdo. El lateral derecho esta
ocupado por una gran ventana que originariamente se abria a un

paisaje con palmeras.



Esta primera versiéon no perduré intacta: la panordmica del
ventanal fue reemplazada por una imagen en espejo que duplica la
del escritor frente a su mesa de trabajo. La imagen especular se
reproduce en escala de grises, gama que refuerza la asociacion
del retratado con su dmbito grafico de pertenencia. Merced a la
introduccion de la imagen espejada, el ambiente queda clausurado y
vuelto hacia la lente del pintor, efecto que otorga a la pintura un
misterio mayor que el obtenido con el motivo paisajistico de la
anterior composicién. Daniel Quintero logra captar la suspension del
escritor en el momento de escribir, abstraido en un horizonte ausente
de la tela pero presentido por el espectador.

La sobriedad ornamental del despacho y la sugestion que
ejerce la oscura habitacion posterior, de la que sé6lo se ve la entrada,
parecen rendir homenaje a Sanchez Cotan. La imagen duplicada del
escritor a la derecha complejiza el espacio del cuadro, que ejerce una
barroca invitacion a la entrada del espectador, reforzada por la mesa
de trabajo y el cable eléctrico que se prolongan hacia el espacio
exterior al marco y establecen una continuidad entre el espacio de lo
real y el de la representacion.

Puede decirse que el de Quintero es un Vicent quintae-
senciado en su doble faz de escritor y periodista, frente a una
maquina de escribir y un fondo de redacciéon de periédico, con los
recortes de prensa pinchados sobre un panel. Quintaesenciado

también en determinados atributos fisicos que traducen en férmulas



visuales los rasgos mas conspicuos de su lengua literaria. La serena
prosopopeya “con reminiscencias de estirpe bereber” -acertada
definicion del propio Quintero- remite a la elegancia de la prosa del
escritor valenciano.

En otro nivel de relevancia, los distintos objetos que rodean al
escritor responden a una sintaxis compositiva esencial: la austeridad
de la mesa, la parvedad de una trasegada libreta de tapas rojas,
la provisionalidad de una tira de papel de proporciones verticales
—ciertamente, se trata de una de sus renombradas columnas
dominicales-, el disefio elemental y minimalista del portalapices de
cristal; toda la serie establece una abierta antitesis con la exquisita
pluma -una Dupont, apostilla Quintero con memoria intacta- que se
transparenta en el vaso. El dispositivo caligrafico encierra en si
mismo otra figura paradojal, por su doble condicién de utensilio de
trabajo y al mismo tiempo, avio suntuario de maxima sofisticacion.

Por un camino inverso pero complementario del anterior, se
destaca la libreta, junto a la mano derecha de la figura central. Su
fabricacion corriente, en las antipodas de la estilografica, la cataloga
como objeto industrial; sin embargo, se sustrae de la condiciéon de
pieza serial merced al nombre -“Manuel Vicent”- de su propietario,
manuscrito con trazo firme y visible en la portada de la cubierta roja.

En la misma direccion de los procedimientos paraddjicos
cultivados por el escritor valenciano -estética del oximoron he dado

en llamarla-, merece un renglén aparte la maquina de escribir, con su



cable destacado por la centralidad y por la huida fuera del marco,
como si subrayara para el espectador que es una méaquina eléctrica,
una novedad de primera linea en 1990. El dispositivo técnico
contrasta con los anteriores objetos descriptos -todos de indole
manual- y con el estilo despojado y austero de la habitacién.
Asimismo, ilustra acertadamente la relacion mesurada del escritor
con los avances tecnolégicos en su profesion, restringida a las
innovaciones imprescindibles; al mismo tiempo, conecta con el ruido
y la agitacion del mundo exterior que se presienten en la redu-
cida estancia.

El notorio juego de oposiciones perceptibles en el cuadro no
es casual ni es juego; el pintor ha reproducido en la composicién la
retérica de contrastes que identifica la poética del autor de Son de
mar, proverbialmente inclinado a revelar con imégenes antagénicas
la belleza y los contrasentidos del mundo.

Los restantes objetos esparcidos sobre la mesa -vaso, libreta,
recorte periodistico- constituyen una suerte de alegoria esencial que
trasunta igualmente otros atributos de la prosa periodistica vicentina:
transparencia, exactitud, economia expresiva, preocupacién por
el detalle.

Otro efecto peculiar y de importantes consecuencias visuales,
es el que se desprende de la indumentaria, masculina, clasica, sin
particularidades sobresalientes. A pesar de su sencillez estdndar, la

camisa blanca y el suéter color verde oscuro adquieren prestancia



gracias a los matices tornasolados que tienden al jade y dan al tejido
una textura de terciopelo propia de los pafios preciosos y nobles de
las ceremonias. La tersura de la prenda contrasta con la sobriedad
ascética del mobiliario y la fragilidad material de los recortes de
prensa e impregna toda la escena de resonancias alegdricas que
remiten a la sacralizacion del escritor, cuya corona -parece insinuar-
en el siglo XX se ha trasladado desde el gabinete o la torre de marfil a
la redaccién de los periddicos.

De forma similar, el refinamiento y la comparecencia de los
sentidos que identifican el universo literario de Vicent se expresan
pictéricamente en el magnetismo que se desprende de las manos. La
sensualidad y esbeltez de los dedos que apenas rozan el teclado, mas
indicados para arrancar notas musicales que para reproducir tipos de
imprenta, sintetizan la cualidad poética y sensual de su prosa, sin
eliminar por ello el componente empirico que emana de un entorno
enclavado en el &mbito de la informacion.

Con igual sabiduria, el artista plastico ha captado dos rasgos
basicos del universo creativo del escritor: la importancia de la
mirada, penetrante y fija en un punto lejano, escindida entre el acto
de escribir y el tema que lo abstrae. Su atencién, materializada en
el giro de la cabeza hacia la izquierda en direccién a un maés alla
del marco, despreocupada de la escena y del espectador, permite
actualizar en el lienzo el ejercicio de rememoraciéon y elaboracion

literaria de la experiencia vivida. La tonalidad azul celeste de la



mirada, reforzada maés abajo en los remates del rodillo de la maquina
de escribir —-que reproduce con mas intensidad los mismos tonos
complementarios utilizados en los ojos y los fragmentos de prensa-
funciona, sobre todo para el lector iniciado, como cita clasica del cielo
y el mar, motivos recurrentes e inseparables de la poética vicentina.
Junto con la libreta de tapas rojas, constituyen las tnicas notas de
color opuestas al amarillo palido de la zona iluminada del lienzo. Las
pupilas del escritor ocupan un lugar central y contribuyen a lograr
una armonia decisiva al integrarse de forma complementaria con los
tonos entre marfil y &mbar que prevalecen el sector mas claro de la
estancia (el rincén de la izquierda, aproximadamente un cuarto de la
superficie de la tela). El conjunto traza un continuum de luz entre el
tabique empapelado de recortes y la figura del escritor. La zona
iluminada, aunque porcentualmente menor, se opone y se impone
por sobre la gama gris terrosa preponderante en la mayor parte del
cuadro, es decir, el centro, la derecha y la mitad inferior, ocupados
por tres grandes nucleos temaéticos: el vano de la salida al fondo,
la mise en abyme de Manuel Vicent en el cuadro lateral, y la mesa
de trabajo.

Si bien no creo posible agotar definitivamente una
interpretacion pictdrica, si puede cerrarse con una idea unificadora.
Parece evidente que “Retrato de Manuel Vicent” desalienta toda
identificacién de arte figurativo con estética realista. El cuadro de

Daniel Quintero es resultado de un proceso de estilizacién, seleccion



y hasta abstracciéon del modelo y de los objetos representados. Mas
aun, el artista deja algunas sefiales claras de que su arte va por vias
distintas a las de la representacién fiel. No me ocuparé de todas,
baste observar que frente a objetos que se prestarian a la repro-
duccién hiperrealista, como los fragmentos de periédicos (los
recortes de la pared, la columna dominical sobre la mesa), en lugar
de utilizar una técnica que reproduzca peridédicos auténticos -sea el
fotomontaje, sea el muy prestigioso collage- Quintero opta por
‘insinuar’ la letra impresa y las imédgenes mediante el dibujo,
apelando a trazos rudimentarios, a medio camino entre el borrén y el
boceto, los cuales, sin embargo, remiten sin vacilacion a la tipografia
y las fotos de los medios graficos.

En segundo lugar, la ya mencionada puesta en abismo
transgrede mas atn la reproduccion fiel al representar al escritor
reflejado mediante una paleta de grises que rechaza el cromatismo e
instala una ambigiiedad en el orden natural y ‘realista’. La decision
de reproducir la imagen del escritor, no con el color del original
como es de esperar en un espejo, sino en tonos sepias agrisados,
junto con la ruptura de la perspectiva que introduce la linea oblicua
del cuadro respecto del plano perpendicular de la pared lateral, abre
la puerta a una via metaférica e intelectualista que recuerda el
artilugio y la conciencia de la representacion. La imagen del escritor
reproducida en el muro, jes un espejo, un cuadro, un reflejo, una

fotografia? Cualquiera sea la respuesta, no habilita una lectura desde



la 16gica de la reproduccion ‘fiel” y ‘realista’, salvo que en la ilusién
creada, el “verdadero’ retrato pintado por el artista sea el que cuelga
de la pared, pintado en blanco y negro por eleccién del pintor, y que
el Manuel Vicent situado en el centro frente al espectador sea el
modelo que estd posando para un artista que no se ve, pero que
también se encuentra en el interior del cuadro. Resulta obvio
entonces que a las reminiscencias de Sanchez Cotan se suma el
tributo a Diego de Veldzquez, pero con férmulas autorrepresenta-
tivas que introducen la cercana contemporaneidad: el retrato en
grises sugiere la mediacién de una cdmara de los cronistas clasicos,
cuando los periddicos sélo salian en papel y su abanico cromético se
reducia al negro sobre blanco.

En definitiva, la eleccién de un proceso creador que busca ir
mas alld de la pintura de una escena cotidiana verificable, permite
que el conjunto todo y cada uno de los detalles irradien significados
diversos que trascienden la esfera de la ‘copia del natural” y habiliten
otros niveles de significado.

Queda solamente volcar un breve comentario sobre el detalle
del cuadro que clausura la serie de iméagenes de la Iconografia. La
visiéon ampliada de la cabeza del escritor permite apreciar la fina
percepcion por parte del artista de la figura y la fibra interna del
retratado. Pero ademas, subraya el tema o punctum del cuadro -si se
admite que una pintura lo tenga-: sin muebles ni enseres de trabajo,

sin los paneles que oficien de marco, el nuevo encuadre sublima el



instante en que el escritor es sorprendido suspenso en la busqueda
de la palabra oportuna, del adjetivo exacto o de la asociacion
inusitada, en suma, en el punto neurélgico del acto de escritura, del
instante creador.

Asi como los articulos publicados en la prensa, cuando se
trasladan al formato libro, subrayan la perennidad de lo literario
frente a la fugacidad de la noticia, el primer plano del semblante,
despojado de su contexto, acrecienta los rasgos esenciales del
personaje objeto de la representaciéon. La vision ampliada y
privada de los objetos del entorno -que ahora se reducen a unos
emblematicos sueltos de periddicos-potencia el aura de escritor
mediterraneo, artista sutil y periodista perspicaz que envuelve a

Manuel Vicent.
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...permitidme que hable de mi trabajo literario, de cudles fueron las primeras
semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como escritor, como
periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin palabras escritas,
sean estas vehiculos de fabulas o de noticias.



En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil espafiola,
mis padres habian alquilado una casa de pescadores en una playa cerca del
pueblo. Permanece en pie todavia. Es una casa muy humilde. Se llama Villa
Alegria. El nombre estd escrito con letras azules en el remate de la fachada

blanca de cal. La casa tiene una sola planta, sus rejas hoy estan corroidas por el
salitre y la habitan unos punkis. Se halla en primera linea y cuando hay
temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar entra y sale a sus
anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro era
practicamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de
reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del

oleaje que parecia sorber los cantos rodados en la resaca.



Mi familia volvi6 al pueblo y para alejarnos del frente de guerra mis padres
alquilaron otra casa en Vila-real. Esta casa formaba esquina entre la calle
llamada del Ecce Homo y la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloré
en esa encrucijada bajo esos nombres terribles, con sensaciones contrarias, el
azul de Villa Alegria y el negro de la calle Ecce Homo, el placer y el castigo,
el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las tinieblas.
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Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde naci, al lado de casa,
habia un balneario llamado La Estrella, que tuvo cierta prestancia en los afios
veinte del siglo pasado cuando alli cumplian la novena de aguas muchos
ejemplares de la burguesia, damas con pamela y collares hasta la cintura,
seflores con corbatas de lazo y sombrero blanco. Durante la guerra civil de
1936 este balneario fue convertido en hospital de sangre y la artilleria del
ejército franquista no cesé de enviarle hierros hasta reducirlo a escombros.



Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razén. En el balneario La Estrella
habia bafieras con garras de leén, espejos velados, mosaicos con delfines,
cielorrasos desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos boca abajo
y pérgolas con columnas de marmol que procedian de las ruinas de Itélica,
pero en medio de la destruccién quedé un espacio intacto. Era el
cinematégrafo, un salén donde en los buenos tiempos pasaban peliculas de
cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de campana y placas de la
Voz de su Amo.



Cuando conoci ese espacio, bajo la pantalla rasgada habia una pianola con
las tripas al aire. Luego, con los afios, supe que en aquel cinematégrafo, en
plena guerra, se habia instalado un quiréfano de fortuna. La batalla de
Teruel habia sido muy cruenta y a este balneario, que se hallaba muy a
retaguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a
causa del rigurosisimo invierno. En medio de alaridos de dolor alli se
amputaban piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte
practicamente sin anestesia.



Segtin me contaron afios después, el dia 7 de julio de 1938, en plena guerra
civil, hacia las dos de la tarde, habia una olla al fuego en la cocina de casa.
Durante algunas jornadas las baterias de la artilleria franquista estaban
arrojando proyectiles sobre el frente republicano. En la cocina de casa hervia
lo que seria un potaje miserable de escuetas verduras, nabos, acelgas, cardos,
judias blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del caldo era mineral y
procedia de la fuente del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las
legiones romanas, puesto que la via Augusta pasaba por delante de la
casa donde naci.



Es la misma sensacién que experimenté anos después durante unas
vacaciones en el hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la
provincia de Castellén.
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En el verano de 1953 en ese hotel se estaba rodando la pelicula
Novio a la vista, de Luis Garcia Berlanga.



El hotel Voramar también habia sido hospital de sangre. Alli habian
reposado los brigadistas internacionales heridos.



La ficcién cinematografica se desarrollaba en la terraza a nuestro alrededor y
estaba encarnada por personajes de los afios veinte, damas con corpifio de
avispa y sefiores con trajes color manteca, canotiers y cuellos de porcelana,

que de nifio habia imaginado como fantasmas que poblaban el
cinematégrafo del balneario La Estrella de mi pueblo.



Durante esas vacaciones en ese hotel, siendo yo adolescente, hice amistad
con un viejo doctor republicano represaliado.

En las tardes que pasabamos juntos sentados en la terraza frente al mar él me
contaba historias de la guerra del bando de los derrotados.



Gracias a las pléticas del viejo doctor humanista y republicano en las tardes
del Voramar, mientras se oian las voces de los cineastas bajo el zumbido del
generador del rodaje, supe que en este hotel hospital fue visitado por John
Dos Passos, por Dorothy Parker, por Hemingway y su novia la periodista
Martha Gellhorn, por el cantante de blues el negro Paul Robeson, por Alejo
Carpentier, por Ilya Ehrenburg.



Alli habian sucedido historias romanticas entre brigadistas y enfermeras.
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Aquel verano experimenté una inmersién ideolégica. La guerra civil no era
como me la habian contado.



Conoci el revés de la trama y a partir de aquel verano también cambiaron
mis lecturas y participé en la primera escalada de la montafia magica. Habia
un oratorio cercano. Se ofa la campana que llamaba a misa los domingos. Fue
alli donde por primera vez sustitui la misa por el bafio en la mar creyendo
que este rito era mas sagrado.



La chica estaba empefiada en salir de extra en la pelicula, pero el director
Garcia Berlanga habia dado 6rdenes estrictas a su ayudante para que no
dejaran acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas stiplicas
aquella adolescente no logré su proposito. No sali6 en esta pelicula, pero al
afo siguiente todo el mundo la conoceria como Brigitte Bardot, protagonista
de Y Dios cred a la mujer, de Roger Vadim.



Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo
espiritual, estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un
pequefio mundo de auto ficcién en los relatos de Contra Paraiso, Tranvia a la
Malvarrosa, Jardin de Villa Valeria, Veris el cielo abierto'y Leon de ojos verdes.
Todos estdn basados en una memoria fermentada por la imaginacion y
diluida en un tiempo y en un espacio mediterraneo. Se trata de una
experiencia literaria, no de una autobiografia.



La infancia es una patria comun. En el fondo la infancia es un estado de la
naturaleza. Todas las personas, aun en ambitos diversos y en tiempos
distintos, se reconocen en ella, y segtin sea la memoria feliz o desdichada que
de la infancia se conserve, ésta significara para siempre el paraiso o el
infierno. Cualquier paraiso siempre es un paraiso perdido. Cualquier
infierno siempre es un infierno presente, recobrado.



La expulsion del paraiso consiste en alejarse de la nifiez, de aquel lugar
donde los dias eran tan azules como el propio mar. El camino del este del
Edén son los afios que uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un

momento en que el escritor tiene que volver a aquel espacio para recuperar
la virginidad en los ojos cuando la experiencia de la vida le ha llenado de
erosiones, de caidas, de deserciones, de costumbres.



Creo que en mi libro Contra Paraiso esta en esencia todo el material que a lo
largo de los afios me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida
en él lo fundamental de mi estética: debajo de la belleza esté la corrupcién,
debajo de la destrucciéon renace siempre la belleza. Las primeras experiencias
de los cinco sentidos se convierten en lacres de luz que sellan el alma. Las
primeras sensaciones de un nifio forman profundos surcos que conducen
desde el placer al terror.



Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginacién, que en principio
era un baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para
defenderte de la autoridad del padre, luego para complacerle, después por
el placer que te produce ese juego, que hace que te sientas libre y seguro
dentro de esa fortaleza de la imaginacién y, finalmente, esa ficcion de ti
mismo se convierte en una creacion que el nifio va llevando hacia la obra de
arte si es capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes.



Tal vez sea éste el origen de la literatura. Frente a amenaza moral o
autoridad represiva la imaginacion es capaz de generar una energia que
pone en marcha los cinco sentidos corporales.



Si Contra Paraiso es un analisis de los sentidos atrapados en ese instante en
que la conciencia te separa de la naturaleza, Tranvia a la Malvarrosa es un
libro de iniciacién. El paso de la adolescencia a la juventud viene
determinado por el sacramento de la confirmacién, que en cualquier cultura
equivale al sacrificio del héroe.



En este caso el protagonista adolescente viaja en un tranvia azul y su trayecto
es corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su
significado es el mismo que alent6 a todos los héroes.



, -
i

i
Sy

yr—
M

— ey |

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiéstica, reprimida de los afos
cincuenta del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas
las costuras de los cuerpos.
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...sensual,



...sensual, huertana,...



...sensual, huertana, eclesiastica,...



...sensual, huertana, eclesiastica, reprimida de los afios cincuenta del
siglo pasado...
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...los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de
los cuerpos.



Un térrido dia de verano en que el resplandor del mediodia coagulaba el
universo, con la sangre todavia muy joven, lei el primer libro de Albert
Camus, tumbado frente al mar en una terraza donde habia unas sdbanas
blancas tendidas [...]. Con ese libro descubri el Mediterrédneo. La rebeldia
consistia en no resignarse nunca a vivir sin la belleza y sin la libertad y
también sin un placer, exento de melancolia: esa era la mejor arma contra los
dioses. El brillo cruel de aquella luz no estaba hecho para la reflexién, sino
para la pasién cuyo sentido era la oscura inocencia.



Sobre el color ala de mosca que envolvia todas las cosas habia una linea azul
que abria todo el horizonte. Esa linea no sélo era el mar como simbolo de la
libertad y de la belleza, también era el destino final de todos los deseos y
placeres. Tranvia a la Malvarrosa trata de eso.



Era mayo del 68 la primera vez que subi a ese lugar al pie de Siete Picos del
Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran
jardin de pinos y robles también abandonado. Pertenecia a una preservada
colonia de la Institucién Libre de Ensefianza, donde los discipulos de Giner
de los Rios trataron de fundir el espiritu de la Reptblica con el
perfume del espliego.



En el aire de aquel jardin arruinado habia quedado en suspensién la
espiritualidad agreste de la Institucién Libre de Ensefianza, pero el perfume
de espliego habia sido sustituido por el olor de la marihuana.



Como cualquier elemento vivo una generacién nace, crece, se reproduce y
muere. Alrededor de la derruida mansion de Villa Valeria, en su jardin
abandonado esta generacién abri6 todos los caminos que conducian a la
libertad y la democracia.



He escrito otras novelas, otros libros sobre la transicion politica hacia la
democracia, crénicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y
articulos. Otra faceta de mi trabajo ha sido el periodismo literario. El
articulismo en Espafia ha constituido una tradicién en la que se han medido
los mejores literatos a lo largo del siglo XX.



...puede uno imaginar que el periodismo moderno tuvo su origen en un
lugar donde se concentraban a la vez hechos insélitos, pasiones, crimenes,
suefios, miserias y hazafas de cada tiempo y el alma humana se manifestaba
en carne viva, cosa que sucedia en los muelles de los puertos de mar, en los
bazares, en los tribunales, en las mazmorras, al pie de los patibulos de la
plaza mayor y en la encrucijada de los caminos donde se echaban los dados
del azar antes de emprender una aventura, bien de guerra o de comercio.



...unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las hecatombes,
pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento abriéndose
paso en la selva de los politicos, en el secreto de los tiburones financieros, en
las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los dias donde los

crimenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequefias pasiones y la
lucha por la vida de la gente tributable. Como dijo Dylan Thomas, un buen
periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el depésito de
cadaveres. Aunque sélo sea, como en la pelicula Primera plana, de Billy
Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.



El éxito de un periodista no consiste en ser leido, sino en ser creido. La
credibilidad es su tnico patrimonio. Periodistas que dirigen la informacién
al cortex de sus lectores donde reside la inteligencia, no al cerebro limbico,
asiento de las emociones primarias, del fanatismo, de los deseos ciegos y de

las creencias; ni mucho menos al cerebro del reptil que todavia subyace en el
fondo del craneo humano y que nos gobierna los instintos basicos.



Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo
sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotara
acompafiado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los

periddicos, de las crénicas, los reportajes, los articulos y las fotos amarillas,
que entonces ya no seran noticias, opiniones, pensamientos e imagenes
concretas de la actualidad, sino la ficcién de la vida que vivimos. Y ésa sera
nuestra verdadera historia literaria que hara sofar a los
habitantes del futuro.



INDICE DE IMAGENES

Pé4g. 109: Retrato de Manuel Vicent: Daniel Quintero, 1990. Oleo y témpera sobre tela de
lino (112 x 126 cm.).

Pag. 111: Villa Alegria y mar de Moncofa: Joan Antoni Vicent.

Pag. 113: Manuel Vicent en casa de Ecce Homo esquina Virgen de los Dolores (Villarreal):
Joan Antoni Vicent.

Pé4g. 115: Balneario La Estrella, vista general (antes de 1936): Foto de archivo.
Pag. 117: Balneario La Estrella, detalle columnas de Italica: Foto de archivo.
Pag. 119: Balneario La Estrella (antes de 1936): Foto de archivo.

Pag. 121: Casa natal de Manuel Vicent en La Villavella: Joan Antoni Vicent.
Pag. 123: Hotel Voramar, afios *50: Foto de archivo.

Péag. 125: Hotel Voramar. Rodaje de Novio a la vista (Garcia Berlanga, 1954): Foto
de archivo.

Pag. 127: Hotel Voramar durante la Guerra civil (hospital del Frente Popular): Foto
de archivo.

Pag. 129: Hotel VVoramar: Joan Antoni Vicent.

Pag. 131: Hotel Voramar: Foto de archivo.

Pag. 133: Restaurante del Hotel Voramar durante la Guerra civil: Foto de archivo.
Pég. 135: Terraza del Hotel Voramar durante la Guerra civil: Foto de archivo.
Pé4g. 137: Hotel Voramar durante la Guerra civil: Recorte de prensa.

Pé4g. 139: Manuel Vicent, hacia 1950: Album familiar.

Pag. 141: Hotel Voramar. Rodaje de Novio a la vista (Garcia Berlanga, 1954): Foto
de archivo.

Pag. 143: Castillo de La Villavella: Joan Antoni Vicent.



Pag. 145:
Pag. 147:

P&g. 149:

Manuel Vicent, parvulario, hacia 1940: Album familiar.
Foto escolar de Manuel Vicent, hacia 1943: Album familiar.

Grupo escolar, 1947. Manuel Vicent, tercero, fila superior, derecha:

Album familiar.

Pag. 151:
Pag. 153:
Pag. 155:
Pag. 157:
Pag. 159:
Pag. 161:
Pag. 163:
Pag. 165:
Pag. 167:
Pag. 169:

Pag. 171:

Manuel Vicent, hacia 1952: Album familiar.

Vista parcial de La Villavella: Joan Antoni Vicent.

Manuel Vicent, 1955: Aloum familiar.

Valencia, tranvia: Foto de archivo.

Valencia, Estacion del Norte: Joan Antoni Vicent.

Valencia, Plaza Redonda: Joan Antoni Vicent.

Valencia, Plaza Rodrigo Botet: Joan Antoni Vicent.
Valencia, Mercado Central: Joan Antoni Vicent.

Valencia, vestibulo Iglesia del Patriarca: Joan Antoni Vicent.
Valencia, calle de San Vicente Martir: Joan Antoni Vicent.

Liberto Rabal y Ariadna Gil. Fotograma de Tranvia a la Malvarrosa (Garcia

Sanchez, 1997): Archivo.

Pag. 173:
Pag. 175:
Pag. 177:

Pag. 179:
familiar.

P4g. 181:

Manuel Vicent universitario: Album familiar.
Fotograma de Tranvia a la Malvarrosa (Garcia Sanchez, 1997): Foto de archivo.
Villa Avelina (Villa Valeria en la ficcin): Foto de archivo.

Manuel Vicent y el montador Pablo del Amo en Villa Avelina (hacia 1968): Album

Manuel Vicent, 1986, en ocasion de recibir el Premio Nadal por Balada de Cain:

Jordi Socias.

Pég. 183:

P4g. 185:

Manuel Vicent, hacia 1985: Joan Antoni Vicent.

Manuel Vicent en su estudio de Denia hacia 1988: Joan Antoni Vicent.



Pag. 187: Manuel Vicent, hacia 2005: Joan Antoni Vicent.

Pé4g. 189: Manuel Vicent, 2014, en ocasion de recibir el titulo de Doctor Honoris Causa por
la Universidad Nacional de La Plata, Argentina: Julieta de Marziani - Prensa, UNLP.

Pag. 191: Retrato de Manuel Vicent (detalle): Daniel Quintero, 1990.



PARTICIPARON EN EL LIBRO
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