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Presentacion

NN

Raquel Macciuci

El presente nimero monografico de Olivar ha sido concebido como
una aproximacion a la obra del escritor Manuel Vicent y, al mismo tiem-
po, como una indagacion tedrica sobre determinados rasgos de su pro-
duccion relacionados con transformaciones irreductibles a los géneros y
esquemas de los cinones literarios clasicos.!

La tendencia al mestizaje genérico, el creciente didlogo de la lite-
ratura con los lenguajes no verbales, la notoria porosidad de la cultura
letrada para con los medios de comunicacién masivos y las nuevas tec-
nologias, el desplazamiento del libro como soporte privilegiado, no son
fenémenos nuevos. Sin embargo, su notorio incremento desde la segun-
da mitad del siglo XX ha producido cambios en el campo de las letras,
que inciden tanto en las caracteristicas de las obras como en la reflexion
tedrica, devenida cada vez mas interdisciplinaria y transartistica.

Entre los escritores que llevan adelante una practica con estas carac-
teristicas, se ha considerado especialmente ilustrativa la figura de Manuel
Vicent, por lo que su obra constituye el eje vertebrador central de las
reflexiones tedricas y de los andlisis criticos reunidos en el volumen.

! El volumen ahora editado se inscribe en el marco de los proyectos bajo mi
direccion “Memoria historica y representacion del pasado reciente en la narrativa
espanola contemporianea” (UNLP H407 y AGENCIA-FONCyT, PICT 04-20918), “Letras sin
libro: literatura y escritores en la prensa espanola actual” (UNLP-H 524) y “La irrupcion
de la memoria: la figura del aparecido y la elaboracioén del acontecimiento traumatico
en la narrativa espanola contemporanea” (UNPA.PI, 29/A229).

Olivar N° 12 (2009), 17-19.
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Las colaboraciones se han ordenado en torno a las dos vertientes de
la obra del escritor valenciano (estrechamente ligadas entre si) que se
muestran mas definitorias de su escritura: una practica del oficio asocia-
da al soporte prensa y a la hibridez propia del periodismo de creacion y
una segunda mas cercana a los géneros clasicos y atada a la materialidad
del libro, pero igualmente marcada por un fuerte mestizaje genérico. En
esta segunda modalidad destaca el cultivo de la autoficcion, género que
por esa razon recibe un tratamiento mas extenso. Por otra parte, no se
han ignorado las obras mas canoénicas, que incluyen la novela de formato
clasico, ni las que trascienden la frontera de la letra impresa y se internan
en los discursos mas abiertamente intermediales.

El ordenamiento de los articulos ha buscado organizar los dos cos-
tados de la produccion vicentiana referidos mediante un agrupamiento
que combina una disposicion que va de lo general a lo particular con
un criterio cronologico.

Se inicia la serie con el prologo de Jordi Gracia, quien de forma
concisa y eficaz expone los méritos y atributos de la escritura de Manuel
Vicent.

Por una cuestion de método, no de urbanidad, continGa el articulo
de mi autoria, que presenta un panorama general de la obra de Vicent y
resume los nicleos tedricos que vertebran las diferentes lecturas criticas.
Al mismo tiempo, al hilo de la argumentacion, se resume brevemente el
contenido de los distintos articulos de la presente entrega de Olivar.

En la siguiente colaboracion Alfons Cervera ofrece una especial
vision de la obra de Vicent, que puede definirse como la de un escritor
que habla de otro escritor.

Se pueden leer a continuacion dos trabajos sobre las letras y el so-
porte prensa: Alexis Grohman reflexiona sobre los debates acerca del
estatuto literario del articulo de creacion en la prensa periddica y Jean-
Pierre Castellani traza un estado de la practica del articulismo en Espana
en los ultimos anos.

Luego Laura Juarez y Natalia Corbellini introducen dos perspectivas
sobre el estado de la cuestion complementarias de las anteriores, que
proporcionan el contexto del alcance y la progresion del género en el
siglo XX a partir de dos coordenadas opuestas. La primera esta dada por
dos importantes escritores y articulistas argentinos, Roberto Arlt y Raul
Gonzalez Tundn; la segunda se interna en la etapa posterior a la “época
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dorada del nuevo periodismo espanol”, ilustrada con las columnas mas
recientes de Antonio Munoz Molina.

Seguidamente, Federico Gerhardt y Juan Ennis abordan el articulis-
mo literario de Manuel Vicent: uno explora el taller del escritor-colum-
nista a partir de un manuscrito; el otro descubre el proceso de rescate
del aura y de la memoria de objetos y sitios emblemadticos en distintos
textos pertenecientes a Espectros.

Continla Maarten Steenmeijer con una suerte de puente entre las
dos secciones principales, pues su trabajo analiza la recepcion del autor
valenciano en el extranjero mediante un seguimiento de la traduccion de
novelas y cronicas en diferentes paises de Furopa.

José Amicola inicia la segunda parte con una exposicion sobre el
pasado y el presente de la teoria autoficcional, con particular enfoque
en el sistema literario argentino a través de cuatro relevantes escritores.
Manuel Alberca aborda diferentes aspectos tedricos de la autoficcion y
se detiene en la variante del género que cultiva Manuel Vicent en sus
autobiografias noveladas.

Las tres colaboraciones siguientes, aportadas por Fiona Shouten,
Gerardo Balverde y Antonio Rios Carratala, abordan la narrativa memo-
rialistica vicentiana desde diferentes angulos, con énfasis preferencial en
Tranvia a la Malvarrosa. El trabajo de Rios Carratala tiene la singularidad
de adentrarse también en la trasposicion cinematografica de dicha obra,
anticipando la linea critica marcadamente intermedial que sigue Evelyn
Hafter en su analisis de la version filmica de Son de mar.

Cierran el volumen dos articulos que, sin detenerse especialmente en
las cuestiones genéricas, se adentran en la narrativa extensa de Manuel
Vicent a partir de los temas, motivos y procedimientos constructivos
que modelan su escritura e identifican su universo literario. Asi, Maria
Alma Moran rastrea la presencia y funcion del mar en cuatro novelas
fundamentales. Por su parte Inmaculada Rodriguez Escudero analiza el
discurso metaficcional de Leon de ojos verdes, describe su poética y reve-
la el trasfondo de la cultura mediterranea que alienta desde los primeros
textos del escritor castellonense.



Prélogo
La constancia de la felicidad

Jordi Gracia
Universidad de Barcelona

VCA

La proliferacion de estilistas ha sido una de esas plagas de las letras
espanolas que parecen ser propiamente indigenas, como si fuese verdad
que la proliferacion verbosa, la gracia del estilo, el ingenio verbal valie-
sen por patologias propias de una literatura inveteradamente hueca de
sentido y plagada de ruido. Hasta algunos grandes novelistas han contri-
buido a hacer de ese topico una forma de menosprecio de los escritores
con estilo suntuoso, y Francisco Umbral ha sido seguramente el princi-
pal paciente de esas acusaciones. Es un poco extrano porque Umbral
es un grandisimo escritor cuya vigencia y calidad no se sostienen en la
musica sino en la tragedia, en la carencia y no en la resonancia de una
prosa poderosa. Manuel Vicent es un caso particular de esta larga serie
de maltratos que a veces prodiga nuestro sistema cultural, quiza aun in-
debidamente entrenado en su fascinante tradicion barroca o demasiado
protegido contra el mal del estilo como virus infeccioso, o como sintoma
de banalidad. Hace muchisimos anos un buen amigo y muy buen lector
me dijo que a Manuel Vicent no valia la pena leerlo: era un estilista sin
ideas, era lenguaje con brillo pero sin sustancia. Ya saben: aquella tipica
reprimenda por la ausencia de largos parrafos meditativos donde el au-
tor lanzase sus mensajes de redencion del mundo universal y del suyo
particular, alli donde comprimia una teoria sobre la resistencia al poder
o sobre el sentido correcto de la historia.

Manuel Vicent se salvo de esas penurias de la imaginacion literaria,
por supuesto, pero tuvo que pasar durante muchos anos el purgatorio

Olivar N° 12 (2009), 13-15.
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de hacer de la pagina literaria un objeto comestible. Hoy nadie tiene
ninguna duda de la valia calma de su obra literaria, incluso si algunos
oponen reparos a esta o aquella novela, como es justo. Ese es el oficio
de la lectura literaria, la determinaciéon misma de los valores que cada
cual detecta en una obra mas alld de las unanimidades o de la percep-
cién univoca y falsa de las cosas. Sera dificil que a todos los lectores les
gusten todas las columnas de Manuel Vicent, porque hace muchos anos
que las escribe y hace muchos afios que las leemos. Pero la experiencia
de leerlas una a una es una resurreccion del escritor en la conciencia
del lector: reaparecen con toda la intacta magia de la literatura las vir-
tudes de un escritor hedonista y melancélicamente luminoso, hecho a
la verdad ética de la corrupcion de Ia historia y la vida pero no vencido
por la evidencia de esa erosion, ni siquiera abatido por la lucidez del
analista politico o ideolégico porque nada puede vencer la experiencia
de los sentidos desplegado y al acecho. Y esta pulsion es la del Vicent
mads puro, la de quien halla en la fruta abierta, la hortaliza lustrosa o en
el pescado a la brasa la constancia de la felicidad y la misma fugacidad
de esa felicidad, como si fuese verdad su convivencia con los clasicos
grecolatinos, tantas veces retomada y usada en su obra literaria. La sun-
tuosidad de los sentidos ni es acritica ni vaga por el magma interestelar
de los buenos sentimientos: finge una inocencia que es falsa, porque
es literaria, pero sabe muy bien que el caos estd por encima del orden
y sabe también que la mentira o la envidia laten detrds del melocoton
rojo o de la cadencia de las olas sobre la playa. La resistencia de Manuel
Vicent y su literatura a ser devorados por las ideologias o las leyes o
los dogmas no lo ha hecho volatil e inasible sino mas sabio, y cuando
los demas bregaban por salir de esas tiranias, él andaba con el corazén
puesto en una forma de conciliar verdad y literatura, ética e historia. Ya
casi nadie se acuerda de la tension de sus relatos y cronicas periodisti-
cas, como fabulas abreviadas del sentido de la transicion de un pais que
abandona los carbones franquistas y goza las fecundidades de la demo-
cracia. En sus relatos periodisticos habita una verdad secreta que esta
disfrazada de cronica de la movida o de la nueva fauna nocturna de los
anos ochenta, pero casi interesa mas hoy lo que tienen esos relatos —los
que reunié en Cronicas urbanas o en No pongas tus sucias manos sobre
Mozart— de autobiografia disfrazada. Pero no porque cuente cosas de su
vida sino porque construye un narrador que mira perplejo la indulgen-
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cia o la cobardia moral de sus contemporaneos hacia los mas jévenes,
porque rechaza la pedagogia tontorrona del dejar hacer y del quemarlo
todo en aras de una felicidad de porros en la madrugada, amor libre,
sexualidad promiscua y cuentos chinos. Ese narrador parece sabedor de
los limites que un adulto no debe traspasar y no renuncia a burlarse de
la juventud prolongada hasta los cuarenta y tantos, ni se suma a esa suer-
te de adolescencia cronica de tantas almas de cantaro seducidas por los
buenos sentimientos. Es lo que hace mas cruel a su narrador: la lucidez
distanciada y sonriente de quien contempla y desea melancélicamente
los cuerpos jovenes y las fiestas de los sentidos... que no son ya para él.
Quiza por eso en la memoria ha ido hallando Manuel Vicent el labora-
torio en que batir sus materiales literarios mas puros: un fondo moralista
forjado a voluntad propia, con la libertad salvaje del humor y la ternura
natural del muchacho, una calculada liberacién de la exactitud rememo-
rativa, tantas veces esterilizadora, y una instintiva regulacion de la fuerza
del estilo para hacerse solido, cuerpo que flota por si mismo y no es solo
reflejo o biselado de nada sino encarnadura de un modo de entender la
experiencia. Sin los apremios redentores del iluminado y con la fe en los
sentidos y las emociones primordiales como juguetes preferidos para la
felicidad: la alergia al dolor del animal es la cara visible de la voluntad
de justicia personalizada, humanizada en cada muchacho que llega en
patera o en cada desgraciada brutalizada por un hombre mas. Las redes
de sus sentidos se crispan con esos fenomenos de la realidad social pero
jamds se traducen en una diatriba politica o en una simpleza ideologica
o, peor aun, en una forma de denuncia tranquilizadora de la conciencia.
Son mis bien materiales que metaboliza el escritor para construir una
mascara moral que resueltamente es excelente literatura.
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Pueblo natal de Manuel Vicent: La Vilavella des de l'ermita, 1994.
(Foto cedida por Joan Antoni Vicent)
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Ermita i Castillo. Dia de S.Sebastid, 1995. (Foto cedida por Joan Antoni Vicent)



A modo de capitulo introductorio. Prensa,
novela, medios, autoficcion: entornos de
Manuel Vicent?

Raquel Macciuci

Universidad Nacional de La Plata -
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Resumen

El presente trabajo presentard un panorama de la produccion literaria de
Manuel Vicent en forma articulada con un esbozo de los temas teéricos
y criticos que se desarrollan en el presente volumen monografico de
Olivar: 1a intermedialidad, la hibridez genérica, la diversidad del soporte
y las transformaciones en la cultura escrita son los nucleos de reflexion
que se ha considerado mas aptos para tratar cuestiones centrales de la
obra del escritor valenciano. Por tanto, se describirin brevemente las
aportaciones de los especialistas invitados al hilo del analisis de los ras-
gos sobresalientes de su escritura.

Palabras clave: Manuel Vicent — soportes — prensa — autoficcion — oxi-
moron

2 Este trabajo es complementario de los articulos “Literatura, cultura, medios,
soportes: nuevos campos y deslindes” y “Letras sin libro: las cldusulas del papel prensa
(con breve alto en Manuel Vicent)” recogidos en el nimero monogrifico de ARBOR
titulado Critica y literaturas bispanicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y didlogos
intermediales (739, septiembre-octubre 2009 -CSIC), editado bajo mi responsabilidad.
El que ahora se publica en Olivar retoma conceptos de ambos, amplia los fundamentos
epistémicos para abordar las manifestaciones literarias no canoénicas y expone nuevas
indagaciones sobre la obra de Manuel Vicent. Ambos se inscriben en el proyecto del
Programa de Incentivos a la Investigacion bajo mi direccion “Letras sin libro: literatura
y escritores en la prensa espafnola actual”.

Olivar N° 12 (2009), 21-54.
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Abstract

This is a presentation of Manuel Vicent literature and an outline of
theoretical and critical the subjects that they are developed in the pre-
sent monographic volume of Olivar: the inter-media relationships, the
diversity of the support and the transformations in the written culture;
these are the reflection nuclei more apt to study Manuel Vicent works.
Therefore, the contributions of the invited specialists will be described
to the thread of the analysis of the more important characteristics of their
writing briefly.

Key words: Manuel Vicent — support — press — auto fiction — oximoron

En el ano 1980, Eduardo Haro Tecglen, respetado escritor y perio-
dista y uno de los tres directores de la influyente revista 7riunfo —junto
con José Angel Ezcurra y Manuel Vizquez Montalbin—, escribfa una con-
cisa columna cuando ya a la emblematica publicacion le quedaba poco
tiempo de vida. El breve texto constituia una suerte de consagracion
de un conjunto de escritores destacados en el ejercicio de la literatura
en soporte libro y en soporte prensa, modalidad de larga tradicion en
Espana, que habia renacido con inéditos matices en los anos del tardo-
franquismo y de la transicion. El autor de El ninio republicano denomina
a estos literatos “Hijos de Triunfo” y les concede el titulo de “maestros
de sus mayores”.

Me pregunto si un tiempo mediocre como éste tiene derecho a un cronista
como Umbral, a cronistas como Vazquez Montalban, Manuel Vicent. Como
Fernando Savater, como Juan Cueto. Hablo de los que ademas de estar en
el libro estan en los periodicos.

C.D

[Llos que les hemos precedido tenemos mucho que aprender de ellos: a
entender quiénes somos y en qué tiempo vivimos. Nosotros nos hemos
quedado un poco perplejos, un poco atonitos: hemos dejado de entender
muchas cosas y tenemos ya el viejo calambre del escritor que se paraliza
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delante de la cuartilla. Nuestros mas jovenes maestros, nuestro Umbral?,
nuestros Vicent, Cueto, Montero, Savater nos estan ensefiando a entender
algo; nos estan dando estimulos literarios, impulsos de seguir sus huellas
que hubieran debido ir detrds de nosotros, pero que van muy por delante.
Pocas veces ha tenido este pais una generacion de escritores de periodico
y de libro tan rica, tan profunda, tan seria dentro de la profundidad y la
seriedad de su humor. (Haro Tecglen, 1980: 15)

Poco tiempo después, la autorizada voz de José Carlos Mainer vali-
daba desde la perspectiva académica el juicio del que fuera uno de los
mentores de Triunfo. Mainer subraya el papel de la prensa en los anos
de la transicion politica espanola y destaca la aparicion de unas “crénicas
del desencanto” a cargo de escritores de nuevo cuno:

Una y otra publicacion [El Pais e Intervii] conceden gran espacio a los
nuevos articulistas —Francisco Umbral, Fernando Savater, Manuel Vicent,
Manuel Vazquez Montalban, Juan Cueto, Victor Marquez—, cultivadores
de un periodismo satirico y en el fondo moralizante, que hace perdonar
con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada desdenable equipaje
cultural. (1992: 13)

Casi veinte anos después de la sancién de Haro, Albert Chillon,
probablemente uno de los mas perseverantes y rigurosos investigadores
de las relaciones entre literatura y periodismo, decanta la lista original y
la condensa en tres nombres que llegaron a ser, no s6lo maestros de los
mayores sino de un vasto nimero de jévenes —hoy pertenecientes a una
generacion intermedia—, que aprendieron que la literatura y las paginas
del periédico eran compatibles.

En mi opinion, reducida ya la efervescencia de sus momentos de esplen-
dor, el nuevo periodismo espanol pasard a los anales encarnado en tres

* Con el tiempo Haro se preocupd por marcar su distanciamiento de Umbral —
quien sin duda dejo de ser un “nuestro maestro’— aunque no perdiera su talento literario:
“Permitidme que beba algo de agua esto (sic) ya que aqui el whisky no aparece...Umbral
pide whisky, lo bebe y cree que eso le estimula y termina diciendo unas cosas...”. “César
Gonzalez Ruano escribia en EI Heraldo (...) con toda la gracia que €l pudiera tener a
pesar de que era un ladron y un estafador y ain muchas cosas peores, sin embargo
escribia muy bien, ambas cosas no tienen nada que ver, el mismo Umbral escribe muy
bien pero luego el comportamiento moral es otra cosa”. (Montesa, 2003: 179 y 183)
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autores que son, sin duda, sus mas conspicuos cultivadores: el castellano
Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el catalin Manuel Vaz-
quez Montalban. (Chillén, 1999: 359)*

Juicio similar pero de mas amplio alcance alienta en el libro que
preparan Teodoro Leén Gross y Bernardo Gomez Calderén en la Uni-
versidad de Milaga. Dedicado a los diez mejores articulistas de la his-
toria de Espana, el nombre de Manuel Vicent aparece en una serie que
integran Mariano José de Larra, Pedro Antonio de Alarcén, Mariano de
Cavia, “Clarin”, Julio Camba, Josep Pla, César Gonzilez Ruano, Francisco
Umbral y Manuel Alcdntara.

No obstante, a pesar de los cambios que se aprecia en los Gltimos
anos, el repertorio bibliografico dedicado bien a la literatura en soporte
prensa, bien a los escritores que la practican, es bastante exiguo y no se
condice con sus prolongadas y reconocidas trayectorias —a excepcion de
la consabida salvedad de Figaro, favorecido ademas por las prerrogati-
vas del costumbrismo y de la recuperacion de su nombre —sesgada pero
recuperacion al fin— realizada por los hombres del 98.

Para intentar una explicacion de las omisiones de la critica, es inelu-
dible resumir en breve parrafo las conclusiones casi unanimes de los es-
pecialistas en el tema: las tradiciones académicas y la institucion literaria,
naturalmente conservadoras y autoperpetuadoras, acogen con lentitud
las manifestaciones que no gozan de un reconocido linaje. Cuando se
habla del articulismo de creacion’, los inusuales estudios que han ido
contra la corriente canénica —el mencionado libro de Chillon es a mi en-
tender el mds completo— y el reciente interés por desarrollar un campo
tedrico-critico sobre el tema, no son suficientes atin para llenar un vacio
critico que sorprende a quienes desean aventurarse en el poco transitado

“ En un capitulo posterior introduce una lista ampliada para referirse a los
cultivadores del periodismo literario: “En Espafia y en Cataluna, la eclosién de nuevas
formas de periodismo literario, de la mano de autores como Manuel Vicent, Francisco
Umbral, Josep Maria Espinas, Ricardo Cid Canaveral, Montserrat Roig, Rosa Montero,
Manuel Vizquez Montalbdn, Maruja Torres o Joan Barril, ha reavivado el fuego de la
aneja polémica sobre la relacion entre periodismo y literatura, siempre a la sombra
alargada de los maestros Larra y Pla”. (Chillén, 1999: 396)

> Aunque diferenciar los conceptos articulismo literario, columnismo literario,
articulos literarios en prensa, periodismo informativo de creacién, etc., en ocasiones
puede ser necesario, en el presente trabajo prefiero utilizar las expresiones
indistintamente, todas validas para aludir a la practica de la literatura en soporte prensa
(con clara conciencia, por otra parte, de la dificultad de definir qué es literario y qué
no lo es).
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campo del articulismo, que aparece mas despoblado atn si se prefiere la
perspectiva literaria o cultural frente a la del publicismo.

Para los que caminamos en el terreno movedizo de la literatura periodis-
tica o el periodismo literario, resulta desalentador el escaso interés que
la critica muestra por el estudio de las aportaciones literarias que diaria-
mente se derraman en la prensa. Tal vez sea este desinterés la explica-
cion parcial de que en las facultades de filologia se dedique una minima
atencion a la literatura de Manuel Vicent, cuya obra ha visto la luz, en su
mayor parte, en las paginas de conocidos diarios y revistas. (Rodriguez
Escudero, 2003: 303)

Si se enfoca la mira al territorio de los géneros “patricios” y de la
republica de las letras, se observa ademds, como ya apuntaba Haro
Tecglen, que los renovadores de la prosa periodistica bajo el Gltimo
franquismo y en la posdictadura no fueron ajenos al libro. Aunque los
derroteros de Umbral, Vicent y Vizquez Montalban distan mucho de ser
equivalentes, se puede aventurar que la prictica literaria en el dmbito
publicista, por momentos marcadamente intervencionista y al mismo
tiempo, transgresora de géneros candnicos, ha influido para determinar
un lugar en el campo intelectual asociado primariamente a la literatura
en soporte prensa, inhibiendo o clausurando su proyeccion en el espacio
de la literatura cldsica. Por razones que no es posible analizar deteni-
damente aqui, la situacion de Vicent es tal vez la mds marcada por esta
compartimentacion, lo que ha quedado consignado en la bibliografia
especializada, entre la que se encuentra la acreditada historia de la lite-
ratura espanola dirigida por Francisco Rico.

Por lo demais, vale decir que la avalancha bibliografica de estos anos no
ha impedido algunas anomalias o desajustes bien notorios: asi, frente al
enorme caudal de estudios suscitados por determinados autores (el caso
de Juan Goytisolo es a este respecto paradigmdtico), narradores nada
desdenables (un José Manuel Caballero Bonald, un Jorge Semprin o un
Manuel Vicent, por ejemplo) no han sido objeto, pese a gozar del favor
de la sociedad literaria e incluso del publico, de la atencion de una critica
especializada no siempre exigente con el valor de los textos que estudia.
(Barrero Pérez y Cercas, 1999: 352)

Ya con anterioridad se habia apuntado similar estado de la cuestion
acerca de escritores reconocidos cuya ausencia en los estudios especi-
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ficos era de lamentar. El mismo omnipresente manual de Rico recogia
estas observaciones en su habitual seleccion critica.

Lo menos gratificante es comprobar que esos andlisis se han hecho sin
que todavia se haya estudiado con algiin detenimiento la obra de un ex-
traordinario escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el po-
der del novelista Juan Marsé. No es mucho lo que se puede censar sobre
la obra de Luis Mateo Diez, mientras sobre Manuel Vicent apenas existe
alguna referencia, cuando es autor de relatos como “No pongas tus sucias
manos sobre Mozart”, que tan bien han retratado personajes cohibidos y
chantajeados por su propia conciencia. (Gracia, 2000: 209)

Merece observarse que el nombre del escritor nacido en La Villavella
—Castellon— en 1936, reaparece en las distintas citas. Al dia de la fecha,
el panorama ha comenzado a cambiar, en parte gracias a circunstancias
relacionadas con replanteamientos teéricos en el campo de las letras y de
la cultura, en parte a las innovaciones tecnologicas que han modificado
el escenario de la literatura. A ellos me referiré mas adelante y con la
experiencia de este volumen de Olivar en las manos, trataré de describir
diversos estados de la cuestion.

Sin embargo, es de lamentar que dicho cambio dificilmente podra
subsanar la carencia de comentarios que expliquen las razones por las
que Pascua y naranjas, obra casi primeriza de un escritor desconocido,
merecio el primer premio Alfaguara; o, en el mismo sentido, que una
novela tan singular —singularidad que pudo haber provocado la parilisis
del especialista— como Balada de Cain, Premio Nadal 1986, no cuente
con abordajes criticos pertinentes.

Mudanzas en la cultura letrada: del texto al soporte

El estado de la cuestion esbozado, tanto en lo que respecta a las
direcciones de la critica como al mapa de autores y obras, tiene una
importante base de apoyo en las especulaciones tedricas que en las ul-
timas décadas trata de conectar la literatura con el campo mds amplio
de la cultura.

Mis recientemente, las indagaciones sobre la intermedialidad y las
cualidades fisicas de los soportes han ampliado los fundamentos para
abordar la literatura en la encrucijada de los medios, los lenguajes y las
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nuevas tecnologias. Obviamente, ha sido preciso traspasar la frontera del
territorio acotado y simbélicamente prominente del libro.

De modo paralelo, la expansion de las letras y de los mecanismos
consagrados para su transmisién por fuera de los ambitos minoritarios
ha favorecido las expresiones hibridas y el interés por incorporarlas al
corpus de objetos historiables y legitimados para su estudio. La génesis
del fenémeno es sobradamente conocida: el subsistema social del arte
y la institucién artistica modernos surgieron casi al mismo tiempo y
crecieron en permanente tension, lo que no impidi6 a las instituciones
establecer una eficaz regulacion del hecho estético, que las vanguardias
cuestionaron severamente en el novecientos, reemplazindolas por una
nueva normativa, quizds mds rectora aun.

Mediando el siglo XX, la nueva querella alrededor de los principios
y modelos instaurados por la gran parabola de la modernidad —vanguar-
dias incluidas— propicié una vision del mundo de las letras y de la cul-
tura abierta a las expresiones hibridas y transartisticas y una revision de
los prejuicios hacia el gran publico. El borramiento de las fronteras entre
las artes elevadas y populares, la subversion de los géneros, la puesta en
foco de los medios y los soportes que dan materialidad a la literatura y
a los objetos estéticos han hecho el resto. En dicho contexto, la obra y
la trayectoria de autores como Manuel Vicent se puede contemplar con
una lente ampliada, que revela pormenores ignorados y amplia el campo
de la discusion tedrica y la practica critica®.

En sintesis, no constituye ya ninguna novedad constatar que las
fronteras estables de los géneros y la bateria de criterios que permitian
juzgar el afuera y el adentro de las artes y de las letras se han difumina-
do. Junto con las expresiones mas nobles y reconocidas de la tradicion
escrita, como novela, cuento, poesia o teatro, coexisten un sinnimero de
formas mestizas que, luego de nuevos intentos de reordenar el damero,

¢ Sobre las relaciones entre literatura y periodismo, que es sélo uno de los aspectos
de la obra de Vicent, Albert Chillon ha subrayado, en una serie de argumentaciones
a favor del estudio riguroso, que “por su cardcter liminar, intersticial (...) suscitan
preguntas capitales sobre la naturaleza de ambas actividades, dudas e interrogantes
que —estoy convencido de ello— son capaces de poner en severo entredicho algunas
de las premisas en que asientan sus reales los paradigmas dominantes en los estudios
periodisticos, por un lado, y en los estudios literarios, por otro...” (1999: 395). Enfasis
del autor.
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han dado lugar a categorias igualmente oscilantes: autoficcion, testimo-
nio, crénica, memoria, microrrelato, guion... por cefirnos a la tradicion
de la letra impresa. Pero estos conceptos y practicas, que confluyen y se
solapan, al mismo tiempo se internan en el cada vez mas heterogéneo
campo de las artes y la cultura, transformado por la ascendente presencia
de los multimedia y del soporte electronico. La hibridez y el mestizaje
traspasan abiertamente los limites del lenguaje verbal, oral o escrito,
para internarse en la interrelacion de la letra, la imagen, la musica o el
espacio virtual.

Desde luego, podrian invocarse numerosos ejemplos para demostrar
que el fenébmeno no es reciente, pero no se trata en esta ocasion de abrir
el abanico de los raros y eclécticos que siempre han existido, sino de su-
brayar que lo excepcional se ha convertido en norma —estadisticamente
hablando. El didlogo creciente de la literatura con las artes plasticas, la
dignificacion de los lenguajes audiovisuales, la notoria porosidad de la
cultura letrada a las diferentes expresiones del mundo de la cultura, han
revocado sustantivamente el objeto de estudio de la literatura y hasta la
concepcion misma de lo literario.

Los procesos descriptos modifican la escena en al menos dos frentes.
Por una parte afectan a las caracteristicas de las obras: en esta direccion
se puede constatar un notorio incremento (que conduce a la jerarquiza-
cion de los ya existentes) de textos de nuevo formato. En el nuevo mapa,
la literatura se muestra travestida bajo apariencias diversas, amalgamada
con otros c6digos y soportes (cronica, fotografia, dibujo, cine, historieta,
soportes digitales...). Paralelamente, la produccién que transita por los
géneros y los cauces tradicionales también ha sido permeable a los dis-
cursos eclécticos, pues aun cuando se trate de obras teatrales, cuentos o
poesia lirica, tampoco dejan de ser permeables al influjo de la imagen,
los medios de comunicacion masivos, las artes visuales y la proliferacion
de géneros discursivos no exclusivamente literarios.

En el segundo frente mencionado, los procesos influyen en la prac-
tica critica, que ante la eclosion de obras de naturaleza hibrida debe
ampliar sus métodos y explorar vias no tradicionales para sustentar las
lecturas. Tan interesante como la elaboracion de una metodologia idénea
para las obras de nueva matriz es que tanto ésta como la nueva reflexion
tedrica no solo se muestran aptas para los nuevos objetos de estudio
sino que ofrecen vias inéditas para abordar las obras patrimoniales.
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No es facil discriminar si las reformulaciones del canon inciden en las
perspectivas criticas o si la reconfiguracion del campo literario modifica
los juicios candnicos; pero se constata facilmente que los parametros es-
téticos de hoy intervienen y modifican la apreciacion y el conocimiento
del pasado’.

Un ejemplo patente es el interés por la confluencia interartistica, que
si bien tiene la noble cuna del didlogo establecido entre las “bellas letras”
y las bellas artes (literatura, pintura, musica), hoy se muestra avalando
nuevos criterios de legitimacion de los bienes culturales al ocuparse de
las expresiones multimediales verificadas desde finales del siglo XIX
hasta el presente®.

Para el tema que nos ocupa, importa destacar que bien se hable de
las indagaciones sobre el mestizaje de géneros y discursos literarios, bien
se enfoque el campo integrado de los medios de comunicacion —antiguos
o modernos—, ambas perspectivas han prestado especial atencion al es-

7 Véase como la hibridez y el intercambio entre arte minoritario y arte de masas
se incorporan a las recientes aproximaciones a la vanguardia espanola en el volumen
colectivo editado por Mechthild Albert (2005), asi como en la antologia poética
compilada por Soria Olmedo (2007).

8 A partir de propuestas provenientes de la literatura comparada (Zima, 1995) y de la
ciencia de la cultura, la teorfa intermedial intenta desde los ultimos anos del pasado siglo y
los primeros del actual abordar los antiguos y nuevos fenémenos, gozando de un desarrollo
muy acusado en el dmbito académico germano. Desde esta perspectiva intermedial, la
historia de la literatura se ha empezado a concebir como la historia integrada de los medios
dentro de un determinado contexto cultural (Albert, 2005, 9-10). En otras zonas del vasto
espacio del hispanismo, no se observa una orientacion tan perfilada hacia los estudios
intermediales como en Alemania; antes bien, la construcciéon de un marco teérico que
aborde el didlogo y la simbiosis de la literatura con otros lenguajes culturales o estéticos
no parecen constituir un campo tan independiente y desgajar de anteriores lineamientos.
Las indagaciones interartisticas se muestran por tanto como un drea menos destacada
que en el drea germanica, y se hallan incluidas, a manera de subdrea, en las corrientes de
investigacion que potencian los estudios de la literatura en su marco histérico y cultural. En
consonancia con las tradiciones de los dos polos mas influyentes de los estudios hispanicos,
Espana y Estados Unidos, no sorprende que la academia norteamericana enmarque
la intermedialidad en el dmbito de los estudios socio-histdricos o culturales y no de la
comparatistica, como lo es en sus origenes europeos. La definicion de “Comparatistica de
los Medios”, subraya la tradicion critica, pues se describe como un campo de investigacion
inserto en los Estudios Culturales, que procede plurimetédicamente, esto es, en los métodos
de la teoria literaria y de los Estudios Culturales, para examinar tanto las interrelaciones
entre los diferentes medios como los aspectos inter- y transmediales de las obras (Cabezén
Doty, 2005).
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tudio que se ha disparado en los ultimos anos sobre el soporte material
de los textos y sus efectos en su lectura y circulacion, durante mucho
tiempo olvidados. En esta direccion, se debe tener en cuenta que la no-
cion de texto instaurada por modelos inmanentistas impuso una olimpica
indiferencia por su realidad material’. La gran revolucion de los medios
digitales y los debates alrededor de la pervivencia o la muerte del libro
han puesto en el primer plano de la agenda critica la discusion sobre
el soporte, cuestion que encuentra una piedra sillar en las minuciosas
y sugestivas investigaciones de Roger Chartier sobre la circulacion de la
literatura en la edad moderna vy, especialmente, en sus sabias contribu-
ciones acerca del efecto del soporte en el modo de leer los textos.

...todo lector que aborda una obra, la recibe en un momento, en una
circunstancia, una forma especifica y, aun cuando no sea consciente de
ello, lo que proyecta afectiva o intelectualmente en ella estd vinculado con
ese objeto y con esa circunstancia. Se advierte pues que, por una lado,
existe un proceso de desmaterializacion que crea una categoria abstracta
cuyo valor y validez son trascendentes y que, por el otro, el lector tiene
multiples experiencias que estin directamente asociadas a su situacion
y al objeto en el cual lee el texto. Aqui esta la clave fundamental para
comprender, tanto en el siglo XVI como en el siglo XX, la cultura escrita.
(Chartier, 2000: 48)

Si bien la critica moderna, desde el formalismo ruso en adelante,
atendio al efecto de la forma en la significacion (preocupacion bien co-
nocida por la critica textual, sobre todo por la abocada a las creaciones
de la vanguardia) no debe confundirse con el anilisis de la incidencia
formal y material en el momento y circunstancias que rodean a la lectura
de las obras, incluidos los costados corporales y sensoriales de la activi-
dad lectora, cuya indagacion es mas reciente aun. (Littau, 2008)

Otras vertientes ofrecen asimismo una atractiva fuente para el tema
en cuestion: me refiero a las correlaciones que pueden establecerse entre

? Felizmente, perspectivas semejantes [contrarias a las de la Nueva critica o New
Criticism] perturbaron el sueno dogmatico del estructuralismo triunfante que atribuia
el sentido de los textos unicamente al funcionamiento automdtico e impersonal
del lenguaje, con lo cual sustituia el papel de los diversos actores implicados en la
construccion del sentido, por la interpretacion soberana del critico literario, descubridor
omnipotente de la significacion. (Chartier, 2000: 169-170)
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las transformaciones remotas de los soportes de los textos y las que hoy
se producen. Los cambios que los avances tecnolégicos introdujeron en
el diseno de los objetos destinados a la transmision escrita constituyeron
en la antigiedad innovaciones tan revolucionarias como las actuales, por
tanto pueden ayudar a comprender e interpretar fendmenos que hoy se
muestran inéditos y alarmantes.

En cuanto al tema que nos interesa, desde su aparicion hasta hoy la
prensa ofrece mucho territorio para explorar. Es interesante preguntarse,
por ejemplo, qué habitos de lectura habra propiciado un medio despro-
visto del aura y la autoridad que emanaba del libro. O de qué modo se
formé y de donde provino el nuevo lector que debia adaptarse al dina-
mismo y a la fragmentacion, al porte y a la masividad que adquiere en
el siglo XIX el primer medio de masas.

...cuando el periddico adquiere un formato grande y una amplia difusion,
cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares sueltos (...)
se advierte una actitud mas libre: la gente lleva el periédico consigo, lo
arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista mucho de las
nuevas técnicas de representacion, como la fotografia o el cinematografo.
(Chartier, 2000: 54-55)

La diferencia material y formal entre el diario y el libro basta para
comprobar la capacidad significante del soporte. La prensa literaria ofrece
un vasto campo al investigador a la hora de comprender los profundos
cambios que el soporte digital ha provocado en las practicas de lectura.
El periddico podria ser un claro antecedente y una suerte de eslabon
(perdido a menudo para la critica, pese a las tempranas observaciones de
Walter Benjamin'®) que echaria luz en los procesos que facilitaron el paso
del libro a la pantalla de la computadora. Entre el orden y la linealidad
que marca el diseno del libro, y la libertad y el albedrio impensado que
inaugura el texto electronico, se encuentra la arquitectura abierta del
periodico impreso, que permite un desguace del objeto material, una
autonomia de movimientos y una situacion de lectura, individual o com-
partida, silenciosa y oral, que no es la de uno ni la del otro. Se ha escrito
mucho pero queda ain un gran territorio por estudiar acerca de como

1 De los distintos textos en que Benjamin reflexiona sobre este texto de la prensa,
el mas especifico es “El autor como productor” (1975).
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influye, desde su aparicion, el soporte tangible pero efimero del papel
prensa en los habitos de lectura, que las estadisticas y los especialistas
suelen identificar erréneamente con el habito de leer libros ;Cuanto hay
del codex o del libro y cuinto de pantalla electrénica en un periodico?!!
¢Qué grado de acatamiento y de insubordinacion respecto de los tutelajes
que acompanaron al libro rigieron en la prensa de las distintas épocas y
en qué grado se independizo de ellas?

Por su complejidad, su caracter imprevisible, las vias a menudo disimula-
das que recorren, las practicas de lectura se emanciparon de las exhor-
taciones y las normas, del mismo modo en que lo hicieron las pricticas
sexuales. (Chartier, 2000: 70)

Acaso es oportuno preguntarse si no hay una protohistoria de los
cambios radicales que trae aparejados el lenguaje digital; si no existieron,
por fuera del objeto libro pero simultaneos a €l, formatos que desde otra
materialidad y gracias a otros dispositivos técnicos se situaron entre el
arte elevado y el arte de masas, entre la lectura dirigida y la lectura “a la
carta”, anticipando el arte que Noél Carroll denomina “arte a gusto del
consumidor”, cuyas “nuevas tecnologias de la informacion” proporcionan
al usuario recursos para “personalizar su propio menu artistico, a menu-
do de manera interactiva” (2002: 25).

Walter Benjamin supo ver que parte de esta revolucion se preanun-
ciaba con la prensa periddica, cuya ruptura espectacular impuso retos
desconocidos y modos de produccion, circulacion y lectura —y practicas
literarias se puede anadir— ajenos a la tradicion letrada del libro. Es sabi-
do que Benjamin anunci6 la desaparicion de las fronteras entre escritor
y receptor, y que la critica vio en el correo de lectores el germen del
cambio —habria que investigar si realmente la seccion “cartas al director”
supuso un cambio tan radical en la nocién de autor como se anunciaba;
diferente es la situacion si se considera la participacion del lector en la

' Tgualmente, se podria trazar un paralelismo entre la diferencia entre el libro y el
periodico y la que nacié mas tarde entre el cine y la television. Los primeros términos
de cada par ejercen un efecto centripeto, exigen un espacio de lectura exclusivo y una
concentracion “religiosa”; los segundos permiten una atencion dispersa, fragmentaria y
no excluyente. V. un anilisis pormenorizado de los rasgos del lenguaje televisivo frente
al cinematogrifico en Tomads, 2005: 385 y ss.
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prensa electronica, decididamente interactiva. Al tiempo que cunden la
alarma y sombrios presagios sobre el futuro de la cultura letrada suscita-
dos por la irrupcion de la era digital, existen igualmente numerosas tesis
que intentan explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de
pragmatismo y perspectiva historica (Garcia Canclini, 2007; Oleza, 2009;
Chartier, 2005).

En medio de la turbulencia, abordar los fenémenos del presente a
la luz del pasado resulta una metodologia tan eficaz como iluminar el
pasado desde las experiencias mas radicalmente novedosas.

De todos modos tiene sentido compararla [la revolucion electronical con
dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los lectores
de los codex tuvieron que desprenderse de la tradicion del rollo. Segura-
mente aquello no resulto ficil. La transicion fue igualmente dificil en toda
un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario adaptarse
a una circulacion mucho mas efervescente y efimera de los textos impre-
sos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les permitia
nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponia el dominio
de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o de lectura
inéditas. (Chartier, 2000: 59)

Letras trashumantes de Manuel Vicent

Se ha visto hasta aqui que aproximarse a la obra de Manuel Vicent
significa encontrarse con una produccion extensa y diversa, atravesada
por el mestizaje de soportes, de géneros y de medios, un campo de
estudio con mucho por transitar. Se ha expuesto igualmente una serie
de reflexiones tedricas pertinentes para abordar géneros mestizos, que
se expresan en soportes no tradicionales o utilizan lenguajes transartis-
ticos.

El propésito de adentrarse en el articulismo de Manuel Vicent —con-
sideracion valida para la practica del periodismo de creacion en gene-
ral- requiere ademas considerar el circuito de los textos antes de formar
un corpus. SOlo una seleccion de columnas, articulos, reportajes, cronicas
urbanas o viajeras, retratos, daguerrotipos, entrevistas, ha sido compilada
en libros. Estos, a su vez, a menudo han vuelto a desgranarse en anto-
logias de antologias, como Los mejores relatos (1997), Retratos (2005) o
Viagjes, fabulas y otras travesias (2000). El trabajo con el corpus manuable
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y acotado de las ediciones en soporte libro no carece de rigor siempre
que no se pierda de vista la previa intervencion para seleccionar o des-
cartar. Los criterios del antdlogo, con participacion del autor, no tienen
por qué coincidir con los del lector, que podria hacer su propio com-
pendio. Las crestomatias de Vicent, segun ¢l mismo lo explica, tienden
a romper la tension entre periodismo y literatura a favor de esta ultima,
mediante la supresion de aquellos articulos mas coyunturales, esto es,
los que remiten a personajes y hechos vinculados con la politica y el de-
venir historico inmediatos. Los articulos y las columnas, compuestas en
el objeto libro sin referencias cronolédgicas (las editoriales normalmente
no proporcionan la fecha de aparicion del articulo) ponen de relieve el
estatuto literario frente al periodistico.

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro anos se publica una seleccion
de columnas. Para empezar, yo hago una primera seleccion, y quito todas
las columnas que no tengan sentido leidas después o fuera de contexto,
después escojo las que tienen un sentido leidas en cualquier momento,
bien porque atafien a sentimientos o atanen a hechos que les pertenecen
a todos (...) cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que el lector
aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia el ritmo de
las palabras, el sonido de las palabras. De hecho, cuando uno escribe
una columna es excitante pensar que se esta leyendo dentro del tejido
de la sociedad: en el metro, en el autobus, en una terraza de domingo,
o yendo a trabajar o llegando a casa; es decir, estd muy envuelta en el
tejido de la vida y eso estd muy bien, porque es casi una proyeccion del
periodico. Pero en el libro uno se imagina que lo esta leyendo en casa, y
el sonido de las palabras cambia casi sustancialmente. (Gerhardt y Hafter,
2008: 16)

Podria aventurarse que el libro busca adecuar el corpus a la idea de
autonomia artistica, atenuando los vinculos con la realidad inmediata
y cotidiana. Del mismo modo que sucede con el Larra de los articulos
compilados bajo la clasificacion de “Politicos y sociales”, un Vicent emer-
ge en el dia a dia de periddico y otro en el estuche estable y consagra-
do del libro, aunque el anclaje en el presente histérico no desaparece
totalmente. Las razones de la seleccion no siempre son evidentes, pero
suelen descartarse, si de columnas se habla, aquellas vinculadas a he-
chos puntuales o a personajes que no trascienden la anécdota cotidiana.
Un rastreo realizado al azar muestra la ausencia de las crestomatias de
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los textos “Raimon” (17-05-1983), “A Baeza”, originado en un postergado
homenaje a Antonio Machado (07-04-1983), “Pasionaria”, en ocasion de
su muerte (17-11-1989)*2.

A pesar de que su luminosa y certera escritura ha sido reiterada-
mente ponderada a lo largo de mas de cuarenta anos de actividad —su
primera novela, El resuello, fue publicada por Alfaguara en 1966— no
es facil, como se ha visto, incorporar una lectura critica de su dilatada
produccion en los repertorios especializados. Los planteamientos teo-
ricos destinados a conocer y explicar la reconfiguracion del campo de
las letras y las artes en funcion de las realizaciones artisticas, literarias
o culturales que no acreditan un antiguo linaje no son facilmente asi-
milables por el canon y la tradicion a pesar de que estos lentamente se
vuelven mas inclusivos.

La evidencia del mestizaje y la intermedialidad no son suficientes
para modificar el status quo de las letras en todas sus consecuencias;
diferente es si la confluencia de medios y registros se produce en las
modalidades inscriptas en la gran tradicion de las literaturas europeas.
Pese a todo, después de una prolongada indiferencia —con justas ex-
cepciones— del sistema literario espanol por los géneros no canénicos,
se observa que la agenda critica ha incorporado la literatura en soporte
prensa con las diferentes designaciones ya mencionadas: articulismo li-
terario, columnismo literario, articulos literarios en la prensa, periodismo
informativo de creacion. El panorama se ha ampliado considerablemente,
tanto en el nivel de la reflexion tedrica como en los trabajos dedicados
a describir e historiar el género. Paralelamente, se incrementan los estu-
dios dedicados a los autores mas destacados en el cultivo de las letras
en la prensa (Sinova, 2002; Insula, 2005; Grohmann y Steenmeijer, 2006;
Valls 20006; Gutiérrez Carbajo y Martin Nogales, 2007; Panorama de
libros. Mercurio, 2007). La jerarquizacion del género y la valoracion de
los escritores “de prensa” son igualmente significativas®, pero el tiempo

12 El texto digital anade una referencia temporal, “En el dia de su entierro”, que no
figurd en la edicion impresa.

13 Valga como ejemplo flamante y contundente que Josep Pla, escritor que acredita
una obra casi exclusivamente en formato afin a la prensa (articulismo o dietario), acaba
de ser incluido en el repertorio critico sobre autores hispanoamericanos 100 escritores
del siglo XX, coordinado por Domingo Rédenas de Moya (2008, Madrid: Ariel). Mas
reciente adn es la recuperacion periodista Rafael Chives Nogales (1897-1944) con la
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necesario para una normalizacién ain no ha transcurrido, a pesar de la
voluminosa historiografia sobre Larra, paradigma senero y solitario. Al
respecto, es harto significativo que el trabajo de Alexis Grohmann que
abre la serie de articulos criticos de este volumen de Olivar, a partir de
un solido conocimiento del estado de la cuestion, encierre un elogio y
una reivindicacion del estatuto literario del periodismo de creacion. Del
mismo modo, aunque menos explicito y con algunas diferencias acer-
ca del presente y futuro del articulismo, la colaboracion de Jean Pierre
Castellani, acreditado lector de Francisco Umbral, expone las virtudes y
los rasgos del género en Espana mediante una mencion de sus represen-
tantes mas destacados.

La practica de la literatura en soporte prensa, como se sabe, no es
nueva ni acotada a un sistema literario; la aportacion de Laura Judrez
pone en evidencia que la prosa periodistica de dos destacados autores
argentinos de los anos treinta, Roberto Arlt y Radl Gonzalez Tunén, re-
cién en los ultimos anos ha sido objeto de lecturas especializadas. Tam-
bién en Argentina el campo por recorrer es todavia extenso.

No debe extranar pues que la especulacion tedrica sobre el articu-
lismo haya ido muy por detrds de los procesos creadores y que todavia
hoy, como se ha anticipado, sean escasas las aproximaciones a la obra de
los escritores espanoles en prensa mas reconocidos. Frecuentemente el
sistema literario es mas receptivo con el periodismo de creacion cuando
media un ingreso previo a la republica de las letras por los cauces con-
vencionales. Los ejemplos son numerosos, baste el respetable nombre
de Francisco Ayala para pensar en un columnista que sienta sus reales y
su reconocimiento en el solido territorio de la academia. Semejante es la
trayectoria en el papel prensa de Antonio Munoz Molina, escritor consa-
grado a través de sus novelas, aunque acredite una prictica inicial en dia-
rios granadinos. Su pertenencia a una segunda promocion de articulistas
de la segunda mitad del novecientos y su particular lugar en el campo
intelectual espanol le conceden un lugar preminente. La colaboracion
de Natalia Corbellini analiza las columnas de Munoz Molina posteriores

publicacion de cuatro de sus principales obras, una en 2007 y las restantes en 2009. V.
Ruiz Mantilla, 2009.
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a su receso temporal en el articulismo literario, posiblemente con fines
terapéuticos segin se desprende de sus declaraciones!.

Por todo lo dicho, se puede afirmar que las reglas no escritas de la
institucion académica y los mecanismos de legitimacion explicitos y no
explicitos del sistema literario podrian llevar a que casi 20 anos de la
trayectoria literaria de Vicent quedaran en un limbo desconocido para la
critica especializada. Me refiero al periodo encerrado entre Pascua y na-
ranjas (Premio Alfaguara, 1966) y Balada de Cain (Premio Nadal 19806),
en que no publicé narrativa extensa sino articulos y compilaciones anto-
logicas, (quizas recién con Contra Paraiso, de 1993, se puede considerar
que el escritor castellonense vuelve a escribir obras para ser editadas sin
el paso previo por la prensa)®. Queda en el medio, pues, un periodo
clave de su carrera, marcada por una intensa y renovadora actividad en
el periodismo durante los decisivos momentos del tardofranquismo y la
transicion democratica. Es ademas el momento de su consagracion, cuan-
do recibe el reconocimiento que lo va a identificar con la época de oro
del llamado, con reservas, “nuevo periodismo” espanol. Momento clave
ademas por la variedad de géneros breves que cultivard en El Pais —el
medio al que se incorpora con las “Cronicas parlamentarias” pocos meses
después de su creacion en 1976—, y porque en esas paginas comienza
a escribir, poco después, posiblemente en 1979, sus célebres columnas
dominicales de la contraportada, que al principio no siempre aparecian
en dia ni pagina tan privilegiados.

La obra posterior, tanto en prensa como en libro, no se puede
desligar de los decisivos primeros veinte anos de periodismo literario;
gran parte de los motivos y temas que identifican la escritura de Manuel
Vicent se encuentran ya en los comienzos. Juan Cueto ha observado
afinadamente la unidad de su exclusivo universo personal: “existe un
mundo Vicent, al margen del medio, género o formato, con el que con-

4 “Yo he disfrutado mucho tanto con la escritura de una columna como con la de
una novela, y me la he tomado igualmente en serio, pero también he sentido a veces
la necesidad de poner un punto final a una serie, de quedarme callado un tiempo”.
(Munoz Molina, 2007: 8)

 No cambia la situacién que se hayan publicado importantes compilaciones de
articulos durante esos anos, y que incluso el formato prensa no haya sido un obstaculo
para que se concibieran pensando en la edicion en libro; lo que quiero decir es que los
sistemas literarios no fueron muy abiertos al periodismo de creacion.
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trabandeen en sus prosas, y es un mundo reconocible a primera vista,
haga lo que haga y escriba donde escriba” (2003).

Asimismo, la trabada imbricacién de su mundo narrativo ha lleva-
do a decir a José Carlos Mainer en sus Tramas, libros, nombres que “el
periodismo y la novela algin dia deberin estudiarse paralelamente en
casos como el de Millds y Vicent” (2005: 209-210). Cabe pensar, sin em-
bargo, que la recomendacion de Mainer encierra una expresion de deseo
remoto. En el incierto “algin dia” sobrevuela la dificultad del emperfio,
pues la obra del valenciano no sélo es dilatada sino que se encuentra
dispersa en un problematico archivo, conformado principalmente por El
Pais pero también por otros medios, desde el lejano diario Madyrid hasta
distintos periddicos del extranjero'®. Al extenso mapa de la obra de Vi-
cent publicada en prensa debe sumarse el mds acotado, pero igualmente
complejo circuito de las traducciones, con sus modificaciones respecto
de los originales en castellano, cuadro digno de ser analizado que no
es ajeno a las politicas editoriales de concentracion y mercantilizacion
verificadas desde las ultimas décadas de la pasada centuria (de Diego,
2008). Los desafios de comprender la trama de una obra mas alla de sus
fronteras y su lengua quedan expuestos en el documentado seguimiento
de las traducciones de Vicent en distintos paises de Europa realizado
por Maarten Steenmeijer en este volumen (en el dia de la fecha habria
que agregar la traduccion de La novia de Matisse al chino). También el
trabajo de Fiona Shouten constituye un ejemplo de las entradas al texto
que pueden generarse en otro horizonte de recepcion.

El articulo escrito por Federico Gerhardt, ademas de internarse en
el proceso de creacion de una columna a partir de varios manuscritos
del autor, ofrece una pequena pero representativa muestra de las capi-
laridades de los géneros vicentianos y de la unidad de todo el conjunto
de su obra. El motivo del lavabo, del retrete, del urinario, asociado a las
funciones fisiologicas y reproductivas, segun lo capta acertadamente el
encabezamiento de la limpida semblanza trazada por Alfons Cervera,
constituye un tema recurrente en la prosa narrativa de Vicent. Podrian
citarse numerosos fragmentos que demuestran la aparicion y evolucion
del leitmotiv, presentado con fuertes contrastes oximoronicos, vientre-

16 En distintas épocas los articulos y columnas de Vicent se publicaron en

importantes diarios de Argentina (Pdgina 12, La Nacion) y México (La Jornada). Por
breve tiempo colabord con textos originales en medios colombianos.
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mistica; visceras-espiritu, que apuntan a naturalizar el costado genital y
organico del ser humano, negado por un largo historial de tabues.

Juntos los tres —la mano, el cerebro y el estdmago— han formado la histo-
ria (...) [A] uno le parece muy maniqueo dividir a las criaturas por el talle
cargando a la parte inferior con lo abyecto. Uno cree que es en el fondo
de las visceras donde el hombre ha engendrado las sensaciones mas es-
pirituales y ha tramado las ideas mas revolucionarias (...) Llevar la cabeza
despejada fue una revolucion. Existen ideas muy indecorosas, fanatismos
obscenos, creencias impudicas, pero nadie pide que las tape un jipijapa.
Lo mismo ha sucedido con la mano (...) El hombre fue un mono que
comenzo6 a jugar con unos palillos. Su zarpa desarrollé el cerebro. Hoy
estos dos instrumentos van desnudos por el mundo con una inocencia
preternatural. Pero el vientre, o sea la parte mds mistica del cuerpo, toda-
via es culpable. (“Top-less”, 16-07-1983)"

Lavabos, urinarios, letrinas, simbolos también de grandeza y gene-
rosidad (“a los derechos humanos hay que comenzar a trabajarlos por
la heces” suele decir Vicent). Por eso quizds construye otro oximoron
semejante, retrete y mar, encierro y libertad, dos polos que el también
valenciano autor de Maquis ha senalado como espacios reveladores de
la materia poética de Vicent y que adquieren una especial intensidad y
carga significativa en Del café Gijon a liaca, una cronica densa en claves
tematicas, estéticas y vitales.

Se puede comprobar, por tanto, que los temas mas representativos
del “mundo Vicent” nacen, crecen y maduran en textos a veces lejanos
en el tiempo y diversos en el formato; sus apariciones van dejando una
huella y componen una especie de melodia que el lector reconoce y
aprende a interpretar. Asi como existe la paradoja del lavabo y la pureza,
pueden citarse otros binomios que establecen auténticos nucleos anta-
gbnicos, como autoridad y libertad, culpa y placer. Las dos antitesis son
identificadas por Gerardo Balverde como indicadoras de la tension que
acompana el crecimiento en Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa,
analizadas como novelas de aprendizaje. La antitesis surge del impulso
instintivo de los sentidos y la interdiccion encarnada en la autoridad
paterna:

7 Los fragmentos provenientes de columnas se citan con el titulo correspondiente
y la fecha de aparicion en el diario EI Pais.



38 RAQUEL MACCIUCI OLIVAR N° 12 - 2009

Pronto supe que tenia que valerme por mi mismo para ser feliz y por
fortuna aquel mundo de orden obstinado tenia una puerta que daba a la
calle. Dentro estaba el espiritu del no; fuera se abria el campo, los nidos
de pdjaros, las trincheras en el monte llenas de tesoros y calaveras purifi-
cadas por el sol y la lavanda. (Vicent, Contra Paraiso: 29)

La disyuntiva entre dos morales opuestas puede adquirir diferentes
imdgenes y se perfila embrionariamente en El resuello, opera prima
donde se entrecruzan la muerte y las fiestas navidenas, las pulsiones y
el malestar de unos joévenes que se enfrentan a la pérdida de un amigo
y al reclamo de la vida.

Un tercer ejemplo, no el Gltimo, de motivos itinerantes esta cons-
truido alrededor del simbolo de la permanencia y sucesion de cuerpos
e identidades, masculinas o femeninas. Los distintos otros que habitan
un individuo se desdoblan y saltan la barrera del cuerpo en busqueda
de otros mundos o del otro complementario del encuentro erdtico. En
Tranvia a la Malvarrosa Manuel, el protagonista, se convierte en Otro
para una prostituta, y €l, a su vez, convierte a distintas mujeres en un
mismo y cambiante ser. De forma semejante, en una columna que, como
en numerosas ocasiones, es una suerte de minirrelato'® la breve anécdo-
ta que deviene del efecto del viento sobre un hombre dormido en una
playa encierra sentidos cercanos a los de distintas novelas vicentianas,
en las cuales cada personaje puede descubrirse “otro” y “en otro”, todos
arrastrados por una Unica corriente de “cuerpos sucesivos” que remite a
un nucleo Gnico y esencial.

Deslumbrado por el sol habia descubierto que a su lado dormia una
mujer a la que no conocia de nada. Con los ojos cerrados comenzo a
acariciarla de nuevo por ver si la recordaba. Deslizé la yema de los dedos
por el perfil de aquel rostro y al bajar por el cuello hasta los senos com-
probo que la brisa ain estaba formando el cuerpo de aquella mujer que
la brisa habia traido a su lado, la misma brisa que le habia arrebatado a
otra amante. Mientras la seguia acariciando pensé que todo era el mismo

8 La relacion de la columna de Vicent con el minirrelato y toda una gama de
“narrativas de la brevedad” merece ser tratada detenidamente. En el proyecto inicial
de este volumen monogrifico estaba previsto dedicar un espacio especifico a esta
perspectiva que ha debido postergarse para otra ocasion.
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amor, la misma carne, la misma duna que el viento traja y se llevaba.
(“Dunas”, 09-07-1995)

Los territorios del yo

La falta de vias para estudiar la produccion de Vicent ha experi-
mentado un giro sustantivo gracias al desarrollo de la teorfa sobre los
discursos de yo, y en particular, del concepto de autoficcion. En anterior
ocasion senalé el auspicioso cambio del titulo “La novela” por “Prosa
narrativa” que Jordi Gracia ha introducido en el volumen a su cargo del
manual de literatura espafola dirigido por Francisco Rico, dando asi
entrada a una amplia gama de obras marcadas por el mestizaje y no en-
cuadrables en el género narrativo moderno por antonomasia. (Macciuci,
2006)

Dicho capitulo dedicado a “prosa narrativa” consagra un capitulo
a la autoficcion y un amplio espacio al comentario de Contra Paraiso,
Tranvia a la Malvarrosay Jardin de Villa Valeria, trilogia memorialistica
de Manuel Vicent.

La autoficcion, género de reciente deslinde, situado entre la novela,
la autobiografia y las memorias, pone de manifiesto el fin de la ilusion
objetivista y da un visado a la re-creacion de la propia experiencia vi-
tal: “las fronteras entre ficcion y autobiografia viven en una disolucion
inestable y cada autor inventa su lugar en un territorio amplio y variable
que impide definiciones categoéricas cuando se leen novelas como las de
Manuel Vicent y Jorge Sempran”. (Gracia, 2000: 234)

La trascendencia que ha adquirido esta modalidad en las dltimas
décadas queda demostrada en varios articulos de este volumen monogra-
fico: José Amicola, en la linea de su libro recién publicado sobre el tema
(2007), introduce la cuestion autoficcional a partir del analisis de signifi-
cados autores y obras de la literatura argentina considerados fundantes
del género que ha cruzado la valla entre la escritura autobiografica de
la imaginacion literaria.

A continuacion, Manuel Alberca despliega la via de indagacion sobre
la autoficcion formulada en su libro, también de reciente publicacion
(2008), para concentrarse luego en la trilogia de las memorias de Manuel
Vicent. El autor se introduce en el taller autoficcional de una saga donde
las claves estéticas se incardinan con la memoria y los mitos de las eda-
des claves del hombre.
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El concepto de escritura autoficcional es tan imprescindible para
abordar la obra de Manuel Vicent como las reflexiones sobre el soporte
y el mestizaje genérico expuestas con antelacion. Con varias excepciones,
entre las que se encuentra con lugar destacado Son de mar (Premio Alfa-
guara 1999), sus relatos largos se inscribirian con dificultad en el género
novela debido a la fuerte presencia de un yo narrador que reconstruye su
propia vida pero no se corresponde con el hablante en primera persona
del género autobiogrifico. Tanto en la trilogia compuesta por Contra
Paraiso, la mencionada Tranvia a la Malvarrosa 'y Jardin de Villa Valeria,
como en las mas auténomas narraciones Verds el cielo abierto, Comer
Y beber a mi manera o Leon de ojos verdes (a los que podria anadirse,
con restricciones, Del café Gijon a Itaca), la impronta memorialistica
se conjuga con operaciones distanciadoras que desalientan un pacto
autobiografico riguroso y ponen en suspenso el efecto de realidad. Las
coordenadas espacio temporales verificables, el buceo introspectivo y la
peripecia vital del narrador en primera persona identificable con el autor
bordean la autobiografia sin renunciar a la invencion, la ambivalencia y
el simbolismo. La vertiente lirica consustancial a la prosa vicentiana mas
caracteristica, junto con la presencia de sentidos enigmaticos o metafori-
cos fundidos con la anécdota biogrifica, exhiben la voluntad de recrear
la memoria mas que de radiografiar el pasado a partir de la confianza
ingenua en el autoconocimiento.

Tranvia a la Malvarrosa, el libro dedicado a la recuperacion de las
vivencias de la adolescencia y juventud, ha sido el mas transitado en este
volumen, todo un indicio del lugar que ocupa en su produccion. Los
distintos abordajes y las diferentes lecturas, asi como las interpretaciones
no siempre uninimes, ponen de manifiesto que bajo la diafanidad y la
facilidad de lectura de esta novela —y otras novelas de Manuel Vicent—
subyace una percepcion del mundo que dista de ser un camino lineal y
transparente, pese a la elogiada luminosidad de sus imagenes: Tranvia a
la Malvarrosa es ilustrativa de una prosa tersa y delicada pero también
rica en zonas cifradas y en significados ambiguos. La amable legibilidad
y el diafano estilo del escritor de La Villavella navegan en aguas pro-
fundas y no evitan los escollos de la existencia. Vicent sabe exponer sin
dramatismo y sin perderse en laberintos existenciales, la frustracion de
sus criaturas cuando se ven obligadas a encauzar una naturaleza que de
forma sorda y obstinada va en direccion opuesta a los dogmas. Desde la
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otra orilla las pulsiones invitan a explorar zonas vedadas, a veces, como
en Cuerpos sucesivos, oscuras e insondables.

Como advierte Jordi Gracia en el prologo de Olivar, la inocencia
que transmite Vicent es fingida, una estrategia para evitar convertirse
en profeta o domine, una forma de tomar distancia del didactismo o el
adoctrinamiento. No alecciona pero tampoco lisonjea, mas bien acos-
tumbra a transitar las zonas limite, donde deja al lector a la intemperie,
librado a su propia lectura y busqueda de respuestas que debera extraer
de sus propios abismos y perplejidades, sin recetas.

Con frecuencia la critica alude a “la fusion de contrarios”, “provo-
cadora, incluso impertinente”, que acerca objetos dispares y “realidades
que tenemos clasificadas como irreconciliables” (Garcia Remiro, 1994: 53).
La de Vicent es una escritura, como su mundo —lo senalo reiteradamen-
te— oximoronica, rica en contrastes y paradojas, apta para invertir creen-
cias y habitos instalados. Practica a veces el perspectivismo que Baquero
Goyanes estudio en los costumbristas (1963), pero su procedimiento es
sobre todo la ostranenie, el extranamiento que lleva a mirar lo cotidiano
con mirada virgen; tanto puede sobrecoger como maravillar.

Su lengua literaria es refinada, original y grata a lo sentidos sin
estridencias, pero no es complaciente; no ofrece al lector un lenitivo,
sino que lo sitia en una delgada linea roja, quizas porque, sostiene, “la
conciencia del limite es fundamental para la sabiduria vital. Ya esta en los
presocraticos” (Macciuci, 1996: 6).

Santos Sanz Villanueva, uno de los lectores mas agudos de Vicent,
tanto de las columnas” como de las novelas, senala que tras la prosa sen-
sual y refractaria al intelectualismo, reside un licido pensamiento. En tal
direccion, considera que Tranvia a la Malvarrosa expone la maduracion
de un programa estético y moral para cuya formulaciéon el autor confia
mas en los sentidos que en la especulacion racional. La poética que con
cierta ironia el propio Vicent define como “de superficie”, sustentada en
una mirada sesgada y penetrante, entrana una ética y una conducta.

Y De su columnismo ha dicho: “Ha sabido crear [Vicent] una forma propia
que subsume en una sustancia nueva dos impulsos se dirfa que irreconciliables: el
periodismo y la lirica (...) Un yo omnipresente (...) acentua la subjetividad de la mirada
y facilita la explosion poematica cuando se produce”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)
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Parte de este funcionamiento literario es develado por Juan Ennis
en su andlisis del recorrido que el autor realiza a través de las imagenes,
casi efigies, reunidas en Espectros. Junto con la camara de Ontanon el
escritor valenciano construye un mapa de objetos y lugares emblema-
ticos que radiografian el pasado y el presente de su pais y del resto de
Europa. Al tiempo que devela la relacion entre aura, moral y memoria, el
estudio deja abierto el tema sobre la relacion del escritor y periodista con
la inevitable intervencion que se deriva de publicar en una muy visible
tribuna publica, como es un multimedia de prestigio internacional®.

A esta altura parece redundante anadir que Unicamente la lectura
ligera de algunos versados en procedimientos estilisticos puede consi-
derar mero virtuosismo o un simple deleite sensorial un discurso que
tiene la virtud de ser a un tiempo exquisito y desestabilizador, seductor
y punzante. Resumido con un oximoron, esta vez perteneciente a Sanz
Villanueva, Vicent es “un escritor que puede hablar de cosas muy serias
con ese acento suyo que conjuga la ternura y la impiedad”. (2000: 408)

Las diferentes lecturas de Tranvia a la Malvarrosa a cargo de Manuel
Alberca, Juan Antonio Rios Carratala, Fiona Shouten, Gerardo Balverde v,
en parte, las menos focalizadas exclusivamente en la novela pero igual-
mente certeras de Marfa Alma Moran y Alfons Cervera, ponen de relieve
el amplio abanico de interpretaciones que despliega la novela, asi como
el valor de la metifora y la alusion para convertirse en trasuntos de los
arcanos y pliegues de la naturaleza humana.

Quizas es Tranvia a la Malvarrosa la obra que concentra aconteci-
mientos que reales o no; recreados, imaginados y estilizados, marcaron
el derrotero vital y literario de Vicent. Entre ellos, destacan la muerte de
Vicentico Bola en un accidente de moto —materia narrativa de El resuello
(1966) su primera novela— y el ajusticiamiento de Semo, violador de una
muchacha de la huerta —secuencia hilvanada con “Grandes paellas en el

20 Se deberia estudiar la linea ética de Vicent, su distanciamiento del intelectual
clasico, su consenso con la linea editorial del medio en que escribe sin renunciar a su
independencia: “..td lo que no puedes estar es contra la ética editorial del periddico,
y después puedes hacer todo menos que te obliguen; a mi no me han obligado nunca
a escribir de algo o a no escribir...” (Montesa, “Coloquio”, 2003: 245). Como anécdota
ilustrativa puede vale el episodio relatado por Juan Luis Cebriin (1993), que refiere
que una sola vez desde la redaccion de El Pais solicitd a Vicent que atenuara el tono
satirico de un articulo sobre el papa Woijtyla y s6lo consiguieron que al dia siguiente lo
presentara aiin mas CoOrrosivo.
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cielo” (12/05/1984). Los espacios simbodlicos de la libertad ya presentes
en Contra Paraiso, la naturaleza y sobre todo el mar, adquieren en la se-
gunda novela una carga simbodlica mayor, y se convierten en una fuente
de placer y sabiduria, a medias humana y a medias demiurgica, que se
continuara en las siguientes novelas, tal como lo analiza cuidadosamente
Maria Alma Moran en su contribucion.

El ciclo autoficcional con tres etapas muy delimitadas, infancia
(Contra Paraiso), adolescencia y juventud (Tranvia a la Malvarrosa) y
madurez (Jardin de Villa Valeria) se hace mas compacto con la reedicion
de la trilogia en un solo volumen con el titulo (desafortunado, como
bien apunta Alberca) Otros dias, otros juegos (2002). Pero de una forma
menos explicita, son igualmente memorias —mas introspectivas, con
mayor contrapunto entre pasado y presente— los recuerdos de Verds el
cielo abierto (2006). Muy poco convencionales y mestizas hasta lo incla-
sificable, transitan también el mismo rumbo autobiografico Memorias de
sobremesa (Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona
y Manuel Vicent) y Comer y beber a mi manera (20006), arte poética y
poética de los sabores.

Por ultimo, en la novela editada recientemente, Leon de ojos verdes
(2008), el autor vuelve a sorprender con un género hibrido diferente a
los ya practicados, que combina la formula del cuento, de la novela y la
autoficcion: los distintos capitulos, amalgamados por la voz de un escritor
identificado con Manuel Vicent, rememoran un veraneo de su adolescen-
cia en un hotel junto al Mediterrineo. A pesar de que las historias enmar-
cadas mantienen sutiles continuidades a lo largo de la novela, cada una
permite una lectura auténoma. Inmaculada Rodriguez Escudero, lectora
avezada y licida de la obra del escritor valenciano, ha sabido extraer en
el trabajo que cierra este volumen de Olivar no solo las claves literarias
de Leon de ojos verdes sino una sutil red de motivos que esclarecen re-
trospectivamente toda la narrativa extensa de Vicent.

Los oficios del escritor

La teoria sobre la confluencia de géneros narrativos y soportes aje-
nos al libro no es suficiente para analizar una obra de multiples caras
como la del autor de A favor del placer. Hasta aqui se ha visto el amplio
abanico de la prosa periodistica de creacion y las variaciones dentro del
género narrativo, sin embargo, la reflexion sobre el cruce de medios y
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lenguajes no ha abordado el costado menos extenso y conocido de la
obra de Manuel Vicent ligada a los multimedia.

Estan en primer lugar las trasposiciones cinematograficas de algunas
de sus novelas, en cierto modo ya inseparables del texto literario mismo,
porque a pesar de que responden a otros codigos y otros autores, llega
un punto en que los discursos se encuentran y forman una totalidad
que funciona integradamente cuando el receptor conoce las distintas
versiones®!. Si ademas las versiones filmicas comparten al guionista Ra-
fael Azcona, la sobresignificacion es ain mas obligada. Rios Carratala
aporta esta evidencia en su analisis de la segunda novela de la trilogia
memorialistica de Vicent. Su perspicaz lectura, enriquecida en la medida
justa por una experiencia de vida cercana a la del escritor-protagonista,
se complementa con el comentario de la version filmica Tranvia a la
Malvarrosa, dirigida por Garcia Sanchez. Sobresale en el mencionado
articulo la descripcion de la funcion catartica del personaje de Vicentico
Bola en el sombrio contexto del franquismo.

Evelyn Hafter va en la misma linea de andlisis intermedial en su tra-
bajo sobre Son de Mar, de Bigas Luna. Con el foco puesto en la interven-
cion de Azcona, explora las huellas estéticas y personales del guionista
en el trasunto cinematografico de Martina, la protagonista femenina de
la novela. Dicho con un neologismo, examina el proceso de “azcontiza-
cion” del personaje, que se tifie de los caracteristicos matices de la saga
de mujeres creadas por el gran creador riojano.

Pero la perspectiva intermedial dibuja un encuentro mas novedoso
de soporte verbal y no verbal; Vicent es un buscador de lenguajes y
vias de expresion sin premisas previas. Queda mucho por analizar de la
confluencia del arte y la literatura en su obra, no sélo porque las bellas
artes, y en particular la pintura, tienen una importante, decisiva presencia
en sus articulos y novelas, sino porque el autor de La novia de Matisse

# La convergencia de medios lleva a que los textos en distintos soportes y

codigos se retroalimenten en el contexto de unos aprendizajes lectores cada vez
mds multimedidticos: “La promiscuidad entre los campos no se debe sélo a la
reestructuracion de los mercados y la fusiéon de empresas procedentes de campos
distintos. Es también el resultado del proceso fecnologico de convergencia digital y de
la formacién de habitos culturales distintos en lectores que a su vez son espectadores
e internautas. La digitalizacién conjunta de textos, imigenes y todo tipo de mensajes
integrados en la television, el ordenador y el mévil se esta haciendo desde hace varios
anos...” (Garcia Canclini, 2007: 30-31). Enfasis del autor.
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reune tres facetas que suelen recordarse en las presentaciones: “Escritor,
critico de arte y periodista”. Son incontables sus intervenciones en cata-
logos y exposiciones artisticas asi como los escritos en que expresa sus
impresiones o juicios sobre una obra de arte*’. Vicent ha explicado su
forma de entender el oficio sin fronteras ni compartimentos:

Sencillamente no me considero s6lo un narrador, sino un escritor que ve
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la
palabra literaria. Un escritor es mds amplio que un narrador. Desde que
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mi mismo, como un
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Macciuci, 2004: 126-127)

En el territorio sin demarcaciones de la produccion vicentiana se re-
gistran ademas otras diversas experiencias en el mundo multimedia, que
van desde fugaces, y diriase lidicas, apariciones actorales (muy) secun-
darias en peliculas de sus amigos Garcia Sinchez y Azcona, como son
Adios con el corazon (2000) y Franky Banderas (2004), hasta la redaccion
de textos en series para television acompanada de su intervencion perso-
nal®. Con “Valencia de los sentidos” (1998) inaugura el documental sobre
escritores Esta es mi tierra, dirigido por Juan Martin de Blas. Se lo ve
junto al mismo director, mediando ya una intervencién mas prolongada
y protagonica, en Elogio de la luz. Un viaje por la arquitectura espariola
contempordnea (2003), y en la version audiovisual de sus cronicas Por

# Son igualmente textos inter-medios, conjuncion de discurso e imagen, Espectros
(en su edicion de tapa dura cada articulo se acompana de una fotografia de Santiago
Ontanén), Piel de toro, fotografias de Colita y textos de Vicent y la version —digo bien,
version, porque es un nuevo texto— de Contra Paraiso ilustrado por Andreu Alfaro o
la recreacion fotogrifica de Tranvia a la Malvarrosa realizada conjuntamente con Joan
Antoni Vicent.

# La atipica imagen de escritor de Manuel Vicent mereceria un estudio
independiente que esclareceria el lugar que ocupa en el sistema literario y otras zonas
anexas. Es sabido que cada época sanciona una imagen de escritor y del artista en tanto
figura social, lo sitda en determinados lugares y le atribuye distintas funciones ligadas
a responsabilidades especificas: profeta, dandy, bohemio, profesional. Reciprocamente,
los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la cual se proyecta
el lugar que piensa para si mismo y para su oficio. No son irrelevantes por tanto el
rechazo de Manuel Vicent de los atributos clasicos del escritor contemporaneo paralelo
a la construccién de una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor,
apoyada en una poética del margen (Macciuci, 2000).
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la ruta de la memoria (1992) bajo la misma direccion cinematografica*.
En el documental sobre arquitectura, la personal interpretacion estéti-
co-literaria de Vicent de la obra de destacados arquitectos espanoles se
conjuga con el dominio del retrato que cultivé en Daguerrotipos (1984)
y otras colecciones semejantes. Por su parte, la biticora de los viajes
de la tercera serie documental mencionada preanuncia las personales
descripciones de varias de las urbes europeas recogidas en el libro que
la precede. En esta ocasion los escenarios elegidos tratan de recuperar
el aura del paso de grandes escritores por los espacios que les pertene-
cieron (Gémez, 2000). Se puede anticipar, a juzgar por los indicios, que
en la version audiovisual de Por la ruta de la memoria, se anaden ahora
nuevos cruces intermediales en un texto escrito que ya nacié marcado
por la imagen y la captacion plastica de la realidad.

Opera aperta

Las colaboraciones reunidas en el presente volumen monografico
de Olivar han sido concebidas con el doble fin de exponer y desarrollar
los marcos tedricos adecuados para ciertas manifestaciones literarias que
son fruto del mestizaje con lenguajes no verbales o que frecuentan bases
materiales diferentes del libro. En particular se ha buscado puntualizar
los enfoques mas aptos para abordar la obra multiple de Manuel Vicent,
diversa en soportes, rica en mestizajes genéricos e intermediales de viejo
y nuevo cuio®.

# Esta serie ain no ha sido estrenada a la hora de entregar este volumen a la
imprenta.

% Obra de Vicent publicada en libro: El resuello (1966), Pascua y naranjas (Premio
Alfaguara, 1967), Caperucita y los lobos (Con Candido y Francisco Umbral, 1976), Angeles
o nedfitos (1980), Retratos de la transicion (1981), Inventario de otono (1982), No pongas
tus sucias manos sobre Mozart (1983), Cronicas parlamentarias (1984), Daguerrotipos
(1984), La carne es yerba (1985), Ulises, tierra adentro (1986), El anarquista coronado de
adelfas (1987), Balada de Cain (Premio Nadal, 1987), Arsenal de balas perdidas (1988),
La muerte bebe en vaso largo (1992), Por la ruta de la memoria (1992), Contra Paraiso
(1993), Cronicas urbanas (1993), A favor del placer (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994),
Del café Gijon a ltaca (1994), Borja Borgia (1995), Jardin de Villa Valeria (1996), Las
boras paganas (1998), Son de Mar (Premio Alfaguara, 1999), La novia de Matisse (2000),
Espectros (2000), Antitauromaquia (2001), Memorias de sobremesa. Conversaciones
de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent (2002), Otros dias, otros
Jjuegos (2002), Cuerpos sucesivos (2003), Nadie muere en la vispera (2004), Los mejores
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Los articulos dirigidos a ilustrar el estado de la cuestion tedrico-cri-
tica fueron solicitados con indicaciones previas; los destinados a ampliar
el campo de conocimiento sobre el escritor valenciano quedaron librados
a la vocacion y preferencia de los especialistas invitados. El resultado es
una suma diversa, tanto en los aspectos de indole especulativa como en
los concernientes a la literatura del escritor castellonense.

Se cumple asi la aspiracion de presentar un panorama abarcador de
la obra de Manuel Vicent que a su vez abra un amplio espectro de inda-
gaciones futuras, todo un “arsenal de balas perdidas”. Esta imagen, plas-
mada en el titulo del libro que compil6 la primera antologia de columnas
del escritor valenciano aparecidas en El Pais, deviene una metifora de la
totalidad, pues una gran parte de sus textos descansan —perdidos, des-
pués de haber sido disparados— en los sotanos de los medios de prensa
o en las hemerotecas. O mantienen su dindmica y diseminada existencia
en las versiones digitales de los periodicos.

La dispersion y la trashumancia es un sello distintivo de las literatu-
ras sin libro; reunirlas y sistematizarlas es todo un desafio menos impro-
bo hoy que en la era predigital. Sin embargo, catalogados debidamente
en una base de datos o en un archivo clasico, estos textos se convertirian
en otra cosa, quizds en una babel inmanejable y aquejada de un “efecto
Funes el memorioso”; quizas en un repertorio erudito “a lo Pierre Me-
nard”, es decir, un bloque monolitico de letra inerte.
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La distancia entre la mesa del café Gijon y
los retretes

Alfons Cervera
Escritor*

Hay pocos escritores que acierten a com-
binar la realidad con el prodigio.

Sandor Marai, Diarios 1984-1989

Puede decirse que conoci a Manuel Vicent a bordo de un tranvia.
Los hubo en Valencia. La ciudad de entonces era un cruce sucesivo de
railes de hierro negro, como todo en aquel tiempo. Anos cincuenta, no
lo vivi, me lo han contado. Después se alargaron las huellas de hojalata
algunos anos mas. Esos si que los vivi. Los trolebuses con la antorcha
delgadisima enganchada a los cables de la luz. Apenas los recuerdo
como una de esas imigenes que no sabes muy bien de donde vienen:

* Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) es autor de las novelas De vampiros y
otros asuntos amorosos (1984), Fragmentos de abril (1985), La ciudad oscura (1987), Nunca
conoci un corazon tan solitario (1987), El domador de leones (1989), Nos veremos en Paris,
seguramente (1993), El color del crepusculo (1995), Els paradisos artificials (1995), Maquis
(1997), La noche inmdévil (1999), Thome mort (2001; Premi de novel la Ciutat d’Elx), La
risa del idiota (2000), La sombra del cielo (2003), Aquel invierno (2005), La lentitud del
espia (2007) y Esas vidas (2009). Ha publicado también los libros de poemas Cancién para
Chose (1985), Francia (1986; Premi de a Critica de la Comunitat Valenciana), Hyde park
blues (1987), Sessio continua (1987) y Los cuerpos del delito (2003), volumen este Gltimo
que reune su obra poética. Sus articulos periodisticos aparecidos en el diario Levante-
EMYV, en el que colabora regularmente desde 1985, fueron recopilados en La mirada de
Karenin (1995) y Diario de la frontera (200D. Es ademds autor del guién de Adéu a la
francesa (1991), comic con ilustraciones de Juan Puchades.
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si del recuerdo de aquello que vivimos u otra vez, de nuevo, en las on-
das magicas de algun relato antiguo. Los tranvias. Las piernas cortadas
de cuajo a su paso ruidoso y lento sobre el despiste del peaton cogido
por sorpresa. No sé cudntas piernas amputadas —como esos tétricos ex-
votos que cuelgan en las cuevas de los santuarios para gozo morboso
de la feligresia— podrian exhibirse en los museos del transporte urbano
a cuenta de los servicios prestados por los tranvias en los anos crueles
de una posguerra inacabable. Conoci a Manuel Vicent a bordo de uno
de aquellos tranvias donde viajaba una chica que se llamaba Marisa y
a ratos Juliette y otros ratos simplemente Julieta. Alli la cabellera de la
joven perseguida por los ojos encendidos de un escritor que no ha de-
jado nunca de saber donde estd la materia mejor para la invencion de
sus historias. Lo decia Dashiell Hammett y después Blanchot: “contamos
nuestros suefios por una necesidad oscura: para hacerlos mas reales”.

Sabia de sus columnas periodisticas, de algunas narraciones sella-
das por un apego al tiempo de la infancia y a la tierra. Pero supe de
sus novelas con Tranvia a la Malvarrosa. La primera vez. Esa fue. Una
manana de domingo, presentaba yo, envuelto en libros y con un publi-
co fervorosamente rendido a la actriz Maribel Verdq, esa novela que me
sigue seduciendo desde aquella jardinera tranviaria que olia a salitre y a
bolero. No sé si aquel dia era Maribel la realidad de un suefio o simple-
mente la voz que leia algiin pasaje del libro que los dos presentibamos
con otro buen amigo del autor: el escultor Andreu Alfaro. Han pasado
desde entonces muchos anos. Si no muchos, bastantes. Y no sé cuantas
novelas. Hasta la que acaba de publicar una semana antes de escribir
estas lineas apresuradas en que un lector escribe de un escritor apasio-
nadamente, como ha de ser toda lectura que no quiera ser una tonta
manera de pasar el rato. Viven los lectores dentro del relato. No existen
las afueras como ese lugar donde se aposta el espia de las palabras. Se
busca el mejor sitio —el mas arriesgado también— para que ningun detalle
se le escape, para que no le mienta ninguno de los personajes, para que
le salpique la sangre cuando la muerte alcance el goce de los amantes.
El lector ha de ocupar el mismo lugar de quien escribe: el de la intem-
perie. O ninguno. Que no lea. Que se busque la vida lejos de los libros.
El dltimo de Manuel Vicent que contaba hace unas lineas: Leon de ojos
verdes. Otra vez el verano. No sé. Es como si fuera verdad en sus novelas
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aquello que escribia Camus en E! extranjero: “Puedo decir que, en rigor,
el verano reemplazé muy pronto al verano”. Es como si en las novelas
de Manuel Vicent siempre fuera verano. Y eso que siempre se dijo que
era el invierno el tiempo mas propicio a la nostalgia, a la cuenta atrds de
un presente esquivo, a ese ajetreo adivinatorio que nos mueve a pensar
en un futuro que no existe. Hablando de Camus: gracias a él conoci6
Manuel Vicent el mar. O eso creo. Y eso que desde la ventana alta de su
casa avistaba las aguas del Mediterrineo como anos mis tarde avistaria
desde la terraza del hotel Voramar el paso entre dulce y amargo de la
historia de un pais tronchado por la guerra entre republicanos y fascis-
tas. Pero una cosa es ver el mar desde las ventanas de una casa y otra
contemplarlo a ras de una novela en que alguien ha cometido un crimen
y su mirada se pierde para siempre entre la onomatopeya del disparo y
las ondas expansivas que se tienden en la arena como de tarquin que es
la playa cuando anochece.

Escribimos desde la obstinada cabezoneria de las tortugas cuando
no quieren morirse. Por eso resulta para segin qué escritores el mar una
estrategia. La edad de la inocencia se acaba en sus limites. Navegar es
una loca algarabia de contrarios. Héroes y villanos pueblan su inventario
de metaforas. Los dioses se buscan en la superficie agitada de las aguas
para ejercer lo que es consustancial a su condicion inaprensible: la ven-
ganza. El amor y la muerte se juntan en las cubiertas de los barcos para
rendir homenaje al drama romdntico y a esa tnica manera de vencer lo
irremediable que es el azar: el triunfo de la aventura sobre el destino
acostumbrado y tragico de los poemas clasicos. En fin, el mar, ese anti-
guo lenguaje tan dificil de descifrar, como escribia Borges. Ahi el riesgo
tantas veces asumido por Manuel Vicent. Escribir el mar. Buscar en sus
desvarios la calma chicha que recomponga el puzzle del tiempo. Hacer
que quienes lo contemplen se conviertan en personajes de una novela
interminable. La pasion aquella que decia Jeannette Winterson agazapada
—o explosionando, quién sabe— entre el miedo y el sexo. Siempre hay
personajes en sus relatos que se salvan del miedo porque se abren a la
experiencia primera de un beso adolescente, de un profundo y enfu-
recido goce a cuerpo abierto, de una despedida que se verd redimida
al cabo de los anos por un reencuentro feliz en esa edad eternamente
parvula que canta Chavela Vargas poniendo voz a un arrastrado poema
de Agustin Lara. Y el mar, siempre ahi.
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El mar siempre ahi, oficiando de testigo insobornable. Y muchas
veces, la musica francesa. Los boleros y la musica francesa. La musi-
ca siempre en las novelas de Manuel Vicent. Pero no una musica solo
complaciente. También —a veces sobre todo— contrapunto amargo de la
felicidad. Aquello de Gil de Biedma: “Nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos, / aunque a veces nos guste una cancion”.

Nos guste una cancion o no nos guste, la escritura de Manuel Vicent
nos acerca esa sensacion de tiempo vuelto del revés. En cualquier otro
escritor algunas de sus proposiciones estéticas resultarian irremediable-
mente ridiculas. En €l no. Porque es imposible el ridiculo cuando los
ropajes del tiempo se despellejan como la piel de los personajes que
los visten. La celebracion del dolor es muchas veces la oportunidad —la
Unica oportunidad— que tienen algunos de esos personajes de celebrar el
goce. La mirada del escritor no busca la nostalgia sino el desajuste sen-
timental, casi ontologico, entre el pasado y el presente. Nada es lo que
fue, pero formamos parte de esa nada que algo habra sido para que no
hayamos escapado indemnes del punto donde se cruzan el pasado y el
presente. El paso del tiempo se pinta con los colores de la desesperanza
porque lo que se va —a pesar de que existan los regresos dichosos— ya
no vuelve: si acaso en las canciones. Las novelas de Manuel Vicent son
todo menos nostalgicas. Aunque el color que les impone su autor sea el
de la melancolia. Y aunque el sabor de que las dota se parezca al de las
frutas crecidas en los huertos del verano. Si algo me dejan esas novelas
es el desasosiego, la sensacion de que el tnico cielo que nos queda es
la intemperie, como me pasa —seguramente por otros motivos— con los
relatos de Juan Marsé, y mas alla, y en un registro tan alejado del autor
de Ultimas tardes con Teresa, con los poemas de Emily Dickinson y Ale-
jandra Pizarnik. El desasosiego.

Casi siempre una tristeza infinita. Tantos anos después de aquel
vigje urbano hacia la playa, no he conseguido desprender la imagen
de aquella joven que se balanceaba en el traqueteo del tranvia de la
inquietud que me deja la lectura de las novelas de Manuel Vicent. Y es
ésa, seguramente, una de las senales mas claras de su complejidad. Apa-
rentemente no. Porque las frases surgen faciles. Las palabras son claras
como el agua. Los entresijos de la historia no requieren una dedicacion
de entomologo empleada a fondo en descifrar lo que se cuenta. Pero
eso serd si visitas las novelas —todas— como un compromiso de cortesia.
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Y ahi se equivoca quien eso cumpla con su dedicacion a la lectura. A
las novelas no se las visita: se queda uno a vivir en ellas. Y serd en esa
convivencia donde surjan las desavenencias, la enrevesada vocacion por
llegar al fondo de las cosas, eso que al final puede considerarse como la
pasion mas hermosa, furibunda, que hayamos vivido nunca. La belleza
surgird entonces de los abismos del horror que implica todo descubri-
miento: nada es en estado puro, y el objeto amoroso mucho menos, ni
quien ama. Nadie. Nada. No me complacen —antes me inquietan, ya lo
dije— en las novelas de Manuel Vicent las tramas aparentemente dociles
que hilan a sus personajes, ni ese relajante sabor mestizo a huerta y a
secano que extienden sus atrezzos, ni la parsimonia con que las caricias
surgen de las zarpas inocentes de los amantes, ni la dulce resonancia
que truena en los naufragios. Al revés: me acercan a la conmocion, a la
raspadura, a la seguridad de que mientras leo sus paginas me van cre-
ciendo por todas partes las patas repulsivas de Gregorio Samsa, a una
cierta vocacion por la escapada.

El tiempo surge de un horizonte ilimitado. Lo saca de tan lejos Ma-
nuel Vicent como si estuviera en el escenario donde un mago extrae un
conejo blanco de una chistera negra. Saca al bicho de la copa reluciente
y lo aventa hacia el publico para que lo hipnoticen los dias del pasado.
La distancia entre la mesa del Café Gijon y el retrete es la misma que va
desde el ventanal que da al Paseo de Recoletos, en Madrid, hasta esa pa-
tria de Ulises en la lejana Itaca: “Si ahora me levantaba para ir al lavabo
podria encontrar a Circe o a Calypso o tal vez a Polifemo”. Cuando leo
los relatos de Manuel Vicent lo encuentro ahi, en ese territorio intermedio
que precede a lo real y lo traspasa, que se enuncia a si mismo en una
adjetivacion cada vez mas escasa para no adornar mas de la cuenta lo
que solo es desnudo y mostrarlo asi al viajero que se acerca. Como los
amantes de Milton abandonando el paraiso, buscamos en algin punto del
paisaje la conviccion de que el pasado no serd nunca sinénimo de culpa
y que la redencion no habra de ser otra cosa que seguir viviendo con la
mirada puesta en lo que hay y de vez en cuando en lo que viene.

Han pasado muchas novelas desde aquella manana de domingo a
bordo de un tranvia. Una actriz bellisima se subia a la jardinera y desde
ahi alcanzaba la nube azul del horizonte. La chica Maribel, que a ratos se
llamaba Marisa o Julieta o tal vez eso mismo pero en francés, leia llena
de nerviosismo un capitulo de Tranvia a la Malvarrosa que hablaba de
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la China, la novia peligrosa de un peligroso campeoén de lucha libre. Es-
cribo de memoria aquel domingo. Como escribo también de memoria lo
que vino después de aquel vigje ya lejano hasta los veranos de la playa
en la terraza del hotel Voramar, la Gltima aventura literaria de un escritor
que junta, como pocos mas, la cualidad siempre huidiza de lo real con
algo que en sus relatos parece surgido de un prodigio.

Diciembre de 2008



Literatura periodica

Alexis Grohmann
Universidad de Edimburgo?

Resumen

La columna de escritores nace de una larga tradicion simbidtica entre
el escritor y la prensa en Espafa, aunque no siempre se considera un
género literario; sin embargo, en la mayoria de los casos si se puede
juzgar un género literario conforme todas las definiciones principales de
la literatura.

Palabras clave: columna - literatura - Esparia

Abstract

The newspaper column produced by writers is the result of a long tradi-
tion of symbiosis between the writer and the press in Spain, though it is
not always seen as a literary genre, which it nevertheless is in the majori-
ty of cases and in accordance with all the main definitions of literature.

Key words: column - literature - Spain

Poca duda cabe de que en la segunda mitad del siglo XX cobra
forma en Espana lo que se ha dado en llamar “columnismo”, experimen-
tando un auge considerable a partir del reinicio de la democracia y los

"Este articulo es una version de una conferencia pronunciada en el “Congreso
internacional de periodismo. El articulo literario: Manuel Alcantara, cincuenta anos”
organizado por la Fundacion Manuel Alcantara y celebrado en Milaga del 29 al 31 de
octubre de 2008.

Olivar N° 12 (2009), 61-68.
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anos noventa en especial (como consecuencia de los cambios del papel
de la prensa, la libertad de expresion, el nuevo periodismo, la creciente
demanda de voces y tribunas personales, y la concomitante proliferacion
de escritores que colaboran en los periédicos, entre otros factores).

Los términos “columna” y “columnismo” en los sentidos que les atri-
buimos en foros como el presente, son acufiaciones relativamente recien-
tes, pero las realidades designadas no lo son, como ha observado Maria
Cruz Seoane (2005: 9). El género del columnismo, especialmente el que
es cultivado por escritores, es heredero de una fructifera y larga simbiosis
entre la prensa y el escritor en Espana, que se remonta no tanto a las
creaciones estrictamente literarias que los escritores daban a conocer en
las publicaciones pericdicas, sino mis bien, desde el siglo XVIII, a la re-
daccion de textos escritos expresamente para los peridodicos denominados
al principio “ensayo”, “discurso”, “tratado” o “pensamiento”, y mas adelan-
te simplemente “articulo”, como los articulos de Mariano José de Larra y
otros, articulos en el sentido en que entendemos también la palabra hoy
dia (véase Seoane, 2005: 9). En palabras de Esteban Moran Torres,

[Hlistéricamente, podemos considerar que la columna actual responde a
lo que en el viejo periodismo era el articulo de un colaborador fijo, deno-
mindndose columnista al que antes se llamaba articulista (1988:165).

Ahi radica la dificultad de precisar los origenes del columnismo tal
como lo entendemos hoy, ya que del articulo firmado de un colaborador
regular de un periodico a la columna, media un paso casi imperceptible.
Aunque Julidn Marias si parece haber fijado ese origen: en sus memorias
habla de un “género literario” que aparecio en los periodicos en el ano
1923, con las llamadas “Notas oficiosas™

Fueron las primeras “columnas” de la prensa espafiola; no eran diarias,
pero si frecuentes; no estaban firmadas, pero todo el mundo sabia que
eran de don Miguel Primo de Rivera, y de vez en cuando hablaba en su
propio nombre. Eran en gran parte “desahogos particulares”, comentarios,
casi confidencias, que fueron cambiando de contenido y estilo a lo largo
de los anos de la dictadura. Eran de extraordinaria ingenuidad, casi can-
didez. Ortega decia con gracia treinta afos después que Primo de Rivera
se habia hecho dictador para escribir en los periddicos. (Julidn Marias,
2008: 37)
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Ahora bien, la consideracion de estos y posteriores tipos de textos
producidos por escritores para la prensa periodica o el periddico, tales
como la columna, como género literario no ha dejado de plantear pro-
blemas. Quisiera formular un par de observaciones al respecto.

A menudo, se suele tener que defender o explicar por qué el articu-
lo o la columna de un escritor han de tomarse como literatura, lo que
significa que se parte del supuesto que no lo es. ;Y por qué no iba a
serlo? ;Por qué ha de partirse de esta suposicion? jPor qué no partir de
otra hipétesis, la de que, en un principio, la columna o el articulo de un
escritor si son literatura? Debo admitir que, a mi modo de ver, es decir,
desde el punto de vista de alguien oteando el horizonte cultural espanol
desde el extranjero, a través del prisma de otras culturas europeas, esta
suposicion me parece mas fundamentada que aquélla.

En el Reino Unido, por ejemplo, sin ir mas —o demasiado— lejos, el
género de lo que en la isla se conoce como el “essay”, género equipara-
ble al articulo o el ensayo, se ha tenido desde siempre por literario. Es
un género cuya tradicion se ancla, como es sabido, en los “essais” de Mi-
chel de Montaigne y la independencia, informalidad y naturaleza intima
de esos textos, y se afianza con las contribuciones de Joseph Addison
y Richard Steele y las revistas que fundan a principios del siglo XVIII,
Tatler y Spectator, que marcan el comienzo de los “ensayistas periodi-
cos”. Charles Lamb y William Hazlitt, “maestros en el arte de hablar por
escrito” (“masters in the art of talking on paper”, Gross, 1991: xx), libres,
independientes en sus criterios y gustos, renovaran el género durante el
periodo romantico. Para los escritores de la época victoriana el ensayo
representara un pulpito, una extension de la novela, una diversion. Pau-
latinamente se producird un cambio, una primacia de la forma sobre el
tema, como es el caso de los ensayos de Robert Louis Stevenson (véase,
por ejemplo, su coleccion de ensayos tempranos Virginibus Puerisque,
Stevenson, 1924). En el siglo XX entre los rasgos principales del ensayo y
del género emergente afin de la columna, seguirdn destacando la infor-
malidad y la independencia que caracterizaba los ensayos de Montaigne
(cualidades que, por cierto y salvando las distancias, hallamos también
entre los columnistas espafnoles contemporineos, tales como Arturo Pé-
rez-Reverte, Félix de Azida, Javier Marias o Manuel Alcantara). Nunca se
ha dudado del la “literariedad” del ensayo en la vieja Albion y la colum-
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na, aunque menos cultivada en el Reino Unido que en Espana, estaria
sujeta a tamafas consideraciones.

No sé si la cuestion es exclusivamente espafola; a lo mejor tiene que
ver con una concepcion tal vez algo particular de lo que puede conside-
rarse como literatura (concepcion que hace, por ejemplo, que bajo esa
denominacion no se suela incluir a menudo la obra de un escritor tal
como Arturo Pérez-Reverte, cuyas novelas si se consideran literatura en
los demas paises del mundo, sin problemas ni complejos); también estd
relacionada con lo que Maria Cruz Seoane ha llamado acertadamente
la “supersticion de las paginas encuadernadas, el considerar el libro
como Unico soporte literario”, con la consecuencia de que “hasta época
relativamente reciente, las historias de la literatura no se ocuparan de la
prensa” (Seoane, 2003: 23) y de que, por tanto, lo que apareciera en los
periodicos no se estimara como literatura.

Obviamente, desde el punto de vista de su formato, en todo lo que
atafie a aspectos formales de presentacion, apariencia y diseno, es decir,
todo menos su contenido, no es dificil definir la columna: es un texto
que se publica con una periodicidad fija; tiene una extension invariable;
ocupa un lugar y espacio determinados e invariables dentro del periddico
o suplemento de periddico; tiene una presentacion tipografica destacada;
a menudo va encabezada por un titulo general de serie, aparte del titulo
concreto de la columna del dia; y no sélo viene siempre acompanada
por la firma del autor que la redacta (o su pseudonimo o nom de plume),
sino, en muchos casos, también por su fotografia. Este modo de delimitar
la modalidad de la columna de escritores es por tanto mediante su pa-
ratexto o exergo, lo que se encuentra fuera o en los margenes del texto.
Tengo para mi que la importancia de esos elementos paratextuales sigue
siendo infravalorada; su significacion, en apariencia marginal, es capital
para cualquier tipo de texto y no sélo para la columna, ya que condicio-
na no solo la interpretacion del texto sino también su afiliacion genérica,
es decir, el paratexto nos dice como se ha de leer la obra, si pertenece
al apartado de ficcion o autobiografia, por ejemplo. Valiéndonos de una
analogia desarrollada por Rafael Sinchez Ferlosio, quien habla del pe-
riddico como ejemplo “de cajas vacias que hay que llenar”, la columna
se puede describir como otra caja claramente definida dentro de la caja
principal; su contenido, en cambio, parece carecer de definicion (2000:

01-73).
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Una caracteristica del texto de la columna es, precisamente, que ca-
rece de caracteristicas unificadoras, especialmente la de escritores; goza
de una absoluta libertad tematica y también formal, y tiene una ilimitada
diversidad de contenidos. Arturo Pérez-Reverte, por ejemplo, ha hecho
hincapié en mds de una ocasion en esa libertad: “Dos folios, td mismo y
a tu aire”, nos dice que le dijo la redaccion del suplemento El Semanal
al empezar su labor columnistica en 1993; y lo cierto es que, reconoce
algo sorprendido, sigue escribiendo con la misma libertad: “Escribo con
tan absoluta libertad que a veces me asombro de que me dejen. Disparo
contra todo lo que se mueve, no paro de comerme el tarro a ver si doy
con algo que los mosquee conmigo y por fin me echan, y ni por ésas”
(Pérez-Reverte, 1998: 275-276).

Con todo, si parece concederse cierta primacia en la columna y sus
definiciones al estilo y a la forma en general, estilo y forma entendidos
de modo amplio, tanto como para englobar esa “voluntad de estilo” de
que tanto se habla, “la calidad de pagina” (Ia formulacion es de Julidn
Marias), la infusion de procedimientos literarios —y yo haria hincapié en
recursos frecuentes tales como la hipérbole, el humor, la sitira, la paro-
dia, el ridiculum— el cuidado de la forma, los artificios de la Retorica cla-
sica (como ha senalado Bernardo Gémez Calderén), la configuracion de
ese “yo” 0 esa mascara, “un yo que soy Yoy no soy yo al mismo tiempo”,
en palabras de Javier Cercas columnista (Cercas, 2000: 7), y el “ethos”
relacionado del que nos ha hablado Fernando Lopez Pan. Y a base de
solo esas caracteristicas, ya se podria hablar, sin mas, de “literariedad” vy,
por tanto, de la columna como literatura.

Y esa “literariedad” es precisamente una de las principales defini-
ciones de la literatura sintetizadas por Jonathan Culler en su resumen de
todas las teorias que nos han hablado de la naturaleza de la literatura.
Culler nos recuerda que nuestro concepto de “literatura” es moderno;
antes de 1800 “literatura” significaba simplemente “escritos” o “saber
libresco” (Culler, 1997: 21; como a veces también se emplea hoy dia; “la
literatura sobre el calentamiento global es extensa”, por ejemplo). No
debemos olvidar que antes no existia una pronunciada distincion entre
literatura y no literatura; los textos literarios que se estudiaban, por ejem-
plo, en las clases de latin de antano en los colegios o las universidades
no representaban un tipo de escritura especial sino excelentes ejemplos
del empleo del lenguaje y de la retérica.
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Si nos atenemos a las principales definiciones de la literatura vere-
mos que el género de la columna, especialmente la que es cultivada por
escritores (narradores), si puede incluirse en todas y cada una de ellas
con suma facilidad:

1. La literatura como la puesta en primer plano del lenguaje; es la “li-
terariness” o “literariedad” de la que ya hemos hablado (la organiza-
cion del lenguaje que distingue la literatura de un lenguaje empleado
para otros fines); un lenguaje que llama la atencién como lenguaje;
“el verbo hecho tango”, en palabras de Jaime Gil de Biedma en su
poema sobre el quehacer poético, “El juego de hacer versos”; “al
comprimir una historia en un folio”, dice Manuel Vicent de la colum-
na, “se entra en un terreno donde la palabra adquiere especial valor;
se entra casi en el terreno de la poesia” (Vicent citado en de Miguel,
2004:23); v, de hecho, Eduardo Mendoza ha comparado la columna
a un soneto, por ejemplo (véase Saval, 2000);

2. La literatura como un tipo especial de escritura (en el que se da la
integracion del lenguaje; en que se invita a la exploracion de las rela-
ciones entre forma y significado, tema y gramatica, para comprender
la contribucién de cada elemento al efecto del conjunto, buscando
la integracion, armonia o tension, disonancia, etcétera; Francisco
Umbral cita a Gonzilez Ruano cuando habla de la importancia de
la integracion de los elementos a través de la estructura redondeada
de la columna: “A mi, Ruano me decia: ‘Un articulo es una morcilla,
dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar bien atado por los
dos extremos’” (Umbral citado en de Miguel, 2004: 22);

3. La literatura como escritura imaginativa, producto de la creacion ima-
ginativa del escritor, donde quedan patentes los procesos de creacion
(véanse las columnas o “articuentos” de Juan José Millis donde se
pone en evidencia que “sOlo en la imaginacion podemos encontrar
la clave de la realidad”; Fernando Valls (2001: 8); la columna, una li-
teratura entendida como grieta imaginativa que conduce a lo real);

4. La literatura entendida como ficcion (ya se sabe que en la columna
se produce una ficcionalizacion del “yo”, de la realidad, etcétera;
véanse también los procedimientos clasicos de textos de ficcion en
las columnas de Millas, los espejos, dobles, mdscaras, fantasmas o
transformaciones empleados con el objetivo de mostrar el revés de la
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trama; la importancia de la hipérbole en la transformacion de la rea-
lidad, su ficcionalizacion, las columna “bufosatiricas” de Javier Marias
o Elvira Lindo, el Madrid “apocaliptico” en las columnas de Javier
Marias y Arturo Pérez-Reverte); ésa es la razon porque “el narrador
de una columna es, al igual que el de una novela o un cuento, una
invencion”, en palabras Maarten Steenemeijer (20006: 85);

5. La literatura como objeto estético; Félix de Azda afirma en el pro-
logo de su coleccion de columnas Esplendor y nada que concibe
de sus columnas como “ejercicios literarios de formato breve”, pero
gjercicios que, aunque pueda parecer que traten sobre asuntos de
actualidad, “no son juicios sobre la actualidad”, no persiguen “algin
objetivo figurativo”; “Lo que persigo”, concluye, “es el placer mismo
del ejercicio literario, no el del enunciado verdadero” (Azda 20006:
13);

6. Por ultimo, la literatura como género que se considera literario, una
tautologia; es decir, lo que una época concreta determina, por las
razones que sea, que es literatura, como se ha hecho ya con la co-
lumna.

Todas éstas son las razones por que, insisto, la columna de muchos
columnistas se puede entender como literatura; y son las razones por las
que, si el periodismo es lo que basta con leer una sola vez, la columna
de escritores puede ser leida y releida, y resiste el paso del tiempo.
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Perspectivas del columnismo en la prensa
espafola
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Resumen

Se trata de un acercamiento teodrico al columnismo en la prensa espafo-
la y de un estudio de las perspectivas para este género de periodismo
literario en el porvenir, dadas las nuevas condiciones del mercado y del
discurso de la prensa hoy en dia.
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Abstract

This is a theoretical approach to the columnismo in the Spanish press
and a study of the perspective for this sort of literary journalism in the
future, given the new conditions of the market and the speech of the
press nowadays

Key words: press - column - literature - society

Obviamente, la prensa actual, sobre todo la diaria, evoluciona hacia
un discurso cada vez mas frio y deshumanizado, que tiende a descartar
el humor, el mal humor, la ironia, el descaro, el inconformismo, la pro-
vocacion, estableciendo con el lector un pacto fundado en la razon, el
rigor, la norma como cualquier otro producto comercial, mas alla de una
presentacion cada vez mas preocupada por la estética con el desarrollo
de la infografia y del grafismo.

Olivar N° 12 (2009), 69-77.
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Sin embargo, la prensa espanola quizas mas que otras, ha reservado
de modo tradicional un lugar eminente a una via literaria, por su volun-
tad de dar opiniones junto a las informaciones. El diario A.B.C dedic6
desde su creacion, a principios del siglo XX, una “Tercera pagina” a la
publicacion de unos comentarios desconectados de la actualidad del
dia, escritos por un intelectual prestigioso, mas bien académico, espacio
que sigue presente, a pesar de los recientes cambios en la estructura de
este diario.

El columnismo, que es la forma mas clara, confesada y reivindicada
de esa afirmacion de un punto de vista personal, conoce, desde Larra y
Clarin hasta Manuel Vicent, Rosa Montero, Manuel Vazquez Montalban,
Javier Marias, Javier Cercas, Manuel Hidalgo, Manuel Alcintara, Antonio
Munoz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito que sigue vigente.
Esos columnistas se han integrado o se sitGan todavia en la tradicion de
articulos de tono libre e impertinente que habia puesto de moda en su
momento Carmen Rico Godoy en el semanario Cambio 16.

La columna, en Espana, siempre ha sido pues una prueba de perio-
dismo informativo de creacion y de libertad de pensamiento. No son los
temas los que faltan, sobran mas bien, sino una vision personal, original,
llamativa que hace que el lector termine lo que ha empezado. Cuando no
funciona, el lector, después de un gusto inicial, deja de leerla. El placer
de lectura provoca el deseo casi urgente, de lectura; su ausencia lleva
al rechazo, a veces definitivo. Las columnas son a menudo el primer
texto que leen los lectores, después de echar una ojeada a la primera
plana o al sumario. Todas las encuestas de habitos de lectura prueban
que la lectura de un diario sigue un recorrido que va desde la derecha
a la izquierda, en un sentido contrario al de la lectura del alfabeto, por
lo menos en nuestras escrituras occidentales. Eso explica que la mayor
parte de los anuncios se ubiquen en la pagina de la derecha, espacio que
reclaman a menudo los columnistas.

Se sabe, por ejemplo, que Francisco Umbral habia exigido de los res-
ponsables de El Mundo la ubicacion estratégica de la contraportada del
diario, lo que le daba un estatuto privilegiado, hasta ocupar la totalidad
de esta ultima pagina cuando ocurria algo muy dramdtico en la actua-
lidad. Umbral proclamaba con orgullo que: “Los viejos columnistas de
opinion y metafora somos la silla isabelina del periddico, la antigliedad
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del Rastro para ensenar a los visitantes, el lujo literario de la empresa”
(Umbral, 2001: 120).

En el discurso del diario de hoy, muy serio en su lenguaje, si bien
cada vez mas lidico en su tipografia y en su puesta en pagina, la colum-
na de opinion, que no es exactamente el articulo, o la créonica informati-
va, o la resena, o la necrologica, le ofrece pues al lector, que la busca y
la goza, un texto marginado, en el doble sentido de la palabra, figurado
y concreto, limitado por un recuadro que lo separa claramente de los
demas textos y lo pone de relieve, destacindolo de los demas articulos:
“a la derecha o a la izquierda, en la Gltima pagina o en un lugar desta-
cado, lo que Martinez Albertos llama “un ghetto privilegiado” (Martinez
Albertos, 1978) o sea un espacio que le permite al periodista/columnis-
ta practicar todas las libertades y juntar memoria personal y memoria
colectiva, el subjetivismo mas radical y la observacion mas entregada a
conocer y aclarar el mundo que nos rodea.

Aparece en general firmado de modo espectacular, como se firma un
cuadro de pintura, algo independiente, personal, parecido a una tertulia
escrita, una especie de didlogo con el lector que en este caso se vuelve
un amigo fiel, un confidente. Este va a buscar o recibir a este amigo
como recibe cada dia la voz de un locutor de radio que nos acompana
en nuestra vida diaria. Esa identificacion no suele ocurrir con los otros
articulos del diario. A veces se da la fotografia, la cara del autor, lo que
humaniza mas el texto y subraya la afirmacion directa y personal de la
autoria de la enunciacion.

La presencia de la primera persona gramatical, que se justifica Gni-
camente en los reportajes para dar autenticidad al testimonio, se vuelve
aqui imprescindible, inherente al género. Sin este “yo” dictatorial, y por
consiguiente injusto, o equivocado, o agresivo, no hay columna ni en
su emision ni en su recepcion. Hay una fuerza retérica persuasiva que
domina en este ejercicio, con vistas a una toma de conciencia de algo
por un lector orientado por la acumulacion de argumentos y la riqueza
del estilo adoptado. El predominio del “yo” del columnista, escritor/pe-
riodista, explica que la columna se escriba desde sentimientos nunca
neutros sino intensos: felicidad, plenitud, ira, ironia, irrisién, desilusion,
compromiso. Como proclamaba Umbral: “Me niego a firmar manifiestos.
Ya firmo todos los dias un manifiesto personal en mi columna” (Umbral,
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2000: 155): en esta perspectiva la columna se vuelve un periodico en el
periddico.

Ademads la columna es un género totalmente libre en su tematica ya
que puede abarcar todos los campos: politicos, culturales, econémicos,
deportivos, religiosos, nacionales o internacionales, locales o universales.
El dnico limite en la columna es el espacio determinado de modo siste-
matico y regular (unos pocos folios).

El periédico tal como lo conocemos en nuestro mundo occidental
nace del libro y, por lo tanto, es normal que una parte importante del
discurso periodistico tenga algo que ver con sus origenes literarios. En
los medios de comunicacion de hoy, en casi todos los diarios, coinciden
en el espacio del texto impreso, unos textos meramente informativos
y otros con pretensiones estilisticas creativas que los acercan mas a la
literatura propiamente dicha. Esa tension entre dos tipos de escritura, o
sea de modalidades de narrar o comentar la realidad presente, que es la
finalidad basica de la prensa, existié desde la aparicion de los primeros
diarios. Aparentemente la tendencia actual, bajo la influencia de la téc-
nica y del lenguaje de la informatica, parece dar la prioridad mas bien a
la objetividad que a la subjetividad.

En todos los casos la columna es un texto relativamente corto, o por
lo menos del mismo tamano. El lector sabe donde encontrarlo y cuanto
tiempo le va a costar leerlo. Es una cita amistosa, complice, fiel, diaria o
semanal segin los casos.

De modo que se establece una relacion desde un yo emisor pre-
dominante, consciente de su poder de influencia, y un yo receptor
complice. Entre ambos, al contrario del texto autobiografico que impone
un pacto, a2 menudo “ambiguo” segin la expresion de Manuel Alberca
(Alberca, 2000) se va creando una relacion individual, en la cual el co-
lumnista estd diciendo algo que comparte con su lector y se vuelve su
portavoz.

Francisco Umbral fue, sin duda alguna, incluso para sus detractores
mas agresivos, uno de los mejores, sino el mejor, representante de este
columnismo espanol. Lo que reivindicaba con la conciencia de serlo:
“Me leen diariamente un milléon de personas, despliegan el periédico
como un pdjaro muerto y buscando mi firma, dan conmigo”. (Umbral,
2001: 120)
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Habla el experto Umbral:

Mucha gente me lee, pero nadie me asume. Yo diria que no me asu-
men, sino que s6lo me consumen. Mi columna es un producto mis de
degustacion. (Umbral, 2000: 88)

Y otro columnista, Javier Marias, lo confirma:

Cuando escribo novelas no suelo tener presente a un lector determinado,
si luego vienen lectores, bienvenidos sean; cuando uno escribe en un
medio de comunicacion, si se tiene muy presente a los lectores.

Y anade Marias, en el momento de celebrar sus doscientos articulos
en El Pais Semanal:

Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro qué clase de tra-
to, trafico, transaccion o trajin existe entre ustedes y yo. Hasta ignoro cual
es mi funcion, si es que esa palabra es adecuada. ;Entretener? ;Aleccionar?
¢Soy ya una era costumbre, y algunos lectores van a a esta pagina como
otros van a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no,
seppuku no es, eso creo que es harakiri con cabeza cortada) ademas?
¢Criticar? ;JAyudar a razonar y a entender mejor nuestro tiempo (no, esto
serfa muy pretencioso)? (2007a: 14)

En febrero del ano 2002, Munoz Molina se despidi6é también de su
columna de El Pais Semanal en un texto, titulado “Epilogo”, en el cual
sacaba un balance de esa colaboracion. Ahi cuenta como descubrio el
arte de la columna a través de los textos de Josep Pla o sobre todo los de
Julio Camba, éste en los tomos de la antigua coleccion “Austral” que se
encontraba en la biblioteca municipal de Ubeda. Confesaba cémo bebia
literalmente las créonicas de Camba que despertaron en €l la aficion por
el articulo, lo mismo que la lectura de los libros de Julio Verne le habian
inoculado las ganas de escribir novelas.

Esta bien contar algunas cosas que importan con claridad y re-
flexion, pero también es bueno callarse, y si agrada descubrir que al-
guien se ha reconocido en lo que uno ha escrito a solas, también cansa
sentirse vulnerable a la malevolencia y a veces a la mala leche espanola
y anonima, saberse mirado por encima del hombro por tanto depositario
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de la verdad politica o de la mas alta sabiduria literaria. Callarse es un
acto de prudencia, una medida terapéutica, una silenciosa afirmacion. Y
unos de los rasgos cruciales de cualquier cosa que se escribe es el punto
final: el punto final de estos articulos ha llegado ahora (Munoz Molina,
2002: 327-329).

Y al mismo tiempo daba su definicion de la columna, aclaraba la
concepcion humilde, exigente y problematica que se hace de su oficio:

[..] en un articulo ha de caber, sin que se note mucho, un concentrado
muy intenso de la vida y de la literatura, una breve capsula de tiempo
que serd no mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos, que una
pompa de jabon. (Munoz Molina, 2002: 327)

Por lo tanto, la prictica de esta columna diaria vendria a ser el
vehiculo, entre otros textos mas literarios, de una confesion muy perso-
nalizada como lo suponen las caracteristicas de este género pero lejos
de cualquier exhibicionismo, pose frivola o autocomplacencia pedante.
Escribirla, por ejemplo, no fue para Munoz Molina, como ocurre con
muchos columnistas famosos, un careo permanente con la actualidad
politica, interior sobre todo, social y cultural o una droga o un desafio
que se lanza a si mismo, necesarios a su supervivencia. Para él, como
para muchos, el columnismo dejo de ser un género secundario, o mar-
ginado para formar parte de un conjunto creativo que se elaboraba pa-
ralelamente a las obras de ficcion que resultaron enriquecidas por esa
reflexion de cada semana.

Se elabora, de este modo, en el mismo espacio del diario, una lite-
ratura que, al hablar de la propia memoria del columnista, constituye
al fin y al cabo la de la Espana contemporinea. Citemos esas palabras
del mismo Umbral que definen claramente el vinculo, necesario para €l,
entre escritura periodistica y creacion literaria:

La columna de periodico me ha dado un género literario: el libro como
una columna/rio, largo, ancho, interminable, ilustrado de nombres y
sucesos, acuciado de actualidades que permanecen y duran. (Umbral,
2000: 10)
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Es el caso de las columnas de Javier Marias: primero en El Semanal
y luego, a partir de 2002, en El Pais Semanal, ahora EPS bajo el titulo
“La zona fantasma”. Es impresionante la regularidad de Marias que desde
1996 no ha dejado de publicar una columna a la semana fuera de cortas
temporadas con interrupciones debidas a asuntos personales. Y confirma
su interés por el género al publicar en recopilaciones la totalidad de sus
columnas que vienen a ser textos que forman parte de su obra literaria,
estableciéndose una relacion muy fecunda entre la labor de Marias como
traductor y su trabajo de novelista precoz y de columnista. Para €l son
experiencias parejas que no hay que separar u oponer. No hay jerarquia
entre unas actividades que serian nobles como las novelas y otras menos
dignas que podrian ser las de traductor, de ensayista o de columnista
en la prensa.

Es como un leit-motiv entre todos los columnistas: la ausencia de
fronteras entre las distintas escrituras que practican, esencialmente entre
periodismo y literatura. En todos los casos, adoptan un tono melancdlico,
burlén, critico, el de un aguafiestas que dice verdades a sus contempo-
raneos, una especie de moralista escéptico. Justifican asi la definicion
de Umbral que habla de “la vieja artesania de hacer articulos para la
prensa, entre la politica y la poética” (Umbral, 1993: 210), mis cerca de la
poesia que de la politica. Como, por ejemplo, la de un Manuel Alcantara,
ante todo, poeta. Sus cronicas de sociedad, que podrian resultar algo
rapidamente superado por la actualidad devoradora, vienen a ser una
obra de arte, una auténtica creacion literaria por nutrirse de la misma
literatura, entre documento sociologico y creacion estética.

De ahi que el columnismo de un Javier Marias apenas tenga fecha
de caducidad, contrariamente a muchos columnistas mas aferrados al
comentario puntual de la actualidad. En esta perspectiva, las columnas
son como un autorretrato auténtico, representan al escritor mejor que
cualquier entrevista.

Después de la muerte de Umbral en agosto del 2007, El Mundo de-
cidi6é que la columna que, en la contraportada del diario, publicaba el
famoso escritor, seria ocupada sucesivamente por cien escritores bajo el
titulo En la columna de Umbral, sin pretender sustituir al gran colum-
nista “porque eso resultaria imposible” segun lo que dijo el director de
El Mundo, Pedro. J. Ramirez. Fue brillante la participacion de esas 100
personalidades del mundo literario, cultural o periodistico y emocionante
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ese homenaje colectivo, pero fue quizds como una despedida triste a la
columna no solamente la que encarnaba Umbral con Los placeres y los
dias sino al género mismo. Es cierto que Raoul del Pozo que sustituyo
entonces a Umbral con su columna diaria, El ruido de la calle, da la
prueba que no es facil seguir con la misma calidad con unas columnas
cuyo nivel ha bajado compariandolas con las de Umbral, a pesar del es-
fuerzo diario del periodista. A lo mejor la culpa no es de Raul del Pozo
sino de algo mas fundamental que toca la practica de las columnas en
la prensa espanola de hoy.

En efecto, parece que ultimamente, hay como un agotamiento del
columnismo en la prensa espafola por varios motivos : agresividad de
las opiniones explicada por un clima veces histérico en unos medios de
comunicacion demasiado relacionados con los intereses de los partidos
politicos y de grupos financieros, menor gusto por el estilo de parte de
un publico atontado por el lenguaje politicamente correcto de la televi-
sion 'y, sobre todo, cansancio de unos columnistas que se van haciendo
mayores y cuyos mejores representantes son Antonio Munoz Molina y
Javier Marias. Munoz Molina ha dejado su columna de EPS para dedi-
carse a un articulo de fondo, mas tradicional, que sale cada sibado en
el suplemento literario Babelia de El Pais, bajo el titulo “Ida y vuelta”,
con una tematica y una retérica algo distintas a las de sus columnas de
antes.

En cuanto a Javier Marias en una de sus altimas columnas del EPS,
titulada de modo significativo “Lo que no vengo a decir”, confiesa un
cansancio en su trabajo de columnista:

Yo no sé durante cuianto mas tiempo tendrd sentido que escribamos ar-
ticulos los que los hacemos, pero me temo que es un género al que le
queda poca vida. Tal vez desaparezca solo a la vez que los periédicos, al
menos, los de papel impreso, pero también es posible que le llegue antes
su hora, dado el nimero creciente de lectores que no sabe entenderlos,
o-- lo que es mis deprimente—no estd dispuesto a entenderlos, no le da
la gana de hacerlo. (2007b: 98)

Mas alla del acostumbrado pesimismo personal y visceral de Marias,
esta claro que plantea de modo muy sensato una serie de problemas
esenciales para el futuro del columnismo: su relacion estrecha con el
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formato tradicional de una prensa papel en peligro actualmente, su tona-
lidad heterodoxa en un discurso cada dia mas ortodoxo, el predominio
aplastante de las cadenas de television, y un lectorado que busca mas
bien el escindalo de los secretos intimos que el punto de vista libre y
original. Desde luego quedan representantes muy honrados y talentosos
del género, desde la ironia de Elvira Lindo, la sensibilidad de Manuel
Vicent o de Manuel Hidalgo, o la poesia de Manuel Alcintara, pero
después de observar y alabar la fuerza de esa corriente en la prensa
espanola del siglo XX, hay que cuestionar la permanencia de un tipo de
escritura entre periodismo y literatura en los medios de comunicacion,
en una sociedad mediitica que conoce una profunda metamorfosis que,
como suele ocurrir con los cambios radicales, se presenta como una
fuente de decadencia.
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Resumen

El trabajo reflexiona sobre un grupo de crénicas de Roberto Arlt y En-
rique Gonzilez Tufén publicadas a fines de la década del treinta y en
los primeros afios de la del cuarenta en las que aparecen distintos pro-
cedimientos para pensar la cuestion de los escritores periodistas y sus
intervenciones en diarios masivos como El Mundo. Textos vinculados
tematicamente (la guerra europea es la constante incisiva en el corpus y
algunos temas de actualidad o curiosidades) y con procedimientos simi-
lares (“glosa” de la noticia, literaturizacion del dato de la realidad, expan-
sion del cable), los articulos de la prensa permiten reflexionar sobre el
cruce entre ficcion y cronica o “el relato de los hechos” en un momento
en el que estos escritores tienen un lugar ganado tanto en el campo de
las letras como también en el Ambito del periodismo.

Palabras clave: Roberto Arit - Envique Gonzdlez Turién - El Mundo - lite-
ratura y periodismo

Abstract

The article is focused on some journalistic chronicles by Roberto Arlt and
Enrique Gonzilez Tuiidn, issued by the late 1930s and the beginning of
the 1940s, in a massive newspaper like El Mundo. These chronicles deal
with the same subject matter (the World War II, current events and cu-
riosities) and are written by using similar procedures like “Glosa” of the
news, and fictional expansion of the international newswires. Therefore,
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our intent is to reflect about this cross between fiction and chronicle in
a time in which both writers had gain a highly respected position within
the literature as well as the journalism.

Keywords: Roberto Arlt - Enrique Gonzdlez Tuiion - El Mundo - Literature
and Journalism

Dos figuras vinculadas a lo largo de toda su produccion con la pren-
sa masiva, Roberto Arlt y Enrique Gonzilez Tunén constituyen ejemplos
paradigmaticos en la Argentina del escritor periodista. Y si bien ya ha
sido bastante analizada la participacion de Arlt en el matutino El Mun-
do vy sus conocidas “aguafuertes portenias”, hay toda una zona de esa
intervencion en los tardios anos treinta y en los primeros cuarenta que
todavia es practicamente desconocida, como la serie de articulos que
Arlt publica entre 1937 y 1942, a la vuelta de su viaje a Espana, en las
columnas tituladas “Tiempos Presentes” y “Al margen del cable”.! El caso
de Enrique Gonzalez Tunoén en El Mundo 'y en ese mismo periodo es ain
mas llamativo, porque aunque se han trabajado sus Glosas (de tangos y
otros ritmos) aparecidas en los afios veinte en el popular y sensaciona-
lista diario Critica, no se ha estudiado su colaboracién en el matutino
dirigido por Muzio Sdenz Pefa, ni tampoco la reelaboracion que implica
La calle de los suerios perdidos (1940), su ultimo libro publicado, pues el
volumen es el resultado de la recopilacion de textos editados previamen-
te en ese perioddico. En este sentido, Tundn no sélo escribié muy asidua-
mente en El Mundo sino que una vez mas, como en otras oportunidades
(y Tangos es uno de los ejemplos mas citados, ya que, como se sabe,

!'Cuando Arlt vuelve del vigje que realiza durante un ano por Espaia y Marruecos
(1935 a 1936), su columna cambia de titulo y desde el 12 de marzo de 1937 empieza
a denominarse “Tiempos presentes” y, desde el 8 de octubre de ese mismo ano, “Al
margen del cable”. Para la formulacion de las hipétesis de este trabajo se ha considera-
do gran cantidad de material inédito en libro hasta la fecha. Cabe aclarar que la Gnica
compilacién que existe sobre las notas de Arlt de “Tiempos Presentes” y “Al margen del
cable” es la de Rose Corral, que agrupa poco mas de 60 de las cronicas que se reedita-
ron en El Nacional de México. En El Mundo de Buenos Aires aparecieron, sin embargo,
mas de 250 textos. Sobre las notas de Enrique Gonzalez Tunén no hay nada publicado
ain en volumen. Su participacion El Mundo fue muy asidua entre 1939 y 1942, pues
lanza, aproximadamente, dos cronicas a la semana. Nuestra investigacion estd en curso
de determinar el nimero total de escritos de Tunén que aparecieron en este diario; hasta
el momento hemos recuperado mds de un centenar.
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alli se retoman sus glosas de Critica), arma su obra en libro a partir de
materiales producidos en el trabajo de la prensa.

Es por ello que para examinar algunos de los modos de funciona-
miento de la figura del escritor periodista en la Argentina, las formas
de su participacion, y los textos originados en ese espacio mixto que
se constituye en el encuentro entre el literato y los diarios, se indaga-
ran algunas de las notas firmadas por Roberto Arlt y Enrique Gonzalez
Tundn en las columnas de un medio masivo como El Mundo y en un
periodo que se extiende entre los Gltimos anos de la década del treinta
y principios de los anos cuarenta.” Se trata de un momento en el cual
estos escritores, que habian estado vinculados a las vanguardias de los
anos veinte y habian tenido fuerte participacion en los diarios y revistas
de esos anos,’ ya gozan de cierto reconocimiento en el campo literario
y a su vez, han consolidado su lugar, en tanto escritores-periodistas, en
el campo de la prensa y entre el publico lector. En los articulos selec-
cionados se encuentra un tipo de formato particular (en relacion con la
noticia y la literatura) al que puede denominarse “prosa periodistica”; un
espacio miscelineo donde conviven, de modo diverso, ciertas formas del
ensayo, procedimientos ficcionales y literarios, y elementos del género
periodistico. Textos vinculados, muchas veces, tematicamente (la guerra
europea es una de las constantes fuertes que pueden seguirse en Arlt
y Tufiéon y algunos asuntos de actualidad o curiosidades) y con proce-
dimientos similares (“glosa” de la noticia, literaturizacion del dato de la
realidad, expansion del cable, eto), los escritos permiten reflexionar sobre
el cruce peculiar que en las notas firmadas por Arlt y Enrique Gonzalez
Tunon, se inscribe entre ficcion y cronica, o “el relato de los hechos”, y
entre periodismo vy literatura. Estos articulos se instituyen, ademds, en un
sitio importante de la intervencion de los escritores-periodistas tanto para

2Para ser exactos, 1943 es la fecha tope, ya que es el aflo en que muere Tuion.
Roberto Arlt, como se sabe, ingresa en 1928 al staff de redaccion de El Mundo y sus
notas aparecen, con algunas variantes, en la particular pagina 6, hasta 1942, el momento
de su muerte.

*Como es sabido, Arlt es cronista de policiales en el diario Critica antes de incor-
porarse a El Mundo. Enrique Gonzalez Tunén también escribe en Critica, como otros
escritores vanguardistas.

“Roberto Arlt fue considerado periodista “estrella” de EI Mundo y que Enrique
Gonzalez Tundn, en palabras de César Tiempo, “revolucioné el estilo periodistico na-
cional” (Tiempo, 1956).
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la reflexion, la discusion, la polémica, el comentario y la ficcionalizacion
de la informacion periodistica o el contenido de actualidad, como tam-
bién, en algunos casos, en la zona donde se reencuentran los modos y
preocupaciones predominantes en su quehacer literario y ficcional.

I. La cronica del escritor y la informacion de la prensa

Las notas de Arlt en “Tiempos presentes” y “Al margen del cable”
surgen a partir de los cables de noticias y dan cabida, casi exclusivamen-
te, a sucesos relacionados con el contexto internacional. Una miscelanea
que incluye curiosidades para los lectores del diario, excentricidades
“novelescas” extraidas de los cables, breves relatos sobre el mundo del
hampa y de la criminalidad, despliegue de la noticia perdida y la nota
marginal, interpretaciones (y breves ensayos, ocasionalmente) sobre las
contingencias de la guerra y el clima bélico, narraciones desde el punto
de vista de los protagonistas de los hechos que aparecen en la prensa,
biografias de singulares personajes, estos textos se originan en la in-
formacion que Arlt lee en diversos periddicos de la época (The Times,
United Press y también El Mundo, o publicaciones como Prensa Libre de
San José de Costa Rica, entre otras y muchas fuentes que menciona) y en
los acontecimientos mas o menos relevantes de politica u otros asuntos
provenientes del exterior que llegaban a la direccion del diario en los
cables de noticias.

En la reelaboracion y reescritura de la informacion periodistica, las
notas de Arlt muestran el enfrentamiento entre distintas formas de referir
los sucesos y diferentes modos de enfrentarse e interpretar los hechos
que se inscriben en la prensa del momento. Esto sucede, entre otras
cosas, como también analiza Sylvia Saitta (2000: 185-205) cuando Arlt
rescata lo perdido de las paginas de los diarios mediante el despliegue vy,
en muchos casos, la literaturizacion de la noticia marginal. En efecto, uno
de los rasgos mas llamativos en la lectura de estas cronicas es su caricter
de aleatoriedad, de reescritura de la informacion anecdética y secundaria
(la que incluso, a veces, ni siquiera se desarrolla en El Mundo) y de los
hechos curiosos, particularidad que liga en un punto estos textos de Arlt
a la tradicion de la chronique periodistica francesa de mediados del siglo
XIX, especialmente el fait divers de Le Figaro, cuyos precursores habrian



OLIVAR N° 12 - 2009 ESCRITORES ARGENTINOS EN LA PRENSA 81

sido en América latina Manuel Gutiérrez Ndjera y José Marti’> Ciertamen-
te, parte del objetivo de estas notas es explayarse sobre lo presumible-
mente trivial, restituir y reponer para el publico de El Mundo lo que en
apariencia resulta irrelevante en las publicaciones de la época, desplegar
y dar espacio a la informacion fortuita y circunstancial. De esta mane-
ra, ademds de las cronicas que discuten, ensayan, polemizan y narran
a partir de cuestiones referidas a la Segunda Guerra o a su inminente
estallido, es decir a partir de los grandes asuntos y topicos de la politica
internacional, paralelamente con éstas, se encuentran articulos sobre los
mas variados temas. Porque, como puede leerse en uno de estos textos,
“El Polo Norte no esta mas en el Polo Norte”, Arlt decide rescatar lo que
se supone marginal del vértigo que en el periodismo significa “una no-

” o«

ticia mas”, “cuatro lineas” y “una foto”, vértigo que fomenta y acompana,
para €l, “el horror de la presente civilizacion”; de ese modo se distancia
de la perspectiva de la prensa de ese entonces:

iQué lejos estamos hoy de aquellos tiempos de Peary y Cook cuyo
simultineo descubrimiento del Polo Norte determiné querellas en los
periodicos, de violencia tal, como pocos acontecimientos mundiales lo
alcanzaron en la misma época. (...)

HOY. “Ayer, a las 11 y 35 de la manana, después de volar sobre el Polo
Norte, aterrizé a veinte kilometros de alli el aviador soviético Vodopya-
noff. Una expedicion cientifica” (...) Bien. El conjunto de la noticia no
ocupa mas de diez centimetros en las columnas de cualquier periddico.
(...) Una noticia mas. Nada mas. (...) Hoy... un telegrama. Cuatro lineas.
Cuatro nombres. Una fecha. “Stop”. Han cambiado los tiempos. jVaya si
han cambiado! (...

Una noticia. Tres lineas. Una foto. Un nombre... y a otra cosa. Si, a otra
cosa

“Esa otra cosa” a pesar de su aparente ingenuidad, senala con precision te-
rrorifica el grado de nuestra progresiva insensibilizacion. No reaccionamos

>La cronique, como el fait divers de Le Figaro de Parfis, era el lugar de los hechos
curiosos y de las variedades, de los asuntos sin la relevancia suficiente como para apa-
recer en las secciones “serias” del periddico, y destinada mas al entretenimiento que
a la busqueda de informacién. Como retoma Susana Rotker, a propdsito de la cronica
latinoamericana, esta especie de “arqueologia del presente” que se “dedica a los hechos
menudos”, tiene a Gutiérrez Najera y a Marti como “sus precursores en América latina”,
quienes “no se conformaron con la escritura como mero entretenimiento sino que le
imprimieron al espacio de la crénica un vuelco literario” (Rotker, 1992: 106).
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ante nada. 100.000 chinos se mueren de hambre en cualquier provincia.
iAl diablo con la provincia de nombre impronunciable! (Lo que interesa
es un nombre simplificado, cémodo, rapido, para escribir a maquina. Que
no le provoque a uno lios con el corrector y lios con el director afanoso
de la precision). (...)

Si nosotros pudiéramos extraer con una pinza, de su sepultura, a un hom-
bre del siglo pasado y situarlo en el medio de este vertiginoso remolino,
donde nuestros ojos permanecen impasibles y nuestros oidos acondicio-
nados a lo que nos conviene escuchar, al hombre asi transportado a este
caos, sentiria que el cerebro se le rajaba como una sandia frente a un
horno (Arlt, “El Polo Norte no esta mas en el Polo Norte”).

Mujeres que ganan la loterfa, aventuras en el Polo, “ciudades debajo
del mar”, reminiscencias de La Atlantida, curiosidades sobre astrélogos y
“adivinas embaucadoras”, anécdotas como la del truco de la mujer corta-
da en pedazos y del hombre que escribié 72.431 cartas de amor, historias
de aventuras, de buscadores de tesoros, exploradores, espias y contraban-
distas, intrigas sobre el mundo del hampa y de la criminalidad, (como la
serie de notas sobre Al Capone), ficciones sobre extranos y desconocidos
personajes (a veces, infames, que recuerdan las de Borges),® referencias
sobre sitios paradisiacos, “sin ruido de automdéviles”, en muchos casos se
trata de narrar (y mostrar) lo marginal, como en sus aguafuertes de los
veinte, pero también lo exotico y lo ajeno. Si, como dice Saitta, “...uno
de los movimientos de estas notas es precisamente otorgar densidad a
cables de noticias despojados de todo tipo de dramaticidad” mediante “la
expansion narrativa del texto de la noticia” (2000: 189-190), en reiteradas
oportunidades Atlt selecciona, asimismo, aquella informacion cuyos rasgos
permiten ese despliegue narrativo y ficcional. Abundan en este sentido los
articulos en los que se asocian “las tres lineas del cable” a referencias lite-
rarias: “He recordado a Anderson y Kipling leyendo ayer una noticia per-
dida entre espesas columnas de tragedia internacional”, (Arlt, “La ciudad
sumergida en el bosque”™ 27) o cronicas que se desarrollan a partir del
caricter “novelesco” que Arlt atribuye y encuentra en la informacion de
la prensa, como “Un gitano ladron y un caballo aprovechado”. Este texto,
de enunciacion espafnolizada y arcaizante y una perspectiva jocosa sobre
los gitanos y sus robos frecuentes, promete “contar la historia” “verisima

®Para esta cuestion v. Judrez, 2008.
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como [su] (...) propia existencia” ya que “la calegrafio la United Press”,
del robo de un caballo de circo por unos gitanos.” La noticia de que el
caballo habia sido finalmente recuperado por los duenos del circo cuan-
do caminaba en dos patas, resulta para Arlt una “historia que merecia
[sic] estar en un relato de Jack London”, o que también “hubiera merecido
figurar en un relato de Apuleyo”, pues, como se dice al final del texto
que se ha narrado, en una interpelacion al lector, —y es insistente en
esta y muchas de sus cronicas el uso de verbos como “narrar”, “relatar”,
“contar” para referirse al asunto que esta tratando—, “es digno de novela
su relato” (Arlt, “Un gitano ladron y un caballo aprovechado”).

De un modo semejante a lo que sucede en Arlt (y los procedimientos
de los escritores periodistas se retoman, como se verd, mas de una vez),
también los textos de Enrique Gonzalez Tunén publicados en el diario E/
Mundo, son textos que retoman las noticias, pero proponen un margen
para la reflexion, o sobre las formas en que aparece la informacion en
los diarios o porque la expansion ficcional del dato de la actualidad que
los articulos plantean genera y propicia ese distanciamiento reflexivo
de lo real. Escritos narrativos y glosas sobre la guerra europea (un tema
constante e incisivo en la intervencion de Tufion), especulaciones sobre
literatura y analisis de la obra de escritores (a veces también cercanos
a lo biografico, como en Arlt), articulos sobre distintos aspectos del ur-
banismo en la época (el almacén, la plazuela, los monumentos), notas
tilosoficas, y ficciones ensayisticas, cronicas de variedades o hechos
curiosos, los textos de Tufidén, en un sentido similar a lo analizado mas
arriba a propdsito de Arlt, establecen como eje de la escritura, en mu-
chos casos, un tema mas o menos marginal, circunstancial o accesorio.
Asi, en “Se acuerda usted de Al capone?, Tufidén construye su crénica
en torno a uno de “los fantasmas perdidos” en el “torbellino del mundo”
y los “sacudimientos” de la guerra™ el “ex primer gangster”, Al Capone:
“Los rapidos y dramdticos acontecimientos que han sacudido y sacuden
al mundo han tenido la virtud de hacer pasar a segundo plano muchos
ecos cuyo eco hubiera perdurado largamente en otros momentos”. Y si
“la marcha del tiempo” ha generado que “los diarios solo se ocupen de

"Dice el cronista, exactamente, en este caso, con un tono espafnolizante: “Que esta
historia que cuento es tan verisima como mi propia existencia y la calegrafié la United
Press” (Arlt, “Un gitano ladrén y un caballo aprovechado”).
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la guerra” —y “hasta Chaplin, [agrega] [...] el hombre mas popular del
mundo ha pasado a segundo plano” (Tunodn, “Se acuerda usted de Al
Capone”?) —, Tunién, en cambio, coloca en el centro a Al Capone. De esta
manera, en una continuacién de muchos textos de Arlt sobre distintos
aspectos del delito “en el territorio de la Unién” que habian aparecido
entre 1937 y 1938, la figura de Al Capone, muy vigente en la prensa de
“temas sensacionales” de anos anteriores, como dice Tunon, pero que
en el presente se ha desdibujado, se constituye en el nicleo de la inda-
gacion del cronista: jqué pasd con su vida y la de sus secuaces?; jqué
piensa Al Capone de la guerra? Asi, la interrogacion de Tunoén une de
modo solapado en esta nota un personaje ligado a los gustos del perio-
dismo popular y masivo consolidado en la década del veinte y afianzado
en esos anos,® con las preocupaciones y los “estruendos” de los temas
“candentes” del presente.

En otros casos, de manera menos solapada y mas frontal, lo cir-
cunstancial y presumiblemente poco trascendente en que se detienen y
explayan con frecuencia las notas de Tunon (y también las de Arlt), es
utilizado para referirse a los sucesos vinculados a la Guerra europea y
exponerlos en un sentido critico y problematizador; entonces los textos
que se presuponen al margen de la informacion relevante (la que apa-
rece en la primera plana de los diarios) lo son s6lo de modo aparente.
“Donde viven los deshollinadores™, por ejemplo, se detiene en la carac-
terizacion de los deshollinadores, personajes que el cronista asume como
“poético [s] por excelencia”. El articulo deviene entonces en un excursus
que describe los usos de esta figura en distintos textos literarios con los
que la nota de Tundn dialoga mediante la cita y el comentario: los des-
hollinadores de Dickens, los que aparecen en la poesia de su hermano,
Radl Gonzalez Tufién, hombres cuyos relojes “no tienen hora”, los que
incorpora Horacio Rega Molina, entre otros. De esta manera, el tema de
los deshollinadores resulta el punto a partir del cual el escritor se acer-
ca a la literatura —y muchos sucesos europeos se leen desde el prisma
de lecturas o de la biblioteca del propio Tunon (Dickens, por ejemplo,
reaparece mas de una vez cuando el escenario es Londres) —, pero a la
vez aquello que permite, también, un anclaje y una referencia concreta a
lo real. Luego del excursus literario, hacia el final de la nota, el cronista

8Sobre el delito en la prensa de 1920 y 1930 v. Caimari, 2004.
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explicita el vinculo del texto con la noticia y también el vinculo que, en
ese momento, se muestra necesario, (a diferencia de las otras versiones
literarias mas o menos poéticas de los deshollinadores, como la de Raul
Gonzilez Tufién) entre un tema (poético y marginal) y las grandes pla-
nas de los diarios: “Los deshollinadores de un pueblo checo, —refiere el
texto— de nombre goético como su catedral, se reunieron una noche y
decidieron salvar a un infeliz compatriota que, acusado de sabotaje, iba a
ser ejecutado por orden del jefe de las tropas nazis” (Tunion, “Dénde vi-
ven los deshollinadores?”). Personajes situados en su época, cuyo reloj se
ajusta a la hora de los tiempos, los deshollinadores de la nota de Tunén
marcan, de este modo, un viraje de lo poético a lo real. Porque como
dice el escritor en “El soldado muerto”, otra de sus crénicas aparecidas
en El Mundo en ese entonces, con la guerra ya no se puede estar ajeno a
la realidad: “No hay torres de marfil. Desaparecieron hace mucho tiempo.
Fueron barridas a canonazos. El poeta que contemplaba el caer de las
hojas de los arboles, esta oculto, medroso, en un refugio antiaéreo. La
vida llama a la calle al escritor” (Tunon, “El soldado muerto”).

Il. Glosas de guerra. Enunciacion literaria y periodismo

Ademas de detenerse en relatos mas o menos auxiliares a los grandes
sucesos de la conflagracion internacional y de dar espacio, en otros ca-
sos, a la noticia explicitamente marginal, algunas de las crénicas de Arlt
y Enrique Gonzilez Tundn presentan un tipo de enunciacion literaturi-
zada que se contrapone al impersonal y descriptivo registro periodistico.
Esto puede verse en “Ultramarinerias”, un texto de Tunén aparecido en
los meses del estallido de la Segunda Guerra Mundial (se publica en no-
viembre de 1939). En este caso, el cronista retoma la idea proustiana del
recuerdo que se construye como asociacion de sensaciones, y describe,
con una prosa anaférica y poetizante, la atmosfera de “guerra” que se
“huele” en el ambiente de “ultramarinos” y en el contacto con las prime-
ras planas de los diarios:

Ese olor... de mapa

a ruido de motor de remolque
a Hotel de inmigrantes

a colonia extranjera. Ese olor.
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olor fresco del alambre y la cuerda; himedo, espeso, de mostrador de
trastienda; de comida dulce; de dulce agrio; de ropa comprada en puertos.
Olor ultramarino. Ese olor (...)

Ultramarino

Azul de mapa y ojo de buey.

El personaje de Proust, por el aroma de una taza de te, reconstruye todo
un tiempo perdido, pasado

Huela, huela usted cuando pase por una tienda de ultramarinos (...)
Huele (...) A 1914

Huele a progroms, a guerra europea

Las primeras planas de los diarios me recuerdan cada dia ese olor, esos
olores.

Y es curioso y es triste, bien triste, muy triste, ultramarino (Tui6n, “Ul-
tramarinerias”).

Con un tono enumerativo, que ensaya el ritmo poético, y se distancia
de un tipo de sintaxis objetiva sobre lo real —la de los textos despojados
del subjetivismo (yo) enunciativo—, el articulo de Tunén se aleja de las
formas de expresion que prevalecen en las noticias del diario. Como
se ve en el fragmento, la nota muestra la presencia inminente de una
“atmosfera” de guerra que, como en el ano 1914, ya puede percibirse en
el “olor de ultramarinos”, que el cronista, en interpelaciones constantes,
intenta poner de manifiesto en la apreciacion del lector: “Huela, huela
usted cuando pase por una tienda de ultramarinos”, repite el texto una
y otra vez. La asociacion de las noticias de los diarios y el olor “ultrama-
rino” permite restituir, asi, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y a
su vez potenciar las contingencias que este recuerdo es capaz de generar
en el contexto de le época. De este modo, lo estilizado del escrito, —que
se acentia en la version de esta nota que Tunén publica en su libro de
1940 con el titulo de “Tiendas de ultramarinos”™,° contribuye a enfatizar
las zonas de lo real que el escritor periodista pone en el prisma de la

°En la version del libro la presencia de lo subjetivo y el tono estilizado es atn
mads fuerte. Interesa destacar, a este respecto, el modo en que los textos de prensa se
modifican en el pasaje al libro. La enunciacion poética en la prosa periodistica se in-
tensifica en la versién impresa en el caso de Tunoén. Los textos que publica en La calle
de los suenos perdidos son, por lo demds, mas reflexivos y ensayisticos y se desdibuja
la ligazon con el dato de la realidad. De esta manera, si la guerra es el contexto fuerte
que centraliza la reflexion en los articulos del diario, en el volumen esto se desdibuja.
Los dos soportes privilegian, asi, tipos de lectura bastante diferenciados.
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observacion y de la critica para reflexionar sobre lo que se constituye
como una amenaza en el momento presente.

Un ejemplo similar aparece en una cronica de Arlt muy anterior, “El
subsuelo del diablo”, una de las primeras notas que el escritor publica
en su columna “Tiempos Presentes”. El texto, aparecido en abril de 1937,
una época en la que Arlt ya comienza a senalar, con insistencia, como
puede leerse en los avatares de ese presente la cercania de otra posible
devastadora y proxima guerra mundial, se inicia con una descripcion
enumerativa y estilizada del espacio del puerto de Buenos Aires en un
momento en que los barcos cargaban trigo para el extranjero:

Dique 4, dique 3, dique 2...

Barcos panzudos, sucios. Oficiales con cara de forajidos. En los entrepuer-
tos, grumetes de rapada cabeza y sorprendida mirada. Cargan trigo.
Barcos de proa alta, afilada, la pintura arrugada, como la concha de un
galapago, en el casco.

Hélices que aun conservan el fango de la rada. Cargan trigo.

Lanchones, al pie de los gigantes, descargan trigo. Son gruas. Cargan
trigo. ..

De un modo equivalente a lo referido a propésito del articulo de
Tundn, en este caso también aparece una descripcion del espacio por-
tuario cercana a lo poético, que apela al ritmo de la enumeracion y de la
anafora y que ademds de separarse de los registros del diario, presenta
formas de enunciacion contrapuestas a los modos predominantes en las
aguafuertes previas publicadas en el diario por Arlt. De esta manera, el
periodismo del escritor en las notas de “Tiempos presentes” y “Al mar-
gen del cable” se distancia de algunos de los rasgos que caracterizaban
el estilo provocador en sus cronicas portenas: “la lengua de la calle”, “la
filologia lunfarda”, la escritura “asi nomas”.’® Pero volviendo a la nota,

"Como es sabido, en las notas periodisticas de los primeros anos, Arlt defiende “El
hermoso idioma popular” por considerarlo, “verdadero” “vivo”, “coloreado por matices
extranos” y “comprensible para todos”, y entabla una polémica con quienes lo acusan de
“rebajar” sus articulos “al cieno de la calle” (Arlt, 4Como quieren que les escriba?”: 30-
34). Esta operacion se refuerza porque no sélo introduce en las aguafuertes —y también
por supuesto en las novelas y primeros cuentos— reiteradas expresiones del lunfardo

o de la lengua coloquial, sino porque también, en muchos casos, lo hace de un modo

» o«



88 LAURA JUAREZ OLIVAR N° 12 - 2009

luego de esta descripcion, “El subsuelo del diablo” (como varios articulos
de Arlt en esta época) cuestiona algunas de las formas de la escritura y
la enunciacion periodistica que comenta y confronta, asi, distintas ma-
neras de referir los sucesos e informar, y variados modos de “certeza”
y “realidad”, pues indaga acerca de los “cablegramas” e “informaciones”
“que cruzan el éter silenciosamente” y sobre las “jCudntas cosas que se
escriben y pueden no ser verdad!” (Arlt, “El subsuelo de diablo”): “Qué
sucede en el planeta?”, interroga Arlt, cuando todos “los ojos se han
vuelto hacia el campo argentino™

iCudntas palabras diversas se han escrito para explicar las razones porque
la vieja Europa, compra frenéticamente nuestros cereales! Aqui una justi-
ficacion: Australia cosechara trigo inferior al del ano pasado (...) Alli se
ha escrito: “el alza de nuestros cereales se debe a que la proxima cosecha
de invierno en Canada ha sufrido mucho a consecuencias de la hume-
dad”. Los canadienses, frente [a] los encendidos troncos de sus estufas,
meditaran leyendo la Biblia. jCudntas cosas se escriben que pueden no
ser verdad! (...

¢Qué pasa? ;Miedo a la guerra? (...) El signo de los tiempos: el pan se
guardard en la caja de hierro.

Cierto es que en Canadi esto, que en Australia aquello. ..

Aparte de estas realidades un poco débiles, hay otra, la REALIDAD del
presente: miedo a la guerra. Al Hambre de la Guerra (Arlt, “El subsuelo
de diablo”)."

Como puede verse, el fragmento enuncia y contrapone dos versio-
nes de los hechos vy, por ello, dos versiones de “la realidad™ la de los
cablegramas que cruzan el éter y que escriben lo que aparentemente “es

provocativo, polémico e irrespetuoso de los lugares establecidos. En el transcurso entre
las primeras aguafuertes y las ultimas notas que publica en El Mundo, y en un proceso
que muestra los cambios en las concepciones y en la estética de Arlt hacia el final de su
produccion, esto se modifica y se efectiia un borramiento de las marcas lingtisticas de
lo que el escritor llamaba la lengua popular. Asi, se encuentra un progresivo abandono
del fuerte discurso polémico que defendia ese 1éxico y, ademds, en los textos “Al margen
del cable” se suprimen las expresiones de la lengua “de la calle” y de la lengua popular,
a la vez que se incrementan los intentos orientados a la elaboraciéon de un discurso
“mds cuidado”, y la incorporacién de recursos literarios, como por ejemplo, el uso de la
metafora y del sistema comparativo, entre otros rasgos.

" fnfasis del autor. En todos los casos similares se ha optado por ser fieles a las
mayusculas del texto original con el fin de mantener el efecto de lectura.
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cierto”, y la interpretacion de Arlt de la informacion referencial. A partir
de un trabajo con la cita de las justificaciones y explicaciones que a la
pregunta de por qué se exporta tanto trigo se presentan como seguras
—“las realidades un poco débiles”, de las que se habla en la cita—, la
perspectiva de la enunciacion las enfrenta a lo que se senala como la
“REALIDAD del presente” que clama: “miedo a la guerra. Al Hambre de
la Guerra”.

Otro de los modos por los cuales los articulos presentan diferentes
formas de referencialidad que cuestionan el impersonal e informativo
registro cablegrifico de las notas de la prensa se da por la glosa del cable
y la ficcionalizacion de la informacion de actualidad. Como se sabe, la
glosa es un género periodistico que inaugur6 en los anos veinte preci-
samente Enrique Gonzdlez Tunén en Critica;'* pero lo que en el diario
de Botana eran textos narrativos y expansiones de las letras de tangos
y otros ritmos, en El Mundo se modifica y Tufion glosa citas literarias,
canciones populares y también los cables de noticias, muchos vinculados
al conflicto bélico internacional. Interesan estos Gltimos porque marcan
una confluencia con las crénicas que también publica Arlt en ese enton-
ces. En efecto, en el recorrido de las notas que Roberto Arlt y Enrique
Gonzilez Tunén escriben en el diario El Mundo se observa un didlogo
de los textos entre si y cierto paralelismo y equivalencia formal que va
mas alla de las constantes en lo tematico, que en algunos casos, como
en los articulos vinculados a la guerra europea, son muy notorios.” Los
escritores periodistas usan, de esta manera, recursos similares. Arlt y
Tunon expanden narrativamente las lineas del cable, retoman y ponen
en términos narrativos y literarios el contexto y los personajes que ima-
ginan a partir de la breve informacion cablegrafica y de la informacion
periodistica y “llenan de contenido” lo que los titulares y los sucesos
referidos en los diarios, sugieren.'* En ambos escritores pueden leerse,

12Para estas cuestiones v. Sarlo, 1988 y Saitta, 2007.

3 En algunos casos el vinculo tematico es muy fuerte y Arlt y Tuiién escriben notas
que construyen casi el mismo recorte sobre la informacioén. Un ejemplo muy llamativo
es “El Unico dictador soportable” (Tunén) y “Ocurrioé en cuatro dias” (Arlt), textos que
narran el nacimiento cercano de Hitler y Chaplin y sus personalidades contrapuestas.

1 Sylvia Saitta sostiene, ademas, que frecuentemente Arlt “describe algunas de las
fotos que llegan a la redaccion” para llenar “de contenido lo que la imagen sugiere” y
convierte “..un nombre propio desconocido en un personaje que bien podria haber sido
protagonista de cualquiera de sus ficciones” (Saitta, 2000: 190-191).
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entonces, distintos procedimientos de ficcionalizacion y diferentes modos
por los que las crénicas patentizan el presente cruento de la guerra y su
inminente estallido, en las notas previas a septiembre de 1939.

Dos textos de 1940 permiten analizar como funcionan estos procedi-
mientos en Tunon. Se trata de “Cenizas de cera” y “Almacén de antigiie-
dades”. En el primer caso, Tundn parte de las “dos lineas del linotipo”,
reproducidas textualmente al principio de su articulo, que informan que
en Londres “Una bomba destruy6 el Museo de Cera”. Si bien la noticia
transcripta tiene un cardcter indeterminado, vago y general, Tunoén la
particulariza en la descripcion del espacio del Museo y en los variados
incidentes imaginados que introduce en relacion con los distintos per-
sonajes historicos y literarios alli presentes. El escrito se separa asi de
una cronica objetiva de los hechos y construye un entramado ficcional a
partir de las potencialidades del enunciado del cable, que pone el dato
de lo real en el prisma de la observacion critica. En el espacio del museo
donde ya “nada podia ocurrir” porque todo era “cenizas, polvo, gloria,
olvido”, “el delicado silencio de cera fue conmovido por el estruendo de
una bomba” y “Todos murieron otra vez. Reyes, principes, almirantes y
generales, politicos, escritores, poetas...” “La historia de un gran mundo
en un pequeno museo de cera” (Tunion, “Cenizas de cera”). Una reflexion
similar sobre el presente se establece en “Almacén de antigiiedades”,
un articulo de enunciacion poética y estilizada y fuerte carga narrativa
que refiere la destruccion de las bombas en Londres y sus efectos en un
almacén de antigliedades (como el que pintara Dickens). Por medio de
un comienzo ficcional, que describe en enumeraciones consecutivas la
agitacion de la escena de la que se va a narrar (“Londres... Estruendo...
Bombas... /Las gentes corren a los refugios: Los vehiculos se detienen
de subito. /También se detienen los relojes. / El Tiempo, asustado, se
detiene”) y formas de expresion que lo acercan decididamente a un rela-
to, el texto pone en términos literarios la “tempestad de acero y fuego”
y muestra, como la cronica anterior, la destruccion y la ruina de la cul-
tura, las pérdidas de la memoria, de la historia y de la literatura, por el
conflicto bélico internacional.’®> Con la guerra “No queda nada”, sDénde

> Una nota significativa en este sentido es, también, “Se indignan las estatuas”. Alli
Tunon refiere que a causa de la guerra las estatuas de Victor Hugo, Pasteur y Lamartine
serdan convertidas en canones.
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estaran ahora todos esos curiosos personajes de la imagineria inglesa de
fin de siglo?”, se pregunta el cronista, y hacia el final del escrito también
se desvanece el fantasma de Dickens que atin permanecia alli: “De entre
los escombros, de entre el polvo, de entre los mil objetos destrozados,
muertos, del muerto almacén de antigiiedades, un fantasma se levanta.
Es Carlos Dickens”. Y se Agrega al final: “Carlos Dickens sale de entre
las ruinas (... y se pierde muy pronto en las calles de Londres. (...) La
niebla se cierra sobre €l, como la uGltima pagina de un libro” (Tunon,
“Almacén de antigiedades”).

Como adelantdbamos mas arriba, los textos de Arlt también retoman
la glosa como género periodistico iniciado en los anos veinte por Enri-
que Gonzailez Tunon, y sus articulos se constituyen con procedimientos
similares. Un uso curioso de la glosa donde aparecen ademas modos
contrapuestos referencialidad (los de Arlt y los del registro del diario),
se da en “El sepulcro de acero”, un articulo sobre el hundimiento del
submarino norteamericano “Squalus”. En principio y luego del titulo,
el cronista transcribe el breve cable de noticias fuente de la nota, sin
indicar su procedencia —“En Portsmouth se hundié un submarino con
sesenta hombres” y luego disena un texto que, por sus caracteristicas,
se opone a la objetividad periodistica y taquigrafica de lo reproducido.
De esta manera, al copiar el cable, como en muchas de sus crénicas, Arlt
establece un didlogo con ese tipo de informacion y muestra, como se
verd, una operacion diferente con la noticia. Pero ademas, en la misma
pagina de El Mundo en que se encuentra el texto de Arlt, también se
desarrolla, en un lenguaje impersonal y descriptivo, una nota de la re-
daccion sobre el mismo hecho, titulada: “Peligran 59 hombres encerrados
en un submarino en el fondo del mar”.!® Se inscribe, entonces, en las

16 “pPeligran 59 hombres encerrados en un submarino en el fondo del Mar” (El Mun-
do, 24 de mayo de 1939). La nota tiene un subtitulo que dice: “Hallase a 80 metros de
profundidad y se hacen esfuerzos por salvarlos”. Luego, se senala: “PORTSMOUTH (Nue-
va Hampshire), 23 (UP).- Debido a un desperfecto de una vilvula de lastre que imposibi-
lité su achique, encuéntrase hundido en el mar, a unos ochenta metros de profundidad
y a unos veinte kilémetros de distancia de este puerto, el submarino estadounidense
“Squalus’, uno de los mas modernos de la Armada, del mismo tipo que el “Sargo’, que
visitd recientemente Buenos Aires y otros puertos sudamericanos”. A continuacion los
subtitulos desarrollan los siguientes temas: “Manifiestan plena confianza en la salvacion”,
“Trabajard una docena de buzos”, “Seran usadas cimaras de salvamento”, “Localizan al
“Saqualus™, “Capacidad de las cimaras”, “Varios barcos acuden a su auxilio”.
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paginas de El Mundo, el enfrentamiento y contraposicion entre diferentes
modos de “contar lo real”; porque lo que en la enunciacion periodistica
aparece en un registro someramente objetivo y centrado en la informa-
cion sobre la cronologia y el orden de los sucesos, (los datos, las cifras
y las acciones de salvataje a realizar), en el caso de Arlt se literaturiza y
la noticia adquiere otras connotaciones. Por ello su cronica marca una
enfitica diferencia tanto del cable que al principio reproducia, como de
la informacion aparecida en la misma pagina del diario:

Es largo como una ballena el “Squalus”. Largo como una ballena negra,
fino y suave, los costados lacerados de ojos redondos, la torrecilla del
periscopio gallarda como una hermosa doncella (...) y porque se parecia
a una ballena negra, lustrosa y acerada, nunca el especticulo de la muerte
resultdé mas simétrico y posible... (...) Ahora (...) el “Squalus” reposa en
el fondo del mar. (...) En un lecho de arena limpia. Los peces resbalan
y ondulan en torno de él, tropiezan su hocico en la fria superficie del
metal y el agua mece dulcemente el monstruo esbelto de acero. Adentro,
en el vientre de la ballena de acero, sesenta hombres se miran a la cara
mientras les crece la barba. (...)

Ahora el hombre que pensaba en abrazar a su madre, ahora el hombre
que pensaba recibir un beso apretado, ahora el hombre que pensaba en
su “boy”, ahora los sesenta hombres estin en el fondo del mar, mirindose
los unos a los otros a la cara... (...) Y los peces de tres hileras de dientes,
y los peces que parecen cintas de plata y esmeralda, ondulan en torno
del “Squalus” (...) No es conveniente dejar crecer el miedo dentro del
alma, piensa cada uno, y todos se miran ligeramente palidos... (Arlt, “El
sepulcro de acero”)

Ciertamente, “El sepulcro de acero”, a partir del cable sobre el hun-
dimiento trascripto al comienzo, pone la noticia en términos literarios.
El texto, construido con un lenguaje estilizado que enfoca la escena
como un especticulo estético que se produce en el fondo del mar, (por
eso el submarino aparece como una ballena), también retoma tépicos
del libro de Jonas, Melville, la literatura popular, infantil y de aventuras
(como el estar atrapados en las fauces de un monstruo marino). En una
reiteracion anafdrica que acentia el dramatismo de la situacion (“ahora el
hombre”, “ahora los sesenta hombres”), el cronista despliega los avatares
posibles en torno a la angustiosa subjetividad y los didlogos que pueden

imaginarse entre estos marinos encerrados en el fondo del mar. De esta
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manera, los sesenta hombres del “Squalus” se acercan a los personajes
de una narracién, aspectos, que, no dejan de enfatizar el caracter “no-
velesco”, y si se quiere truculento de la reescritura del contenido de la
informacion (puede suponerse que este texto resultaria afin a los gustos
de un potencial lector popular, como el publico del diario El Mundo, a
quien Arlt tanto conocia).

En otros casos, la nota de Arlt se organiza en torno de una deriva
literaria que le permite plasmar la situacion de catastrofe del contexto
bélico internacional que se avecina. En esa expansion ficcional del ca-
ble, el escritor vuelve, reiteradas veces, sobre los mismos géneros que
caracterizan su produccion de finales de los anos treinta y comienzos de
los cuarenta. Muchas de las crénicas devienen entonces en breves piezas
teatrales. Esto coincide, como es sabido, con un periodo en su literatura
en que es muy fuerte la impronta de lo dramatico, pues desde 1932 Arlt
deja de escribir novelas y se vuelca al teatro como una de las zonas mas
fuertes de su produccion. Se trata, entonces, de la dramatizacion de la
noticia, no sélo a través de la estructura del didlogo, sino a partir de la
escritura de breves piezas de teatro, con detalladas indicaciones escéni-
cas, notacion dramdtica y separacion en escenas (en algunas cronicas hay
mads de tres). Interesa sobre todo la construccion de estas breves piezas
teatrales porque, en algunos casos, el horror de la guerra presente o por
venir se dramatiza para hacerlo mas elocuente (en los dos sentidos del
término, se hace dramatico y se escribe en las formas del drama teatral).
Es el caso de “Mascaras en el colegio de Eton”, una crénica a partir de la
cual Arlt nos hace espectadores de un dialogo teatral entre dos ingleses
(los innominados y por ello paradigmaticos “El”, y “Ella”) que deliberan
sobre el hecho de que “se han reunido doce técnicos” para estudiar si los
ninos de Eton resistirin las mascaras de gases que se planean entregar si
fueran necesarias, en una futura escena bélica. La nota se desarrolla en
torno a un didlogo ficticio que se detiene en la descripcion del horror y
a la vez lo denuncia, pues la falta de asombro de los interlocutores y la
apatia acerca de lo comentado no hacen mas que evidenciar el espanto
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que estos personajes, individuos “anestesiados”, no pueden ver frente a
la catastrofe de una préxima guerra.”

En otras ocasiones y en un procedimiento similar al utilizado con
el género dramatico, se pone en términos narrativos el horror y de esta
manera se logra que aparezca mas elocuente en tanto que intento de
apelacion al lector. Como en “Espiritu guerrero en los nifos pequenos”,
una cronica que, escrita en 1937, como la comentada sobre las “Mis-
caras en el colegio de Eton”, augura y denuncia los desastres (morales,
materiales, humanos) de una futura guerra. Los dos textos se focalizan,
por lo demas, en los nifios y el dramatismo de lo expresado resulta mas
cruento. En este caso, se parte de un hecho que se refiere sin detalles:
“en un pais, —no importa donde (...)— el gobierno se ha propuesto” un
plan de estudios cuyo preambulo “gira constantemente en torno a la
militarizacion infantil”. Enseguida el articulo relata lo que imagina un
posible lector que, como Arlt, “deja abandonado el diario” ante esta no-
ticia y “rueda en un torbellino gris”. A partir de una division maniquea
entre buenos y malos, una alteracion de los 6rdenes de belleza y verdad,
y una simplificacion hacia lo concreto que también puede leerse en la
sintaxis reiterativa de lo expresado, el texto narra como un maestro
entrena a los ninos “de ojos entornados, sin malicia” para despertar su
espiritu guerrero: “Les explica qué hermosa es la guerra. Cuan hermosa
es la guerra. Qué placer encuentra en ella un hombre que con una gra-
nada en la mano le arranca medio cuerpo a otro hombre. Es lo mismo
que descuartizar vivo a un pajarito”. Y en la cronica se anade: Y los
aeroplanos? Nada hay mas bonito que un aeroplano. (...) Los aeroplanos
llevan también bombas, bombas grandes. Las bombas son como racimos
de uvas. Las bombas se tiran sobre ciudades que estin llenas de nifios
malos y malas mujeres y malos viejos y malos padres. Los nifos buenos,
en los aeroplanos tiran bombas sobre las ciudades y destruyen a los ni-
nos malos” (Arlt, “Espiritu guerrero en los nifos pequenos”).

Escritura periodistica y escritos de escritores, los articulos que Rober-
to Arlt y Enrique Gonzilez Tundn publican en el diario El Mundo per-

7En este sentido, afirma “Ella” “-He visto una fotografia (...) sumamente curiosa.
[Un] nino con una careta de gases enchufada en el rostro, jugaba con un oso (...) Senta-
da junto a él estaba la criada y su perfil me recordaba el leonino perfil de una leprosa,
desfigurada por la miscara (..)". Y mds adelante, anade friamente: “-;Resistirdn? [la
caretal]” (Arlt, “Mdscaras en el colegio de Eton™: 58).
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miten reflexionar asi, sobre los textos originados en ese espacio mixto y
de cruce que se constituye en el encuentro entre el literato y los diarios.
De esta manera y como pude verse hasta aqui, las cronicas comparten
algunos rasgos y distintos procedimientos se reutilizan, como la glosa,
la expansion ficcional de la noticia y su narrativizacion. En este movi-
miento, Arlt y Tunon no sélo parten de las noticias internacionales y los
cables de noticias y enfrentan la enunciacién periodistica al desplegar
otras formas de referencialidad, sino que ademas cuestionan algunos de
los modos de la certeza y la verdad de la prensa. Relatos marginales,
circunstanciales, fortuitos, en algunos casos; en otros, la ficcionalizacion
o la puesta en términos dramadticos de los grandes sucesos de la politica
internacional, permiten una lectura del presente donde el horror de la
guerra presente o por venir se revela en su elocuencia y se expone de
modo evidente, monstruoso y brutal. Periodismo y literatura, croénicas
narrativas, poetizantes y de fuerte estilizacion, estas notas permiten deli-
mitar algunos de los rasgos del escritor periodista en la Argentina en los
anos finales de la década del treinta y los primeros cuarenta.
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Resumen

El formato de columna de escritor dialoga con algunas de las dltimas
obras de Antonio Munoz Molina (Sefarad. Una novela de novelas; Venta-
nas de Manbattan,; Dias de diario) donde la nocidon de género muestra
borrosos limites, alternan narracién y argumentacion, relato y ensayo y
ponen en evidencia la fuerza coercitiva del soporte que guia la lectura.
Analizaremos el estatuto de la escritura de las columnas publicadas bajo
el marbete “Ida y vuelta” en el suplemento Babelia del diario El Pais en
tanto lugar que permite la experimentacion con el lenguaje y el narra-
dor, y a la vez, enfiticamente construye un yo signado por la voluntad
de estilo y por proporcionar una forma de conocimiento y pensamiento
reveladora. Me detendré en las particularidades de esta nueva serie de
columnas en relacion al proyecto creador del autor.

Palabras clave: Munoz Molina — columnas — arte — El Pais

Abstract

The writer’s column format related to Munioz Molina’s last novels (Sefarad.
Una novela de novelas; Ventanas de Manbattan; Dias de diario), where
the concept of genre is not clear, they alternate narrative and argumenta-
tion, tales and essay. I will analyze the writing of published columns as

* Este trabajo forma parte de mi investigacién como integrante del proyecto “Memoria
histérica y representacion del pasado reciente en la narrativa espafola contemporianea”
dirigido por la Dra. Raquel Macciuci, acreditado ante el Programa de Incentivos a la
Investigacion (UNLP H407) y aprobado por la AGENCIA (Agencia Nacional de Promocion
Cientifica y Tecnolégica) FONCyT bajo el registro PICT 2004 N° 20918.

Olivar N° 12 (2009), 101-112.



100 NATALIA CORBELLINI OLIVAR N° 12- 2009

“Ida y vuelta” in the suplement Babelia of El pais, as a format that allows
experimentation with the language and the narrator; and simultaneously
constructs an ego with the will of style, and for providing a rewatching
form of knowledge and thought.

Keywords: Murnioz Molina — column- Art - El Pais

Los articulos literarios de Antonio Munoz Molina constituyen un
espacio textual que le permite al novelista establecer una vinculacion
diferente con sus lectores a través del juego con el narrador y con el
lenguaje. La presencia de un yo enfitico, creador, con un estilo propio,
reinventa la realidad al comentar lo cotidiano, y la eleccion de los temas
y motivos de sus columnas con especial atencion al mundo del arte y al
despertar de los sentidos por la belleza conducen la mirada del lector.
Es interés de este trabajo vincular la construccion del narrador de los
ultimos articulos y novelas del autor buscando las formas y motivos que
organizan un narrador pedagogico.

La imagen publica de este autor se construye no solo a partir de sus
novelas. La importancia que en el total de su obra tienen las columnas
de prensa puede dimensionarse al recordar que fue en un diario de Gra-
nada y a través de una columna que este escritor comenzo6 a publicar.
Desde entonces ha mantenido de manera intermitente su presencia en la
prensa diaria, y ha recopilado y seleccionado algunas de sus columnas
en formato libro. Desde el 27 de octubre 2007 volvioé a ocupar una sec-
cion semanal fija en el suplemento Babelia bajo el marbete “Cronica’:

ida y vuelta™.

! La denominacién de “Crénica” no ha sido fija y ha alternado con “Reportaje”
y “Fragmento literario”. A lo largo del ano 2008 se consolidé la categoria de Crénica
en el titulo y por eso la utilizo como generalizador, y porque creo que caracteriza
las columnas del escritor mds acabadamente que la categoria reportaje. Las citas
corresponden a las columnas de la secciéon “Croénica: ida y vuelta”, publicadas los dias
sabados en el suplemento Babelia del diario El Pais. Se indica la referencia completa en
el apartado Bibliografia. La cifra indica el nimero de linea en que se inicia la cita.

2 Durante los afios 2005 y 2006 no hay articulos firmados por el autor en Babelia.
Desde enero a octubre de 2007 el diario publicé nueve textos firmados por el autor: en
la seccion Opinion, tres que se asocian a la forma de columna (“Guerras de religion” 4-
enero; “Estado de delirio” 27-enero; “La patria gutural” 1-octubre) y la réplica al articulo
de Suso del Toro sobre la literatura hebrea; dos articulos en la secciéon Cultura (sobre
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Previo a la cronica semanal no era fija la seccion ni el lugar en el
diario en que aparecian los articulos firmados por el autor ya que publica
en diferentes zonas del diario, que cobijan también diferentes géneros
periodisticos.® Es evidente que el horizonte de expectativa del lector se
adecua a cada sector del diario, el género guia la lectura del texto. La
variabilidad del género parece una bisqueda en estas nuevas-primeras
columnas de la forma definitiva que tendrdn en el formato semanal. *

Desde entonces la aparicion ha sido ininterrumpida. Los temas que
aborda contintian los topicos y preocupaciones sobre los que ya a tra-
bajado Munioz Molina en el formato columna (Ia denuncia de los abusos
del poder politico, la necesidad de volver a mirar la memoria colectiva
a través del arte; el maltrato de las libertades civicas, el maltrato a la es-
cuela y a los maestros, ...) pero con un renovado hincapi€, en el objeto
y en el procedimiento, en citar, nombrar y poner en circulacién objetos
culturales que la banalidad cotidiana esconde en un segundo plano:
exposiciones de arte (pintura, escultura, fotos, ...) conciertos, discos
gloriosos, novelas, versos, lugares de la ciudad poco frecuentados. Este
conjunto de citas arman las diferentes columnas, algunas marcadamente
retratos de artistas’, otras claramente ensayos argumentativos sobre un
tema.

Claudio Guillén y sobre el IV Congreso de la Lengua), una entrevista a Don Delillo y
un fragmento literario.

} Informativos, o interpretativos, o de opinion.

* Para Carlos Bousono tanto los géneros literarios como los periodisticos cumplen
la “ley de la individualizacion” y la “ley del asentimiento”™ “El género es un modo
convencional para la representaciéon de hechos informativos segin determinados
modelos frente al dmbito infinitamente polifacético de discursos posibles. (...)La
configuracion genérica reduce las posibilidades interpretativas, pues la informacion
que proporciona, como representante de un género, orienta la significacion del texto”
(1970: 14).

> Vease “Los ojos de Bruno Schultz” 3 nov 07, “Zukerman vuelve” 1 dic 07, “Idea
Vilarino” 8 mar 08, “Leiro, sin Tribeca de fondo” 22 mar 08, “Memoria fotografica” 5 abr
08, “Balcones de ausencia” 12 abr 08, “El dibujante renegado” 17 may 08, “Dos formas
de talento” 28 jun 08, “El prodigio invisible” 13 seo 08, “Las glicinas de Faulkner” 18 oct
08, “Remordimiento de los arboles”8 nov 08, “Astronomia de Morandi” 15 nov 08, como
ejemplos ilustrativos, entre otros.
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Imagino...

La vocacion del escritor es la de redescubrir los objetos culturales
que yacen olvidados en los rincones de nuestra vida cotidiana: “En las
salas deshabitadas de la Academia de San Fernando imagino una esce-
na de una novela que no sé si llegaré a escribir, pero que veo en todos
sus detalles” (Escenas: 61). La escritura de la probable novela alimenta
la columna “Escenas de museo”. La cronica teje a través de los grandes
museos contemporaneos. El efecto se logra con la descripcion desnuda
del suceso:

Los museos no quieren parecer museos, que es lo que son en realidad,
asi que emprenden costosas operaciones de cirugia estética encargando
ampliaciones a las estrellas internacionales de la arquitectura, que los
llenan de escaleras mecanicas y aspavientos de titanio. Y como muchos
de ellos, luctuosamente, estin llenos de obras del pasado, sus directivos
intentan disimularlo organizando exposiciones de motocicletas, de vesti-
dos de noche, hasta de videojuegos. (“Escenas de museo”™: 23)

A este planteo escenografico se contrapone la imagen de los peque-
nos museos que conservan los objetos culturales en el contexto creado
para su posible apreciacion: “En los museos medianos, en los un poco
menos célebres, uno puede encontrarse en una sala silenciosa y desierta
delante de una maravilla que no sabia que existiera, o no recordaba que
estuviera aqui” (Escenas: 43). La columna se cierra con la eleccion final,
que aparece con una gran marca autoral conducida a este desenlace a
través de la argumentacion previa:

Pero en Madrid no hay mejor espacio para disfrutar la pintura con recogi-
miento que la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que tiene algo de
invisible a pesar de encontrarse en un edificio enorme, de pesadez minis-
terial, en el centro mismo de la ciudad y como fuera de ella. En los museos
medianos se ve mejor esa pintura de oficio excelente que es como la serie B
de la Historia del Arte, pero en la Academia de San Fernando estd ademas,
como un coloso agazapado, don Francisco de Goya, mas sobrecogedor atin
porque es un Goya menos familiar que el del Prado: el de las escenas de la
Inquisicion y de manicomio, el del retrato de Godoy, obsceno en su poder
y en su insolencia fisica. (“Escenas de museo™ 55, énfasis mio)
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El recuerdo de la visita a una exposicion de Giogio Morandi en
el Metropolitan de New York dispara un retrato de artista en la que la
eleccion estética del autor vuelve a transitar las miradas de la naturale-
za construidas por el hombre. Las natura morte de Morandi lo hacen
reflexionar: “No s6lo venimos a mirar su pintura: acercindonos a ella
estamos sumergiéndonos en la quietud contemplativa que la hizo posi-
ble” (Astronomia: 51). La eleccion de la contemplacion de los cuadros de
Morandi conlleva a la eleccion de una contemplacion mediatizada por
el pincel de Autor, que descubre en los objetos cotidianos de su estu-
dio, una y otra vez, la “astronomia de las cosas” en su estudio de luces,
sombras y distancias.

Lo que Morandi pide es, en un grado menor, lo mismo que se exige a
si mismo, la quietud fervorosa de una contemplacion que suspende el
tiempo, que permite ver simultineamente la verdad y la apariencia de
las cosas, su condicion doble de presencia tangible y de ilusion de los
sentidos. (“Astronomia de Morandi”: 27)

Verdad y apariencia, ilusion de los sentidos, provoca en el lector una
vision racional y reflexiva del arte, buscando el efecto en paralelo de ra-
cionalizar los temas del mundo que la columna describe. La escritura de
columnas para Munoz Molina es mucho mis que expresar una opinion
fundamentada. El narrador de estos textos educa la mirada del lector, lo
guia a través de itinerarios senalados para que los sentidos perciban eso
que esta ahi y que una mirada ramplona no habia podido descubrir.

Me gusta esta ciudad que puede ser tan despejada y tan noble y un mo-
mento después tan plebeya, igual que es dspera y de pronto acogedora,
sin transicion ni medias tintas, que tiene una belleza tan desordenada y
como en prosa, en la que no hay distraccion mas subyugante ni mas ba-
rata que andar por la calle. (“Vanguardia y bata de cola™ 19)

La voluntad de estilo con una presencia autoral fuerte provoca el
descubrimiento:

¢No es eso lo que nos cansa tantas veces, sin que nos demos cuenta, en
una pelicula, en un libro, en un cuadro o una musica? El artificio de lo
muy logrado: como esos platos muy hechos de la cocina francesa o los
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abrumadores bodegones flamencos, o la prosa demasiado lograda y como
regodeada en si misma que nos disgusta en otros y que alguna vez, para
nuestro remordimiento, no hemos sabido ver en nosotros mismos. El
dibujo es lo logrado, porque su sentido es la instanteneidad de una per-
cepcion, pero también lo contrario de lo muy logrado. (...) El dibujo nos
ensena a aparecer y desaparecer sin ruido y a brillar por la ausencia. A
terminar de improviso, como se detiene una linea, como queda sonando
una ultima nota. (“Lecciones de dibujo” 24)

Espantado...sugiero

Escribe contra las “doctrinas confortables” que explican el enclave
politico como si todo pasara del mejor modo que puede pasar. Para
Grohmann (2006: 26) las columnas son mediadoras entre el lector del
periddico y la realidad: “Y yo creo que se tiene que hacer especial hin-
capié en esa forma que toman el pensamiento y conocimiento adictivos
en el caso de la columna, el tratamiento a que se somete el material
proveniente en un principio de la realidad” (20006: 27).

El columnismo de Antonio Munoz Molina construye un enunciador
que desgrana la noticia para ponerla en relacion con la serie literaria y
la serie social. En ocasion de la publicacion de La vida por delante® re-
flexionaba sobre su propia prictica y el quehacer del columnista. Plantea
explicitamente la necesidad de generar polémicas, de agitar conciencias
para no repetir simplemente el discurso del periédico:

Aqui hay asuntos de los que no se puede hablar (...) la educacion, la
historia, las mitologias autonémicas o locales: si lo haces, enseguida te
lanzan el rayo paralizador. También cuando tratas la inmigraciéon o la
inseguridad ciudadana con argumentos, sin etiquetas, cansan los malos
entendidos. (Ruiz Mantilla, 2002)

Sin etiquetas: la reflexion del autor en las columnas trata de de-
construir estereotipos con los que se lee la actualidad, que generan las
“doctrinas confortables” a las que el autor hace referencia. El poder de su
escritura estd en la ironia con la que enlaza los parrafos de sus textos.”

¢ Seleccion de columnas que el autor publico, con ese titulo, entre los afos 1997 y
2002, en la dltima pagina de El Pais Semanal.

7 Se organizan segun la dispositio tradicional (introduccién, narratio,
argumentacion o confirmatio, y peroratio). Para la columna, en términos de Mordn
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“Mas naciones” del 4 de octubre realiza una lectura de la recepcion
que la critica hace de la pelicula Sangre de mayo: ® “Hace un siglo lo go-
biernos todavia encargaban pinturas de historia de extension panoramica
para celebrar las glorias de la patria. Ahora se ve que encargan peliculas”
(“Mas naciones”™ 24). Quebrar el verosimil que ve del saber comun e ins-
titucionalizado que ve en la épica documentales es un trabajo arduo, y
mal visto. Recordar la épica del 2 de mayo con un discurso monolégico
es ignorar dos siglos de conflictos entre liberales y conservadores tratan-
do de explicar y representarse qué sucedié entonces.

A lo largo del siglo XIX, el 2 de mayo de 1808 dejo de ser un aconteci-
miento confuso y ambiguo, ficilmente desfigurado por el recuerdo, someti-
do al escrutinio de la historia, para convertirse en el dia sagrado de la fun-
dacién nacional. Fundacion de lo nuevo y también despertar de lo antiguo:
el problema es que ese espejismo de unanimidad encubria explicaciones
de los hechos opuestas entre si, relatos que tenian en comin poco mas
que los detalles escenograficos. Para los liberales, el pueblo sublevado era
la encarnacion de la soberania nacional, y por lo tanto de las libertades
constitucionales que habrian de barrer el Antiguo Régimen; para los reac-
cionarios, el pueblo era la noble masa oscurantista y catélica alzada en re-
beldia contra las ideas extranjeras y corruptoras de la Revolucion Francesa;
el pueblo, analfabeto y primigenio, desbord6 a las élites ilustradas que se
hicieron complices del invasor y preparo el terreno para el regreso triunfal
del rey absoluto, don Fernando VII. (“Mas naciones™ 42)

La retorica de Antonio Munoz Molina actualiza las divergencias,
pero también ofrece los modos para rescatar al lector de las redes de la
“doctrina confortable™ “Espantado por el regreso de la épica del 2 de
mayo —la épica es siempre el envoltorio palabrero de la carniceria— voy a

Torres (1988), un arranque, que a veces consiste en una cita o en una anécdota, un
nudo o nuicleo de la cuestion, una explicacion discursiva o demostracion casuistica, una
tesis muy concentrada, simple, clara y firme, un desenlace que realza el nudo o vuelve
al punto de arranque. La particularidad del autor esta en la descripcion del tema con el
discurso oficial del saber comun referido con ironia y la argumentacién contra fictica
de la misma. Para un modelo de anilisis véase también Gomez Calderon (2005).

8 Dirigida por José Luis Garci, en Espana, se estrend en octubre de 2008, con
guién de José Luis Garci y Horacio Valcarcel. Reparto: Quim Gutiérrez (Gabriel), Paula
Echevarria (Inés), Manuel Galiana (don Celestino), Lucia Jiménez (Plata), Enrique Villén
(Paco “el Chapas”), Miguel Rellan (Mauro Requejo), Tina Sdinz (dona Restituta), Natalia
Millan (Anastasia), Manuel Tejada (Godoy).
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buscar refugio en el historiador Alvarez Junco” (“Mds naciones”: 37). Es-
pantado busca a quien ya ha hecho una escritura seria de los sucesos:

Muchos anos después, cuando la guerra casi habia desaparecido de la
memoria viva, en los tiempos de fragil esperanza liberal de la revolucion
de 1868, Benito Pérez Galdés fijo la épica liberal y popular del 2 de mayo,
en la primera serie de los Episodios nacionales.

Pero muy pronto, en la ‘Segunda serie’, la cindida ensonacion progresista
de los primeros episodios se contamina de desaliento y oscuridad, como
si de las litografias patrioticas en colores chillones Galdos hubiera pasado a
las tinieblas siniestras de los Desastres de la guerra, donde Goya no dejo ni
un resquicio para las mentiras de la épica. (“Mas naciones™ 51, énfasis mio)

En la introduccion indicaba que la pelicula “al parecer se inspira en
uno o dos Episodios de Galdos” (10). La polémica planteada la desteje
el lector? En el camino, con dos frases, ilumina la lectura de Galdés y
de Goya, le otorga al lector una perspectiva multimedial para interpre-
tar la serie historica del siglo XIX, sin por ello dejar de lado la belleza
estética.

El autor como escritor, como obligacion de par, recuerda, informa
de las cosas que ya se han hecho. Denuncia los pasos atrds que ya no se
pueden dar. En “Desmemorias” explicita la postura progresista en contra
de las politicas oficiales y de estado sobre la memoria publica:

El resultado de esta sentimentalizacion y oficializacion de la memoria es
el olvido de aquello mismo que se pretendia recordar. Quien dice que
solo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la verdad
sobre la Guerra Civil y la dictadura deberia decir mis bien que €l o ella
no los ha leido, o que los desdené en su momento porque no estaban de
moda, en aquellos atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del
socialismo en el poder era la contraria: con lo moderno que ya éramos,
qué falta hacfa recordar cosas tristes y antiguas. (“Desmemorias” 27)

La argumentacion se fundamenta con una extensa y reflexionada
enumeracion de novelas y peliculas'’, que el autor valora otra vez con la

? Sobre la épica véase también “Vanguardias bélicas” (25/10/08).
0 Las diltimas banderas de Angel Marfa de Lera; Tres dias de julio de Luis Romero;
La prima Angélica de Carlos Saura; todo El laberinto mdgico de Max Aub; La forja de un
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presencia de un yo enfitico: “Yo no me olvido de la impresion que me
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares” (“Desmemorias”™
59). El arte le permite circular con una sinestesia constante donde las
impresiones se cruzan para refractarse unas en otras.!! Esto le permite,
en la comparacion y descripcion, en cada columna citar un sinnimero
de objetos culturales. Para mover el halo de subjetividad que encierra
el arte lejos del gran publico el autor senala los tépicos académicos en
los que se han encasillado las obras de vanguardia, por ejemplo, para
devolverla al contexto original en el que fueron concebidas, para acercar
el lector de hoy a ese contexto cultural:

Uno creia que para ser absolument moderne el primer mandamiento era
abjurar de toda aquella guardarropia: que la modernidad era el reverso y
el antidoto de la Espafa negra. Pero lo que descubre o recuerda en esta
exposicion —entre bailaoras de Van Dogen y de Francis Picabia, flamencos
de Man Ray, carteles vanguardistas con el nombre de Antonia Mercé, ca-
ballos destripados y toros de Picasso en plazas con gallardetes tricolores,
picadores de hojalata cubista de Pablo Gargallo, guitarras ascéticas de
Juan Gris, letras flamencas de Federico Garcia Lorca- es que los mismos
materiales que sirvieron de base para tanta moralla y bisuteria folclorica
se convertian en oro cuando los manipularon los mejores artistas: cuan-
do muchos de ellos buscaron en la tradicion popular el fundamento que
necesitaban para rebelarse con verdadera eficacia contra las rutinas y las
formalidades del arte académico. (“Vanguardia y bata de cola™ 60)

El analisis argumentativo de la historia cotidiana continta la linea
que politica que siempre ha trazado, en contra de las soluciones simples
y totalitarias.”? La impronta novedosa tiene que ver con el papel entre-

rebelde de Arturo Barea; Dias en llamas de Juan Iturralde; Largo noviembre de Madrid
de Juan Eduardo Zuniga; Las bicicletas son para el verano de Fernando Fernan-Gomez;
Luna de lobos de Julio Llamazares.

' “En el jazz el contrabajo actia como la sombra en la pintura, el fondo sonoro y
el cimiento sobre el que se eleva el solista” (Conversacién: 21).

2 “A mi, sinceramente, tanta conmemoracion de Mayo del 68 me produce un
aburrimiento invencible. Ya me lo sé todo: lo de la imaginacion al poder, lo de ser realistas
y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etcétera. Otros hechos
coetdneos me importan mucho mds, y reciben mucha menos literatura. En la primavera
de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democriticas, no fantasias
totalitarias, y justo ese verano, cuando los estudiantes revolucionarios de Paris disfrutaban
de las vacaciones, carros de combate sovi€ticos invadian Checoslovaquia y dejaban a Milos
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gado al arte como medio necesario, imprescindible, para interpretar la
complejidad de la cultura: “Mirar ensena a mirar. Hoy me fijo en deta-
lles que la otra vez no supe distinguir; puedo apreciar mejor juegos de
correspondencias entre parejas de cuadros que fueron pintados para
verse juntos, y que ahora vuelven a colgarse en la misma sala después
de siglos de separacion” (“Poussin junto al parque”: 47).

El arte

Pero quizas el rasgo mas determinante de esta coleccion de colum-
nas es su constante vinculacion y cita al mundo del arte y la cultura. Las
columnas de Antonio Mufioz Molina como de Manuel Vicent arrastran
al lector fuera de la percepcion automaitica cotidiana del mundo. Manuel
Vicent en sus columnas, con sus imagenes sensoriales, con su oximoron,
nos reeduca los sentidos para volver a apreciar la voluptuosidad de la na-
turaleza, que en el contexto de la vida urbana permanece del todo ajena
sino tuviésemos estos pequenos encuentros a través de la palabra y en
un objeto tan cotidiano como el diario. Antonio Mufioz Molina utiliza un
camino distinto: la cultura de masas impone un solo modo de apreciar
la musica o la literatura, basado en su éxito econémico. Encontrar las
pequenas delicias que el hombre ha hecho como creador (una grabacion
de Duke Ellington, E! mundo sigue de Fernando Fernan-Goémez; 70 the
lighthouse de Virginia Wolf; un haiku de Borges...); recorrer exposiciones
plasticas olvidadas, o a contrapunto de la parafernalia que organizan los
museos segin un modelo de gestion capitalista.

Sus textos buscan las “grandes minorias” en un afin pedagogico
consciente de la falta de espacio y de presencia en los medios de un
gran acervo cultural que esta destinado a perderse si los que lo conoce-
mos no lo hacemos funcionar como partes de nuestra cultura.

La proliferacion de columnas que son articulos-resenas de especta-
culos, exposiciones, libros, retratos de artistas por sobre las columnas
que son ensayos argumentativos de politicas, dan cuenta de esa eleccion
deliberada del autor que no modifica la tematica de sus columnas con

Forman sin un pais al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King
viajaba a Menphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza
y era asesinado por un pistolero a sueldo. (...) Era en Memphis y en Praga donde estaba
la revolucion, no en Paris.” (“‘Praga y Menphis en Mayo™ 55)
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respecto a ciclos anteriores, sino que plantea un nuevo estilo en el que
mas muestra que demuestra. Su prosa, que nunca abandona la caden-
cia eufonica que la caracteriza, conforma un nuevo objeto estético a
disfrutar.
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Resumen

El articulo aborda el proceso creativo de “Lavabos”, columna escrita por
Manuel Vicent y publicada, en primera instancia, en el periédico E!/ Pais
en el ano 2000, y mas tarde recogida en Nadie muere la vispera, de 2004.
Para ello, se procede, en principio, al desciframiento y transcripcion de
los borradores del texto. Posteriormente, se examina estos materiales
redaccionales preparatorios y las versiones €ditas del texto, las variantes
significativas que presentan, y se analiza las relaciones entre ellos, y del
conjunto con algunos aspectos de la poética del autor.
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Abstract

The purpose of this article is to analyze the creative process of “Lavabos”,
a column written by Manuel Vicent in year 2000 in ! Pais, and then pu-
blished in the book Nadie muere la vispera, in 2004. The first instance
of this work consists in the decipherment and transcription of the rough
drafts of the column, and, on a second instance, the edited versions of
the text are examined and compared to those preparatory materials in
order to underline and analyze the significant variants that they present.
Finally, the column is connected to some aspects of Vicent’s poetics.

Keywords: Manuel Vicent — column — genetic criticism
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Aunque ha cultivado diversos géneros en otros soportes, Manuel
Vicent suele ser identificado como columnista y la parcela mas conocida
de su produccion esta constituida por las contribuciones semanales en
El Pais, el diario espanol de mayor tirada. En su obra, la critica suele
advertir la importancia de las pulsiones vitales en consonancia con un
profundo sensualismo, en que el placer gastronémico ocupa un lugar
preponderante.' La presente lectura, en cambio pero como complemento
de aquéllas, aborda ciertas particularidades de la poética vicentiana vin-
culadas a lo escatologico, a un tiempo lo postrimero y lo excrementicio,
a partir del anilisis de un grupo de manuscritos suyos.?

Se trata de tres borradores sucesivos de la columna “Lavabos” —pu-
blicada el domingo 26 de noviembre de 2000 en la Gltima pagina de E/
Pais—, manuscritos autografos en ocho hojas lisas, sueltas, sin numerar,
de 13.7 cm x 10.7 cm, amarilleadas de un modo no uniforme —probable-
mente parte es efecto de la degradacion, por el tiempo, del blanco ori-
ginal, parte por la calidad semejante a la del papel ecologico—y escritas
con boligrafo de tinta liquida negra. La escritura determina un espacio
grafico que apenas deja margen, es lineal y con cierto grado de fluidez
—aunque no exenta de tachaduras y enmiendas—, y s6lo en tres hojas se
extiende por ambas caras; en dos de esos casos, la orientacion vertical
del trazado en el verso es inversa a la del recto de la misma hoja.? Sin
embargo, y con respecto a esta Gltima observacion, cabe aclarar que en
esas tres hojas, las anotaciones del ¢ son posteriores a las del 7 pero no
su continuacion inmediata.

Mientras que en el ms. 2 £ 1 ¢” el autor vuelca operaciones matema-
ticas (suma y multiplicaciones), en el ms. 3 £ 1 ¢* continia una variante
de lectura iniciada en el 7y en el ms. 3 f* 2 ¥ se desarrollan dos seg-
mentos probablemente destinados a ser anadido al texto el primero y a
reemplazar otro segmento del mismo el segundo.

! Sobre estos y otros aspectos de la obra de Manuel Vicent, véase Macciuci (1996,
2000, y en prensa), a quien debo el acceso a los manuscritos de que se nutre el presente
trabajo.

2 Al respecto, cabe senalar que el manuscrito autégrafo como documento “Gnico”
—con la consiguiente carga aurdtica— presentaria en este punto una diferencia con el
articulo de periddico, (re)producido “en serie”.

3 En adelante se utilizardn las siguientes abreviaturas: ms. (manuscrito), f° (folio), 7
(recto), v¥ (verso) y v.e. (version édita).
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Para un cabal conocimiento de los manuscritos, acompanan el pre-
sente articulo la reproduccion de los mismos y, a modo de apéndice, su
transcripcion y la confrontacion de las diferentes versiones.

Descifrar los pictogramas

En principio, y a grandes rasgos, puede observarse que en las su-
cesivas versiones, el foco de interés del autor va desplazindose. La re-
ferencia a la prision como lugar en que se forja una clasificacion de los
individuos va perdiendo espacio hasta ser practicamente excluida de la
v.e., mientras que la observacion a propésito de los sanitarios de ciertos
establecimientos y de las leyendas que en sus puertas los identifican va
ganado espacio, dando pie a especulaciones sobre sus ilustraciones y su
simbolismo, abriendo el camino a conjeturas y comparaciones acerca de
temas apocalipticos y de ultratumba.

Todas las versiones se inician con una reflexion a propdsito de las
razones que pueden disuadir a “muchos” (ms. 2 £ 1 #°) o a “mucha gente”
(ms. 1 L1 ms. 31 ve), de cometer un “crimen”. Sin embargo,
tanto los términos en cuya tension o competencia se apoya la disuasion
como la forma en que se la presenta varia sensiblemente. Lo que en el
ms. 1 17 yenel ms 21 aparece como una pregunta, “la vieja
cuestion”, sobre el mayor o menor poder de condicionamiento de “la
estética o la moral”, en el ms. 3 £ 1 1° pasa a ser una aseveracion acerca
de la primacia, ya no de la “estética” —aunque no visiblemente tachada,
suprimida en el paso a la v.e— sino de la “higiene” sobre el “Codigo
Penal”.

A este segmento, sigue, enel ms. 1 £ 1 ”yenel ms 21, otro
que se ocupa de la acunacion en la carcel de dos “vocablos”, “legal” y
“pringado” para caracterizar la “conducta humana”. Con respecto a esto,
cabe senalar que en el ms. 1 f 1 #°, aparece también la forma “pringao”,
que puede deberse a una simple errata, por omision de la letra “d”, o a
un uso deliberado de una forma mds cercana al habla, mas coloquial. Por
un lado, apoya la primera conjetura el hecho de que en el ms. 1 f 2
el autor haya omitido la letra “0”, quedando “pringad”. Pero por otro, en
el ms. 1 el término aparece acompanado por otros de uso vulgar como
“chorizo” (£ 2 1) y “mandanguero” (£ 1 7°), respectivamente aplicados a
ladrones y traficantes de drogas, mas especificamente, marihuana. A ello
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debe sumarse que también en el ms. 2 conviven ambas formas, lo que
podria hacer pensar entonces ya no en una reincidencia en el error sino
en una forma intencional —que no pasa al ms. 3 ni a la v.e—, cercana
al tema sobre el que versa el segmento, esto es, la jerga carcelaria, “el
lenguaje marginal” (ms. 2 £ 1 7). Tanto en el ms. 1 f1 7y 2 ° como
enel ms. 2 17y 2, el columnista explica la independencia de la
aplicacion de estas categorias, con respecto a la posicion social del indi-
viduo, dando ejemplos de sujetos que ejercen profesiones reputadas pero
que pueden ser “pringados” y de otros que aun actuando en contra de
la ley llegan a ser “legales”. Esta explicacion cuenta, en el caso del ms.
1 con varios ejemplos; en el ms. 2 reduce su extension, agregando una
referencia a las condiciones que convertirian a “cualquier delincuente” en
un “pringado” y los requisitos para que “un obispo, notario, presidente
de la caja de ahorros” se vuelva “legal”.

Este extenso segmento, presente en el ms. 1 y en el ms. 2, no tiene
practicamente entrada en la v.e,, pero si en el ms. 3 f 2 ¢*, aunque redu-
cido y no integrado al texto. Probablemente el autor haya considerado
la posibilidad de anadirlo mas tarde al borrador, aunque tal idea parece
haber sido descartada durante la redaccion misma del segmento, en
vista de su caricter inconcluso y del cambio en el ductus, que apenas
permite una lectura conjetural de la ultima palabra (“*antiguamente*”). Se
retoma en €l la referencia a la carcel como “la fabrica mds moderna del
idioma” y a la “acunacion” de los “vocablos”, presente en el ms. 1 £ 1 #
y sustituida en el ms. 2 1 7 por la identificacion de la prision como el
lugar “donde brota el lenguaje marginal que crea idioma”. También con
respecto a este ultimo segmento, cabe senalar que la marginalidad que
se predica del lenguaje, es en cambio atribuida, en una ambigua variante
de lectura del ms. 1 £ 1 #°, a la conducta clasificada por el citado par de
palabras o —mas probablemente— a la caracterizacion misma: “caracterizar
la conducta humana mas attq « maeen de} cvalavier c5digo”.

El segmento siguiente es, en el ms. 1 f 2 #°, considerablemente mas
breve que en los restantes manuscritos; se refiere a la necesidad de ser
“una verdadera dama” o “un auténtico caballero”, lo que conduce al re-
cuerdo de las leyendas que figuraban “antiguamente” en las puertas de
los “retretes” de “los antros mas cutres”. Sin esta ultima referencia con la
que concluye el ms. 1, el ms. 2 f 2 # repite la necesidad de ser “dama”
o “caballero” —suprimiendo los atributos “verdadera” y “auténtico”, nue-
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vamente anadidos en el ms. 3 £ 1 7y en la v.e— y la memoria de las
puertas de los antiguos retretes, para a continuacion anadir una adver-
sativa que marca el contraste con el presente —“pero eso hoy no es tan
facil distinguirlo”™ a partir de la cual se da lugar a un pasaje narrativo,
ausente en el ms. 1. Tanto en el ms. 3 £ 1 7 como en la v.e., el contraste
se ordena en torno a otro eje: no se trata de los retretes de antano y los
actuales, sino de los “cutres” y los “elegantes”, por lo que el adverbio
de tiempo, invariable en el paso del ms. 1 al ms. 2, “antiguamente”, es
desplazado al arriba citado segmento inconcluso del ms. 3 f 2 ¢, luego
suprimido.

Tanto en el ms. 2 como en el ms. 3y en la v.e, la narracion se abre
con una interrogacion que varia de una version a otra: 4Donde estin los
lavabos?” (ms. 2 f 2 1), “,Doénde estantos-servictos < " por favor?” (ms.
3 1)y “Doénde estan los lavabos, por favor?” (v.e). En estos casos,
ademas de la adicion de la formula de cortesia en el paso del ms. 2 al
ms. 3, se produce una variante en la palabra utilizada para referirse al
“retrete” (otro de los términos usados, en todas las versiones). La palabra
que da titulo a la columna al editarse —en ninguno de los testimonios
manuscritos consta un titulo— no aparece en ninguna ocasion en el ms.
1 y solamente una vez en el ms. 2 f 2 7 mientras que en el ms. 3 se
utiliza dos veces (/1 7y 2 ) y en la v.e. cinco. Con el uso reiterado
de “lavabo(s)” la escritura opta por no sujetarse a cierta preceptiva tradi-
cional que considera que la repeticion de palabras es indice de pobreza
léxica, regla que sin embargo parece respetar en otros pasajes, como
sucede, por ejemplo, en una variante de lectura del ms. 2 £ 1 7, en que
el verbo “alcanza”, utilizado en dos oraciones consecutivas, es sustituido
en su primera ocurrencia por “cae en”, que es, al mismo tiempo, mas
acorde con la bajeza inherente a la condicion de “pringado”.

El relato del viaje hacia el sétano y la llegada a las puertas de los
lavabos, que sigue a la pregunta en el ms. 2 f 2 1° se expande conside-
rablemente en el ms. 3, donde se dan detalles del trayecto y se anade
una comparacion a partir de la imagen del descenso, que da pie a las
reflexiones escatologicas ausentes en el ms. 2 y que ocupan mas de una
cara del borrador: “Desciendes al sétano como un dia bajards al infier-
no” (ms. 3 f 1 ). En esta expansion se describe el camino hacia los
retretes y se continia con una analogia que sufre una modificacion en
su paso a la v.e. La primera puerta en el recorrido “pone: privado”. En
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el ms. 3 1 1°, “ese cubil” es propiedad del “creador”, mientras que en
la v.e. “pertenece al dueno del establecimiento”. Esta variante evita una
repeticion, ya que mds adelante, en el ms. 3 f 3 »° —en un segmento que
pasa sin modificaciones a la v.e—, cuando se completa la comparacion,
se escribe que tras “una puerta donde pondra privado [...] tal vez estara
el creador del universo”. El posterior encuentro con “dos puertas con un
signo en cada una de ellas” del ms. 2 £ 2 7, pasaenel ms. 3 1 17y ¢,
y luego en la v.e, a ser “con dos signos herméticos o simbodlicos segun la
naturaleza del antro”, palabra esta Gltima presente en el ms. 1 f 2 #° para
referirse al lugar en que se encuentran los lavabos en cuestion, suprimida
luego en el ms. 2, donde se menciona una “cafeteria” (ms. 2 f 2 #°), que
luego pasa a ser una “discoteca” en el ms. 3 asi como en la v.e.

El segmento siguiente en el ms. 2 comienza ocupindose de la rela-
cioén directamente proporcional de la modernidad del “establecimiento”
(ms. 2 2 1), queenel ms.3 2 ryen la ve. es sustituido por el “so-
tano”, y la dificultad para “descifrar” (sustituido por “interpretar” en el
ms. 3 2 1°yenlave) los “pictogramas” identificadores de los lavabos.
Este pasaje asi como los ejemplos dados a continuacion permanecen
practicamente invariantes. La oracion siguiente en el ms. 2 (f 2 7°), en
que se resume los ejemplos previos, “Son los sexos reducidos también
a estética”, es suprimida en el ms. 3, lo mismo que el final del borrador,
cuyo segmento inicial sin embargo es desplazado en el ms. 3 f 2 »° a
una posicion anterior, sélo con el anadido del adverbio “previamente”,
coincidente con el movimiento realizado.

A partir de ese lugar, comienza en el ms. 3 (f* 2 7y 3 7°) un pasaje
que continta estableciendo diversas relaciones entre “los lavabos de las
discotecas de moda”, “el mas alla”, “la eternidad”, “el mundo de los vivos”,
“el juicio final”, “el cielo y el infierno”, y que pasa casi sin modificaciones
a la v.e, hasta el segmento “en el retrete de damas o caballeros” del ms.
3 3 #°, sustituido en la v.e. por “en los lavabos de cada sexo y lavarse
las manos”, reemplazando nuevamente el “retrete” por su sindGnimo que
da titulo a la ve.

Por ultimo, el final del ms. 3, que se encuentra bajo una linea divi-
soria, es reescrito en el mismo ms. 3 f 2 ¢ y luego apenas modificado
en su paso a la v.e. El atributo “limpio”, del ms. 3 f 3 #°, es sustituido
por “bien lavado” en el ms. 3 f 2 1*y asi pasa a la v.e.,, donde sirve para
retomar la accion de “lavarse las manos” referida en la oracion anterior.
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Mientras en el ms. 3 f 3 1° se hace referencia a la vuelta “a la pista de
baile”, en el ms. 3 f 2 ¥ se ahaden especificaciones con respecto al baile
referido, de acuerdo con otro anadido en la oracion previa, por el que
“juzgado” se convierte en “juzgado y condenado™ “El infierno es un baile
con palmeras y aun alli hay que ®@rlimpio: ser un tipo legal y no un prin-
gado”. En la v.e. este segmento presenta una sola variante, consistente en
el cambio del verbo “estar” por “bailar”. Finalmente, las tres versiones se
cierran con la referencia —desarrollada, segiin se ha visto previamente,
en el ms. 1y en el ms. 2 en sendos extensos segmentos posteriormente
suprimidos— a la carcel —el ms. 3 f* 3 7, repite el sintagma “la fabrica
mdas moderna del idioma”, utilizado también en ms. 1 £ 1 'y ms. 3 f
2 - como el lugar en que se “acuna” la antedicha distincion, que es
en el ms. 3 f 3 1 una “divisoria de la estética”, y en el ms. 3 f 2 *una
“clasificacion estética” devenida “moral” por una variante de lectura que
no pasa a la ve.

La fabrica del lenguaje: vocablos de enigmatica (im)precision

La lectura de las sucesivas versiones de la columna “Lavabos” consti-
tuye una via de acceso al taller de escritura de Manuel Vicent, un acceso
limitado pero que, no obstante, permite a su vez, siguiendo las pistas del
proceso creativo de una columna, establecer lazos con ciertos aspectos
del proyecto creador vicentiano.

En no pocas ocasiones, la critica ha sefialado las columnas de Ma-
nuel Vicent como un terreno en que se cultiva una prosa precisa y sutil,
que alcanza altas cotas de sofisticacion en el uso del lenguaje, haciendo
emerger sus “sentidos subyacentes” (Macciuci, en prensa), apuntalando la
construccion de imagenes de alto vuelo, en que lo sensorial y lo corporal
juegan un papel principal, no segregados de la experiencia sino como
sus constituyentes fundamentales. Conjugado con este estilo elevado, se
ha destacado asimismo en su escritura literaria una estrecha vinculacion
con la realidad extraliteraria, y una consecuente busqueda de interven-
cion desde una deliberada ubicacion “marginal” (Macciuci, 2000). Una
confluencia, si no extrafna, poco habitual, una “moral de la forma”, una
“moral del lenguaje” (Macciuci, 1996: 322, 321).

A través de los manuscritos y las variantes que exhiben, puede ob-
servarse muestras de estas particularidades de la poética de Vicent, que
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sutilmente traza lineas isotopicas que emergen —algunas fugazmente—,
acordes con la direccionalidad de la escritura, en las diferentes versiones.
Asi, por ejemplo, la palabra “antro”, utilizada en el ms. 1 £ 2 1 para refe-
rirse a la mala reputacion o mal aspecto del local en cuestion, enfatizada
por “mas cutres”, al ser anadido en una variante de lectura en el ms. 3
S 1 ¥ —y pasar a la v.e, tras haber sido suprimido en el ms. 2— estable-
ce al mismo tiempo, ligazones con otras zonas del texto. A partir de la
otra acepcion de “antro”, esto es, cueva o caverna, la expresion entra en
relacién con la referencia a las “pinturas rupestres” de las que se han
extraido, seglin se sugiere en el ms. 3 f 2 1y en la v.e, las ilustraciones
de ciertos retretes, y la necesidad de “imbuirse de primate”.

Por otro lado, y en virtud de esta misma acepcion, “antro” enlaza
con otros términos vinculados al descenso, como el “sétano” y el “in-
fierno” —aunque, afecto a las imagenes imprevisibles o sorprendentes,
el columnista ubica también “abajo” al “cielo”—; un movimiento descen-
dente, que conduce al “retrete”/“lavabo”/“servicios”/“bano”, espacio(s),
precisamente, de lo bajo corporal, que, a su vez, tanto en el ms. 2 f 2 7
como en el ms. 3 £ 2 yenla ve, son considerados como el “destino”
del “hombre” o de la “mujer”, esto es, meta o punto de llegada, pero
también, en su otro significado, trayecto signado por la fatalidad. En el
centro del paralelo trazado entre el descenso a los infiernos y la busque-
da del retrete, se encuentra una reflexion a propdsito, justamente, del
lenguaje: “Escatologia tiene dos significados: excremento y postrimeria”;
un segmento metalingtiistico anadido en el ms. 3 f 2 7 en que el juego
con el idioma —en otras lenguas, a los dos significados corresponden
sendas palabras— hace converger dos etimologias diferentes: £éoxarog, y
OKWP, OKATOG, respectivamente.

Asimismo, los vocablos “legal” y “pringado” y la ambigiiedad que
comparten sirven para el entramado de otra isotopia —y de ella con las
otras lineas que recorren las versiones— que en el paso por los sucesivos
borradores va volviéndose mas sutil, cambiando de forma. La pregunta
acerca del mayor o menor poder de determinacion de “la estética o la
moral” sobre el proceder de la gente, formulada en el ms. 1 £ 1 7y en
el ms. 2 1 7, es sustituida en el ms. 3 £ 1 7 por la afirmacion de la
preponderancia, al respecto, de “la higiene” (que en una variante de lec-
tura reemplaza a “la estética”) en detrimento de “el Codigo Penal”. Con
respecto a esto cabe senalar que, por un lado, se elimina una disyuntiva



OLIVAR N° 12 - 2009 HUELLAS DE UNA ESCRITURA ESCATOLOGICA... 119

que algunas de las antedichas caracteristicas de la poética vicentiana
autorizarian a leer, mds bien, como equivalencia, a lo que habria que
sumar, ademads, el caricter intercambiable de ambos términos, segin se
observa en una variante de lectura del ms. 3 f 2 ¢, que no pasa a la ve,
en que “moral” sustituye a “estética”.

Por otro lado, “la higiene” y “el Codigo Penal” se corresponden mas
precisamente con los significados de “pringado” (sucio) y “legal” (confor-
me a la ley), respectivamente. Sin embargo, también en este punto hay
un juego con los significados de las palabras, con su ambigtiedad, ya
que tanto en el ms. 1 como en el ms. 2 un segmento extenso se dedica a
explicar el sentido que se otorga a ambas palabras en la caracterizacion
de la “conducta humana”, la “conducta de la gente”. El criterio de la cla-
sificacion no es higiénico ni penal, sino moral, es decir, estético: “No es
la ley sino el buen gusto”; siendo independiente también de la categoria
social del individuo, no se trata, sin embargo, tampoco de la mera inver-
sion de los polos de posicionamiento social, segin se desprende de la
explicacion volcada en el anadido en el ms. 2 £ 1 1y f 2 7.

Tal como en el uso coloquial, “legal” es el “tipo” que es leal en su
proceder, por oposicion al “pringado”, por lo que esta clasificacion mo-
ral/estética entra en contacto, por un lado, con el “juicio final” —y otros
términos semanticamente afines como “juzgado” y “condenado”-, y, por
otro, con la “elegancia” y el “buen gusto”. A su vez, se juega con la ya
referida ambigtiedad de la palabra “pringado”, patente en una frase del
ms. 1 1 ryel ms 21 yvsuprimida en el ms. 3y en la ve, en
la que se establece una relacion entre la suciedad moral y la fisica, de
acuerdo con dos de las acepciones de su verbo —otra mas, diferente,
excrementicia, remite al hacer las necesidades corporales en lugares
como la cama o la ropa—: “el mal ensucia tanto la conciencia como las
manos”. De esta isotopia participan palabras que remiten a la limpieza
moral, como “bailar limpio” en que podria leerse una reformulacion de
la construccion “jugar limpio”, en referencia al proceder con lealtad; y
al aseo, como “lavarse” o “bien lavado”, y con ellas, la que da titulo al
texto, “lavabo”, término que corresponde a las instalaciones para el aseo
personal y eufemisticamente a las destinadas a la orina y la evacuacion,
mientras que “retrete” se refiere mas bien solo a estas ultimas.

Estos puntos, apenas senalados sin orden alguno, en que se hacen
visibles ciertas conexiones isotopicas que subyacen en el texto, no son
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sino ejemplos del trabajo estilistico de Manuel Vicent en la escritura
de la columna, de su uso preciso de la imprecision del lenguaje, de su
ambigitiedad —entre lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo
literal y lo figurado—, aspectos entre varios en que se deja ver su “estética
del oximoron” (Macciuci, 1996, 2000, en prensa). A ellos cabria agregar
aquellos pasajes en que se explica los usos de los vocablos “legal” y
“pringado” para la caracterizacion de la conducta humana, en los que,
junto a la labor estilistica del autor, podria presumirse la presencia de
una suerte de autorreferencia.

En el ms. 1 £ 1 7, escribe que “en la prision, que es la fibrica mas
moderna del idioma, se han acunado dos vocablos de enigmdtica preci-
sion”. Sometido a reescritura, el segmento en el ms. 2 f 1 7 cuenta que
en “el patio de las carceles donde brota el lenguaje marginal que crea
idioma se han acunado dos vocablos”. Reducido y segregado del texto, el
segmento en el ms. 3 £ 2 ¢* retoma la identificacion de la carcel como “la
fabrica mas moderna del idioma” —presente también en el otro segmento
del ms. 3 f 2 £, asi como en el ms. 3 f 3 1y en la v.e—, en consonancia
con la “acufiacion” a la que también hace referencia. El cambio, entonces,
podria explicarse por el hecho de que, mientras que el verbo “brotar”
designa a un proceso de caracteristicas naturales, tanto “fabrica” como
“acufiar” remiten a la invencion y al artificio, y en ambos casos se aplican
de igual modo a lo inmaterial y a lo material. Invencion vy artificio que
igualmente podrian identificarse con el trabajo de Vicent con el lenguaje,
con el modo como da forma a las expresiones en un proceso que bien
podria considerarse una fabricacion. De hecho, el propio Vicent se re-
fiere de este modo a su tarea al evocar la “prehistoria” de su carrera de
escritor, en una frase que también pone de relieve la materialidad de la
obra: “Recuerdo que pensé que me gustaria escribir, y mas que escribir,
fabricar mentalmente ese objeto” (Macciuci, 2004: 124).* Curiosamente,
en aquellos pasajes del ms. 1y el ms. 2 dedicados a la “fabrica” del len-
guaje no son pocas las palabras que, en algunas de sus acepciones, se
vinculan de un modo u otro con el mundo de la imprenta, tales como
“carcel”, “tipo”, “divisoria”, etc.

1 Véase también nota 13.
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La fabrica del lenguaje(,) al margen

Tanto en los intentos de la critica por definir genéricamente la co-
lumna como en los abordajes de la produccion en prensa de Manuel
Vicent, el cultivo de la forma, cierta “voluntad de estilo” —particular,
diferente en cada caso—, la utilizacion de procedimientos literarios, la
puesta en primer plano del lenguaje, aparece como una caracteristica
fundamental; por otra parte, un criterio tematico resulta dificilmente
aplicable, atendiendo a la diversidad de contenidos abordados. Sin em-
bargo, la columna parece dejarse definir también —si no mas bien; tal
vez, mejor— atendiendo a los aspectos vinculados con su formato, tales
como la periodicidad, la presentacion tipografica, el lugar ocupado en la
publicacion, la firma, la extension (Grohmann, 2006: 29-30).

En el caso de Manuel Vicent, su columna para el diario El Pais se
publica los domingos en un recuadro que ocupa el margen derecho de la
ultima pagina, su texto se dispone en una sola columna y esta precedido
por el titulo, bajo el que se ubica el nombre del autor, acompanado desde
hace un tiempo —atn no cuando la publicacion de “Lavabos”™ por una
foto suya. En lo que respecta a la extension, medida de diversas formas,
se suele hablar de 438 palabras (Harguindey, 2007; Gisbert, 2007) o de
66 lineas a 30 espacios (Macciuci, 1996: 320), aunque las cifras —como se
vera mas adelante— no siempre son exactas.

De esos parametros formales que rodean al texto marcando limites y
remarcan desde el margen el género del que participa®, hay dos que lo
determinan, de modo mas o menos visible, en su génesis: periodicidad
y extension. Esto, porque ambos factores funcionan como condiciona-
mientos de la labor del escritor, quien debe cumplir con el plazo fijado

> Sobre la columna como género, véase también el articulo de Alexis Grohmann,
en este mismo ndmero.

¢ La delimitacion de la columna por el paratexto o “exergo” llevada a cabo por
Grohmann (2006: 29-30) se encuentra, como deja ver el propio autor en nota al pie,
en la linea de las especulaciones tedricas de Jacques Derrida, segun las cuales es en el
margen, en lo que no esta afuera ni adentro del texto, en el limite, donde se constituye
la “ley del género”. No obstante, cabe agregar que ésta es una ley de contaminacion,
impureza, de ahi que no sea del todo adecuado, siempre segin Derrida (1980), afirmar
que un texto “pertenece” a un género, sino que mds bien “participa” de uno o varios
géneros, observacion que seria pertinente con respecto al texto abordado, teniendo en
cuenta la estrecha relacién entre género y soporte en la columna, en virtud de la cual
un cambio en éste repercute en la consideracion de aquél. (Véase nota 9.)
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y ajustarse al espacio fijo de que dispone, lo cual requiere a un tiempo
inventiva y disciplina (Grohmann, 2006: 24-25; Macciuci, 2000).

Por un lado, si bien se trata de una temporalidad inherente a la escri-
tura como proceso, devenir, las tachaduras y enmiendas son el testimo-
nio de esa dimension temporal, una suerte de cicatriz o memoria visible,
huellas de la textualizacion en movimiento en que se plasma el espesor
del tiempo en su duracion (Grésillon, 1994: 67; Derrida en Seguin, 1996:
5). Aunque en su caso se presenta una escritura mas bien fluida, las no
pocas variantes —pero también las repeticiones en tanto tales (Lois, 2001:
17)— que van informando a los tres borradores sucesivos de “Lavabos”,
dan cuenta de la orientacion de su escritura en el tiempo. A su vez, la
suspension misma de la escritura, la cesacion en la sucesion de variantes
y versiones, denuncia el limite de tiempo, el plazo a cumplir. El paso
a otro soporte impone la detencion de la escritura, de modo tal que el
impreso funciona como un “interruptor” necesario (Derrida en Seguin,
1996: 6). De ahi que Vicent declare: “Tengo una tendencia al perfeccio-
nismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiria infinitamente
cada pagina hasta dejarla muerta” (Ochoa Hidalgo, 1997).

Por otra parte, si bien son también las variantes registradas en las
versiones los rastros que acusan la sujecion de la escritura a las pautas
espaciales del periddico, ella es ademas puesta en evidencia por otras
marcas de la escritura ubicadas, puntualmente, en el margen, dejando
al descubierto al mismo tiempo la presencia constante en la conciencia
del escritor del limite a respetar que es, al mismo tiempo, la meta a al-
canzar.

Interrogado sobre, precisamente, su “género preferido”, Vicent afirma:

Me siento comodo con el articulo corto, y sobre todo, con la pequefa
historia. Tengo la sensacion de que todo lo que se puede decir en cien
folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en uno. A esto se
anade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un terreno

7 La imposicion a la escritura de este objetivo tensa ain mads la paradoja
de que debe dar cuenta el estudio de un proceso de este tipo: “Las estrategias
tienen una ‘orientacién’, pero no pueden interpretarse en términos ortodoxamente
teleoldgicos porque pueden no estar conscientemente dirigidas hacia un fin y no estin
necesariamente determinadas por €l” (Lois, 2001: 19). Sin embargo, €sta que en principio
parece ser una particularidad de la escritura de columnas, podria no ser ajena a la
creacion de (ciertas) novelas, como sugiere Grohmann (2006: 25n).
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donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno
de la poesia. Hacer poesia y a la vez relato condensa todo desde el punto
de vista de la necesidad de escribir. (Ochoa Hidalgo, 1997)

El andlisis de los manuscritos confirma en cierto modo la preferen-
cia por las formas cortas, sin embargo, al mismo tiempo, revela que su
practica de (re)escritura parece no operar por compresion o condensa-
cién sino mas bien por expansion. La progresion numérica a través de
las variantes en cada version y entre las sucesivas versiones, presenta un
aumento del nimero de caracteres y/o de palabras mis o menos pronun-
ciado segin el caso. Asi, el ms. 1 cuenta con 242 palabras, compuestas
por 1114 caracteres (1355 si se suman los espacios entre ellos) que con las
variantes de lectura se convierten en 1123 caracteres (1364 con espacios),
manteniéndose idéntico el nimero de palabras. El ms. 2 presenta 319
palabras conformadas por 1411 caracteres (1728 con espacios), que las va-
riantes de lectura transforman en 356 palabras que suman 1591 caracteres
(1946 con espacios). Por su parte, son 406 palabras con 1846 caracteres
(2251 con espacios) las que se cuentan en el ms. 3, que pasan a ser con
las variantes de lectura (incluida la reformulacion del Gltimo segmento
y sus propias variantes, escrita en el ms.3 f 2 ¢°) 444 palabras formadas
por 2026 caracteres (2461 contando los espacios). Por ltimo, el texto de
la v.e. se compone de 440 palabras (sin contar el titulo), conformadas
por 2016 caracteres (2455 si se suman los espacios). El cotejo de las ci-
fras no hace sino poner de relieve su progresivo acrecentamiento y, con
ello, la tendencia expansiva de las operaciones de reescritura, que solo
presenta como excepcion el paso del ms. 3 a la ve, en la que el leve
descenso de la cantidad de palabras y caracteres obedece a la resolucion
de variantes irresueltas (contabilizadas) en el ms. 3. (Aunque es un dato
menos preciso por las variaciones del ductus —que, no obstante, es relati-
vamente uniforme y se extiende en hojas todas de igual tamano—, similar
expansion puede verificarse en el nimero de lineas de cada manuscrito:
el ms. 1 se desarrolla en 34 lineas; el ms. 2, en 48; y el ms. 3 en 63.) En
la edicion en el periddico en soporte papel, la columna ocupa 75 lineas
de, en promedio, 27 caracteres (32 con espacios) cada una.

Si bien todas éstas podrian parecer cuestiones mas ligadas a las ma-
temdticas que a la creacion literaria, lo cierto es que esta economia del
espacio, esta exigencia formal, deja huella en la escritura de la columna,
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no solo en la expansion, larga y tediosamente referida en el parrafo an-
terior, sino de modo mas explicito en los margenes de los manuscritos
en —al menos— dos lugares claves: en el inicio del ms. 1 y sobre el final
del ms. 3.

En el ms. 1 £ 1 7, al margen de las primeras 10 lineas, el autor ha
escrito sendos nimeros destinados a consignar la cantidad de caracteres
de cada una de ellas. Por la distribucion del espacio de cada linea y los
respectivos margenes, los nimeros correspondientes a las tres primeras
lineas —ubicados en el margen derecho— parecen haber sido anotados en
forma inmediatamente ulterior a la redaccion de cada linea o sus lugares
previstos durante el desarrollo de la misma, para su posterior ubicacion;
tal es asi que incluso en dos ocasiones la palabra se interrumpe, ain
habiendo lugar, por reservarlo al nimero. Por el contrario, las cifras co-
rrespondientes a las restantes siete lineas parecen haber sido anadidas
posteriormente, en vista de su ajustada posicion en un margen —derecho
en los cinco primeros y nuevamente izquierdo en los dos Gltimos— su-
mamente estrecho.

Tanto la precision del conteo como sus criterios fluctian. La cifra
de la primera linea (35) acierta a consignar la cantidad de caracteres,
considerando los espacios en blanco; lo mismo pasa con el nimero de la
segunda linea (33) y el de la quinta (37), con la diferencia de que éste no
considera las variantes de lectura y aquél si tiene en cuenta una variante
de escritura. En cuanto a la décima linea (30), el nimero que la acom-
pana refiere con exactitud la cantidad de caracteres que la componen,
solo que sin contar los espacios, mientras que en los demds casos, los
nimeros no son mas que aproximados.

La preocupacion por cumplir con esta exigencia formal, presente
desde el inicio de esta etapa redaccional, emerge nuevamente cerca del
final del ms. 3 (f 3 7°), donde se presenta una multiplicacion en la que el
multiplicando (55) corresponde al nimero de lineas del borrador hasta
la linea divisoria trazada centimetros arriba de la operacion matematica
—considerando el anadido que se extiende entre el ms. 3 £ 1 1y /-,
mientras que el multiplicador (40) seria el nimero promedio aproximado,
redondeado, de caracteres por linea. Es licito conjeturar entonces que el
autor se detuvo a calcular cuanto llevaba escrito y, por lo tanto, cuanto
le restaba escribir, antes de redactar el final, luego reformulado, de su
columna, conjetura apoyada por la disposicion del texto bajo la linea
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divisoria, el cual se adecua al margen definido por la multiplicacion,
lo que probaria la preexistencia de dicha operacion a la redaccion del
segmento.

Cabe, por ultimo, decir que en el ms. 2 £ 1 ¢*, el autor ha volcado
otras operaciones matemadticas —tres multiplicaciones y una suma-, cuyas
cifras podrian corresponderse con algunos de los pardmetros o restriccio-
nes formales del texto, que sin embargo, no han podido ser identificados.
No obstante, se ha decidido incluir la reproduccion de dicha pagina en
virtud del contexto, esto es, por considerar posible la relacion de los nu-
meros que intervienen en esas operaciones con algunos de los aspectos
formales del texto o con las cifras anteriormente barajadas, en vista de
su relativa cercania tanto a unos como a otras —a excepcion de una de
las multiplicaciones, que presenta, ademas, diferencias en el trazo, por lo
que podria suponerse su escritura se efectué en un momento diferente
del de la del resto—, y aun a riesgo de estar publicando desechos.?

Lo que esta serie de observaciones ponen de relieve no es sino la
incidencia en la produccion de Manuel Vicent en prensa, de los aspectos
formales de la columna como género y su sujecion al soporte, fundamen-
tal en la medida en que, como se ha visto en el caso de los borradores
de “Lavabos”, lejos de ser una cuestion accesoria o circunstancial, el so-
porte es un factor determinante no sélo en la recepcion de la obra sino
desde su misma concepcion, indivisible de su proceso creativo, donde se
anuda otra de las multiples relaciones entre el texto y sus materialidades
(Chartier, 2006)?

8 En el primer post-scriptum a su Espolones, Derrida agrega: “Roger Laporte me
recuerda un encuentro borrascoso —hace ya mds de cinco afnos y no puedo repetir
aqui las circunstancias— en el que ambos nos opusimos, por distintas razones, a tal
hermeneuta que, de paso, pretendia ridiculizar la publicacién de todos los inéditos de
Nietzsche: ‘Terminardn por publicar sus notas de lavanderia y desechos del género ‘he
olvidado mi paraguas’.” (Derrida, 1981: 95).

° En un trabajo posterior se abordard otras particularidades de las relaciones
moviles que se entablan entre la obra y sus inscripciones, mis especificamente, entre
“Lavabos” y los diferentes soportes en que fue, hasta el momento, publicada —en
periodico (en soporte papel y digital) y en libro (en tres ediciones)—, cuestiones éstas
vinculadas a las tratadas en la presente lectura pero que no cabe desarrollar en ella.
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¢;Donde estan los lavabos?

Durante la elaboracion de “Lavabos” Manuel Vicent se encontraba
de visita en la Argentina; dias antes de la publicacion de la columna en
El Pais, formo6 parte del primer Encuentro Internacional de Escritores
Las letras y el pensamiento, que se celebro en el Teatro Argentino de la
ciudad de La Plata y en el que integré una mesa el dia viernes 24 de no-
viembre de 2000, la misma jornada en que también lo hizo, entre otros,
Leonidas Lamborghini. Siguiendo el didlogo que con €l mantuvo —del
que se recogen fragmentos en el diario La Nacién— pueden observarse
patentes las huellas del proceso creativo de la antedicha columna que
se filtran en las intervenciones de Vicent cuando ain se estaba gestando
—0 acababa de gestarse— el texto en cuestion —recuérdese que se publica
dos dias después, el domingo 26—, huellas de naturaleza diferente de las
hasta aqui analizadas, huellas orales. A propoésito, es oportuno senalar
que la columna “Lavabos” fue, después de escrita, dictada por teléfono,
por el autor, al personal del diario El Pais, método al que sigue recurrien-
do solo cuando se encuentra en un sitio en que no tiene facil acceso a
Internet'® —las escasas variantes que presenta la v.e. respecto del ms. 3
podrian, entonces, ubicarse en este paso del texto manuscrito a la letra
impresa a través de la oralidad telefénica—. Las palabras pronunciadas
entonces por Vicent son:

Ta imaginate que el mundo es una discoteca fascinante. A medida que
la discoteca es mas fascinante, cuando vas al lavabo mas dificil es saber
cudl es el de caballeros y cudl el de damas. Aparte que estds muy borra-
cho, ponen unas pictografias imposibles de descifrar. Primero tienes que
saber si td eres hombre o mujer, lo cual ya es una gran incognita. Bajas
a un sitio donde esta todo lleno de cajas de Coca-Cola y barriles de cer-
veza. Si el sitio es muy cutre, si es un tugurio, entonces no habra dudas,
ponen damas o caballeros; arriba estara todo lleno de asesinos y gente
maleva. A medida que los sitios se refinan, saber donde tienes que entrar

19 Este dato, aportado por la Dra. Raquel Macciuci a instancias del propio Manuel
Vicent, constituiria, en cierta medida, una muestra de algunas de las razones argiidas
por Roger Chartier en contra de la “abstraccion de los discursos™ “.. es conveniente
recordar que la produccion, no sélo de los libros, sino de los propios textos, es un
proceso que, mis alla del gesto de la escritura, implica diferentes momentos, diferentes
técnicas, diferentes intervenciones [...] El proceso de publicacion, cualquiera sea su
modalidad, siempre es un proceso colectivo, que implica a numerosos actores...”
(20006).
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se complica porque te ponen el dibujo de una llave en una puerta y de
un candado en la otra. Muchos ponen hasta pinturas rupestres. Pues bien,
yo me imagino que morirse es ir a los lavabos del mas alld, donde en vez
de lavabos de hombres y mujeres ponen puerta del infierno y puerta del
paraiso y es imposible distinguir la diferencia. Y te van a juzgar en ese
pasillo lleno de cajas de Coca-Cola, porque alld tiene que haber Coca-
Cola y McDonald’s. En esos sitios, si te fijas, siempre hay una puerta que
dice Privado, y uno nunca sabe quién esta alli dentro. Aqui esta el duefio
de la discoteca. Alla esta el Creador, que es el que sale y te juzga. Pero el
problema es que en el cielo estdn tocando el bolero de Ravel y comiendo
mazapan eternamente y estd lleno de angeles sin culo. Y en el infierno
estd lleno de palmeras y de hermosas mujeres y bailan cha-cha-cha. Y ta
finalmente querrds ir al infierno. (Herren, 2000)

Este parlamento coincide mayormente con la expansion que en el
ms. 3 sigue a la pregunta sobre la ubicacion de los banos y la posterior
comparacion entre bajar al sétano y descender al infierno, ausente en el
ms. 2, por lo que podria presumirse que éste es anterior a la intervencion
arriba citada. Pero la preocupacion de Manuel Vicent por los lavabos,
su ubicacion, sus usos, su valor, no nace con “Lavabos” ni se limita a su
proceso de escritura.

Unos meses antes de que vea la luz la columna, en mayo de 2000, se
edita Espectros, entre cuyas piezas se cuenta una titulada, precisamente,
“Donde estd el lavabo, por favor?”. En el texto, Vicent también trabaja
las diferencias entre los retretes de los “antros mas cutres” y los lavabos
de las “discotecas elegantes”. Pero en este caso, el punto de compara-
cién no lo constituyen los modos de indicar a qué sexo corresponde
cada bano, con claridad en aquéllos, y con hermetismo o ambigliedad
en éstas; tampoco son sus puertas, con los correspondientes letreros o
imdgenes, las que dan pie a la comparacion con la vida de ultratumba.
En esta oportunidad, es en los retretes de los antros cutres —al igual que
en “Lavabos”, vinculados con el pasado (recuérdese, por ejemplo, en
las diferentes versiones el uso de “antiguamente”)— donde se deposita
la escatologia, otra vez en su doble sentido de lo postrimero y lo excre-
menticio, aunado en una metafora:

En aquella época los retretes de los bares mds sérdidos se habian cons-
tituido ya en un final de trayecto para muchos corredores de fondo de
la modernidad: a esos cubiculos iban a parar los desechos humanos con
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una aguja clavada en el brazo y los camilleros tenian que sacarlos de
alli atravesando el local, sin que los bebedores de cerveza arrimados a
la barra volvieran la cara. Morian en soledad y nadie tiraba la cadena.
(2000a: 32)

Por el contrario, los lavabos de las discotecas, por donde pasa la
“modernidad” (2000a: 33), “se han convertido en un espacio vital” (2000a:
31D). Estos sitios proximos a transformarse en “lugares de peregrinacion”
(2000a: 33), “estos lugares sagrados que han florecido en los sétanos”
(2000a: 34) no son espacios de “soledad” como los antes referidos, sino
de “sociedad”, donde se acunan “los signos de las distintas tribus” (2000a:
32), siguiendo el modelo de la discoteca Area, del barrio de Tribeca en
Nueva York, cuyo dueno

...convirtio los lavabos de la sala en una parte de la fiesta y la fisiologia
que alli se desarrollaba por necesidad fue incorporada a las atracciones de
la pista. Las tazas de los retretes y los urinarios en bateria eran comunes,
carecian de puertas, estaban dotados de una visibilidad rojo cardenal, y
mientras ejecutaban juntos las labores del vientre, ellos y ellas mantenian
conversaciones agradables acerca del Gltimo modelo de Yves Saint-Laurent.
No hay nada nuevo. También en las letrinas publicas de Atenas o de Efeso
los sofistas y los cinicos, que eran los perros posmodernos de entonces,
hablaban de la verdad al tiempo que evacuaban conjuntamente, y por ese
lugar andaba Di6genes buscando al hombre con un candil. (2000a: 31)

Asi como en “Lavabos” lo ultramundano y espiritual se conjuga con
lo terrenal y fisico por la comparacion entre el “mds alla” y los banos de
las discotecas de moda, en “;Donde esta el lavabo, por favor?”, el men-
cionado espacio se convierte en el lugar propicio para la coincidencia,
en perfecta armonia, de la fisiologia y el pensamiento, lo organico y
lo intelectual, desarticulando de este modo la oposicion entre lo alto y
lo bajo, la pureza de la idea y la corrupcion de la materia'. Ya un ano
antes, Vicent opera de manera similar en el examen de ciertas practicas
excretorias realizado en “Residuos”. La columna publicada en El Pais par-
te de la observacion de “los resplandecientes lavabos de los aeropuertos

I Casualmente, Chartier (2006) encuentra esta misma oposicion en el fondo de
la disociacion del texto de su materialidad, y, por consiguiente, de sus respectivas
interpretaciones, comentarios y andlisis.
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internacionales” y analiza el camino recorrido por la humanidad “desde
las letrinas del 4gora ateniense llenas de moscas a pleno sol hasta los
inmaculados retretes del aeropuerto de Estocolmo” (Vicent, 1999). En
esta suerte de pequenia y breve historia de la excrecion, la “incontami-
nacion” que informa actualmente la estrenida prictica en los banos de
los aeropuertos, acompanada por “rugidos estremecedores”, es opuesta
a la “felicidad”, a la feliz confluencia de la reflexion y la evacuacion en
el privilegiado espacio de las letrinas:

En las letrinas comunes de Efeso o de Atenas muchos filésofos, matema-
ticos y poetas intercambiaban su sabiduria formando corro mientras se
aliviaban. La lirica, la geometria y la metafisica fluian en amable conver-
sacion y allf alcanzaron las cotas mds elevadas de la mente al tiempo que
el cuerpo por la parte inferior iba abandonando sus excedentes con toda
suavidad. (Vicent, 1999)

Pero el lavabo no s6lo como espacio de la concurrencia de lo inte-
lectual y lo corporal sino también en concomitancia con lo escatologico
—en su doble, ambiguo sentido— remite a un texto anterior. Tal como
senala el autor en el prologo —donde, ademas, escribe: “me atraen los an-
tros, los sétanos™, los textos de Espectros comenzaron a gestarse “en la
década de los ochenta” (2000a: 7). “Doénde estan los lavabos, por favor?”
no es una excepcion. En 1984 Manuel Vicent publica en El Pais un arti-
culo titulado “Area’. 157 Hudson St. New York”, dedicado integramente
a la renombrada discoteca y a sus no menos célebres lavabos, a los que
conduce la pregunta reiterada, esta vez, en boca de Didgenes: “sPueden
decirme donde estan los lavabos?”.

Al igual que en “Doénde esta el lavabo, por favor?”, y en un frag-
mento sin muchas ni grandes diferencias con respecto a él, el autor se
detiene en la descripcion de las instalaciones para la evacuacion y su
uso simultineo a (y concordante con) el desarrollo de las mas variadas
disertaciones, destacando en ellas —tal como lo hacia en pasajes de otros
textos ya revisados— su modernidad y sofisticacion:

. en los lavabos de la discoteca Area se encuentran las Gltimas nove-
dades de la verdad. No existe lugar mas moderno en el mundo. En ese
espacio se retinen los mutantes y se dan cursos entre ellos de nuevo hu-
manismo frente a las lunas opacas de vidrio esmerilado. Nadie distingue el
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sexo. Las tazas de retrete y los urinarios en baterfa son comunes|,] carecen
de puertas, estan dotados de una visibilidad sofisticada y mientras ellos
y ellas ejecutan a la vez las labores del vientre mantienen una agradable
conversacion acerca de aquel viejo Dios del Sinai que esparcia su ira por
el desierto cuando atn habia Historia o hablan del Gltimo modelo de Saint
Laurent [sic] con el que se revisten ahora los sacerdotes. (Vicent, 1984)

La discoteca es caracterizada como “el Gltimo rabo estético de Man-
hattan”, y estético —como la clasificacion de la conducta humana- es
también el criterio que determina quién puede entrar a ese “rabo” com-
puesto en su interior por “sucesivas bocas de lobo”, en una metaforica
combinacion de dos extremos opuestos, la ingestion y la excrecion: “un
ser extrano de ojos acudticos senala a los elegidos, establece una dicta-
dura férrea para controlar la belleza y Gnicamente deja pasar a la gente
hermosa. Si eres feo te mandard a tomar por el saco” (Vicent, 1984). La

” o«

descripcion abunda en referencias al cuerpo: “visceras”, “cartilagos”, “hue-
sos”, “tejidos”, todos desparramados por la pista de baile como “residuos
humanos”. Incluso son las entranas (animales) las que iluminan el tene-
broso sitio —“las tinieblas de la pista solo iluminada por la tripa blanca de
los tiburones”™, cuyas salas de baile estin conectadas por “unos tineles
negros a modo de pasadizos del infierno” (Vicent, 1984).

Precisamente, sobre el final del texto se narra el descenso al infierno
en una “caverna del mal” —recuérdese el “antro” de “Lavabos”-. En este
caso no debe uno atravesar un pasillo con cajas de refrescos y barriles
de cerveza sino que “hay que atravesar un gran depésito de reses des-
cuartizadas y al fondo de una nave repleta de animales desollados, que
penden de los garfios respectivos, existe una puerta negra con mirilla
vigilada por un rostro comido de viruela”. Ante la puerta no se debe
descifrar un pictograma sino dar “algunos golpes con el santo y sena”.
Una vez franqueada la trampa, se ainan nuevamente los dos sentidos de
la escatologia, en un infierno inundado por las excreciones corporales.
“Prefiere tal vez que alguien le orine en la boca?” pregunta entonces al
visitante el encargado de guiar “el destino de la clientela” mientras

Terribles imagenes de un verdadero infierno suceden detrds de los espejos
iluminados con linternas rojas. Damas de alcurnia de pelo planchado, con
botas altas, el sexo al aire, el pecho cruzado con arreos nazis, latigan el
lomo de cerdo de algunos menestrales de la Quinta Avenida y los alaridos
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de dolor, los jadeos del placer, se unifican con el chapoteo de una piscina
malvada donde flotan excrementos y grumos de esperma y cabalgan tipos
siniestros sobre blandas medusas femeninas. (Vicent, 1984)

Interpretar el pictograma

La pregunta que se reitera en los textos a través de este breve y
puntual repaso'?, la pregunta por la ubicacion de los lavabos, llama la
atencion sobre la importancia de este lugar en la construccion por Ma-
nuel Vicent de su imagen de escritor “en el margen” (Macciuci, 2000).
En el relato de sus comienzos, Vicent reincide en la (ambigua) escato-
logia. Por un lado, inicia su biblioteca con un ejemplar de Corazon de
Edmundo D’Amicis, libro que sobrevive a su dueno, el “esqueleto de
alguien que bien podia ser un soldado de la guerra civil, cuya sepultura
fue desenterrada después de sucesivos aguaceros después de algunos
afios” (1996: 24)13. Por otro, es en el cuarto de bafio donde se inicia en
la transgresion, en la lectura de libros prohibidos y en el tabaco: “Fumé
el primer cigarrillo en el retrete y alli, a través del primer humo de mi
vida, lefa las Rimas, de Bécquer” (1996: 24). Este relato de los comienzos,
y el lugar reservado a la literatura y el construido para si, determinarian

12 Es pertinente aclarar que esta lectura, con sus forzosos recorte del corpus
y puesta de foco en determinados aspectos, no pretende agotar un tema rico en
manifestaciones en la obra de Manuel Vicent, no sélo en sus columnas sino también en
otras zonas de su produccion, y susceptible de ser abordado desde diversas perspectivas
tedricas y criticas. Véase, por ejemplo, el analisis del urinario en Del Café Gijon a Itaca
(Vicent, 1994) llevado a cabo por Macciuci y Corbellini (2006).

13 Resulta llamativa en la relacién de sus inicios —e inicidtica—, la atencién prestada
por el autor al soporte, al libro como objeto, como artefacto, a la materialidad de la
obra: “El libro todavia lo conservo. En la tapa tiene un medallon en relieve carmesi
con la silueta de un nino que va perdido por el monte. Se titula Corazon, de Edmundo
D’Amicis. A través de algunas pocas paginas salvadas que contienen dibujos con un pie
en redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a
los Andes. Cada uno de sus lances se perdia en los bordes fermentados por la humedad
que los hacia ilegibles. Adquiri este primer libro como botin de guerra y con él inicié mi
biblioteca. Poco después, mi maestro Manuel Segarra en mi primera comunién me regalé
otro libro, Lo que puede mds que el hombre. Autor: Emilio Gomez de Miguel. Editado
por Ramon Sopena en Barcelona, 1930, con aprobacion eclesiastica. En la portada se ve
a un pastor asustado ante una explosion de dinamita, y detrds aparece un ingeniero de
Caminos, que tiene un aire irénico y flaco, semejante a Juan Benet, quien a lo largo del
libro le va dando lecciones de fisica al pobre ruastico hasta que al final lo convierte a la
causa de la ciencia ante cualquier fenémeno de la naturaleza” (Vicent, 1996: 24).
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en Manuel Vicent una idea de consagracion ajena a la institucion, en el
margen, algo que se encarg6 de explicitar con cierta dosis de burla, en
declaraciones a propésito de la edicion de la que es, por el momento, la
ultima recopilacion periddica de sus columnas publicadas en prensa, El
cuerpo y las olas (2007): “Cuando te leen en el cuarto de bano, eso es la
gloria” (Gisbert: 2007). Una lectura consagratoria que, conforme lo visto
de la escritura vicentiana, difiere, de raiz, de aquélla que tradicionalmen-
te ha pretendido disfrazar o disimular la baja funciéon corporal con una
elevada actividad mental (Pops, 1982: 46). Una suerte de apoteosis que,
acaso, en cierta forma, haya alcanzado en el que hasta ahora ha sido su
ultimo viaje a la Argentina.

En la columna “Lavabo” de 2008, Manuel Vicent refiere una visita
de ese mismo ano a la libreria “Clasica y Moderna” de Buenos Aires,
mads precisamente, a su lavabo de caballeros. La columna se abre, una
vez mds, con una reflexion acerca del modo de identificar el lavabo
correspondiente a cada sexo, donde reescribe algunos segmentos de la
columna de 2000, “Lavabos”

A la hora de ir al bano en cualquier discoteca de moda se hace cada vez
mas dificil interpretar el simbolo que distingue el lavabo de hombres y
el de mujeres. Antes de que llegara la posmodernidad en cada puerta
estaba escrito con todas las letras la palabra caballeros y senoras. Bastaba
con saber leer para no equivocarse, siempre que uno tuviera claro a qué
género pertenecia. Fijar en la entrada del bano el autorretrato de Durero o
la imagen de la Gioconda fue la primera alternativa cldsica, pero después
la disyuntiva se fue complicando. Una simple inicial, unos labios rojos
o un bigote, una pipa o un tacén de aguja, un sombrero de copa o una
pamela, signos cada vez mds abstractos y ambiguos hacian que uno se
confundiera en la encrucijada, sobre todo si iba borracho, hasta oir un
grito detrds de la puerta equivocada. (Vicent, 2008)

La sorpresa llega al encontrarse con su propia foto como signo identi-
ficador del lavabo de caballeros, una suerte de coronacion que lo designa
como “el monarca absoluto de un reino de apenas tres metros cuadrados”,
un ascenso reforzado, ademas, por la ubicaciéon elevada de este lavabo,
“situado en un altillo”, a diferencia de los anteriores, instalados en séta-
nos. Sin embargo, su fotografia en la puerta del lavabo no deja de ser
un pictograma dificil de interpretar: “yo no sabia si mi foto pegada a la
puerta de un retrete de caballeros deberia ser tomada como un homenaje



OLIVAR N° 12 - 2009 HUELLAS DE UNA ESCRITURA ESCATOLOGICA... 133

o como una forma de mandarme a la mierda” (Vicent, 2008). Como el
lenguaje, como la escatologia, su imagen es, también, ambigua.

Apéndice

Nota: Para la transcripcion de los manuscritos se ha normalizado la
ortografia y se ha adoptado los siguientes criterios:

- Las letras o palabras tachadas se sefialan mediante tachadura sim-
ple. Ejemplo: “descifrar eudl-es el pictograma” (ms. 2 f 2 7).

- Los segmentos interlineares se indican en superindice o subindice,
segln corresponda. Ejemplo: “hay que e@rlimpio” (g3 £ 2 ¢0) «
creelos donde brota” (ms. 2 f 1 7).

- Las letras o palabras subrayadas se senalan mediante subrayado
simple. Ejemplo: “también en el mas alla” (ms. 3 f 1 ).

- Las letras agregadas en la transcripcion, se senalan entre corchetes.
Ejemplo: “el perfil de Humplhlrey Bogarlt]” (ms. 2 £ 2 7°).

- Las lecturas conjeturales se senalan entre asteriscos. Ejemplo: “equi-
valen a los *antiguamente*” (ms. 3 f 2 1°).

- Las letras o palabras sobreescritas se indican mediante la tachadura
simple del segmento reemplazado, senalindose a continuacion en negrita
el que lo reemplaza. Ejemplo: “en nuestra cultura ellos lavabos de una
discoteca” (ms. 3 f 2 ).

- Las palabras ilegibles se indican entre signos de “mayor que” y
“menor que™: “<ileg.>".

- Las anotaciones marginales se indican entre comillas angulares.
Ejemplo: “43» en las galerias” (ms. 1 f 1 ).

- Se reproducen las lineas divisorias (ms. 3 f° 3 7).

Por ultimo, se ha introducido blancos ausentes en los manuscritos y
el texto édito, que dividen los diferentes segmentos sometidos a las ope-
raciones de reescritura, con el fin de facilitar el cotejo de las diferentes
versiones, a cada una de las cuales corresponde una columna. En el caso
del ms. 3, se ha agregado a su derecha una columna de menor tamafno
en que se presentan dos segmentos: el primero, probablemente destina-
do a ser anadido al borrador (finalmente, descartado), y el segundo, que
reemplaza al final de dicho borrador, también en la v.e. Las variantes
que se presentan en el cambio de soporte de esta Gltima se consignan
a pie de pagina.

el patio de las
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ms. 1

Mucha gente que parece vulgar no co-«35»
meten crimenes sélo por no manchar «33» la
moqueta, puesto que hacer el mal en- «37»
«41» sucia tanto la conciencia como las manos.
«40» Esla—vieja—cuestién: jqué ata mas, la
esté- «42» tica o la moral? Esta regla Vo2 cuestion
no atafie Unica- «40» mente a decadentes
venecianos. También ® "™ 92 rige «43» en las
galerias y patios de las carceles.

Precisamente en la prisién, que es la fabrica
«40» mas moderna del idioma, se han acuia-
«30» do dos vocablos de enigmatica precision
legal 'y pingade  para  caracterizar la conducta
humana mas alléd a magen del “¥%° codigo.
Legal—y—pringao. En esta vida no hay
alternativa: eres un tipo legal o eres un
pringado, y en ello no influye en absoluto la
categoria de—ta—profesion *°°*. Se puede ser
legal siendo un atracador o un mandanguero
de la droga y un pringado aungue se ostente el
cargo de obispo, notario o presidente de la caja
de ahorros. No es la ley, sino el buen gusto, el
mas alto de los valores. Vivimos en tiempos de
confusion. El director de una carcel alcanza la
maxima categoria moral si ““" |os reclusos
que son asesinos y ladrones dicen de él que es
un tipo legal. Y cualquier politico, magnate,
banquero o periodista baja a nivel de chorizo
cuando es catalogado como pringad]o].

En esta vida, antes que nada hay que ser una
verdadera dama o un auténtico caballero como
rezaba antiguamente con toda claridad en la
puerta de los retretes, sobre todo en los antros
mas cutres.
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ms. 2

Son muchos los que hoy no cometen ningun
crimen por el sélo hecho de no manchar la
moqueta, ya "***° que el mal ensucia tanto las
conciencia como las manos. Es la vieja
cuestion: ;qué ata mas, la estética o la moral?
Esta regla también no atafe solo a los *elegantes*, también

decadente i : : .
lecadentes venecianos rige en

la *quieta* galeria de cualquier prision-

En ™ ese14gar o patio de las cércsles dONde brota el
lenguaje marginal que crea idioma se *han*
acufiado dos vocablos para sefialar la conducta
de la gente at mas alla del codigo '°9?'Y Pringado. N
hay altemativa. 'En esta vida uno es un tipo legal o
un pringao cualquiera que sea su profesnon. Se puede ser
legal aun siendo un atracador. Se puede ser un
pringado aun siendo juez, periodista o
pastelero. Y al revés. Cualquier delincuente
alcanza “° °" la categoria de pringado pergue

i sinoha sequido en lo suyo una norma
estética. Cualgu Por esta misma razén un
obispo, notario, presidente de la caja de
ahorros puede at alcanzar fa el supremo grado
de ser un tipo legal cuando el buen gusto ¥ ™ ¢
derecho "o* los feglamentos jnforma cualquiera de sus
actos.

Y es que en esta vida hay que ser antes que
nada una dama o un caballero como se-decia
rezaba antiguamente en la puerta de los retretes pero eso
hoy no es tan facil distinguirlo. ;Dénde estan
los lavabos? Baja uno al sétano de una
cafeteria y se encuentra ante dos puertas con
un signo en cada una de ellas.
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ms. 3

Mucha gente no comete un crimen
por no mancharse las manos, por no
: A algunos les
ensuciar el suelo. Le ata
mas la estética """ que ® codigo
penal. Esta—regla = **"@ no atafie
solo a poetas venecianos. Rige

también en el patio de las carceles,

porque en esta vida hay que ser ante
todo una verdadera dama y un
auténtico caballero, categoria social
que ya **° se expresa con la maxima
claridad en la puerta de los retretes
mas cutres, pero no en los lavabos de
las establecimientos discotecas
elegantes. ;Doénde estan los-servicios
elbale vor favor? Te dicen que abajo.
Desciendes al sétano como un dia
bajaréds al infierno. Atraviesas un
pasillo lleno de cajas de refrescos,
serrin mojado y barriles metalicos de
cerveza. En la primera puerta pone:
privado. Asf ®* sera también en el
mas alla ® °*"% pentre de ese cubil
estaré pertenece <ileg.> al creador.
Después te encuentras con dos
SignOS eada—vez herméticos o simbdlicos seguin la
naturaleza del antro.-
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la fabrica mas
moderna del
idioma donde se
han acufiado
vocablos muy
precisos de la
conducta humana,
legal y pringado,
que equivalen a
los *antiguamente*

Version édita

Mucha gente no comete un crimen por
no ensuciarse las manos, por no
manchar el suelo, ya que a algunos les
ata mas la higiene que el Cddigo Penal.
La estética no atafie sbélo a poetas
venecianos. Rige también en el patio de
las carceles,

porque en esta vida hay que ser ante
todo una verdadera dama o un auténtico
caballero, categoria social que ya soélo
se expresa con la maxima claridad en la
puerta de los retretes mas cutres, pero
no en los lavabos de las discotecas
elegantes. ;Doénde estan los lavabos,
por favor? Te dicen que abajo.
Desciendes al sétano como un dia
bajaras al infierno. Atraviesas un pasillo
lleno de cajas de refrescos, serrin
mojado y barriles metalicos de cerveza.
En la primera puerta pone: privado. Asi
sera también en la eternidad. Ese cubil
pertenece al duefio del establecimiento.
Después te encuentras ante dos signos
herméticos o simbdlicos segun la
naturaleza del antro.
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ms. 1 ms. 2

Cuanto mas moderno es el establecimiento
mas dificil es descifrar eudl-es el pictograma
que conducird a su destino al hombre o a la
mu!er. En una puerta hay un tacén-de-aguja ©
P2 con tacén de aguja, una pestafia rizada,
un corpifio, ° e la silueta’de Mariyn Monroe. - e\
antifaz, un revélver, o simplemente el perfil de
Humplhlrey Bogart] con el cigarrillo. Son los
sexos reducidos también a estética. En el
supuesto que tengas claro que eres macho o
hembra te decidirds a entrar en uno o en otro
retrete pero una vez dentro, mientras haces tus
necesidades te sentirds dama o caballero, con
lo cual estamos en las mismas.
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ms. 3

Cuanto mas moderno es el sétano
resulta mas dificil interpretar el
pictograma que debe conducir al
hombre y a la mujer a su destino. En
el supuesto de que uno tenga claro
previamente si es macho o hembra
debera colocarse ante dos puertas y
elegir entre un bigote y una pestafia
rizada, una llave o un candado, un
zapato con tacén de aguja o un
sombrero de copa, la silueta de
{\/Ie}xrlly[rp] o el Iperfll EggsleBcgs%Iaargieccién
riangulo o una linea.

es sentila. parg a veces los signos del
retrete han sido extraidos de figura
las pinturas rupestres, <>y unc-debe
mbuir” de._primate. Esoatologia tiene dos

acepciones: significa excremento y fin
postrimerias.

del-—mundo. En nuestra
cultura ellos lavabos de una
discoteca de moda es *" el fin del

mundo. Morir es como ir a los ™%

retretes al mas allad. En aquel pasillo
lleno de cajas llegasr® a una puerta
donde pondra: privado. Dentro tal vez
estara el creador del universo. Des-
pués uno ** hallara ante dos puertas
con los respectivos signos tan-dificiles
de del cielo y del infierno, tan
ambiguos como los que existen ¢ 1o
sierra de los vivos. €N l0S retretes de damas
y caballeros. gei mundo de los vivos. EN €S€
pasillo lleno de refrescos se celebrara
el juicio final. Después la estética
consistira entrar " """ con g
maxima elegancia en el cielo o en el
infierno como ahora se entra en el
retrete de damas o caballeros.

Una vez juzgado, lo importante es
volver limpio a la pista at la pista de
baile, ser un tipo legal y no un prin-
gado, como se dice en las carceles,
<ileg=> «55» la fabrica mas moderna
del_«40» idioma donde se ha acufiado
esta «20200» divisoria de la estética.
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Una vez juzgado y
condenado lo
importante es
volver bien lavado
a la pista. El
infierno es un baile
con palmeras y
aun alli hay que
estar limpio, ser un tipO
legal y no un
pringado, €omo
seguin la
clasificacion

estética moral _q'ue
acufiada €N el patio
de la carcel.

Version édita

Cuanto mas moderno es el soétano
resulta mas dificil interpretar el
pictograma que debe conducir al
hombre y a la mujer a su destino." En el
supuesto de que uno tenga claro
previamente si es macho o hembra
debera colocarse ante dos puertas y
elegir entre un bigote y una pestafia
rizada, una llave o un candado, un
zapato con tacéon de aguja o un
sombrero de copa, la silueta de Marilyn
o el perfil de Bogart, un triangulo o una
linea. En este caso, la eleccién es
sencilla, pero a veces los signos del
retrete han sido extraidos de las pinturas
rupestres y uno deberd imbuirse de
primate. Escatologia tiene  dos
significados: excremento y postrimeria.
En nuestra cultura los lavabos de una
discoteca de moda son el fin del mundo.
Morir es como ir a los retretes al mas
alld. En aquel pasillo lleno de cajas
llegards a una puerta donde pondra
privado. Dentro tal vez estara el creador
del universo. Después uno hallara dos
puertas con los respectivos signos del
cielo y del infierno, tan ambiguos como
los que existen en los lavabos de damas
y caballeros en el mundo de los vivos.
En ese pasillo lleno de refrescos se
celebrara el juicio final®. Después la
estética consistira en penetrar con la
maxima elegancia en el cielo o en el
infierno como ahora se entra en los
lavabos de cada sexo y lavarse las
manos.

Una vez juzgado y condenado, lo
importante es volver bien lavado a la
pista.* El infiemo es un baile con
palmeras y aun® alli hay que bailar
limpio, ser un tipo legal y no un
pringado, segun la clasificacion estética
acufiada en el patio de la carcel.

" Aparte en edicion digital.
2 Aparte en edicion digital.
3 “Juicio Final” en libro.

* Aparte en edicion digital.
® “aun” en libro.
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Crénicas del fin de la Historia. En torno a
Espectros de Manuel Vicent

“ Juan Antonio Ennis
Universidad Nacional de la Patagonia Austral

Resumen

Aparecido en el ano 2000, Espectros presenta una serie de textos que
ensefian un recorrido desde los comienzos de los anos 80 hasta el mo-
mento de su publicacién. El presente trabajo propone una lectura de los
mismos a partir del desborde al que en este, como en otros textos del
autor, es sometida la nocion de aura. Esta expansion del aura se vincula
directamente con un modo de narrar la historia que, desde la mirada es-
tetizante del escritor, hace de su anunciado fin en las Gltimas décadas del
siglo XX una instancia mas de una historia narrada fragmentariamente,
desde la experiencia, la memoria y los sentidos.

Palabras Clave: aura - posmodernidad - arte - historia/memoria - Walter
Benjamin

Abstract

A pathway from the eighties to the end of the past century is drawn
through the short texts integrated in Manuel Vincent’s Espectros (2000).
The following essay deals with a reading of these writings from the point
of view of the overflowing condition that the notion of ‘aura’ acquires in
them, so as in other works of this author. This expansion of the notion
of aura, is directly bond to a way of narrating History that is articulated
by the writer’s gaze —a kind of look that turns every perception into an
aesthetic one—, and makes one more fragmentary episode —told from the
plural standpoint of experience, memory and sensorial sensitivity— out of
the story of its end, during the last decades of the 20th century.

Keywords: aura - Postmodernity - art - history/memory - Walter Benja-
min

Olivar N° 12 (2009), 151-171.
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Me gustaria que todo fuera piel en mi
cuerpo, sin ninguin abismo interior
Manuel Vicent, 2006

Al final todo es literatura
Manuel Vicent, 2004

1. Comienzo

Pura piel, todo literatura. Podria buscarse una sintesis de la poética, o
de cierto aspecto de la poética de Manuel Vicent en ese cruce de dos
aseveraciones contempordneas, en el registro intimista propio de los
géneros de la autobiografia y la entrevista. La multitud de los textos con
su firma posibilitaria una prolongacion indefinida de esta cadena, que
aqui se limitard a la incorporacion de una tercera, de Espectros, ya en
el orden del manual del buen viajero (como en Vizquez Montalban,
reverso proximo del turista): “Hay que visitar siempre el mercado antes
que la catedral donde quiera que uno vaya” (E: 185).! A la profundidad
vertical de las antiguas catedrales, albergue de un espiritu divino o de la
historia misma, meta del peregrino y del turista, se opone la superficie
abierta, estruendosa y pletdrica de estimulos sensoriales del mercado:
“El conocimiento basico de la vida estd en las voces que del otro lado de
los mostradores jalean las frutas y verduras, el pescado y la carne des-
cuartizada” (ibid.). La catedral acoge hasta al turista mas profano en un
orden, una organizacion de lo profundo pensada desde su arquitectura
misma. El interior y el exterior, el arriba y el abajo, el trinsito de una a
otra parte dan forma a ese orden. La sabiduria del vendedor de frutas
que pondera Vicent se pierde (se encuentra) entreverada en el desplie-
gue horizontal y abierto de un espacio tan antiguo como su alternativa.?

!'Todas las citas de Arsenal de balas perdidas (ABP), A favor del placer. Cuaderno
de bitdcora para ndufragos de hoy (AFP), La novia de Matisse (LNM) y Espectros (E)
siguen las ediciones citadas en la bibliografia.

2En una reescritura reciente de esta misma impresion se refuerza el lugar de pri-
vilegio del mercado de comestibles como fuente de sabiduria frente a las instituciones
prestigiosas y tradicionales en la provision del conocimiento: “Todos los mercados del
Mediterraneo forman una misma sustancia. En ellos se regala el perejil como simbolo de
la fecundidad y toda la sabiduria se establece sobre las barricadas de alimentos. En el
mercado de la carne de la calle Athinas en Atenas, desde donde se divisan los marmoles
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Una piel sin profundidad, pliegue y repliegue de una sensualidad des-
pierta, desborda la oposicion entre la superficialidad de los alimentos
terrestres y el recogimiento en la profundidad del espiritu, y encuentra
los nimenes de la naturaleza y el arte fuera de su centro.

El descentramiento, la contradiccion, el descolocamiento como prin-
cipio generador de la mirada estética, se cuentan entre las caracteristicas
consideradas definitorias de la poética de Manuel Vicent. El suyo apa-
rece como un arte “fuera de su sitio — o del sitio previsible” (Macciuci,
2003:212): un lenguaje poético de alto vuelo y sofisticacion emplazado
en el espacio a primera vista menor de la columna, el libro de viaje, la
cronica, la entrevista y el retrato. La intervencion periddica en la prensa
escrita ofrece en Vicent la imagen de una suerte de cronista del presen-
te, ocupado en arrojar nueva luz sobre lo cotidiano, extranandolo, o de
presentar al lector instantaneas de la historia que, al volverse sobre ese
mismo presente, le otorgan significados o resonancias inesperadas. Sin
embargo, antes que algin fenémeno de desplazamiento de la literatura
o el espacio simbdlico del escritor de un lugar al otro, lo que aqui se
quiere indagar responde mas a la idea de desborde, de rebasamiento.
No se trata tanto de algo que se ausenta de su lugar para posicionarse
en otro y desde alli senalarlo negativamente, despojado de aquello que
su presencia le otorgaba, como de una expansion que pone en crisis los
limites entre esos espacios.

2. Secularizar el aura: la mirada del escritor y los espectros del
fin de siglo

El primer problema, en este caso, parece ser el del tantas veces contro-
vertido rétulo de la posmodernidad. Mas alla de las en muchos puntos
ya obsolescentes discusiones en torno a su estatus, caracteristicas y con-
diciones de posibilidad, puede afirmarse que la escritura de Vicent narra
y se inscribe en el nicleo histérico de esa experiencia, con sus limites

puros del Partenon entre terneras desolladas, los carniceros te indican el camino de la
Acropolis con el dedo ensangrentado, y en los mercados di Capo y Della Vucciria de
Palermo, donde los gritos de los vendedores son el envés profundo del silencio de la
Matfia, he aprendido cosas de la vida mucho mas naturales, auténticas y profundas que
en la universidad” (CBM, 72-73).
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y contradicciones: la escritura literaria, de estilo, en el soporte prensa,
la reivindicacion del hedonismo mediterraneo, la vuelta hacia el pasado
en clave de ironia o pietas ante lo infimo o perimido’, conviven con la
critica de la modernizacion como panacea.

Los 306 textos que retine Espectros (2000) transitan experiencias, ob-
jetos, lugares de los cuales se afirma que “libera [n] un aura en forma de
espectros” (E: 9). La memoria, la cronica, el relato de viaje integran esta
serie, cuyo rasgo en comun es la deteccion de los espectros de la histo-
ria en sus detalles en apariencia mas anodinos. Se trata, en un primer
momento, de la percepcion de una energia o presencia fantasmagorica,
espectral, que recibe el nombre de “aura”. Este concepto, acerca de cuya
pérdida discurriera Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” (1930), se vincula a la experiencia estética
y religiosa, y en ese sentido Espectros opera un primer desborde. Sin
embargo, se trata de un desborde solamente parcial, que se apoya en la
dimension historica y subjetiva de lo aurdtico. Asi observaba Benjamin
que hasta en la reproduccion mas perfecta hay un elemento que se pier-
de irremediablemente:

[...]J el aqui y ahora de la obra de arte — su existencia singular [sein ein-
maliges Dasein] en el lugar en el que se encuentra. Sobre esta singular
existencia, sin embargo, y no en ninguna otra cosa, se consumo la historia
a la cual estuvo expuesta en el curso de su pervivencia. En esta historia
se cuentan tanto las modificaciones que sufrié en su estructura con el
correr del tiempo, como las cambiantes relaciones de propiedad en las
que pueda haber entrado. (Benjamin, 2003:11-12)*

3 La nocion de pietas remite aqui, como se observara mas adelante, a un término
que en Vattimo actualiza (seculariza) y expande la virtud que en su étimo latino cons-
tituye el epiteto épico del héroe de la Eneida, y que Cicerdn (cfr. Oratio de harvspicvm
responso in P. Clodivm in senatu habita, 19) consideraba rasgo distintivo de los roma-
nos frente a las demds naciones: una conciencia del lugar ocupado en el universo y del
tributo debido a los dioses y los antepasados. De acuerdo con Vattimo y Rovatti (1995:
17), “el ‘pensamiento débil’ puede acercarse de nuevo al pasado a través de aquel filtro
tedrico que cabria calificar como pietas. Una inmensa cantidad de mensajes, emitidos
constantemente por la tradicién, pueden de nuevo escucharse, gracias a un oido que,
conscientemente, se ha capacitado para ello”.

*Mi traduccion.
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La novia de Matisse, novela que comprende el mismo periodo his-
torico que Espectros 'y que ficcionaliza la historia de la obra de arte en
los anos del fin de su historia —en la época de la reduccion de su aura
al valor de cambio en subasta— presenta en sus primeras paginas, en las
palabras de un critico de arte que contempla el Picasso que el marchante
Michel Vedrano ha debido rescatar del basural, una observacion préoxima
a la de Benjamin en cuanto a la dimension historica y material del aura
de la obra de arte original.

—Quiero decir que los cuadros también tienen historia. Algunos envejecen
muy mal, como sucede con las personas —siguio el critico—. El tiempo se
posa en la pintura. La historia que viva una obra de arte, las manos por
las que haya pasado, la codicia que haya despertado, la emocion estética
o los deseos de belleza que haya generado en sus sucesivos propietarios
son tan importantes para su caricter como las pasiones o desgracias que
nos conforman. (ZNM: 17)°

Esta dimension historica del aura, las huellas que el tiempo y la his-
toria dejan en la obra, se extendera en Espectros a los objetos y espacios
mads disimiles. Por otro lado, de acuerdo con Georges Didi-Huberman

> Esta novela, en la cual las modulaciones del aura entre el misterio estético de la
obra original, la historia, el dinero y el erotismo recorren el universo de los marchantes
y la frivolidad de sus clientes, miembros todos de una elite global que va transformando
el espacio de la urbe posmoderna (una elite como la que describe Bauman (2007), que
es la misma que puebla las urbes del fin de milenio cuyo cambio se describe en Espec-
tros), se interna, de acuerdo con Macciuci (2003: 213), “en un tema tabi en el mundo
de los escritores, la relacion arte-dinero, o valor de cambio-valor de uso, o capital ma-
terial-capital simbdlico, en la expresion plastica una, y con otro, menos proscrito pero
igualmente complejo como es el del papel de las instituciones canonizadoras”. Sin em-
bargo, ese internarse en el tabu tiene tanto que ver con el acto desacralizador como con
la posibilidad de dar cuenta de una etapa precisa en la historia del arte (pos)moderno,
el momento en el cual llegara a su punto dlgido un estado de cosas caracteristico atin
hoy del modo de existencia de la obra de arte. Asi lo describe Huyssen (2001: 56): “ha
aumentado espectacularmente la velocidad con que la obra de arte pasa del estudio al
coleccionista, del marchante al museo y a la retrospectiva, y no siempre por este orden.
Como en todos los procesos de aceleracion de esta clase, algunas de las etapas han sido
victimizadas tendencialmente por esa velocidad vertiginosa. Por ejemplo: la distancia
entre el coleccionista y el marchante parece acercarse a un punto de fuga, vy, a la vista
de la actuacion cada vez peor de los museos en Sotheby’s o Christie’s, algunos sosten-
drian cinicamente que el museo se queda en la estacada mientras el arte mismo avanza
hacia el punto de fuga, desapareciendo la obra en un depdsito bancario y Gnicamente
recuperando la visibilidad cuando vuelve a la sala de subastas”.
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(1997:94), uno de los aspectos del aura es el que la revela como “un
poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante”. Lo
aurdtico no encuentra su origen como fuente natural de procedencia en
lo religioso, sino que esa es so6lo una de sus posibilidades historicas. La
secularizacion del aura implica devolver a la fenomenologia de la expe-
riencia auratica la amplitud de sus posibilidades:

Hay que secularizar el aura, hay que refutar por lo tanto la anexion
abusiva de la aparicion al mundo religioso de la epifania. La Erschei-
nung benjaminiana expresa ciertamente la epifania —alli se encuentra
su memoria historica, su tradicion—, pero del mismo modo expresa, y
literalmente, el sintoma: indica por consiguiente el valor de epifania que
puede asumir el menor sintoma (y aqui, como en otras zonas de Benja-
min, Proust no estd lejos), o el valor de sintoma que fatalmente asumira
toda epifania. (Didi-Huberman, 1997:102)

El aura como “einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein
mag”, la manifestacion singular de una lejania que define Benjamin, por
cercana que ésta sea, tiene que ver con un “espaciamiento obrado” entre
el objeto investido y la mirada dadora de aura, con un “paradigma visual”
no limitado a la imagineria religiosa, “no dependiente de un credo, de
un orden del discurso” (id.: 111).

En Vicent, la mirada desacralizadora no despoja a la religion —ni
al arte que en la modernidad secularizada ocupa su espacio— del aura,
sino que la reemplaza, observa en los mismos objetos cargas de energia,
vivencia sedimentada, huellas de la historia, formas paganas o secula-
rizadas de lo auratico. En “El santuario nuclear” observa: “En el mismo
vigje he visitado el monasterio de Guadalupe y la central nuclear de
Valdecaballeros. No es muy diferente la carga religiosa que estos centros
desprenden” (E: 67-68). La coincidencia entre ambos se da en su carac-
ter obsoleto: la obra parada, el monasterio convertido en paraje turisti-
co donde “no paran de vender cirios, jamones, lomo y estampitas”. El
santuario de una modernizaciéon demorada comparte con el monasterio
la promesa simultineamente genésica y apocaliptica de la energia que
pudo o podria cobijar, asi como su disfuncionalidad. De este modo, la
percepcion del aura, en ambos casos, comporta en su distancia mas iro-
nia que veneracion. La mirada despreocupada de los limites canénicos
para aquellos objetos pasibles de aura tiene su correlato en una escritura
literaria que desborda sus fronteras tradicionales, desplegindose en la
cotidianeidad del oficio.
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Sencillamente no me considero s6lo un narrador, sino un escritor que ve
la vida a través de la escritura, todas las facetas de la vida a través de la
palabra literaria. Un escritor es mds amplio que un narrador. Desde que
me levanto hasta que me acuesto veo todo, incluso a mi mismo, como un
paisaje literario. Al final todo es literatura. (Vicent, en Macciuci, 2004:126-
127)

La literatura en la vida, la vida como practica literaria. La mirada
del escritor se presenta como “una mirada refinada y, al mismo tiempo,
desautomatizadora, sobre el mundo —mirada de esteta, nueva y a la vez
desestabilizadora” (Macciuci, 2003:206), que otorga, al envolver todo en
el registro de la escritura literaria, un aura estética e historica a los ob-
jetos sobre los que se posa. Mirada estetizante que, con el recurso a la
parodia, la ironia, a las diversas formas de la risa de un Sileno padre de
la sabiduria occidental mediterranea (cuya vindicacion se repite en “De-
lirium tremens”), puede desestabilizar a su vez la mirada acostumbrada.
Sin el histrionismo del maldito, Vicent habita el lugar simbélico construi-
do desde las carcajadas de los “superficiales” que desde la redaccion de
Hermano Lobo resonaban en Triunfo, en cuyo sotano se encontraba su
redaccion (Vicent, 1995). Un lugar que en algunas columnas lo distancia
igualmente de las distintas posiciones establecidas: ni narrador, ni poeta,
ni intelectual:

Los poetas transforman la basura en estética y los intelectuales nos expli-
can por qué no estamos muertos todavia. Formulan graves pensamientos
sobre esta gran sorpresa. La vida sigue. ;Quiere usted un bocadillo de
chorizo? (“Intelectuales”, en ABP: 86)

El recorrido trazado en Espectros sitia sus comienzos en los 80,
“cuando el fin de milenio era una meta sagrada que embarazaba de mis-
terio todos los hechos” (£: 10) y concluye en el fin de milenio que, entre
otras cosas, contempla su aparicion. Es desde la perspectiva que ofrece
ese arco temporal que quiere proponerse aqui una lectura de Espectros
como una historia del fin de siglo, una historia de y desde los clarines
del supuesto fin de la historia y el estrépito de la caida de los grandes
relatos. Entre los cuales se encuentra el mds grande de todos, el de la
historia como narracion totalizante, como discurrir unitario y homogéneo
de los grandes hechos del acaecer humano.
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Objetos historiados por Vicent, sus profecias pertenecen a ese pe-
riodo) y el modo en el cual la literatura responde al fin de la Historia,
contindole la suya misma, reunida en un dlbum heterogéneo y frag-
mentario de experiencias y percepciones. Piefas e ironia se conjugan
y entreveran en los textos de Vicent, depositando en los objetos mas
plurales y disimiles la singularidad de lo aurdtico. La mirada del escritor
los extrana y encuentra su belleza o su misterio en su caricter de ob-
jetos vividos, de espacios “cargados”, sin dejar de otorgar un potencial
liberador a la experiencia estética. Esta poética modula de otra forma
la nostalgia posmoderna y comienza a contar su historia, pero de otro
modo: “Entonces el mundo estaba lleno de profetas. Mientras éstos anun-
ciaban nuevas catastrofes que eran las de siempre a algunos de ellos les
caia desde el alero una maceta en la cabeza. La sustancia de este libro
no es la profecia ni el profeta sino ese objeto que mata al predicador de
desgracias” (E: 10).

Esta pietas puede pensarse desde el deseo “de conservar, de prestar
un aura histérica a objetos que de otro modo estarian condenados al
desecho, a la obsolescencia” que Huyssen (2001:63) —también en didlogo
con las 7esis de Benjamin— propone leer como reaccion frente a la acele-
racion del presente de la modernizacion desatada que puede observarse
en el giro hacia las tradiciones postergadas, ancestrales o locales caracte-
ristico de la cultura contemporanea de la memoria y el museo. Este giro
hacia los residuos del pasado refleja, segin Huyssen, “el intento [...] de
vivir con los fragmentos” del sujeto contemporianeo. No se trata ya de la
busqueda nostalgica de una totalidad perdida, sino de la asuncién del
caracter inestable de la identidad en la identificacion parcial y transitoria
de un objeto que funciona como “jeroglifico historico” mas que como
medio de informacion sobre el pasado, entendiendo “su propia materia-
lidad como soporte de su aura de distancia historica y trascendencia en
el tiempo” (Huyssen, 2001:70).

En el escritor natural de la que Unamuno llamara “pagana Valencia”,
la pietas encuentra su objeto en espacios y elementos profanos, o bien
seculariza, mds o menos irbnicamente, los espacios de lo sacro, en una
lectura que podria considerarse “jeroglifica” o “inorganica™, que altera la
continuidad u organicidad del relato de su historia, reordenando los frag-

°En el sentido que adquiere este término en la construccion y recepcion de la obra
de arte inorginica de las vanguardias (cf. Biirger, 1987).
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mentos desde su mirada: el confesionario como “cajon de los traumas” o
el dedo creador de la Capilla Sixtina que establece una comunicacion se-
creta, incluso para sus propios interlocutores contemporaneos. “El cajon
de los traumas” y “El santuario nuclear” plantean dos caras de la espec-
tralidad religiosa en el mundo secularizado. Asi como la central nuclear,
que alberga la posibilidad de la generacion de energia y la destruccion
de la vida tiene una carga religiosa similar a la del monasterio vecino,
el confesionario se asocia al trauma como derivacion secularizada de la
verbalizacion del pecado, de la puesta en discurso de la represion del
cuerpo. La cifra pagana del aura se extrema con suma sencillez en “La
huerta de las Descalzas Reales”, donde se describe este convento como
una suerte de oasis en medio de un “territorio apache” urbano que retne
—sin solucion de continuidad en la mirada del escritor— la belleza de los
cuadros de Rubens que atesora, el sonido de los maitines que sucede
a las descargas eléctricas de las discotecas y los tomates, rosas, habas
y lirios de la huerta. El visitante pasa frente a los cédices antiguos y los
Oleos de los maestros de la pintura del XVII para acceder al auténtico
objeto de su asombro: cebollas, lechugas, guisantes y tomates. El aura
de la obra de arte se confunde con la de la reliquia religiosa y termina
siendo superada, en un gesto de secularizacion pagana, en la mirada que
se posa sobre la huerta:

El cuadro de la Anunciacion de la Virgen, pintado por fray Angélico,
que se exhibe en el Museo del Prado, pertenece a las Descalzas Reales,
y las monjas alguna vez lo han reclamado y han conseguido tenerlo en
su capilla unos dias para rezar ante €l; aunque la misma carga de amor
reciben los frutos y verduras cultivadas entre las tapias del convento, y no
parece que sea menor que el misterio del angel el ver florecer las rosas o
crecer las habas de nieve dentro de la ponzofa de la ciudad, muy cerca
de la plaza del Callao. (£ 114)

La descripcion, que alcanza en el contraste con la ciudad circundante
un alto vuelo lirico, realiza el mismo gesto que el visitante: pasa frente al
arte y la capilla, para describir la huerta con arrobo. Al partir, el efecto
de las plegarias de la madre abadesa permanece unido, protegiéndolo,
“al resplandor de los tomates, a la nieve de las habas, a la ternura de
los guisantes, y en medio de la ciudad atn no logro ahora separar las
plegarias de estos frutos” (E: 117).
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La presencia de lo aurdtico, la proliferacion de espectros y energias
transita asi por los frutos de la tierra, el erotismo, el poder, el pasado
y el arte hasta, en muchos casos, confundirlos. “La galeria del amor”
y “La caja del tesoro del Banco de Espana” pueden leerse de manera
contrapuesta y complementaria. Los dos elementos fundamentales en
la produccion del magma auritico que, aunque ironica, de todos mo-
dos subsidiariamente se incorporara al arte se encuentran sintetizados
aqui en la necesidad de su vigilancia y control en espacios blindados y
protegidos: oro y eros, que abren la posibilidad de la fuga en el cuerpo
sucesivo del amante y alimentan los suefios de los parias que anidan sin
saberlo sobre la riqueza acumulada que cimienta su exclusion.

3. Memorias de un mundo nuevo

El periodo abarcado por Espectros es preciso, y podria pensarse desde
el recorte que para la cuestion de la memoria propone Huyssen.” Desde
su perspectiva en el final del milenio tiende un arco hacia la época del
ultimo giro decisivo en la historia contemporianea, para hacer su cro-
nica.® Esta ingresa en la macro-narrativa de la historia de Espana y de
Europa desde la memoria personal, la impresion sonora o la imagina-

7Huyssen (2001: 149-150) observa en este momento una instancia decisiva para
la proliferacion de los discursos y practicas comprendidas bajo el amplio rétulo de la
memoria, signada por la aceleracion vertiginosa del presente: “Si observamos la memoria
en la posmoderna década de 1980, inmediatamente nuestra atencion es suscitada no
por los signos de amnesia, sino por una verdadera obsesion con el pasado. En efecto, se
podria hablar incluso de una sensibilidad conmemorativa o museal que ocupa dmbitos
cada vez mis extensos en nuestra cultura y nuestra experiencia cotidianas. [...] Tanto
la memoria personal como la social se ven afectadas hoy por una nueva estructura de
la temporalidad que estd emergiendo generada por la vertiginosa marcha del mundo
material, por un lado, y por la aceleraciéon de imagenes e informaciéon medidtica por
el otro”.

8 Bauman (2007: 73) ofrece una expresion sintética de la percepcion de este cambio
de época en las siguientes lineas: “En los anos setenta del siglo XX, entraron a formar
parte del pasado los ‘gloriosos treinta anos’ de reconstruccion de la posguerra, pacto
social y optimismo por el desarrollo que acompanaron el desmantelamiento del sistema
colonial y la proliferaciéon de ‘nuevas naciones’. Se abria entonces un mundo feliz de
fronteras borradas o reventadas, avalancha informativa y globalizaciéon galopante [...].
Hoy, con la sabiduria que da la experiencia, podemos considerarlo un momento decisivo
en la historia contemporanea. Al final de esa década, el escenario en el cual hombres
y mujeres se enfrentaban a los desafios de la vida se transformé de manera subrepticia
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cion que descoloca. El comienzo en el 23 de febrero de 1981, cuando
los estorninos desaparecieron de Valencia, instala esta historia del fin
de la historia en los limites de la transicion y sus contradicciones. La
perspectiva extranada del narrador se construye tanto desde su carac-
terizacion personal (desde la ubicacion en el cementerio para recibir la
noticia hasta la obcecada “inocencia democritica” que lleva sus hipote-
sis al extremo opuesto de la festividad —“Tengo el riego sanguineo del
cerebro tan lento que llegué a pensar que tal vez unas calles mas alla
estarfa pasando la cabalgata del ninot que abre las fiestas falleras”— para
finalmente hacer mis duro el shock del bando de Milans del Bosch y el
desfile de carros blindados) como desde el objeto final del relato, los es-
torninos de la Gran Via Marqués del Turia. Entre las profecias de fin de
siglo se destaca también la de la Comunidad Europea como panacea del
progreso, en cuyo contexto esa memoria se ocupa de divisar su alcance
y senalar sus limites: si la vuelta de los estorninos “fue porque sabian
que la libertad en este pais seria ya definitiva” (E: 19), las deudas de ese
advenimiento se encontrarin en los rastros que mantienen activas las
formas de su otro en el presente, asi como en los fantasmas de sus inten-
tos antes cercenados. En la Residencia de Estudiantes (cuyos espectros
habitan también en Cuerpos sucesivos, la novela publicada en 2003),
el pathos micrologico que domina la mirada del escritor encuentra, en
la poblacion felina, los trazos del vacio dejado por la elite cientifica y
artistica que tento la modernizacion de Espana, frustrada en la guerra y
la dictadura de Franco. En un fin de milenio marcado por la integracion
definitiva de Espana en el concierto de las naciones europeas unidas por
una frontera exterior, una constitucion y una moneda, los fantasmas de
la Residencia de Estudiantes recuerdan que el proyecto modernizador
fue arrancado de cuajo en Espana:

Por este pasillo limpio y claro, de una austeridad laica, deambularon otros
famosos huéspedes, que en medio del marasmo general, cultivaron la
anémica flor de la modernidad en Espafia mientras el caudal de sangre se
estaba preparando. Fueron cientificos, poetas, catedraticos, musicos, pin-
tores e ingenieros, un grupo reducido de intelectuales que formaron una
capilla o secta cuyo estilo se ha convertido en la referencia mas sélida de

aunque radical, e invalidé la sabiduria vital existente, exigiendo una revision y un exa-
men exhaustivo de las estrategias vitales”.
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nuestra cultura y de la cual sélo quedan fantasmas en esas habitaciones
que guardan las aspiraciones de un tiempo pasado. Aqui estuvieron ellos.
Han quedado muchos gatos. (E: 105)

La memoria de un proyecto trunco se articula, en el texto que le
antecede, con la pervivencia de su otro como estigma. En “Corrida de
toros en Europa”, la tauromaquia aparecera como macula subsistente en
la incorporacion de Espafa a la modernidad europea:

Pero la fiesta nacional, cuya esencia consiste en hacer de la muerte un es-
pectaculo, hoy ha tomado un nuevo auge en el corazén cuando la moder-
nidad, después de dos siglos, por fin estd a nuestro alcance. Un renovado
casticismo renace ahora en este territorio como una reaccion patridtica al
rechazo que la tortura y matanza publica de animales produce en algunos
organismos de la Comunidad Europea (E: 98).

Lo espectral en la corrida de toros perviviente en la plena integra-
cion al proyecto de la comunidad europea presenta mas de una mo-
dulacion: por un lado, ensaya el gesto de sensibilidad micrologica al
situarse en la contemporaneidad de un tren del progreso en apariencia
finalmente alcanzado, y se vuelve a ver los despojos que quedaron en
el camino: “Desde Jovellanos hasta la cumbre de Maastricht ha habido
que recorrer un camino muy dificil. Estd flanqueado de cabezas de toro
que mataron a toreros, disecadas en las paredes donde toman porras los
castizos” (E: 96). En segundo lugar, al desvelarla como mero especticulo
de la muerte, la cultura de masas posmoderna y los rituales catarticos
premodernos chocan con una profesion de fe que, en este contexto, no
puede menos que leerse como un gesto de optimismo moderno: “Mas
alla de la mantequilla y los impuestos, Europa es una disciplina moral”
(E: 96). Asi, al tiempo que se despoja a la tauromaquia del encanto que
otorga el aura de lo tradicional y originario, del color local turistico que
permite multiplicar imagenes de toro como senas de identidad de un
casticismo europeizado, se revela en esa pervivencia la presencia activa
de los espectros de una barbarie que —parafraseando una vez mas al
Benjamin de las 7esis— desde Jovellanos hasta Maastricht, no ha dejado
de vencer.

El segundo texto de la coleccion, “Un vigje por el metro de Nueva
York”, tiende un puente entre los extremos del periodo narrado, dando
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cuenta a su vez de la extension del proceso mismo de la escritura’ La
definicion estratificada de la superficie de Nueva York en el pequeno
prologo completa la de su subsuelo en la seccion encabezada con el
orwelliano 7984, reescritura por cierto de su crénica neoyorquina de
1981, “Contracultura”, en Triunfo. La seccion correspondiente al ano 2000
termina de completar esa organizacion ya asimilada y organizada en la
pulcritud de un metro que ha perdido su dignidad de obra de arte, de
espacio de la contracultura.”” Esta primera crénica urbana (que encuentra
Su eco y puesta en escena en La Novia de Matisse, donde se repite la
observacion de lo paradéjico y sintomatico que resulta que Walt Disney
se haya instalado en la esquina mas caliente de la Cocina del Infierno)
forma un diptico con la del final, dedicada a las metamorfosis de Berlin.
La metrépoli alemana y Nueva York, los dos ejemplos paradigmaticos
de la intimidad entre cultura, capital y politica en la incorporacion del
museo a la cultura del entretenimiento de masas (Huyssen, 2001:54),
constituyen en si museos de su propia historia, lugares de la nostalgia
de los ultimos estertores contraculturales en el fin de la guerra fria, cuyo
paisaje urbano reporta ejemplarmente en sus modificaciones las formas
de un cambio de era. El de Nueva York se extiende en “4Doénde esta el
lavabo, por favor?”, donde el Apocalipsis finisecular (como en “Fin de
semana, fin de la historia”) tiene también la forma de un frenesi cuya
decadencia no deja de presentar los rasgos de un paraiso perdido: “En
los retretes de las famosas discotecas se limitaba alguien a repartir la
cocaina con cuchara y alli se ofan hervir los cerebelos bajo la tapa de las
cacerolas. Ahora esos espacios estan vigilados por guardas jurados y en
eso ha ido a parar la antigua fiesta” (E: 50)."!

?Como ya observara Manuel Cristébal Tomds (1994:42) con respecto a la narrativa
de Vicent hasta Contra Paraiso, aqui también “el tiempo de escritura es coetineo con
la época de los narrado”, hasta tal punto que el tiempo objeto de la créonica (que por
ello es mds crénica que historia) coincide en su fecha con el de los primeros articulos
que se encuentran en su génesis, como el mencionado “Contracultura” (en Triunfo, 8,
1° de junio de 1981, 54).

10 Ast afirmaba en la crénica de comienzos de los 80: “El metro de Nueva York es
el Gltimo movimiento del arte vanguardista. Si se arrancara cualquiera de sus vagones
y se llevara a la Bienal de Venecia, no cabe duda de que se alzaria con el primer pre-
mio. Sobre una moqueta, iluminado por un canén de helada claridad, en una sala de la
Bienal, brillaria la Gltima conquista del espiritu” (£: 22).

1 Otro recorrido metropolitano es el que abre el articulo a partir del incendio del
Liceo, aunque en este caso se trate mds de un ejercicio de memoria, semblanza de la
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Si se piensa Espectros como cronica del fin de la historia, es porque
la impresion que sobre todo las crénicas urbanas mencionadas logran
es la de la historizacion de una época. Asi como la década del 80, que
inaugurd el viraje masivo de la cultura hacia el pasado (cf. Huyssen,
200D termina convirtiéndose ella misma en la proveedora de la mas
copiosa materia para el museo de lo retro, el mismo fin de la historia
se convierte en espectro del pasado, bisagra hacia un presente que en
su aceleracion no puede mis que observarlo como materia distante. La
mirada nostalgica hace confluir la historia y el arte en la perspectiva que
convierte todo en objeto de museo, no tanto por su origen artesanal a
manos de un individuo inspirado como por su caricter de artefacto des-
colocado de su funcion y cargado de resonancias. Es el caso del garrote
vil arrumbado en el sétanos del Palacio de Justicia en Madrid: “Hoy,
este aparato se ha quedado sin funcién vy, cargado como estd de energia
puede convertirse en una escultura si se le contempla como una forma
pura, sin adherencias” (E: 42). Este es uno de los detalles en los cuales la
escritura de Vicent descoloca, traslada el desborde del arte que su propia
practica propone. Si éste depende no solo del espacio y la institucion
(el mingitorio de Duchamp supone un museo moderno, previo a su
expansion sobre el espacio publico y su ingreso a la cultura de masas)
sino sobre todo de la mirada que resignifica el objeto y el espacio, el
garrote vil, bien visto, puede convertirse en escultura, asi como el papel
de diario puede albergar esmerada literatura: “-sQué puede valer uno de
estos cacharros’— No menos que un sagrario del siglo XVIII donde los
estetas guardan las botellas de licor” (£: 43). Pero el garrote vil, como
pieza de museo, también es testimonio de la perdurabilidad del triunfo
de la que Larra, uno de sus primeros testigos, llamara “orden del apaga-
dor”.? Desde Fernando VII hasta la constitucion, el garrote vil ingresa en
la serie de los espectros ominosos de un pasado atn préximo y latente
que suele sintetizarse —como se observara mas arriba— en la continuidad
de la fiesta tauromaquica.”

aristocracia barcelonesa y geografia de los contrastes en los cuales la ciudad se abria
desde el Liceo hasta el Molino.

2En la version original, en El pobrecito hablador, de “El casarse pronto y mal”
(1832) (Larra, 1979: 311).

13 “Eso es tauromaquia. La sangre del verano espanol comienza de nuevo. Miles de
toros van a ser torturados publicamente hasta el deguello final, pero lejos de la plaza
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4. Arte y memoria: libro, museo e imagen

En Espectros, el libro ofrece un camino a la mirada del lector y el escri-
tor, que desanda espacios, objetos y practicas, cargindolos con un aura
estética, historica mitica o erdtica, segin el caso. Si el aura religiosa es
secularizada, asi como la histérica es estetizada, tampoco el supues-
to valor intrinseco de la obra de arte candnica original se mantendra
intacto. En La novia de Matisse, las obras de los maestros de las artes
plasticas modernas se presentan investidas de un aura renovada, profa-
na (profanadora del espacio sacro del arte), que rubrica el fracaso del
arte moderno en su aversion a la cultura burguesa, devenido no sélo en
mercancia, sino en letra de cambio y fetiche de un rico burgués plebeyo
y advenedizo. La escena inicial de la novela sitda ya al lector ante un
momento preciso en la historia posmoderna del arte'] al aclarar de qué
se habla cuando “se habla de pintura”:

En aquella fiesta de La Moraleja se hablaba mas que nada de pintura.
Mejor dicho, se hablaba de la enorme cantidad de dinero que se estaba
moviendo en el mundo del arte, un fendémeno presente todos los dias en
las paginas de cultura de los periodicos. (LNM: 10)

El extremo de esta profanacion se alcanzard en la explicacion por
parte del marchante suizo Segermann, de como la circulacion de las
obras en los catilogos de sus vendedores puede definir el transito de
lo falso a lo verdadero, otorgindole a una falsificacion o impostura la
existencia singular (“sein einmaliges Dasein”) del original.””

En este sentido, el desborde del aura obrado en Espectros —y en la
escritura de Vicent en general— presenta a la vez un reverso y una res-

donde se celebra semejante miseria la corrida impregna la vida nacional desde hace
siglos. Tauromaquia es todo lo pinturero, patridtico y grasiento que palpita bajo el rabo
de Al4 sin desollar. El ajo como cultura, el garrote vil como sacramento y el descabello
como desplante” (“Tauromaquia”, en AFP: 22).

“Ver nota 2.

B El aura mercantil de la obra de arte termina definiéndose en el recuerdo de Mi-
chel Vedrano del siguiente modo “Este mercado crea sus propios lideres que mandan,
dictaminan, imponen el gusto, peritan, convierten las obras falsas en auténticas y las
auténticas en falsas, establecen alrededor del cuadro una atmésfera que atrae a los
coleccionistas” (LNM: 77).
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puesta, desde la literatura, a un estado de cosas histéricamente condicio-
nado que involucra su propia condicion. La mirada del escritor estetiza e
historiza los objetos, espacios y practicas en los que se posa. Estos son
introducidos en el libro, museo reproducible y portitil de “la mas demo-
cratica de las artes” (Macciuci, 2003:218), desde un pathos microlégico
que integra pietas e ironia. En este sentido, el museo ecléctico de Vicent
puede pensarse, como se observaba anteriormente, dentro de las carac-
teristicas y contradicciones del fendmeno de museizacion que se observa
en la cultura occidental contemporanea. En este caso, el problema que
haria posible esta consideracion reside en la relacion con el arte y la
historia desde las lecturas contemporianeas de Benjamin:

Es una gran ironfa que a la solicitud de Walter Benjamin, tantas veces
citada, de cepillar la historia a contrapelo y arrebatarle la tradicion al
conformismo se le haya prestado oidos en el momento en que el propio
museo adquiere una participacion en la cultura capitalista del especticulo.
(Huyssen, 2001:55)

En una época (la que encuentra su florecimiento en “la posmoderna
década de los 80”) caracterizada por la victoria pirrica de la vanguardia
sobre un museo que le ha sobrevivido derribando sus muros y dando
lugar al ingreso de un publico masivo al lugar tradicionalmente elitista
donde la alta cultura velaba su herencia cultural (id.: 52-53), las formas de
la pietas tienen que ver tanto con el minimo homenaje a lo que ha sido
y el testimonio de su resignificacion como con la ironia y la perplejidad
a las que puede conducir la lectura de las tesis VI y VII de Benjamin en
ese contexto.

Asi, en Espectros, por un lado, la Academia de Bellas Artes se pre-
senta como el espacio de una sociabilidad de alcurnia superficial e ig-
norante en su mayoria de los rudimentos de la cultura literaria moderna
(Rimbaud es “un americano que todo lo arregla con una metralleta” (E:
170), en cuyos sétanos “se acumula cualquier arquetipo de belleza en
escayola que uno pueda imaginar”. Este cementerio de las formas, de-
posito de los modelos de yeso de las obras clasicas, “no es solamente un
cementerio, sino el subconsciente de nuestra cultura” (£: 167). La imagen
que cierra este breve texto sintetiza, en un corte vertical de ese espa-
cio, la mirada irénica de Vicent sobre la relacion entre capital, politica
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y arte: “Este subconsciente blanco de la Academia elevaba a los salones
de arriba el humo de todas las musculaturas de los dioses. Y en lo alto
esperaba la multitud, con un montado de chorizo en la mano, el momen-
to de ser fecundada” (E: 171). La presencia involuntaria y espectral del
arte —cuyo resguardo institucional ha sido ya completamente atravesado
por las determinaciones del capital y la cultura de masas— encuentra en
“El dedo que sefiala” una expresion complementaria, renovada forma a
su vez de la secularizacion del aura, cuando la multitud de turistas que
llena la Capilla Sixtina repite al mismo tiempo el gesto creador de Dios
y el salvoconducto dado por Leonardo a los homosexuales en el Rena-
cimiento:

La Capilla Sixtina estaba repleta de gente, y en un momento todo el
mundo levant6 el dedo indice y se puso a sefalar la escena cumbre del
techo en que Dios cre6 a Adan también con el dedo; pero al senalarlo,
los turistas lo creaban a El, y todos de forma inconsciente no hacfan sino
obedecer la contrasenia que habia iniciado Leonardo para que los homo-
sexuales se reconocieran. (E: 194)

Una segunda ironfa benjaminiana puede encontrarse seguramente, a
partir de la cita de Huyssen, en las visiones celebratorias de la cultura de
masas en el capitalismo triunfante. En ambos casos, no se trata de masas
emancipadas que accedan felizmente a un arte despojado de su elitismo,
sino de una fantasmagoria que deviene tal en la imposibilidad de que el
que mira pueda apercibirse de su aura, que se convierte en una suerte
de misterio o sortilegio callado: del mismo modo, en La Novia de Matisse,
la frivolidad de los nuevos ricos que satisfacen su ansia acumulativa en la
adquisicion de obras de arte pictérico termina resolviendo la trama de lo
narrado a partir del poder curativo de un boceto del pintor mencionado
en el titulo de la novela.!®

Por otro lado, el signo de la perplejidad se resuelve también en las
contradicciones entre la obsesion de la memoria y la pulsion de olvido
que caracterizan a la cultura contemporanea, nuevamente en una modu-

®En este punto permanece abierta la discusion, desde la lectura de Vicent, de un
tema cuya vasta complejidad excede al autor y requeriria una reflexiéon mas amplia y
detenida. Se trata de la tension entre la desacralizacion del arte moderno y su resacra-
lizacién por otras vias, y del lugar que en este proceso ocupa la experiencia del placer
estético — y su pérdida.
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lacion mas de la museizacion, de la confluencia entre el triunfo del capi-
tal y el mercado de masas y —en este caso ya no la alta cultura, el gusto
artistico moderno, sino— la historia traumatica reciente. La instantinea
proviene de una visita al campo de concentracion de Mauthausen:

Alguien habia depositado una botella de coca-cola familiar en el escoti-
ll6n de un horno crematorio, por donde antes habia caido tanta ceniza
de cadaveres, y ninguna imagen me parece mas apropiada que ésa para
anunciar el final del milenio. La amnesia es una flor muy moderna, la mas
venenosa: solo después de haberlo olvidado puede el hombre repetir el
espanto que en este paraje delicioso habia sucedido. (£: 90)

La botella de coca-cola en el horno crematorio supone una profana-
cion del espacio “cargado” de Mauthausen (“Fueron mas de 100.000 per-
sonas las que murieron en estas tres habitaciones. ¢jAcaso no nota usted
que estan muy cargadas? No existe contaminacion mas negra que €sta”
(E: 92) que anuncia el ominoso comienzo de un nuevo milenio que serda
capaz, al olvidarlos, de repetir los crimenes del anterior. Esta imagen se
conecta con otro paisaje austriaco que combina el horror con su belleza,
en “La casa natal de Hitler”, donde se avistan algunos paralelos con el
articulo anterior, entre la indolencia de los adolescentes y la inverosimil
ignorancia de la camarera (“Si, creo que aqui nacié Adolf Hitler (...) He
oido hablar de ello. Por cierto, ;quién era ese sefior? ;Un compositor, un
musico?”, E: 127) asi como también en la materialidad del negro monolito
traido de la cantera de Mauthausen, Unica senal, junto al descuido volun-
tario de la fachada, de la memoria de los crimenes comandados por el
mas que tristemente célebre hijo del lugar. La compulsion del olvido se
cierne aqui también como amenaza hacia el futuro: “El dia que limpien
esa fachada hay que ponerse a temblar” (E: 129). De este modo, Espectros
ofrece otra cronica del fin del milenio, en la paraddjica convivencia de
la omnipresencia de la memoria y el temor al olvido o banalizacion del
pasado traumatico.

La tesis VI de Walter Benjamin acerca del concepto de la historia,
a cuya irénica actualidad refiere Huyssen, antepone como contexto al
mandato de “arrebatarle la tradicion al conformismo” la mas precisa
descripcion del deber de quien se hace cargo de esa acciéon en el ce-
pillado a contrapelo de la historia: “retener una imagen del pasado, tal
como aparece de improviso al sujeto historico en el instante del peligro”.
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Asi, la imagen de la coca-cola en el escotillon del horno crematorio se
constituye en imagen dialéctica al superponer la imagen del horror del
pasado con la del peligro que amenaza en el presente, y permite dar una
forma mis compleja a la observacion arriba referida: “el momento en que
el propio museo adquiere una participacion en la cultura capitalista del
especticulo” puede entenderse tanto como un momento de rescate de la
tradicion de los oprimidos que refiere Benjamin como también, simulta-
neamente, como el instante del peligro para esa tradicion.

5. Coda final

La designacion de “cronica” abriga multiples sentidos posibles, y se
piensa aqui en primer lugar como una opcion menos pretenciosa que
la de la historia. La cronica permite pensar tanto en la inmediatez y co-
tidianeidad del relato en la prensa como en el asombro del viajero ante
la novedad de un territorio. En todo caso, la crénica informa sobre un
suceso o una época, otorga las impresiones de sus testigos al lector.

Como cronica del fin de la Historia, Espectros da cuenta, por un
lado, de una serie de impresiones (instantineas, imagenes subitas o de-
tenidas'”) que puede leerse entre los registros emparentados del relato
de viajes y las memorias personales, operando en su secularizacion y
“democratizacion” del aura la transformacion en anécdota de lo que se
pretendiera Apocalipsis. El fin de la historia se integra como haz de ima-
genes en la narracion de un relato que lo incluye, presentindose como
una suma de singularidades cuyo principio constructivo se encuentra
en la mirada del escritor (mirada que, ante la espectralidad auratica de
lo visto, ensaya el gesto de asombro del cronista), que concreta en el
choque con sus objetos la aparicion de los espectros del pasado, la vi-
sibilidad de un aura secular y mundana. En ese sentido, es el discurso
lineal de la Historia con mayusculas el que encuentra su liquidacion, o
al menos un desvio en la conjuncion de la forma y el objeto de la narra-

7Para el presente andlisis se ha trabajado con la edicion de bolsillo publicada en la
coleccion Punto de Lectura. Es importante recordar que la primera edicion de Espectros,
en la cual cada articulo venia acompanado de una fotografia, todas ellas realizadas por
el reputado fotégrafo Santiago Ontanoén. Las fotografias estaban impresas en blanco y
negro, detalle que bien puede interpretarse como un gesto mds en la provision de una
dimension aurdtica a lo observado.
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cion: ni el profeta ni la profecia, sino el objeto que mata al predicador
de desgracias.
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La recepcion europea de la obra de Manuel
Vicent: un esbozo?
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Resumen

No han sido pocos los intentos de encontrar un publico lector europeo
para la obra de Manuel Vicent. La primera introduccién de la obra vi-
centiana en la republica mundial de las letras coincide con la notable
recuperacion del interés por la literatura espafiola contemporianea que
puede comprobarse a finales de los afos ochenta del siglo pasado. Hare-
mos un andlisis comparativo en que nos centraremos en datos y factores
cuantitativos y cualitativos para luego evaluar los sucesivos trayectos de
su obra por Europa.

Palabras clave: recepcion europea - Manuel Vicent

Abstract

There have been quite a few attempts to find an European public for
Manuel Vicent’s work. The first of these took place around 1990, co-
inciding with the notable renewed interest in contemporary Spanish
literature in the world republic of letters. On the basis of a comparative
analysis of quantitative and qualitative facts and data we will evaluate
the successive itineraries of his work through Europe. We will conclude
that the reception of Vicent’s work has been varied and dispersed, and
has hardly made any impact. Finally, we will propose an explanation for
this phenomenon.

Key words: European reception - Manuel Vicent

! Mis gracias sinceras a Carlos van Tongeren por su meticulosa asistencia
bibliografica.
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Introduccion

Después de haber sufrido la nociva represion del régimen franquista
durante casi cuarenta anos, la literatura espanola y, en particular, la no-
vela espanola por fin daria un gran paso hacia adelante, reintegrindose
plenamente en los movimientos y tendencias literarios internacionales vy,
de este modo, retomando el hilo de la emancipacion de las letras espa-
folas arrancada con gran vigor en las primeras décadas del siglo veinte
y cortada de forma brutal en 1939 con la victoria de los nacionales. Estas
eran, en resumidas cuentas, las grandes expectativas de los principales
actores en el campo literario espanol a mediados de los anos setenta.
Escritores, editores, agentes literarios, criticos, libreros, lectores: todos
compartian la férrea conviccion de que después de la muerte de Franco
la literatura espanola por fin se pondria al dia.

Contribuia no poco a ella el que poco antes de que muriera el dicta-
dor ya se hubiera publicado una novela que se prestaba para ser abraza-
da como ejemplar y fundadora de la nueva narrativa espanola: La verdad
sobre el caso Savolta. La primera novela de Eduardo Mendoza irradiaba
una inconfundible e irresistible vitalidad narrativa que posibilitaria el
reencuentro de la novela espanola coetinea con los lectores, alienados
de ella como estaban debido al experimentalismo aséptico que dominaba
la narrativa espanola en aquellos afios. Si, por un lado, éste habia dado
el tiro de gracia al realismo trasnochado de la posguerra, por el otro se
revel6 como desequilibrado, reforzado, estéril y muy poco competitivo
con la nueva novela hispanoamericana que en aquellos afios estaba revo-
lucionando la narrativa escrita en espanol y que habia puesto de relieve
que la represion politica, el subdesarrollo econémico y la miseria social
no impedian el surgimiento de una narrativa renovadora y competitiva.

Algunos anos después de la muerte de Franco, sin embargo, el ra-
diante optimismo habia dado lugar a un profundo desengano. El caso
fue que en los anos inseguros de la Transicion, los grandes cambios
politicos, culturales y sociales que se estaban produciendo en Espana
apenas parecia haber fecundado la literatura. Aunque ésta ahora pudiera
desarrollarse en plena libertad, brillaban por su ausencia las obras maes-
tras esperadas y anheladas. De hecho, s6lo Eduardo Mendoza resulto
ser capaz de mantenerse al nivel de las expectativas establecidas por €l
mismo con La verdad sobre el caso Savolta con la publicacion de dos hi-
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larantes representaciones del destape —EI misterio de la cripta embrujada
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982)— y con la ingeniosa y genial
novela histérica La ciudad de los prodigios (1986). La verdad era triste y
penosa: en los primeros anos de la democracia no surgié ningin otro
novelista del calibre de Mendoza.

El contraste con la nueva narrativa hispanoamericana se continué e
incluso se agudizo, sobre todo en el ambito internacional. Es cierto que
en las décadas anteriores la literatura espanola contemporinea habia
ocupado un lugar periférico en la republica mundial de las letras pero
gracias a autores como Camilo José Cela, Miguel Delibes, Ana Marfa Ma-
tute, Juan Goytisolo y José Maria Gironella no estaba del todo ausente
en paises como Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos
(Steenmeijer 1989: 59 y 61). En los anos setenta, sin embargo, la narra-
tiva espanola reciente casi dejo de existir fuera de Espana. Descendio
considerablemente el nimero de traducciones, tanto el de la literatura
clasica como el de la literatura contemporinea aunque éste en mucha
mayor medida que aquél (ibidem: 59). Para ser mas especifico, el grupo
de autores traducidos de las primeras dos generaciones de la posguerra
(la de la inmediata posguerra y la Generacion del medio siglo) se redujo
considerablemente. En realidad, solo de dos autores se seguian publi-
cando nuevas traducciones con cierta frecuencia: Camilo José Cela y
Juan Goytisolo. La Generacion del 68 (que también se conoce como los
novisimos), empero, ni siquiera supo asomarse al mercado internacional
en aquellos anos. (Ibidem: 61-62) Para dar una idea cabal de la raquitica
presencia de la literatura espanola contemporianea (y de su pobrisimo
prestigio, si es que lo tenia) en la republica mundial de las letras en los
anos setenta es suficiente anadir que, segin los datos de Index Trans-
lationum, en esa década no hubo mias que un nuevo escritor espanol
contemporaneo introducido en algunos paises extranjeros en esa década:
Alberto Vazquez-Figueroa, autor de novelas de aventuras de prestigio
mas popular que literario como Ebanoy Tuareg.

En el curso de los anos ochenta van apareciendo los primeros gér-
menes de una recuperacion. Las siguientes observaciones de Genevieve
Champeau refieren al caso francés pero en su esencia reflejan una ten-
dencia mas extendida:
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(...) el giro decisivo se da recién a finales de los anos ochenta, década en
la que dominaba la novela latinoamericana. A partir de esta fecha las tra-
ducciones aumentan considerablemente hasta alcanzar sus cifras maximas
en los anos noventa (... El fendmeno manifiesta a todas luces un interés
creciente por la literatura espanola reciente (..). (2006: 27)

Aunque la historiografia literaria no hace, por definicion, justicia
a la intrincada historia o realidad literaria propiamente dicha, no seria
desatinado traer a colacion aqui otra novela de Eduardo Mendoza para
marcar y simbolizar el considerable paso hacia adelante que la novela
espanola dio en los anos ochenta. Se trata de La ciudad de los prodigios
(19806), la cuarta novela del escritor barcelonés que se revel6 como un
hito literario. En primer lugar, por la recepcion masiva y euférica que
tuvo en Espana vy, luego, en el extranjero, y en segundo lugar porque
inaugurd el notable florecimiento de la narrativa postfranquista que se
produjo en los anos posteriores gracias a la ‘maduracion’ de autores
como Javier Marias (Todas las almas, 1989), Juan José Millas (E!l desorden
de tu nombre, 1988) y Alvaro Pombo (Los delitos insignificantes, 1986)
y a una nueva hornada muy dotada protagonizada por Antonio Mufioz
Molina (Beatus Ille, 1986), Almudena Grandes (Las edades de Lulii, 1989)
y Rafael Chirbes (Mimoun, 1988).

Se trata de autores que en los anos noventa amplian y elaboran su
obra narrativa de manera impresionante, escribiendo novelas mas ambi-
ciosas, mas prestigiosas, mas vendidas y mas traducidas que las publica-
das en los anos ochenta. Baste con mencionar algunos pocos ejemplos
para tener una idea cabal de esta importante evolucion: El jinete polaco
(199)) y Plenilunio (1997) de Antonio Munoz Molina, Corazon tan blanco
(1992) y Manana en la batalla piensa en mi (1994) de Javier Marias, La
tabla de Flandes (1990) y El club Dumas (1993) de Arturo Pérez-Reverte,
La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes y Malena es un nombre de
tango (1994) de Almudena Grandes. Y es en esa misma década cuando,
de igual manera, otros valores establecidos de la narrativa postfranquista
escribieron novelas mas ambiciosas: Manuel Vizquez Montalban (Galin-
dez, 1990, Autobiografia del general Franco, 1992), Rosa Montero (La hija
del canibal, 1997), Enrique Vila-Matas (Suicidios ejemplares, 1991; Hijos
sin hijos, 1993), Justo Navarro (La casa del padre, 1994).
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No es éste el espacio adecuado para de-
tenernos en los factores contextuales que fa-
cilitaron esta notable evolucion en la narrativa
espafnola e —importa agregarlo— posibilitaron
su mayor visibilidad, tanto en Espafa como en
el extranjero como son la politica cultural de
los sucesivos gobiernos socialistas, el cambio
radical de la imagen de Espana y la profesio-
nalizacion de la infraestuctura del sistema lite-
rario espanol. Importa destacar, empero, que
en esa época algunas novelas espanolas se
convirtieron en éxitos de ventas internaciona-
les, como fue el caso de Corazon tan blanco
de Javier Marias — novela de la cual en Alema-
nia ya se han vendido mas de 1,2 millones de
ejemplares — y de varias novelas de Arturo Pérez-Reverte. Esta tendencia
continla y se intensifica en el nuevo milenio, que se inauguré con un
boom de best sellers espanoles, protagonizado por La sombra del viento
de Carlos Ruiz Zafén, cuyas huellas siguieron novelas como La cena se-
creta de Javier Sierra, La catedral del mar de Tldefonso Falcones, El espia
de Dios de Juan Goémez-Jurado, La bermandad de la Sabana Santa de
Julia Navarro y El ultimo Caton de Matilde Asensi. (Steenmeijer 2009)

Figura 1

Manuel Vicent: las traducciones

¢Cudl es el lugar de la obra de Manuel Vicent en la historia esbo-
zada en el parrafo anterior? Segun nuestras pesquisas bibliograficas?,
la primera obra traducida aparecié en 1989, es decir a principios de la
notable recuperacion de la literatura espanola en la repiblica mundial
de las letras. Se trata de Balladen om Kain (figural), la version sueca

2 Para la compilacion de esta lista, hemos consultado Index Translationum y
los catilogos de las siguientes bibliotecas: Biblioteca Nacional de Espana, Biblioteca
Nacional de Portugal, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, Bibliothéque nationale de France, Biblioteca de la Universidad de
Granada, Deutsche Nationalbibliothek, Library of Congress, Biblioteca Nacional de
Turquia, National Szechenyi Library (Hungria), Osterreichische Nationalbibliothek, St.
St. Cyril and Methodius National Library (Bulgaria), The British Library.
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de Balada de Cain, novela que no tardé en ser traducida, asimismo, al
francés y al aleman. En la siguiente lista figuran en orden cronolégico de
la publicacion del original las obras traducidas de Vicent fuera de Espana
que hemos podido encontrar:?

Cronicas urbanas (cuentos, 1983)

-Holanda: 1991, Coppens & Frenks. Trad.: Henriétte Aronds y Maarten
Steenmeijer. Una seleccion (11 cuentos) del original (26 cuentos).
-Francia: 2000, Editions du Rocher. Trad.: Gabriel Iaculli. Una seleccion

(2 cuentos) del original.
Balada de Cain (novela, 1987):

-Suecia: 1989, Forfattarforlaget Fischer and Rye. Trad.: Ulla Roseen.
-Francia: 1990, R. Laffont. Trad.: Chantal Mairot y Eduardo Jiménez.
-Austria: 1991, Residenz Verlag. Trad.: Georg Danzer.

La muerte bebe en vaso largo (folletin/novela, 1992)

-Austria: 1992, Residenz Verlag. Trad.: Georg Danzer.

-Francia: 1998, Editions du Rocher. Trad.: Gabriel Iaculli.

Contra Paraiso (novela, 1993)

-Alemania: 2002, Goldmann. Trad.: Stefanie Karg.

Tranvia a la Malvarrosa (novela, 1994)

-Bélgica: 2005, Houtekiet. Trad.: Daan Pieters.

Del Café Gijon a Itaca: descubrimiento del Mediterraneo como mar interior
(relato de viajes, 1994)

-Tralia: 1995, Feltrinelli. Trad.: Pino Cacucci y Gloria Corica.

? Asi se explica que no hemos incluido las traducciones catalanas.
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Son de Mar (novela, 1999)*

-Alemania: 1999, Bertelsmann. 2002, Goldmann. Trad.: Willi Zurbrig-
gen.

-Grecia: 2000, Nea Synora. Trad.: Vera Damofli.

-Finlandia: 2001, Gummerus. Trad.: Sari Selander.

-Holanda: 2001, Byblos. Trad.: Martine Koenders y Gerard Klooster.

-Polonia: 2002, Muza. Trad.: Weronika Ignas-Made;.

La novia de Matisse (novela, 2001)

-Alemania: 2002, Bertelsmann. 2005, btb Verlag. Trad.: Stefanie Gerhold
-Finlandia: 2003, Gummerus. 2004, Gummerus. Trad.: Tarja Hiarkonen.
-Polonia: 2004, Muza. Trad.: Barbara Jaroszuk.

Cuerpos sucesivos (novela, 2003)

-Polonia: 2005, Muza. Trad.: Weronika Ignas-Made;j.

Lo primero que salta a la vista es la gran variedad de titulos tradu-
cidos: nueve en total. Domina eminentemente la novela (7). La vertiente
periodistica de Vicent no estd ausente en esta lista si se tiene presente
que Cromicas urbanas era, en su origen, una serie de cuentos basados
en acontecimientos de la vida diaria que antes de publicarse como li-
bro habian aparecido en El Pais, y que La muerte bebe en vaso largo se
publicé como folletin en el mismo periddico bajo el titulo de Domingo
negro antes de que se convirtiera en una novela propiamente dicha en
1992 cuando se publicé en forma de libro. Por el formato en que estos
dos titulos se estrenan fuera de Espana —solamente como libro— queda
escamoteado, empero, esta importante faceta de la obra del autor valen-
ciano. En término mas generales, hay que senalar la aguda diferencia
entre la polifacética e hibrida identidad literaria acumulada por Manuel
Vicent en Espana —donde tiene presencia y fama como periodista, co-

4 La editorial Hispdnica publicé una version bulgara y la Gendas Kiiltiir Publishing
House una version turca de Son de Mar. No hemos podido encontrar mas datos sobre
estas dos traducciones.
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lumnista, cuentista y novelista— y la identidad encogida que el autor va-
lenciano llegoé a tener fuera de su patria: novelista en la mayoria de los
paises (Alemania/Austria®, Finlandia, Suecia, Polonia), autor de novelas y
cuentos en dos paises (Francia y Holanda/Bélgica®) y autor de un libro
de viajes en un pais (Italia).

Resulta curiosa la ausencia de Manuel Vicent en el mundo anglo-
sajon: hasta ahora, ninguna obra suya ha sido vertida al inglés. Queda
confirmada la fama narcisista de los sistemas literarios inglés y norteame-
ricano, donde apenas entra la literatura escrita en otros idiomas. (Cuniado
2006; Grohmann 2006) Llama la atencion, asimismo, el hecho de que,
seguin nuestras pesquisas, ninguna obra de Vicent haya sido vertida al
portugués. Igual de sorprendente es la pobre y curiosa presencia del au-
tor valenciano en Italia. Como afirma Nuria Pérez Vicente en su exhaus-
tivo estudio sobre la presencia de la narrativa espanola del siglo XX en
Italia, “(...) lo que condiciona la publicacién de esta obra no es su autor,
desconocido en Italia, sino su género: el libro de viajes (...).” (2000: 221)

En Italia y Francia, dos hermanos mediterrineos de Espana, el inte-
rés por la literatura espanola suele ser significativamente mayor que en
otros paises. Es destacable, pues, que hasta la fecha s6lo han aparecido
tres traducciones de Vicent en Francia, es decir, menos que las publi-
cadas en Alemania (cuatro) y tantas como las aparecidas en Holanda y
Polonia. Falta, sin ir mas lejos, una version francesa de Son de Mar; la
novela mis traducida de Vicent, que generé mucha publicidad e interés
por haber sido galardonado con el Premio Alfaguara de Novela de 1999.
No carece de importancia que el premio Nadal otorgado a Balada de
Cain en 1986 si fuera motivo para realizar una version francesa, publi-
cada por R. Laffont. Segiin nuestros datos, sin embargo, La Ballade de
Cain (1990) apenas tuvo eco pues esta editorial dejo de publicar obras de
Vicent después de este estreno. En 1998 aparecié un nuevo libro traduci-
do de Vicent - La mort boit dans un grand verre -, realizado por Editions
du Rocher. Resulta sintomatico del escaso eco de la obra vincentiana en
Francia que la importante y prestigiosa revista Lire afirmara que La mort

> Las dos novelas vicentianas publicadas por Residenz Verlag también se
difundieron en Alemania.

® La novela vicentiana publicada por Houtekiet se difundio, asimismo, en
Holanda.



OLIVAR N° 12 - 2009 LA RECEPCION EUROPEA DE LA OBRA DE MANUEL VICENT: UN ESB0OZO 173

boit dans un grand verre seria el primer libro de Vicent traducido al
francés al calificar al autor como ‘cet Espagnol trés populaire mais jamais
traduit’ (Argand 1998).

El &mbito linglistico aleman

En el dmbito linglistico alemdn también pueden distinguirse distin-
tas fases en la recepcion de la obra vicentiana. La primera tiene lugar en
Austria y queda protagonizada por Georg Danzer, el famoso y malogrado
singer-songwriter que en 2007, a la edad de cincuenta anos, murioé de
cancer de pulmén. En 1986 Danzer fue a Espana para estudiar espanol
y ‘ley6 por primera vez a Vicent en unas vacaciones’ (Schnitzer 1992).
Luego, viviendo en una granja alemana, tradujo dos novelas de Vicent:
La balada de Cain (1991) —novela a raiz de la cual Danzer escribié una
cancion—y La muerte bebe en vaso largo (1992), una obra que habia
aparecido por capitulos en El Pais Semanal bajo el titulo de Domingo
negroy que en Espana por aquel entonces todavia no habia aparecido
en forma de libro.

Las dos traducciones fueron publicadas por la editorial Residenz
(Salzburgo), ‘que goza de gran prestigio entre intelectuales tanto aus-
triacos como alemanes’ (ibidem) y que hasta aquel entonces se habia
especializado en autores austriacos (entre ellos Peter Handke). El mismo
Vicent asistié al lanzamiento de Der Flug der erloschenen Schonbeit
(como quedo bautizada la version alemana de La muerte bebe en vaso
largo) ‘en un bar del casco antiguo de Viena, al que llegaron unas 200
personas que participaron en un coloquio y escucharon las lecturas de
capitulos de la novela en espanol efectuadas por el propio Manuel Vi-
cent.” (Ibidem)

Luego, Danzer dejo de traducir a Vicent, entre otras cosas por la falta
de éxito comercial de las dos traducciones, segin puede desprenderse
de una entrevista al cantante publicada en la revista digital Kulturwoch.
ar, en que éste lamenta ‘haber perdido el contacto con Manuel Vicent y
ya no haber encontrado el tiempo para traducir otros libros® (Horak) y

7 En los dos casos, la primera tirada (de 3000 ejemplares) no llegé a agotarse.
(Horak)
8 La traduccion del alemin es nuestra.
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en que, asimismo, recalca que ‘se trata de un trabajo mal pagado si uno
trabaja para la editorial Residenz.” (Ibidem) Y ello a pesar de que ‘[dle
los libros de Manuel Vicent aparecieron recensiones en periddicos muy
importantes del mundo de lengua alemana, en consonancia con la repu-
tacion de la Residenzverlag (...). (Kromer: 46) Sea como fuera, el hecho
de que esta editorial dejara de publicar a Vicent a partir de entonces
confirma el protagonismo de Danzer en la introduccion de Vicent en
Austria a principios de los afios noventa.

Un nuevo intento de introducir a Vicent en el mercado de habla
alemana se produjo hace unos diez anos. En poco tiempo aparecieron
tres novelas, traducidas por tres diferentes traductores y publicadas por
la misma empresa editorial, Bertelsman? La primera de ellas es Son de
Mar, cuya version alemana aparecid en el mismo ano que el original
(1999). El (re)lanzamiento de Vicent en el mercado aleman parece que
debe mucho (o quizids todo) al hecho de que Son de Mar hubiera sido
distinguida con el prestigioso y muy publicitario Premio Alfaguara de
Novela. En 2002 siguieron otras dos novelas, Zeit der Orangen (Contra
Paraiso) y Die Bildsammlerin (La novia de Matisse). En el mismo ano se
publicé una nueva edicion de Son de Mar y en 2005 una nueva edicion
de La novia de Matisse.

A raiz de estos datos, se puede concluir que el (re)lanzamiento de
Vicent en Alemania fue consistente y sistematico. Cabe dudar, sin embar-
g0, de que fuera un éxito comercial si se tiene en cuenta que después de
2002 no han aparecido nuevas traducciones al aleman. Ademas, urge tener
presente que las reediciones que acabamos de mencionar no necesaria-
mente indican que las primeras ediciones fueran éxitos de ventas. No seria
imposible — o incluso parece probable - que en los dos casos se tratara de
‘una segunda oportunidad’ en otras editoriales de la misma empresa.

Grecia, Finlandia, Polonia

El que Son de Mar fuera galardonado con el Premio Alfaguara de
Novela fue esencial, asimismo, en el caso de Grecia, Finlandia y Polonia

° Las editoriales Goldmann, Bertelsmann y btb Verlag forman parte de la
empresa editorial Random House, que a su vez forma parte de la empresa multimedia
Bertelsmann AG.
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pues en los tres paises la presencia de la narrativa de Vicent se estreno
con Son de Mar" En Grecia no hubo otras traducciones, por lo cual cabe
suponer que O ihos ton kymaton (2000) no tuvo una recepcion satisfac-
toria. En Polonia y Finlandia, sin embargo, pronto se publicaron otras
traducciones. Asi, en 2004 aparecié una version polaca de La novia de
Matissey en 2005 una de Contra Paraiso. Y, para terminar, en 2003 se
publico la version finlandesa de La novia de Matisse, que ya en 2004 se
reedité en la misma editorial (Gummerus) y fue, pues, un modesto éxito
comercial. Tanto las novelas de Vicent publicadas en Polonia como las
publicadas en Finlandia fueron realizadas por varias traductoras y por
una misma editorial, por lo cual cabe suponer que las editoriales prota-
gonizaron la introduccion de la obra vicentiana en estos dos paises.

Vicent en Holanda

La recepcion en Holanda permite un comentario mas extenso porque
disponemos de mas documentos (paratextos, resefas) e informaciones
de actores implicados en el proceso receptivo (editores, traductores). Gra-
cias a ellos, serd posible descubrir algunos factores y actores relevantes
que hayan determinado el proceso receptivo y que, a lo mejor, no serd
imposible extrapolar a otras areas lingliisticas pues no queda ninguna
duda de que la recepcion de la obra vincentiana en Holanda coincide, a
grandes rasgos, con la que hemos comprobado en otros paises: ha sido
dispersa, fragmentaria y poco impactante. Han aparecido tres libros de
Vicent, lanzados al mercado por tres distintas editoriales, traducidos por
distintos traductores y publicados a grandes intervalos. No es de asom-
brar, pues, que cada uno de ellos tiene su propia historia.

Para empezar, podemos recalcar que el debut de Vicent en los Paises
Bajos —Kronieken van de grote stad, una seleccion de los relatos reunidos
en Cronicas urbanas"— debe su publicacion a una abrupta vacante entre
los proyectos de Coppens & Frenks, una pequefa editorial conocida por
su prestigioso catilogo de importantes valores de la ‘buena literatura’

19 Aparecieron, asimismo, una version bulgara y una version turca (ver nota 4).

' Se trata de los siguientos cuentos: ‘La mosca’, ‘El cementerio desnudo’, ‘Servicio
de urgencia), ‘Antena colectiva’, ‘La sopa de Ulises’, ‘Una historia de amor, ‘La
hamburguesa platénica’, ‘Seres o enseres’, ‘Grandes almacenes’, ‘Dinero para un yate’ y
‘Muda de verano’.
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olvidados o marginados (Roberto Arlt, Marcel Béalu, Juan Filloy, Autran
Dourado, Jean Giono, Taijun Takeda, Hermann Ungar y otros). El editor
no estaba satisfecho de la version holandesa de The Asiatics de Frederic
Prokosch que le habia entregado un conocido traductor. Para llenar el
vacio, buscé una alternativa para el libro de Prokosch y no tard6 en en-
contrarla cuando se enteré de que una pareja de traductores —Henriétte
Aronds y el que suscribe— estaba buscando una editorial para la version
holandesa de Cronicas urbanas que estaban preparando por aficion a
esta obra de Vicent.

Asi se explica que en 1991 aparecié Kronieken van de grote stad,
que llamo6 la atencion de los periodicos nacionales mds importantes
(NRC Handelsblad, de Volkskrant, Trouw). En éstos se publicaron
largas resenas, todas acompanadas de una ilustracion: una foto del
autor (NRC Handelsblad), una foto de una estatua de Don Quijote (de
Volkskrant) y fragmentos de una primera pagina de El Pais. Igual que
los dos traductores en el epilogo del libro, los criticos contextualizan
los relatos de Vicent en el periodismo y la modernizaciéon de Espana.
Este enfoque no carece de 16gica si se tiene presente que por aquel
entonces el autor valenciano apenas habia publicado novelas o au-
toficciones en forma independiente. No todos los criticos apreciaron la
hiperbolizacion de la Espana moderna en Cronicas urbanas. Segun de
Volkskrant, se trata de cuentos muy logrados que recuerdan a los de
Cortazar. Segin NRC Handelsblad, los cuentos de Vicent son, de hecho,
muy graciosos pero algunos tienen un fin poco logrado y en otros las
mujeres quedan representadas de manera topica. Sorprendentemente,
Trouw estima, ante todo, la representacion ‘documental’ de la Espana
tradicional —la férrea rutina de los viejos en ‘La mosca’, las costumbres
picarescas de los contertulios en ‘El cementerio desnudo’— y opina que
la hiperbolizacion de la vida moderna —nudo tematico y estilistico de
los relatos— es precisamente el rasgo menos logrado porque no trans-
grederia el estereotipo.

La siguiente traduccion tardo unos diez anos en aparecer. Se trata de
Het geluid van de golven (figura 2) —El ruido de las olas’, como reza el ti-
tulo de la version holandesa de Son de Mar— que se publicé en 2001 con
una cubierta kitsch cuya diferencia con la cubierta ‘clasica’ y distinguida
y de Kronieken van de grote stad es muy llamativa. La contracubierta se
limita a introducir la novela y a destacar que ésta ‘ocup6 durante muchos
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meses el primer puesto del ranking espanol de bestsellers y es un gran

éxito internacional’. Curiosamente, falta una referencia al Premio Alfa-

guara, lo que podria explicarse por el hecho de que en Holanda no se

conozca este premio, que, por ende, apenas tendria valor publicitario.
Het geluid van de golven fue publicado por Byblos, una pequena

editorial que acab6 de fundarse e intenté encontrar un nicho en el siste-

ma literario holandés con un catilogo muy variopinto aunque sin mucho

éxito, como atestigua el hecho de que al

cabo de algunos anos la editorial ya cerrara

sus puertas. De esta manera, el segundo

intento de lanzar a Vicent en Holanda fue

un proyecto sofocado en su origen aunque

cabe dudar de que la editorial —que segtin

la traductora y antigua empleada de Byblos

Brigitte Coopman, probablemente habia

conocido la novela de Vicent gracias a la

intermediacion de un agente literario— hu-

biera publicado otras obras de Vicent si se

tiene en cuenta que Het geluid van de gol-

ven apenas tuvo eco en Holanda: las ventas

eran pobres y solo aparecieron unas pocas

(y pequenas) resefas. Figura 2

En 2005 aparecio el tercer —y, hasta la fecha, dltimo— libro vicentia-
no vertido al holandés. Se trata de Tranvia a la Malvarrosa, una novela
autobiografica que habia llamado la atencion de un joven traductor fla-
menco, Daan Pieters, que convencio a la editorial flamenca Houtekiet de
que valdria la pena incluirla en su catdlogo. Muy a pesar de Pieters, la
editorial insisti6 en publicar el libro bajo un titulo mas bien hortera: De
ontmaagding van Manuel, es decir, ‘El desfloramiento de Manuel’ (Figura
3). Para mas inri del traductor, la editorial ilustré la cubierta de forma
concomitante: una foto en blanco y negro inequivocamente antigua (y
anticuada) de una mujer en banador con una mirada algo provocativa.
Con toda esta presentacion, el libro casi tiene pinta de ser un espécimen
de la pornografia blanda de los anos cincuenta o sesenta.
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Es de destacar, sin embargo, que, a
diferencia de las primeras dos traduc-
ciones, la contracubierta de De ontma-
agding van Manuel si facilita informa-
cion sobre el autor y su obra, ubicando
la novela traducida en la obra narrativa
y periodistica de Vicent. Entre los cinco
libros mencionados, empero, no figura
ninguno de los dos libros traducidos al
holandés en los anos anteriores, hecho
que subraya la falta de continuidad en
la recepcion de la obra de Vicent en el
ambito lingtistico holandés. Si a esto se
anade que las criticas eran pocas y poco
positivas — segin NRC Handelsblad, De
ontmaagding van Manuel ‘apenas ana-
de algo nuevo a lo que ya sabfamos de
la Espana de los anos cincuenta y no
es ningun hallazgo literario’ — no nos queda otra opcion que concluir
que la obra de Vicent no ha logrado echar raices en el sistema literario
holandés.

Figura 3

Conclusiones

De los datos reunidos cabe desprender que la recepcion de la obra
de Vicent ha sido mas bien variada y dispersa en los paises estudia-
dos, tanto respecto a los titulos traducidos como a su introduccion y
recepcion en los respectivos paises, desde la introduccion contingente
en Italia, Francia, Grecia y Holanda hasta la mas sistematica de Austria,
Alemania, Polonia y Finlandia. Con todo, resulta curioso, por cierto, que
la obra de Vicent haya despertado mas interés en los paises noérdicos
que en los paises mediterrineos aunque conviene anadir que tampoco
en estos paises Vicent ha llegado a formar parte del centro del sistema
literario. Es cierto que en algunos casos el lanzamiento fue poco feliz o
poco eficaz pero no es menos verdad que incluso cuando las circunstan-
cias eran mas favorables — el caso austriaco es el ejemplo mas pertinente
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aqui: traductor famoso, editorial prestigiosa — la obra de Vicent no logro
establecerse de manera estable y duradera.

¢Como explicarlo? Creo decisivo aqui el hecho de que la obra de
Vicent sea heterogénea, polifacética, hibrida, y, por consiguiente, ‘sin-
gular y dificilmente encasillable’ (Macciuci 2000: 704). En su patria,
esta idiosincrasia no ha impedido que en el curso de los anos la obra
vicentiana se haya convertido en ‘una de las prosas mas elogiadas de
la literatura espanola contemporanea’ (Macciuci, en prensa)*?. Fuera del
espacio original, sin embargo, las condiciones ambientales de aquélla
han resultado ser menos adecuadas para el desarrollo de una recepcion
amplia, solida y prolongada. Es mds: en Espafa el cardcter inclasificable,
transgenérico e infractor de la obra vicentiana ha llegado a formar parte
de su mismo prestigio e interés. Fuera de Espana, empero, parece que
la recepcion modesta y mds bien incidental se debe, precisamente, a la
falta una vertiente dominante o de un magnum opus que sirve de iman
o brujula para atraer y orientar a un publico novicio y que suele facilitar
una acogida mas amplia y duradera.
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Autoficcidon, una polémica literaria vista
desde los méargenes (Borges, Gombrowicz,
Copi, Aira)
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Resumen

Las siguientes paginas trazan el recorrido de la palabra ‘autoficcion’ desde
sus origenes, mostrando cémo este neologismo que ha sido presentado
como un modo de articular un nuevo modo de reflexion critica es clave
en la operacion seguida por textos que proponen una extrana amalgama
entre lo autobiografico y lo novelesco. Dos otras cuestiones son tam-
bién de importancia aqui: el repentino éxito conseguido por el término
‘autoficcion’ y el papel jugado por la literatura hecha en la Argentina,
o relacionada con este pais, para la difusion de esa palabra. El debate
se presenta nuevamente fructifero cuando se consideran las novelas
escritas por dos antagonistas de Borges: Gombrowicz y Copi. Los usos
de sus nombres propios para los personajes de esas novelas deberian
echar luz sobre la problematica general de la autoficcion de los tiempos
posmodernos.

Palabras claves: autoficcion - autobiografia - novela autobiogrdfica -
nombre propio - posmodernismo

Abstract

The present pages trace back the origin of the term ‘autofiction’, showing
how this neologism, being offered as a way to articulate a new kind of
reflexivity, is central to the operation followed by texts that propose a
strange amalgam between the autobiographical and the novel. Two other
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issues are also at stake here: the sudden success enjoyed by the term
‘autofiction’; and the role played by the literature made in Argentina, or
related to this country, for the diffusion of that word. The debate will be
reopened when considering novels written by two of Borges’ antagonists:
Gombrowicz and Copi. The uses of their proper names for the characters
of their novels should shed light on the entire question of the autofiction
of the postmodern times.

Keywords: autofiction - autobiography - autobiographic novel - proper
name - postmodernism

Una de las primeras consideraciones que se imponen al abordar la
autoficcion como cuestion literaria consiste en mencionar la explosiva
difusion de un rétulo para un tipo genérico que, segin algunos criticos,
seria de larga data. Para empezar con el caso paradigmatico de Gom-
browicz, el critico francés Vincent Colonna nos recuerda que este escritor
polaco afincado en Buenos Aires desde 1939, escribe en la década del 50
su novela Trans-Atlantico (publicada primeramente en la version original
en polaco en 1952), recurriendo a una mezcla bizarra de escritura ficcio-
nal con compromiso autorial. Alli un yo narrador se involucraba en el
texto ficcional dotando al protagonista con su nombre y una estilizacion
de su propia personalidad, cuyas caracteristicas veremos enseguida. De
modo que, ademas del modo explosivo en que el término ha cundido en
la teoria literaria actual, el otro enigma aqui presente tendria que ver con
qué responsabilidad les cabe a las letras rioplatenses en esa extraordina-
ria difusion. Un ejemplo todavia mas flagrante del coqueteo avieso con
la escritura del yo que hace la autoficcion se da en la siguiente novela de
Gombrowicz, aparecida en polaco en 1960, bajo el equivoco nombre de
Pornografia. Como es sabido, este escritor, sorprendido en la Argentina
por el comienzo de la guerra con el detonante de la invasion de las tro-
pas nazis en Polonia, después de muchas vacilaciones, tomé la decision
de quedarse en Buenos Aires, mientras otros connacionales que venian
en el mismo barco, regresaban a Europa para alistarse en la defensa de
la patria invadida. Es evidente que la negativa a seguir ese contingente
generaria en el autor, ahora en condicion de exilio, un sentimiento con-
tradictorio en el que se mezclarfan un instinto de conservacion a la par
que una sensacion de culpa. En la novela de 1960 encontramos, en efec-
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to, a un “Witold Gombrowicz” autoficcional en Polonia en el momento
de mayor friccion con los nazis. Alli el personaje en cuestion ejerce una
especie de sorda resistencia de intelectual encerrado en una finca de la
aristocracia polaca, como si la novela estuviera dando las alternativas de
una vida posible, que en verdad no habia sido la elegida. Gombrowicz
dio realidad literaria a esa alternativa descartada, gracias a su arte de la
ficcion, pintando su vida (o la del personaje “Witold Gombrowicz”) en
Polonia en la confrontacion con la humillacion y la vision de la miseria
de una guerra librada cuerpo a cuerpo con el enemigo. Se trata, como
puede verse, de algo que desborda la cuestion de lo ficcional para ve-
nir a suturar heridas del yo en su relaciéon con el mundo. Si, por otra
parte, la novela Pornografia se desencaja sutilmente en la descripcion
de la libido adolescente a partir del régimen voyeuristico de personajes
adultos (entre los que se halla “Witold Gombrowicz”), uno podria pre-
guntarse si esa mirada concupiscente de adulto no corresponderia mas
a un Gombrowicz bordeando la tan temida edad madura, dado que el
autor (es decir, la persona real) habia nacido en 1904 y, por ello, tenia
en el momento de la publicacion de la obra cincuenta y seis anos. Esto
significa que en 1960 el Gombrowicz ya completamente argentinizado
estaba entonces mas lejos de la juventud que hacia 1943 (ano en que se
sitGia la accion desarrollada en Polonia), cuando el escritor contaba con
casi dos décadas menos de edad. En definitiva, el texto extranamente
ficcional y extranamente referencial titulado Pornografia —a mi juicio
obra clave en la produccion del autor— juega con elementos ercticos a
niveles muy sofisticados, pero no deja de ser una novela politica de des-
cargo autobiogrifico, en la medida en que le inventa al autor real una
trayectoria como opcion imaginaria, mediante la elaboracion literaria. Las
aristas de una alternativa rispida se transforman gracias al arte en lima-
duras doradas. Ademas, mientras en Trans-Atlantico (1952) Gombrowicz
frenaba el pasaje referencial del lector gracias a un realismo grotesco,
en el caso del texto de la obra de 1960 el estilo mas econémico y con-
trafactico, permitiria realizar una lectura mas seria en la que “la persona
real” pretenderia por asociacion no ser ni un desertor ni un cobarde, al
menos en el plano literario (Colonna, 2004:89-91). Esa fabulacion, por
otra parte, nos arrojaria ante la constitucion de una vida suplementaria
del autor real, algo asi como la vision de un animal tan fabuloso como
el unicornio. En definitiva, Trans-Atlantico habia desconcertado a riopla-
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tenses y franceses, ademas de haber irritado a los polacos, dado que el
“Witold Gombrowicz” de ese texto presentaba a un noble rural llegando
a Buenos Aires y desprendiéndose humoristicamente de su polonidad,
después del desclasamiento social y el desastre econémico causados por
la guerra. Pornografia llevaba todavia mas lejos la herejia de una no-par-
ticipacion en la dolorosa cuestion polaca y la sorda lucha entre los que
partieron y los que se quedaron, proclamando que el autor, en rigor, no
habia estado ausente de esa guerra, algo a todas luces irreal.

Ahora bien, todo el empuje que revela la escritura autoficcional con-
temporanea tiene como caldo de cultivo una época de gran sofisticacion
artistica (haciendo hincapié¢ en que la palabra “sofisticacion” se cargé de
sentido diferente a partir de una revision acerca de la sutileza refinada
de la sofistica de los comienzos del Imperio Romano, conocida también
como “segunda sofistica”). Es, por ello, que a Colonna le interesa recor-
dar la contribucion excelsa de Luciano de Samosata (que vivid entre los
anos 120 y 180), autor de pastiches de géneros diversos, especialmente
en la mas mentida de sus obras que llevaba por titulo (ir6nico) Historia
verdadera. En aquella época, la autoficcion helenistica en grado fantas-
tico entraba en competencia con un género novelistico germinal que
tenia grandes dificultades en conformarse (Colonna, 2004:30). En este
sentido, creo que Colonna resulta menos convincente al remontarse al
helenismo para hablar del tema que lo ocupa, en tanto lo que faltaba
en la época imperial romana era una verdadera autobiografia (género
todavia inexistente). En mi opinion, entonces, contra la argumentacion de
Colonna, la autoficcion actual habria ganado un espesor que no tenia en
el helenismo, pues ella debe entenderse ahora jugando en contrapunto
con el controvertido género de la autobiografia, un formato polémico en
su condicion de contrabandista de elementos ficcionales. Lo que haria
la autoficcion moderna seria, en definitiva, tomar la palabra a las dudas
tedricas sobre el pacto autobiogrifico como clave critica por uno de sus
teorizadores mas conspicuo, Philippe Lejeune, y cuestionar las bases de
ese pacto, presuntamente sellado entre lector y persona real (creadora
del texto en cuestion).

Si bien Colonna les niega a las obras autoficcionales la condicion
posmoderna y psicoanalitica, aunque ese formato haya cundido como



OLIVAR N° 12 - 2009 AUTOFICCION, UNA POLEMICA LITERARIA 185

la pélvora en todas las literaturas a partir de la segunda mitad del siglo
XX, esta dispuesto a aceptar la idea de que la autoficcion actual juega
un papel de gran visibilidad justamente en el momento en que se discu-
ten las categorias contrapuntisticas de autor y narrador. Hay que senalar
ademis que Serge Doubrovsky (un novelista francés actual de escasa
repercusion fuera de Francia) es considerado el inventor del término
“autoficcion”, por haber dado respuesta asi en 1977 (de modo marginal y
casi por azar) a algunos comentarios encontrados en los textos de Leje-
une de 1973 y 1975. Para Colonna, la autoficcion vendria, en definitiva, a
formar parte del debate metaliterario gracias a una sutileza reflexiva de
los textos acerca de su propia condicion, pero, como se dijo antes, segin
este critico esta cuestion literaria no habria sido causada por la “movida”
posmoderna, aunque en su investigacion sobre el fenémeno también
afirma que la autoficcion: “...tiene que ver con ese gran movimiento
social en el que se entremezclan el aspecto juridico y el individualismo,
cuya manifestacion mas visible es la mostracion de la intimidad propia
de fines del siglo XX” (Colonna, 2004:102; mi trad.).

Por otra parte, si hay alguna contradiccion en lo expresado por Co-
lonna con respecto al aspecto posmoderno del fenémeno “autoficcion”,
creo que este critico francés acierta en senalar en qué medida el tema
que trata se vincula con una idolatria muy actual del valor del nombre
propio, algo que vienen estudiando los posestructuralistas desde Lacan
y Derrid4, y desde Zizek a Bourdieu. Es cierto también que los textos
autoficcionales, entre los que Colonna ubica repetidamente los de Bor-
ges, han servido al escritor argentino para consolidar una imagen y crear
una mitologia sobre su persona. En este sentido, Colonna establece un
arco que va desde Luciano de Samosata a Borges (con el proposito de
desprender la autoficcion del tema de la posmodernidad, pero también
con la intencion de recalcar la centralidad de la produccion borgeana
en el impulso moderno de lo autoficcional), gracias a la mencion inserta
en el cuento “El Aleph” (de 1949), en el que se compara el “aleph” de la
calle Garay con otros antecedentes como: “...el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 26) “ (Borges,
1974:627). En efecto, el misterioso “aleph” borgeano muestra su afinidad
con el texto de Luciano, pero al hacerlo también ofrece la pista del des-
cubrimiento de un artilugio retérico (Colonna, 2004:79). Asi, el autor Bor-
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ges fragua en sus textos autoficcionales una personalidad, aprovechando
un contrapunto implicito de aceptacion del lector de un presunto pacto
autobiogrifico (segun la teorizacion de Philippe Lejeune), que alcanzaria
relieves parddicos en su formulacion, mediante una retérica muy parti-
cular como se ve en el siguiente parrafo:

[...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi-
cacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mis caras
y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningtn hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

[Carlos Argentino Daneri] —Tarumba habrds quedado de tanto curiosear
donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes
los sesos, no me pagards en un siglo esta revelacion. jQué observacion
formidable, che Borges! (Borges, 1974:620).

Es evidente que Borges en el relato de 1949 completa varias escara-
muzas en el rispido campo literario del momento, tapizando el texto de
cuestiones autobiogrificas a la par que diandoles visos ficcionales con
amplio margen de invencion. Por una parte, al dedicar el texto a un amor
no correspondido (Estela Canto), amada imposible, a quien también re-
gala el manuscrito del cuento (mucho mas tarde vendido por una suma
fabulosa en Londres), Borges (persona real) clausura autoficcionalmente
un capitulo entre sus muchos enamoramientos fracasados, haciendo
morir de muerte natural al objeto de su veneracion en la elaboracion li-
teraria. Por otra parte, Borges (como narrador que lleva el mismo nombre
de “Borges”) da una fervorosa descripcion en el cuento de un presunto
autor mediocre del campo literario argentino. Ese autor mediocre muestra
de modo indirecto su ampulosidad y amaneramiento nacionalista, rasgos
que poseian aquellos rivales que derrotaron a Borges en la liza literaria
al arrebatarle el codiciado premio nacional de comienzos de los anos 40.
La burla de veras tiene la siguiente articulacion:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibio el Segundo
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el
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tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del
tabur no logré ni un solo voto. (Borges, 1974:626-627)

Las cajas chinas que establece el texto de Borges se evidencian tam-
bién en el hecho de que el cuento proceda mediante la colocacion de
una nota al pie después de la palabra “Literatura”, donde a través de un
pastiche literario se da una muestra de cual era el estilo de quien habia
ganado el codiciado premio:

“Recibi tu apenada congratulaciéon”, me escribio. “Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero, confesards — jaunque te ahoguel- que esta vez
pude coronar mi bonete con las mas roja de las plumas; mi turbante con
el mis califa de los rubies” (Borges, 1974:627, n.1).

En el cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1941), Borges iba todavia
mas lejos en la inclusion de su grupo de lecturas, que promovia toda una
comunidad interpretativa, cuando escribia:

El hecho se produjo hard unos cinco anos. Bioy Casares habia cenado
conmigo esa noche y nos demoré una vasta polémica sobre la ejecucion
de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una reali-
dad atroz o banal. (Borges, 1974:431).

Ante estos parrafos, esos pocos lectores, entre los que deberiamos
estar nosotros, los criticos, deberfan preguntarse si el texto borgeano
que tenfamos entre las manos no estd haciendo el pastiche de esa novela
posible que dejaria adivinar la atrocidad de mundos ocultos y cotidianos
a la vez.

Y aqui hay que decir, por fin, que si bien la autoficcion asume mul-
titud de formas, una caracteristica le es comun, a saber: que el prota-
gonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesion la misma
narracion se encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o
simplemente metarreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio
Borges, quien hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una
profesion de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bonda-
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des de la autoficcion, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en
las condiciones de posibilidad de lo autobiografico, que conllevaria la
arrogancia de creer en un yo monolitico y completo como un bloque sin
fisuras, segiin se demuestra en un texto clave de su juventud titulado
“Las naderias de la personalidad” y aparecido en el controvertido Ingqui-
siciones (1925), donde se declaraba:

Pienso probar que la personalidad es una trasofiacion, consentida por
el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad
entrafal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al
psicologismo que nos dejo el siglo pasado, afecta a los cldsicos y empero

alentadora de las mds discolas tendencias de hoy. [...] No hay tal yo de
conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente (Borges,
1925:93-94).

Si la cuestion que se presenta como insoslayable al tratar la au-
toficcion es, en primer lugar, delimitar su campo en relacion con la
autobiografia, ha parecido todavia mas controvertida la vinculacion del
fenémeno con la novela autobiogrifica, en tanto, por lo menos a partir
de 1970 ha aparecido en territorio francés como un tembladeral. Por ello,
la mayoria de los criticos modernos se ha negado a dar una carta de ciu-
dadania clara y distinta a la novela autobiografica, por temor a que sus
limites borrosos empanaran el dominio autobiografico en su conjunto. Lo
cierto es que contra el pudor de la novela autobiografica por los nombres
propios y referenciales hacia el afuera de texto, la autoficcion tiende al
otro extremo y, sin ninguna consideracion por los implicados, los ofrece
con profusion, torndndose asi como la denuncia de la mala conciencia
de la novela autobiogrifica. Sea como fuere, el caso mas flagrante que
atraviesa las literaturas europeas tiene que ver con el ciclo novelistico
de Marcel Proust, quien hizo todo lo posible en sus textos y paratextos
por permear todo el discurso de la mayor ambigiiedad, cuando no de
todas las contradicciones posibles. Asi, este escritor francés insistio en la
idea de que en su novela En busca del tiempo perdido, todo era ficcional,
salvo el nombre de una familia rural a la que no pudo dejar de nombrar
por su nombre real (Lariviere), como agradecimiento por sus cualidades
morales. Dado que ese apellido corresponde a los parientes de un per-
sonaje de ficcion de todo el ciclo (Francoise), ;como debe entenderse el



OLIVAR N° 12 - 2009 AUTOFICCION, UNA POLEMICA LITERARIA 189

estatuto de todo el conjunto? ;No habria aqui una ruptura de la frontera
ontologica, al modo de Cervantes, Borges y Cortazar? Es decir, Proust
también estaria incurriendo en la metalepsis (Colonna, 2004:125).! En
definitiva, la cuestion de la referencia personal viene de antiguo y asi no
es extrano que Joyce haya senalado que el mismo Shakespeare se las
habia ingeniado para contrabandear en sus textos el nombre William, e
inclusive dotar de una superabundancia llamativa del término “will” a
sus sonetos (aludiendo no sélo a su nombre sino también a un vocablo
obsceno corriente en su época).

La autoficcion moderna tiene entonces como artimana narrativa un
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del
autor o del libro dentro del libro. Eso implica, claro esta, una clara orien-
tacion hacia la fabulacion y refabulacion del yo autorial, que recuerda la
técnica pictérica del Renacimiento y el Barroco llamada “in figura”, por la
que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero
travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos religiosos
o simbdlicos. No ajeno a este gusto sofisticado se encuentra el caso mds
memorable de la historia del arte, como lo es “Las meninas” (1656) de
Velazquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descen-
tramiento del tema. De todos modos, hay que recordar que ni los artistas
renacentistas ni los barrocos tenian todavia un verdadero dominio del
género autobiografico, de tal modo que hay que esperar todavia bastante,
en mi opinion, para que el subgénero literario que aqui se discute llegue
a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin verdadera autobiografia
no habria posibilidades ni para la novela autobiografica ni para la au-
toficcion, que dependen de la primera para su constitucion.?

! Gérard Genette popularizé el concepto de “metalepsis” en la narratologia a
partir de sus estudios de la década del 80, estableciendo que tenia lugar una metalep-
sis cuando se mezclaban dos niveles diferentes de diégesis (Prince, 1987: 50). El caso
paradigmatico es el de la Segunda Parte de Don Quijote, donde su protagonista afirma
conocer la Primera Parte. Para el ejemplo del ciclo proustiano, lo que alli asombra es
la intempestiva aparicién del nombre “Marcel”, un vestigio autorial que se ha negado
(y renegado en sentido psicoanalitico, como “demasiada denegacion”) en cientos de
pdaginas anteriores.

2Para una aproximacion histérica al desarrollo de la autobiografia, véase Amicola:
2007.
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Es interesante recordar también que el efecto especular se realiza en
la asi llamada autoficcion primero poniendo en circulacion el nombre
del autor en las paginas del libro del que €l mismo aparece ya como
firmante; en ese sentido el escritor provoca, de modo deseado o no, un
fenémeno de desdoblamiento que es reflejo del libro sobre si mismo o
una mostracion del acto creativo que el artista ha hecho surgir (Colonna,
2004:132). Por otra parte, a partir de Flaubert y, luego, de Henry James
la novela europea se viene construyendo como ocultacion progresiva de
la instancia narrativa, ingeniandoselas para disociar al escritor de su voz,
y dando prestigio asi a un ideal estético de borramiento e impasibilidad
del autor. Ese proceso termind, al fin y al cabo, por crear una novela
con un escenario imaginario del que su principal tramoyista seria no
solo invisible sino que estaria completamente ausente. Por ello, con la
eclosion de la autoficcion moderna uno estaria tentado a afirmar que
si el autor salié por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la
ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus contornos reales,
pues se halla fabulando a partir de una base vital o, por el contrario, se
desrealiza inventandose una nueva existencia desconectada de su pasa-
do. Este proceso puede producir movimientos, en realidad, contrarios:
alguien introyecta la “fibula” en su propia vida o, en cambio, proyecta
un yo dentro de la “fabula”.

Volviendo a Trans-Atldantico de Gombrowicz, en ese texto crucial
nos encontramos con que el personaje “Witold Gombrowicz” se topa en
una fiesta con un escritor erudito argentino y el debate que con él enta-
bla lo obliga después del fracaso a ponerse en fuga. Es cierto que esta
humillacién ante un “gran escritor” que en ese Ambito es venerado como
un Dios remite al Leitmotiv de la inmadurez tipico en Gombrowicz, pero
es cierto también que la autoficcion aqui no es inocente, pues se anuda
con otra idea clave en la obra total del escritor polaco que se basa en
que cada uno de sus textos saldria de su propia creatividad y no deberia
deberle asi nada a la Cultura (escrita con mayuscula). En este sentido esta
novela de 1952 lo que haria seria proyectar el yo dentro de una fabula,
por lo menos en este momento de la narracion. Por otra parte, no seria
demasiado descabellado suponer que el retrato maligno que hace Gom-
browicz de figuras no sélo como Borges sino también de Victoria Ocam-
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po, le habria terminado por vedar la entrada en el circulo selecto de los
popes literarios del momento. Pero veamos un fragmento imperdible de
esa mascarada que el autor polaco crea como venganza del modo como
lo ignora la Buenos Aires literaria de los anos 40 y 50:

Del medio de ese cortejo se desprendié un hombre vestido todo de negro,
un alto personaje sin ninguna duda, pues desde su aparicion no dejaba de
escucharse un ronroneo como “Gran escritor, maestro... Maestro, maes-
tro”. La entera asamblea hubiera caido postrada de rodillas, si no fuera
por la tentacion de los canapés que pasaban en las fuentes. Enseguida se
habia formado un circulo de oyentes, mientras €l, en el centro, se libraba
a una intensa Celebracion.

Este hombre (uno de los mis extrafios que vi en mi vida) era extremada-
mente refinado y a cada instante el Refinamiento se hacia mas evidente.
Cubierto por un guardapolvo, se desplazaba portando enormes lentes
negros, que actuaban como una empalizada contra el mundo; en el cuello
llevaba anudado un echarpe de seda a lunares, sus manos estaban a me-
dias cubiertas por mitones de organdi negro y la cabeza la tenia cubierta
por un sombrero negro de ala mediana. Con tal traza y aislado del resto,
se llevaba por momentos una botellita estrecha a los labios, se enjugaba
el rostro con un Pafuelo de organdi negro y también se apantallaba.
Tenia los bolsillos repletos de papeles y manuscritos que iba sembrando
por el camino. Bajo los brazos llevaba libros. Dotado de una inteligencia
asombrosamente aguda, en su fuero interno no dejaba de aguzarla mis
todavia, para destilarla sutilmente en frases inteligentemente inteligentes
que hacian chasquear la lengua de entusiasmo a Hombres y Mujeres a
su lado, sin dejar de escrutar, empero, sus Medias y corbatas. Aunque
hablaba en voz baja, su voz resonaba cada vez mas fuerte, pues los invi-
tados sofocaban las suyas para permitir que se alzara la del maestro, v,
sin embargo, no lo escuchaban. Asi podria decirse que, tocado con aquel
Sombrero Negro, conducia su rebano hacia el Silencio Eterno. Hojeando
sus libros y consultando sus notas, que por momento se le escapaban,
se revolcaba en sus palabras, metiendo su hocico hasta el cuello, y daba
sabor a su pensamiento con el pigmento de citas raras, mientras hacia
malabarismos para su entera delectacion como un ermitano en el desierto.
A fuerza de corretear con suma delicadeza entre Papeles y Pensamientos,
aparecia a la asamblea cada vez mis inteligentemente inteligente, hacien-
do proliferar sobre si misma su inteligencia, plantindose y aupandose
sobre ella para tornarse mas y mas inteligente, de modo que...!Ay, Dios
mio! (Gombrowicz, 1952:67-68).3

*Mi traduccion; las mayuisculas intempestivas son de WG.
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Como se dijo antes, fue Serge Doubrovsky quien invento el término
al colocarlo a modo de explicacion de su obra aparentemente ficcional
titulada Fils (1977). Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco de este
neologismo en una nota aparecida en la pagina 217 de su libro Je est
un autre (1980) que incluye un articulo aparecido primero en 1978. En
este momento Lejeune retomo el neologismo, pero establecio sus dudas
acerca de los alcances de la innovacion. El éxito del término, sin em-
bargo, pudo reflejarse luego en la cita que hace de €l el libro de Gérard
Genette titulado Palimpsestes (1982), al vérselas con el caso tan especial
del ciclo novelistico de Marcel Proust, en el que aparece solo cinco veces
el nombre “Marcel” dado al protagonista por la co-protagonista Albertine.
La ironia del asunto radica, con todo, en que fue Doubrovsky el menos
coherente de los tedricos, puesto que en sus reflexiones posteriores (de
1980 y 1988), asombrado por el éxito de su neologismo, quiso limitar el
uso a su propia practica, una practica que puede resumirse en lo que él
llamé una “novela autobiografica nominal”: el personaje principal lleva el
nombre del autor y en la obra reina el verosimil biografico. Lo cierto es
que el término venia a llenar un formidable vacio, llamando la atencion
sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecian cumplir el
pacto autobiografico. Mis adelante, entre 1982 y 1989 vuelven a tratar
el tema Philippe Lejeune y Jacques Lecarme, siempre interesados en
marcar limites en los casos excéntricos e inclasificables. En definitiva, el
éxito de la autoficcion tiene que ver con la entronizacion de una “era de
la sospecha” (titulo de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela
moderna) a partir de 1970, que cunde tanto en el territorio de la ficcion
como alrededor de la supuesta verdad autobiografica. Este es el momento
en que el término ve llegar su hora de gloria.

Volvamos por un momento al punto de partida: la explicitacion de
Doubrovsky sobre su obra Fils (Hijo) en 1977. Asi describe este autor su
version de lo realizado:

¢Autobiografia? No. Esto es un privilegio reservado a la gente importante
de este mundo, en el crepuisculo de sus vidas y [redactada] en un bello
estilo. [ST] Ficcion de sucesos y de hechos estrictamente reales; si se quiere
“autoficcion”, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura
del lenguaje, lejos de toda sabiduria y lejos de todo tipo de sintaxis que
huela a novela tradicional vieja o nueva. Reencuentro, hijo de las palabras,
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de las aliteraciones asonantes, de las disonancias de escritura de antes
o después de la literatura, es decir, concreta, como se dice en musica. O
mejor: autofriccion, pacientemente onanista, que ahora tiene la esperanza
de hacer compatrtir el placer. (en Colonna, 2004:237)*

Genette, por su parte, habia sacado sus propias conclusiones poco
tiempo después para sostener que la autoficcion radicaba en el hecho
de inventarse una vida y una personalidad que no le eran exactamente
propias al que asi procedia. Colonna, finalmente, como digno discipulo
de Genette completaba ya en 1989 la definicion asi: “[U] na autoficcion es
una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y
una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)”,
(en Colonna, 2004:239; mi trad.).

Pero ahora hablemos de otro baluarte de la parodizacion del mito
de lo argentino. Se trata de la obra del dibujante humoristico, narrador
y dramaturgo Ratil Damonte Taborda, conocido bajo el pseudénimo de
Copi (abreviatura infantil de “Copito de Nieve”), quien se radicé en Paris
en la década del 60 y comenzo a escribir en francés sus obras de tema-
tica rioplatense. La version de este compendio de lo argentino irrisorio
se presenta en una novela, aparecida en francés en 1988 bajo el titulo
de L'Internationale Argentine, cuyas cualidades ficcionales establecen la
mencioén de un protagonista que se asombra ante los rasgos de la argen-
tinidad que endiosa la colonia anclada en Paris del siguiente modo:

Conoci a Nicanor Sigampa en Parfs, a finales del ochenta y seis. Claro que
ya antes habia oido hablar de él, como todos los argentinos de mi edad.
Aquel negro colosal habia sido estrella nacional de polo hasta que, en
1968, una caida del caballo le impidi6 seguir practicando este deporte. [...]
—Conozco sus poemas —me dijo en tono respetuoso, pero sin aventurar
mas (Copi, 1988:7).

En este primer encuentro el interlocutor invita al protagonista a in-
tegrar un nuevo circulo que segun explica consiste en que:

—La Internacional Argentina se propone coordinar las acciones en que
participan de manera desordenada todos los argentinos que viven en

4 Mi traduccion.
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el extranjero. [...] Es evidente —su tono era ahora grave— que existe una
relacion entre Maradona, Eva Perdn, el porvenir de la Patagonia, y los in-
efables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges (Copi, 1988:10).

Mis tarde la accion se traslada a una boite de lujo donde el narrador
prosigue su relato de la siguiente manera:

Asqueado de las conversaciones de borrachos, fui a sentarme al otro
extremo del banco, con una nalga al aire, al lado de una muchacha que
nunca antes habia visto. Estaba tomando un sorbete color verde.

—Soy Dario Copi, el poeta.

—Y yo Raula, la hija natural de Borges.

Llevaba unas gruesas gafas y se parecia vagamente a su padre.

—He conocido a muchos hijos naturales de Eva Perén, pero es usted la
primera hija natural de Borges que desembarca en Paris (Copi, 1988:22).

En definitiva, Borges (1899-1986), real y mentido, aparece en estas
paginas gracias a las virtudes de la autoficcion. Este concepto tiene, en
definitiva, la bondad de vincular lo invinculable. Aqui hay que decir que
el nexo que obliga a establecer la autoficcion radicaria en ligar a Borges
con dos de sus antagonistas mas irrespetuosos: Gombrowicz (1904-1969)
y Copi (1939-1987). La nueva rotulacion ha creado asi una triada en una
nueva serie, mal que les pese a sus integrantes, gracias al interés actual
por la narratologia. En esta nueva forma de la autoficcion, nacida al calor
de la confrontacion con Borges, los antagonistas Gombrowicz y Copi le
roban al maestro su propia artimana narrativa para asi mejor burlarle el
lugar que ocupa, jugando con una ironia que podriamos juzgar como
posmoderna, es decir, irreverente frente a la tradicion mas acendrada y
cercana, al mismo tiempo, al parricidio. Con todo, la revancha, como se
dijo, no deja de colocar a los sucesores en una peligrosa cercania del
padre, bajo el conflicto de la ansiedad por las influencias.

El Gltimo capitulo de esta mania argentina por la autoficcion lo viene
cumpliendo la obra completamente bizarra de César Aira (autor nacido
en 1949 en la localidad bonaerense de General Pringles, segiin consta
también en sus autoficciones). En una novelita de 1993, por ejemplo, ti-
tulada aviesamente Como me bhice monja, su autor juega en el titulo con
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el posible género memorialistico de los siglos XVII y XVIII en plumas
femeninas para trastocarlo hasta sus bases mas profundas, contando en
primera persona “su” historia desde la temprana edad de los seis anos,
pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una nina) a la que,
sin embargo, en el texto se la llama “César”. Tenemos, pues, aqui la
mds posmoderna de las autoficciones que no duda en crear identidades
sexuales nomadas e inestables, al servicio de una trama que, contra la
receta borgeana, se agota en los vericuetos de una légica de pesadilla sin
prevision posible. También aqui el nuevo género de la autoficcion sacri-
fica buena parte de su inocencia para encaramarse en una postura que
tiene que ver, a mi juicio, con una nueva insercion en el campo minado
de la literatura argentina, sobre todo después de la muerte de Borges.
Y si como quieren muchos comentaristas, entre los que me cuento, Aira
significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina segin
el timoneo que le habia dado Borges en la segunda mitad del siglo XX,
la autoficcion se ha transformado en la mejor arma robada al maestro.
Un ejemplo todavia mds flagrante del proyecto literario de Aira se per-
cibe en su novela Los misterios de Rosario (1994), donde contra el pudor
de la novela autobiografica el texto hace sobre-mostracion de nombres
propios, pero para crearles a las personas reales nombradas peripecias
desatinadas. De ese modo, creo, resulta mas que evidente que el verda-
dero telon de fondo sobre el que hay que leer cada autoficcion se halla
en el género de las novelas autobiogrificas (que han hecho tanto para
borronear los nombres de los ciudadanos implicados en las historias
contadas). En el caso de la literatura argentina, existe también siempre
la sospecha de que en los autores contemporaneos surja una especie de
parodia intraliteraria con la de aquellos “grupos” de honda camaraderia
irénica como los que formaban Borges y Bioy en el seno del grupo de
la revista Sur, como faccion dentro de otra comunidad mayor, segin se
mostraba en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Es, pues, en ese contraste en
el que se ilumina un pasaje como el siguiente:

[...] en ese momento entré muchisima gente en el Laurak, todos hablando
en voz muy alta, pataleando, sacudiéndose la nieve [sic: ciudad de Rosario,

> Véase al respecto la nota “El Borges equivocado” escrita por Gonzalo Garcés
(2008: 14).
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Argentinal , dando noticias. Entre ellas venian sus amigos del Grupo, que
se amontonaron alrededor de la mesa de Giordano y Adriana. Estaban
Dario Gonzilez, Sergio Cueto, Nora Avaro, Marcela Zanin, esta dltima
la tercera de las negras. Un grupito de estudiantes jovenes paseaban en
andas por todo el bar a un muneco de nieve, y los cantos y los aplausos
duraron un buen rato, lo que nos les impidié ponerse a conversar; debian
hacerlo a los gritos, y aun asi no se ofa casi nada: se veian los movimien-
tos de los labios y se adivinaba el sonido. (Aira, 1994:51)

No es de extranar, por cierto, que la obra autoficcional de César
Aira esté despertando tanto éxito en Espana y en otros paises europeos.
Como coronamiento de un proceso empezado con Borges, a quien
desmiente con una tipica desmesura, estridencia y desatino, Aira parece
llevado a representar en el exterior no solo la contracara de lo argentino
literario, sino también una nueva figuracion posmoderna a tono con los
tiempos de sospecha sobre los relatos autonomos y seguros de si. La
autoficcion tiene aqui ganada la partida.
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Resumen

En este trabajo, la trilogia de Manuel Vicent, formada por Contra Paraiso,
Tranvia a la Malvarrosa y Jardin de Villa Valeria, es descrita y analizada
en su conjunto como una ‘autoficcion biogrifica’. Estos libros se presen-
tan como novelas, pero guardan una probada relacién con la biografia
del autor. En consecuencia, basculan de manera inestable y ambigua
entre el pacto ficticio y el pacto autobiogrifico. El autor afronta el doble
desafio de reivindicar para su obra el cariacter de creacion literaria y de
revisar al mismo tiempo el pasado personal y colectivo como una huella
impresa en las profundidades del yo. Ademas muestra la génesis de su
aprendizaje y formacion como escritor.

Palabras clave: Manuel Vicent - novela espaiiola actual - autoficcion -
trilogia - génesis del yo intimo y de la vocacion literaria.

Abstract

In this paper, Manuel Vicent’s trilogy, Contra Paraiso, Tranvia a la
Malvarrosa and Jardin de Villa Valeria, is described and analysed as a
‘biographic autofiction’. These books are usually presented as novels, but
they have a close relation with the author’s life. So they are in between
a ‘fictitious pact’ and ‘autobiographic pact’. The author faces the double
challenge of considering his writings as literary creation and reviewing at
the same time his personal and collective past as a mark in the depths of
the ‘self’. Besides it shows the origin of his learning and apprenticeship
as a writer.

Keywords: Manuel Vicent - today’s Spanish novel - autofiction, trilogy
- genesis of inner ‘self” and literary vocation.
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Aunque en El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la
autoficcion dediqué unas paginas a Contra Paraiso (CP), Tranvia a la
Malvarrosa (TM) y Jardin de Villa Valeria (JVV)', reconozco que no les
presté la atencion que merecian. En aquel libro me referi a la trilogia
de manera muy parcial, no sesgada ni tendenciosa (creo que no), para
ejemplificar una forma de ambigtiedad que algunas autoficciones suelen
utilizar para instalarse de manera inequivoca en el terreno literario con
mayusculas. No es solo el resultado de un prurito artistico elitista, no al
menos en el caso de Manuel Vicent, sino una forma de borrar el injusto
estigma con que algunos autores y, a veces también la academia y la cri-
tica, marginan a la autobiografia. Ahora, gracias a la invitacion de Raquel
Macciuci (via Jordi Gracia) para participar en este monografico, vuelvo
a reflexionar mas amplia y reposadamente sobre esta obra senera de la
narrativa espanola actual.

Pero, ;qué es una autoficcion? Con ligeros matices la mayoria de
los criticos coinciden en que una autoficcion es una novela o relato que
se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente
determinacion de novelizar su vida, y en el que, ademas, como signo
evidente de dicha intencion, el narrador/protagonista comparte el mis-
mo nombre propio con el autor, estableciéndose asi una inequivoca
relacion identitaria entre ambos. Unas veces el texto ratifica la identidad
de manera explicita y otras, de forma tacita (Colonna, 2004; Gasparini,
2008; Alberca, 2007). Asi pues, una autoficcion, aunque es una novela o
se presenta como tal, parece una autobiografia y bien podria serlo, pero
también podria ser su simulacion, es decir, una pseudo-autobiografia en
la que el autor es un personaje novelesco. Si la autobiografia canénica
promete ser sincera, y muchas veces lo es a su pesar, pues las mentiras
y escondites del autobiografo acaban mostrandolo de manera inevitable,
y la novela es ontolégicamente “falsa” y a veces alcanza una verdad que
trasciende lo cognitivo, la autoficcion se columpia entre ambos estatutos
narrativos. En definitiva, lo que la caracteriza es esa mezcla contradictoria

'La trilogia ha sido publicada posteriormente en un solo volumen con el desafor-
tunado titulo de Otros dias, otros juegos. Complementarios de esta serie son los libros
autobiograficos Verds el cielo abierto, Comer y beber a mi manera, una suerte de au-
tobiografia gastronémica, y la novela Leén de ojos verdes, que en el momento en que
redacto estas paginas acaba de aparecer.
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de pragmaticas antagonicas, que, al hacer a la vez una propuesta auto-
biogrifica y/o novelesca, factual y/o ficticia, podria provocar el vértigo
interpretativo del lector.

Un estatuto indeterminado

Si atendemos a las contraportadas de la trilogia de Vicent, el estatuto
narrativo al que se acoge resulta, ademas de ambiguo, oscilante, pues
fue cambiando al hilo de la publicaciéon de cada una de las entregas.
Aunque en ningin momento ni autor ni editor contradicen el caricter
novelesco (dato que subrayan por otra parte las declaraciones del autor
a la prensa), lo cierto es que unas veces lo explicitan de manera inequi-
voca, como es el caso de TM, que se clasifica como ‘novela’, y en otras
la alusion a la mezcla de estatutos lo deja indefinido. Por ejemplo, en la
contraportada de CP, se puede leer: “Manuel Vicent nacié en La Vilave-
lla en 1936, cuando en el pais los pajaros ya respiraban polvora. Contra
paraiso evoca sus primeros anos de vida...”. El texto corrobora los datos
biograficos conocidos, del mismo modo que toda la serie no contradice
la biografia publica del autor, y sin embargo el verbo ‘evocar’ es lo sufi-
cientemente amplio que podria sugerir también ficcion, realidad novelada
y falta de compromiso autobiogrifico ortodoxo. En la contraportada de
JVV; se anota: “El narrador cuenta en primera persona una historia de
veinte anos, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta
la subida de los socialistas al poder”. Y continta: “Es la cronica de una
fascinacion...”. Croénica, si, pero tan novelizada y llena de episodios y
personajes ficticios como historico es su marco, pues por el relato pulu-
lan y se mezclan elementos de ambos 6rdenes. En cambio, en el prologo
a la edicion de la trilogia de 2002, el autor nos depara la sorpresa de
catalogar el conjunto como “memorias”. Hasta entonces nunca Vicent
habia presentado ninguna de estas obras como autobiografias.

Ahora bien, ¢qué significa para el autor ‘memorias™? Por contradicto-
rio que parezca, el autor da fe de la veracidad de su relato, pero al tiem-
po se desmarca del estilo autobiografico habitual en el que un narrador
cuenta batallitas erigiéndose en protagonista. Vicent lo resume asi: “No
debe uno escribir de lo que ha vivido, sino de lo que ha experimen-
tado. Si uno escribe sus vivencias se erige en protagonista; en cambio,
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cuando escribe sobre experiencias el escritor se convierte en medio”
(Vicent, 2002: prologo). En una entrevista radiofonica sobre 7M en Radio
Nacional, en el espacio “Desayunos” (lunes 17.4.1995), Vicent reivindico
también su libro como una novela de experiencias. Defendioé que el libro
no era ni de memorias ni de autobiografia, sino de recuperacion de ex-
periencias personales fuertes que se han sedimentado en la memoria. Y
anadia: “Si un escritor es un escritor de verdad cuando describe un cre-
pusculo no hace otra cosa que hablar de si mismo”. Dicho de otro modo,
el escritor sefiala el poder creativo de la imaginacion y de la memoria,
pero al mismo tiempo reivindica el cardcter autobiografico amplio para
su libro, pues si en la descripcion de un crepusculo podemos buscar la
presencia del autor, cualquier texto es susceptible de ser considerado
como autobiogrifico. Anos después, cuando Raquel Macciuci le entrevis-
t6 en Buenos Aires, a la pregunta de cudl es su novela preferida, Vicent
contesto: “Prefiero CP, si fuera novela, y TM” (Macciuci, 2004:131). En fin,
dejémoslo ahi por el momento, pues Vicent nos ha dado las razones de
su preferencia y también, por qué no, de sus contradicciones y reservas
con respecto a la autobiografia.

Si las indicaciones del paratexto son vacilantes, e incluso sorpren-
dentes (sobre todo en el prologo citado), lo cierto es que al entrar en
cualquiera de los tres relatos comprobamos que se cumple el otro pilar
del pacto autobiogrifico: el principio de identidad nominal entre narrador
y autor. Los tres textos refrendan que el narrador en primera persona,
ese yo que centraliza el discurso, unas veces como personaje, otras como
observador o testigo, responde al nombre de Manuel, es decir, el mismo
nombre propio que su autor. Sin embargo, es ésta una identidad peculiar,
sobre la que volveré al final, pues, mas que un individuo que habla de
sus vivencias, es un punto de vista “aglutinante o un sintetizador de una
sensibilidad que atane a otros” (Vicent, 2002: prologo).

Vicent, como cualquier autor de autoficciones, se guarece bajo un
pacto narrativo “a la carta”, que resulta ser en muchos sentidos un anti-
pacto, es decir, una manera de poner a prueba la teoria del ‘pacto auto-
biografico’ de Philippe Lejeune. Y al mismo tiempo (depende de dénde
nos situemos), tiene también algo de hiper-pacto novelesco, al llevar
hasta las dltimas consecuencias la libertad de imaginacion, que postula
la novela como género, pues ficcionaliza incluso el nombre propio del
autor (Darrieusecq, 1996:369-380). En ambos casos, el concepto de au-
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toficcion permite acotar una zona fronteriza entre los relatos factuales
y los ficticios. Desde una posicion periférica a estas dos propuestas de
lectura, la autoficcion subvierte tanto los principios de los relatos no-
velescos como de los autobiograficos y en consecuencia algunas ideas
establecidas, aceptadas y ligadas a la especificidad de éstos, como es la
veracidad con que se presentan los textos sometidos al pacto autobiogra-
fico o el caracter intrinsecamente textual de los relatos que se acogen al
pacto de ficcion. Por consiguiente, las autoficciones se escabullen en un
indeterminado pacto narrativo regido por la ambigtiedad que supone ser-
virse de ambos pactos de manera parcial y contradictoria, cuestionando
tanto la referencialidad externa de las autobiografias como la autonomia
textual de las novelas. Sin embargo, lo ficticio reside sobre todo en la
clasificacion de la trilogia como novelas, en la ficcionalizacion de la voz
narrativa y en los episodios concretos que revelan su cardcter novelado.
Todos son rasgos insuficientes para situar la trilogia en el espacio de la
invencion pura o para distanciarla del campo autorreferencial. Tal vez
la intencion de Vicent, al presentar esta trilogia como ficcion, no es otra
que la de generalizar una experiencia que, aunque personal, considera
de alcance universal y, al tiempo, dotada de dimension literaria. Sin
embargo, los lectores que conocen la biografia del autor se resisten en
principio a aceptar el texto como una propuesta novelesca y distanciada
del autor para leerlo en clave autobiografica y referencial.

La amalgama gaseosa del yo

Mi idea es que la trilogia de M. Vicent forma una ‘autoficcion bio-
grafica’, es decir, un relato unitario en que por encima de las particulari-
dades de cada parte predomina una manera de recuperar el pasado con
la veracidad y sinceridad propias del autobiégrafo, pero con la libertad
formal e imaginativa del novelista. La obra autoficticia de Vicent se po-
dria resumir en la frase que utilizo para titular este articulo, frase que
resume el proyecto individual del que hizo de la vida un desafio para
superar las circunstancias adversas: “Yo no queria ser un portador de
valores eternos sino un gozador de placeres efimeros” (7M: 192), aunque
ya en el umbral de la senectud exprese su frustracion por no lograrlo
plenamente: “Me gustaria que todo fuera piel en mi cuerpo, sin ningin
abismo interior en medio de la soledad en que navego” (Verds el cielo
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abierto: 190). Es decir, la busqueda, como meta Gltima e inalcanzable, de
la disolucion del yo en la pura materia corporal.

En este tipo de relato autoficticio, el punto de partida es la vida del
escritor que resulta transformada al insertarse en una estructura presidida
por la logica y coherencia novelesca, pero sin que se pierda la evidencia
biografica en ningtin momento. El autor es el héroe de su historia, el pivote
en torno al cual se ordena la materia narrativa. El relato fabula la existencia
real a partir de los datos que mejor le identifican. En la trilogia de Manuel
Vicent la invencion es tan escasa que por lo general la ambigtiedad se
desvanece practicamente. La ficcionalizacion es minima y se hace evidente
por el contraste que supone la inclusion en la trama de algun episodio o
aspecto aislado inventado.

Las autoficciones biogrificas se encuentran tan proximas a las auto-
biografias declaradas que, de no aparecer la etiqueta de novela o un signo
similar para indicar que se tratan de relatos ficticios, podrian identificarse
con aquellas. No obstante el error de algunos criticos consiste en confun-
dir esta clase de autoficcion con las novelas autobiogrificas, pues, aunque
estén proximas, responden a protocolos narrativos y estrategias distintas.
Las novelas autobiogrificas son ficciones que disimulan o disfrazan su
verdadero contenido autobiogrifico, pero sin dejar de aparentarlo ni
de sugerirlo de manera mas o menos clara, ya que, sin algin guifio o
indicio, la pista biografica resultaria para el lector mucho mas dificil de
reconocer. Por el contrario, las autoficciones suponen una “vuelta de
tuerca” mas en el mecanismo de la ficcion que se sirve de lo autobio-
grafico, y en ese giro o mutacion reside su especificidad. En las novelas
autobiogrificas de origen decimonoénico, el autor podia jugar a esconder
su identidad y utilizaba su biografia con disimulo, porque en buena me-
dida la figura del autor y su vida eran todavia ajenas al circuito literario.
En cambio, en el final del siglo XX, cuando se desarrolla la autoficcion,
el poder de los medios de comunicacion y de la cultura del especticulo
es de tal calibre que el escondite resulta quiza anacrénico y se impone
la transparencia y la visibilidad como regla. La anfibologia que se deriva
de la representacion autoficticia es de un orden diferente, aparentemente
mas directo, pero en el fondo mas sibilino y contradictorio, pues lo fic-
ticio parece verdadero. Y, viceversa, lo verdadero pareceria ficticio y en
consecuencia se podria tomar errdneamente por falso.
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En la medida que la trilogia de Vicent esta constituida por textos que
pretenden o aspiran a traer el pasado al presente y trazar una continuidad
entre el nino o joven (protagonista del relato) y el adulto (su narrador), tie-
ne que servirse de la memoria, el Gnico y maravilloso instrumento del que
disponemos. Sin embargo, la memoria, ademas de indispensable y necesa-
ria, es también fragil, selectiva, parcial, interesada y a veces enganosa (Ruiz-
Vargas, 2004). La suma de distancia temporal y perspectiva individual tinen
inevitablemente los recuerdos y la escritura memorialistica de subjetividad.
Al contemplar desde lejos los hechos, mezcla lo real con lo imaginado.
Alli donde la memoria no se basta por si sola, la imaginacion viene en su
ayuda. La asiste en ocasiones de manera imprevisible para llenar aguje-
ros y lagunas. No hay en esta modelacion de los recuerdos intencion por
parte de Vicent de distorsionar o falsear. (Si hubiere intencién de esto, ya
no se podria hablar de error o limitacion de la memoria, sino de mentira
y falseamiento). El caricter de su escritura y las carencias de su memoria
convierten a Vicent en un narrador fidedigno, tan veraz que renuncia a
definirse. Se conforma con ser una pieza mas del retablo memorialistico y
no su centro. Por todo esto, opta por la prudencia: callar y no afirmarse.
O como confeso en otra entrevista: “El retrato que yo podria hacer de mi
mismo seria falso” (Cabanas, 2001:100).

Sabemos que el yo es una identidad en proceso de decantacion
continua y paulatina, y por ende siempre inconclusa. Una amalgama
gaseosa que admite todas las mezclas y contradicciones. Se asienta
inestablemente sobre esa otra identidad predeterminada que es la carta
genética individual, que por el hecho de ser heredada tanto desdramatiza
las limitaciones y deficiencias de cada cual. A Vicent no le debi6 ser facil
construirse ese yo estilizado y dietético del que hace gala hoy. Un yo
que iba derecho a la negacion y la tristeza, pero que al fin, desandando
el camino de la culpa, se orienté hacia el placer. Esa es la confesion
que Vicent va desgranando en la trilogia, y que ratifica en Verds el cielo
abierto (VCA), una autobiografia, cuya promesa de veracidad esta muy
atemperada por la cautela:

Creo que éste es un buen momento para contar algunas cosas de mi vida.
La melancolia de la tarde parece muy propicia para poner un poco de
orden en mi cabeza [...]. No quisiera mentirme. Tal vez no voy a tener el
valor de levantar la tapa de la quesera, con la que trato de proteger mi
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alma de las moscas, a no ser que la escritura desate el nudo asentado en
el diafragma. Me pregunto para qué sirve ser sincero, si dentro de poco ya
estaré en el fondo del mar o en esa estrella del firmamento que he elegido
y que esta compuesta por todos los huesos de personas y animales que
han muerto en la Tierra. La vida consiste en equivocarse, cada uno a su
manera (VCA: 20-21).

Este libro tiene el propésito de efectuar un comprensivo ajuste de
cuentas consigo mismo y con los mas préximos, un balance de entra-
das y salidas en las cuentas del alma, de pagos y deudas del corazon,
guiado por la verdad intima y por el propdsito de no hacer y no hacerse
dano. Asi se lo aconseja esa mujer innominada, sabia y silenciosa, que
aparece colocando y limpiando la casa y que en momentos cruciales le
da la réplica oportuna: “Cuente la verdad, pero sin arrancarse el cora-
zon...” (VCA: 133). Este escrutinio de la verdad le deparara sorpresas. Le
abrird habitaciones cerradas, desenmascarard gestos y actitudes incom-
prensibles, le revelard amores escondidos. Al final descubre que detras
de lo que pensaba que era una historia ficticia o una mentira piadosa
se esconde una verdad de hechos ciertos. Y viceversa que lo que hasta
entonces creyo objeto de fe era s6lo un mito.

El aprendizaje de la vida nunca es facil. Tampoco para Vicent lo
fue. Tuvo que luchar para desprenderse de la pesada carga de la culpa
con que la educacion religiosa de la época y el rechazo de un proyecto
paterno, que le habia asignado la carrera sacerdotal, le lastraron durante
su juventud: “Mi padre introdujo en el fondo de mi alma el complejo de
culpa por tratar de ser feliz” (VCA: 82). Una carga que solo en el momen-
to de la muerte del padre consiguié quitarse de encima por el camino
imprevisto de la piedad y el amor. Desde su primera juventud, luché de
manera porfiada por hacerse un proyecto personal y un yo propio, que
le liberasen de aquella frustracion. El cuerpo y la materia de las cosas
seran el camino de perfeccion particular que le orientard en el dédalo
de la vida. En la infancia atesor6 los frutos de las sensaciones gozosas.
Alli quedaron guardados en un cofre magico, una despensa inagotable
de sensaciones placenteras sobre las que poder construir el yo adulto.
Mis adelante el descubrimiento de la vocacion literaria y la escritura
cumplirian un papel fundamental.
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Relato de infancia

Si tomo en consideracion VCA es porque, aunque la trilogia que
reclama nuestra atencion es autosuficiente, y de hecho cada libro puede
leerse autébnomamente del resto, creo que la aparicion de VCA nos provee
de una serie de claves autobiograficas, que iluminan retrospectivamente
el ciclo novelesco y ayudan a mejor comprenderlo. Con la ayuda de esta
obra, el referente autobiogrifico de la trilogia queda explicitado y toda
ella convertida en un ‘espacio autobiogrifico’ (Lejeune, 1975:41-43).

Como en cualquier novela de aprendizaje y formacion, el recorrido
vital de Manuel comienza por la infancia, y no solo por razones de orden
cronoldgico sino por algo mas profundo. Vicent encuentra en la infancia
las esencias de lo que ha llegado, ha podido o le han dejado ser. Todo
estd en la infancia: es la verdadera patria del hombre. De alli se viene
y alli se aspira a volver. No para repetir la manoseada y caramelizada
vision nostilgica del paraiso infantil perdido. No. Vicent tiene una mi-
rada doble y contradictoria de su infancia, compleja suma de felicidad e
infelicidad, que queda anunciada desde el titulo de Contra Paraiso. CP
es un relato de infancia con grandes dosis de elementos desagradables y
contradictorios lejos del topico idealizador con el que las autobiografias
acostumbran muchas veces a presentarla. El inicio del libro marca muy
bien ya esa doble vision del edén infantil: bombas y paraiso. El relato
se acoge a la version de una infancia regida por el rigor y por la falta de
carino: “...en casa estaba prohibido manifestar sentimientos de ternura.
Yo no puedo jurar que mi madre me haya besado alguna vez ni guardo
imdgenes de juegos afectivos en su regazo... ella sélo esperaba educar-
nos con un rigor que complaciera a mi padre... la educacion consistia en
la negacion, en decir a todo que no cuando detras habia una esperanza
de placer gratuito” (CP: 28). Por fortuna aquel mundo de orden obsti-
nado tenfa una puerta que comunicaba con la libertad vy, al atravesarla,
experimentaba bajo el dintel una transformacion. Dentro estaba el orden,
fuera estaba la imaginacion: “Yo tenia una mascara distinta para cada
uno de esos dos mundos” (CP: 32).

Como ya anticipé, “Contra Paraiso evoca —se dice en la contraporta-
da— sus primeros anos de vida”. Convocar es llamar, provocar y traer al
presente mediante la memoria y la imaginacion de los recuerdos lo que
ya no estd. La veracidad no es aqui de caricter comprobable sino una
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huella que permanece o es reconocible en los trazos del presente. No
incurriré en discusiones bizantinas, pero Vicent dice en el prologo a la
trilogia que CP no es un relato de infancia. Pero, ;qué es si no esa rebus-
ca en los recuerdos de infancia? sPor qué queremos o necesitamos saber
que en ellos se encuentra la verdad o la esencia del adulto? No diria yo
nunca que inventamos impunemente, al contrario creo que intentamos
con mejor o peor fortuna un ejercicio ético de afirmacion desde nuestro
presente: ‘éste soy yo, porque asi fui’. Que es tanto como decir que uno
acaba siendo como debi6 ser, que ha cumplido con el imperativo catego-
rico personal. CP representa un inusual viaje a la infancia, pues conduce
a las esencias del ser y a la busqueda del yo adulto en el nino. Es un
relato de estructura mitica o mejor antimitica, pues resulta imposible una
vision arcadica en donde “habia un miedo profundo, una humillacion
muy larga, muchas cicatrices recién abiertas que todavia sangraban” (CP:
50). Un ‘paraiso’ en el que los pajaros estaban acostumbrados a respirar
el aire de la pélvora y las cuerdas de presos y la presencia de los men-
digos pautaban con su silencio los momentos de felicidad.

La vuelta al tiempo circular de la infancia, ese tiempo sin tiempo, su
presente eterno o su pasado omnipresente, no es un ejercicio nostalgico
y autocomplaciente, sino que revela en Vicent su caricter necesario: nos
enfrenta a lo que somos. Somos el que fuimos. O como concluye Manuel
en la primer parte de su autoficcion: “Sus perfumes y sabores [de la in-
fancia] , adn me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida”
(CP: 232). La rememoracion tiene como fin actualizar aquel periodo en
el que se depositaron las bases del hombre futuro. La recuperacion se
hace sin énfasis egocéntrico. La propuesta de Vicent disuelve cualquier
tentacion de autobombo, pues recordar es también comprobar que vivir
es por fuerza salir y alejarse de la infancia.

Ahora bien, jcomo ser veraz y riguroso sobre la época que hemos
vivido en buena parte por delegacion? ;No es la infancia nuestro mito
mas logrado, el que nunca nos abandona? ;Qué punto de vista debera
adoptar el relato de infancia? Vicent vacila entre la perspectiva retrospec-
tiva y la simulacién de un punto de vista infantil coetaneo a los hechos
narrados. El primer punto de vista es el predominante y corresponde al
género canonico. El segundo es mas libre, mas ficticio en apariencia. Se
quiere aproximar a lo que seria el verdadero punto de vista del nino,
pero esto es solo posible como simulacro (Lejeune, 1998). El efecto en
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el lector de este punto de vista es humoristico o irénico, efecto que se
acrecienta en los didlogos en los que formalmente el narrador desaparece
(CP: 98). En algunas ocasiones la perspectiva narrativa es mixta y ambos,
nifio y adulto, hablan de manera indistinta, en una suerte de ingenuidad
simulada que busca la complicidad y el humor del lector (CP: 80-81).

En CPla experiencia se plasma paraddjicamente tanto en los restos
amables de la infancia, los de sus aromas y sabores, como en los mais
infelices del sentimiento de culpa. En el forcejeo de unos y otros se fue
sedimentando el ser personal como una cadena de dualidades engarza-
das al resto de los sentidos: placer/muerte, exterior/interior, orden/ima-
ginacion, es decir, la identidad individual como pluralidad, el yo como
yos. Por eso el itinerario vital recorre al mismo tiempo, en paralelo y de
manera solidaria, esas dos sendas que se fueron trazando en confronta-
cion, solapando una a la otra: la del nino nacido para el placer y la del
nifo abocado a lo fatal. Se podria hacer una doble columna formada
por elementos correspondientes a uno y otro orden. A la derecha colo-
cariamos los del pecado y la culpa, en la izquierda los del placer. Pero
resultaria demasiado estdtico, y no podria dar cuenta del dinamismo con
que estas dos esferas vitales del nifio y del joven Manuel se interrelacio-
nan y se complementan.

El deseo y la culpa

Sin cargar las tintas de la responsabilidad paterna (como de manera
mads directa proclama en Verds el cielo abierto), el narrador protagonista
de esta trilogia recorre desde su fuente original el “balbuciente sentido
de la culpa” (CP: 79), hasta los aliviaderos de ésta en los meandros de la
madurez, sin que nunca desaparezca, hermanada con la busca constante
del placer. Palabras como pecado, vergiienza, confesion, como sinGnimos
de culpa martillean la tierna conciencia infantil, y recortan o estimulan el
deseo, el gusto o el capricho. Por eso, aunque la conclusion tenga mucho
de construccion adulta o de ilusion retrospectiva, de explicacion tardia
desde el presente para lo que no se encuentra explicacion, el narrador
sentencia: “en mi familia habia una especialidad en decir a todo que no,
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este
muro de prohibiciones me he construido yo” (CP: 102). Sin embargo,
Vicent no incurre nunca en el maniqueismo simplista, pues considera
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un misterio el modo con que el nino aprende, interioriza o hace suyo el
mundo: “El alma de las personas la construyen los aromas de la ninez,
las primeras visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razén
ya anidaron en los entresijos del paladar” (CP: 169). La lucha sera larga.
Se ampliara con nuevos frentes en la juventud (Ia musica, los ritos inicid-
ticos, las mujeres accesibles y las inaccesibles, etc.). El cuerpo del joven
como un permanente campo de batalla donde se enfrentan sin cuartel
esos dos enemigos irreconciliables: “...me debatia entre la fe de Dios y
el placer que me exigian los sentidos” (7M: 82).

TM es el mas novelesco de los tres, no en vano la juventud es la
edad novelesca por antonomasia. Aqui la novela de la vida estd hecha
de suenos de felicidad, de amistad, de amor y de viajes frustrados en
tranvias inalcanzables que se perdieron irremediablemente. El final lo
sanciona la muerte y la descomposicion del mito juvenil. 7M significa la
definitiva salida del Edén infantil de Vilavella. La escala en Valencia re-
presenta un verdadero viaje inicidtico a las entranas del corazén humano,
es decir, a su complejidad.

Manuel, el adolescente y el joven, vive en una continua confronta-
cion, escindido en un doble plano. El de la normalidad, que se alimenta
de lo practico, aceptable y correcto y el de su correspondiente antago-
nista, el componente excitante, prohibido y secreto. Junto a la vida social
reglada, la que le aconsejan los adultos, representados por sus padres
o familiares, descubre y hace suya la de “los intrincados caminos del
cerebro humano”, representado por el Semo o Vicentico Bola. En ese
dilema de elegir uno u otro mundo, entrevé una manera de armonizar o
de tender puentes entre ambos para no vivir en la contradiccion perma-
nente. Ser escritor serd el secreto mejor guardado que ird alimentando €l
solo. Ese deseo escondido le conduce a la liberacion y le ayuda a cons-
truirse un yo mds satisfactorio: “...meditaba en la forma de construirme
espiritualmente... El rigor de mi padre me habia convertido en un ser
inseguro... Ahora solo queria ser guapo, atlético, sano, inteligente...”
(TM, 116-117). La ficcion, es decir, la libertad con que la escritura le pro-
veerd, se convierte en una tabla de salvacion. La literatura le ofrece una
realidad con menos aristas, una realidad con la que es posible negociar,
una realidad superpuesta que permite regatear, evitar o suavizar los as-
pectos mas duros.
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En 7M, Manuel vislumbra por vez primera su vocacion de escritor.
Esta novela registra dos episodios que por su relevancia podemos consi-
derar epifanicos de la vocacion en ciernes y de los poderes de la palabra
escrita. Ambos redondean y corroboran la capacidad simuladora y el
doblez ficticio que el joven debera aprender para ejercitarse en la novela
de la vida. El primero ejemplifica el tema de la identidad y su doble, un
tema literario y autoficticio donde los haya. Cuando Manuel conoce a la
China, una mujer prostituta, ésta le confunde con un antiguo y anorado
novio que muerto hace afos no ha querido sacar de su pensamiento. La
China sabe que Manuel no es su deseado y desaparecido novio; tampoco
Manuel pretende sustituirle, pero consiente en ocupar el espacio de su
predecesor y la funcion que le asigna la China. La relacion entre ambos
funcionara gracias al equivoco de esta suplantacion y de la ambigtiedad
que va mas alla de su posible ficcion. En el mismo relato, y de manera
simétrica a la que le propone la China a €l, Manuel propone a Juliette,
una joven y liberada francesa, que acepte ocupar el lugar y la funcion
de la inalcanzable Marisa, la joven rubia de los ojos verdes, cuya ‘ficcion’
(ese sueno inalcanzable) le perseguira toda la vida. Un sueno prolonga-
do desde la infancia cuando la nina le escuchaba silenciosa y absorta
tocar el piano. Soélo a finales de los afios noventa, cuando se rueda la
version cinematografica de 7M en Valencia una hermosa mujer ya en la
cincuentena larga pide hablar con Manuel. La irrupcion de la inalcanza-
ble Marisa, ahora ya madura y humanizada, aparece para acabar con la
ficcion: “[...] pensé que la ficcion habia terminado [...], una parte de mi
vida en que estuve alimentando un suefo...” (VCA, 122).

El otro episodio no es menos significativo, pues ilustra esa otra cara
de la ‘ficcion’ de la vida. En el final de la novela, reaparece Catalina, la
pelirroja, otra mujer del oficio, justo la primera que le inici6 en el secre-
to del sexo. Nos encontramos en una verbena en la que Manuel es el
cantante italiano que le hubiera gustado ser en su juventud (otro sueno
cumplido gracias a la literatura). Ahora Catalina es una respetable espo-
sa que baila acaramelada con su obsequioso y enamorado marido. La
sorpresa del reencuentro es mayuscula, pero Catalina, una superviviente
donde las haya, reacciona con rapidez y se inventa sobre la marcha una
aceptable y decorosa autobiografia, haciendo gala de unas grandes dotes
de simulacion, es decir, construye una rigurosa autoficcion que suplanta
lo real con solvencia (TM, 202-204).
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Fin de viaje

El viaje continda. Ahora de Valencia a Madrid: la dltima y definitiva
singladura. JVV comienza a principio de los anos sesenta y se cierra,
con la victoria electoral de los socialistas, en octubre de 1982. Esta
victoria representa la llegada al poder de su generacion y también el
tinal del viaje. El relato cuenta el término de los suenos colectivos, el
final de la rebeldia propia de la edad juvenil y la muerte simbdlica del
padre (Franco). La mansion arruinada de Villa Valeria (metafora de un
pais destruido durante décadas) serd renovada aparentemente de arriba
abajo, conservando los muros y vigas maestras. Nada después serd ya lo
mismo y la metafora de la casa reconstruida se revela como la imagen
de un confort que anuncia nuevos males, pues el edificio nuevo carece
de accesos improvisados por los que liberar y alimentar suefios. La rea-
lidad de la casa que da nombre a la novela no disminuye al contrario
acrecienta su valor de metafora reveladora y explicativa. En la entrevista
arriba citada, Vicent resumia la funcién que le confiere a la metafora:
“Hablar por metiforas es una forma de acercarte a la realidad. Einstein
ya demostrd que el camino mas corto entre dos puntos no es una recta
sino una curva. Yo concibo que la metifora es esa linea curva que llega
al fondo del conocimiento con mas rapidez” (Macciuci, 2004:128).

Aunque toda la serie adquiere tonos elegiacos por lo que tiene de
adi6s a un tiempo ya muerto, que no ha de volver (la infancia y la juven-
tud), esta dltima parte es sin duda la mas elegiaca de las tres. Es término
de un periplo vital y demostracion de la vanidad de luchas y metas. Aho-
ra el relato se centra en la desmitificacion de la lucha antifranquista, nos
ensena ejemplos de generosidad, pero también de mediocridad. Justo
cuando el muro de la dictadura habia caido, es decir, cuando los suenos
colectivos podian empezar a cumplirse, el testimonio de Vicent senala
con pesimismo el final de esa esperanza. Este relato, que tiene mucho de
narracion coral, nos ensena las verglienzas del fracaso personal e intimo
que se esconde casi siempre detrds de los éxitos profesionales o publicos.
El triunfo de esta generacion ganadora se asienta sobre el detritus monu-
mental de los fracasos individuales, matrimoniales y familiares.

Si el relato es valido como crénica de esos veinte afios, lo es porque
muestra el reverso de la moneda, el lado oscuro de una historia mil ve-
ces santificada y mitificada por todo tipo de complacencias y nostalgias.
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Los héroes aqui no han ido a pasear al Callejon del Gato, sino a las
moquetas de los ministerios, a las mesas de los consejos de las grandes
empresas y a las urbanizaciones de lujo. El resultado es moderadamente
monstruoso, pero esperpéntico al fin y al cabo. El descrédito de muchos
héroes antifranquistas no encuentra paliativos a pesar de la bondad del
narrador y de su comprension de todo lo humano. El final del relato deja
a sus protagonistas, incluido al narrador, en la antesala de la definitiva
madurez, es decir, solo ante el tinel del tiempo de los suefios juveniles
perdidos y en la aceptacion resignada de que lo que pudo ser, no fue.

En medio de este retablo revolucionario se encuentra Manuel, tes-
tigo atento y observador acertado, que no escatima elogios y rendidas
admiraciones (Pablo del Amo o Pedro Caba), pero tampoco criticas. Serd
un ‘companero de viaje’, un colaborador generoso de las luchas de sus
amigos. Su perfil marcadamente antiheroico le confiere credibilidad y ve-
rosimilitud, lejos de la interesada memoria antifranquista con que tantos
personajes infatuados se han condecorado a si mismos. Ese espectador
discreto, atrincherado en medio de un mundo en frenesi revolucionario,
esconde su secreto mejor guardado, una nueva figuracion de la culpa
que le obsede insidiosamente: la conviccion de ser un parasito. Desde
su observatorio ve pasar la vida y se le hace patente su inutilidad y apo-
camiento personal: “Yo no tenia oficio alguno ni esperanza de tenerlo.
Cada dia crecia en mi interior la certeza de que no servia para nada...”
(JVV: 192).

Manuel anda buscando su sitio en la vida desde que fue obligado
a embarcarse en una vocacion que no era la suya, sino el dictado del
padre segun el cual el segundo vastago debia consagrarse a la Iglesia.
Treinta anos después, en Madrid, anda en las mismas, pero alimenta en
su interior la esperanza y la determinacion de ser escritor, una meta que
finalmente le redimira. Manuel alimenta tan escondidamente su vocacion
de escritor que no se atreve ni a poner negro sobre blanco las histo-
rias imaginadas. En Valencia, adolescente atin, experimenta un deseo
indefinido por la escritura. En Madrid, llega a la conclusion que para
llenar el vacio de la frustracion que arrastra sélo cabe hacer reales los
suenos imaginados, pasarlos al blanco de la pagina y experimentar con
los deseos en el margen del papel: “...veia pasar la vida sin compromiso
alguno, salvo que me habia hecho a mi mismo la firme promesa de ser
un escritor sin caspa por fuera ni por dentro (JVV: 137).
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No resulta dificil imaginar las dificultades de Manuel para romper la
inercia propia y el sucursalismo familiar para encontrar al fin su tierra
de promision en la escritura y en el territorio de los deseos materiales e
inconscientes, tal como nos muestra en la dltima entrega de la trilogia:
“Mirando la calle Princesa por el ventanal me decia yo: si lograra salvar
una parte de mi melancolia y la convirtiera en palabras hermosas e inte-
ligibles estaria a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia
en literatura, yo me consideraria escritor” (JVV: 171).

La materia de los suefios

A lo largo de la trilogia, Vicent despoja a los recuerdos de la ho-
jarasca con la que solemos esconderlos a cada vuelta que le damos al
pasado. Descubrir la esencia de la vida exige arrancar las hojas verdes
a la coliflor para que nos muestre la esfera alba de su verdad. ;Qué le
queda a la vida cuando le quitamos la aureola magica con la que la re-
cubren los suenios? ;Qué hay detrds del mito de la infancia, de la novela
de la juventud o de la melancolia de la madurez? Pareceria que en una
revision de este tipo no quedaria sino el vacio y la nada. Y no es asi o,
al menos, no en esta ocasion. Vicent no es un nihilista ni un suicida.
Debajo de los perifollos de la vida y en los rincones de las fdbulas anida
la Gnica verdad, la de la materia humilde y alimenticia de las pequenas
cosas, los olores y los sabores auténticos, deleites humildes que llenan
de sentido la existencia. O como el propio narrador, atreviéndose a de-
finirse al fin, proclama con modestia y lucidez: “Yo queria ser un buen
escritor, pero me sentia herido por un esteticismo profundo. Antes de
llegar al fondo de las cosas me veia obligado a pasar por una sucesion
de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que
estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque sélo
las superficies me causaban un vértigo continuo” (JVV: 205-2006).

Los relatos de Vicent, clasificados, no sin vacilaciones, de novelas,
hacen valer su alto grado de elaboracion lingtiistica y de finura estilistica,
como si solo la ficcion tuviera posibilidad de reivindicar la “literariedad”.
Por eso tal vez, al esquivar cualquier ejercicio que suponga alguna forma
de introspeccion peligrosa, estas novelas rebajan de manera prudente la
exigencia autobiogrifica, para quedarse en lo que el narrador denomi-
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na la “profundidad de las superficies”. Su concepcion de lo biografico
consiste justamente en afirmar esto y reivindicar una concepcion del
mundo que expulse los conflictos para aferrarse a los fugaces placeres
de la vida.

Esta trilogia es, como dije arriba, una novela de formacion o apren-
dizaje, singular sin duda, pues a diferencia de esta clase de novelas en
las que el “héroe” sale al mundo bien pertrechado de “yo”, para enfren-
tarse a las dificultades del camino, Vicent aboga por un adelgazamiento
extremo del “yo”, al que considera una carga y un inconveniente para
este viaje, y por el contrario defiende que la verdad del hombre esta
en la apariencia y en la confusion: “Empezaba a creer que habia mas
estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, mas verdad en
los sentidos que en la logica” (TM: 192). En fin, una manera de hablar
de si mismo, alejada de la creencia fandtica en el yo y persuadida de la
dificultad del autoconocimiento y de sus riesgos.
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“Un acto més de la agricultura”. Nostalgia y
critica del pasado franquista en Tranvia a la
Malvarrosa de Manuel Vicent
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Resumen

La novela Tranvia a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, evoca una
imagen nostalgica del pasado. Los olores, colores y sonidos de la Valencia
de los anos 50 hacen que el aprendizaje sentimental, profesional y moral
del protagonista quede retratado de una manera profundamente atrac-
tiva. Sin embargo, el narrador de la novela critica el régimen franquista
de aquellos dias al mismo tiempo que los recuerda nostalgicamente. La
combinacion de un sentimiento critico con uno nostalgico parece algo
paradéjica, pero se podria deducir que la critica del pasado deja que la
fuerza emocional de la nostalgia quede contenida y controlada. No obs-
tante, en este caso sucede que la nostalgia termina por desestabilizar el
tono critico. Es mas, la insistencia del narrador en los lados oscuros del
pasado realzan su nostalgia, ya que sugiere una decadencia atractiva e
intrigante.

Palabras clave: Manuel Vicent - nostalgia - memoria - franquismo

Abstract

The novel Tranvia a la Malvarrosa (1994) by Manuel Vicent evokes a
nostalgic image of the past: the smells, colours, and sounds of 1950s
Valencia make the sentimental, professional and moral education of the
protagonist appear highly attractive. However, while the novel’s narrator
remembers those days nostalgically, he simultaneously criticises the fran-

Olivar N° 12 (2009), 227-241.
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coist regime that formed their background. The combination of a critical
sentiment with a nostalgic one seems slightly paradoxical, but it can be
supposed that criticism of the past contains and controls the emotional
force of nostalgia. Nonetheless, in this case it turns out that nostalgia
ends up undermining the critical tone. In fact, the emphasis the narrator
places on the dark sides of the past heightens his nostalgia, since it sug-
gests a decadence that is attractive and intriguing.

Keywords: Manuel Vicent - nostalgia - memory - francoism

Cabe afirmar que Tranvia a la Malvarrosa’, la novela de Manuel
Vicent de 1994, critica a los tiempos que describe. Su narrador y pro-
tagonista, Manuel, recuerda su adolescencia en la Valencia de los anos
50 mirando atrds desde el presente democritico. Manuel cuenta cémo
dejo su pueblo para ir a la ciudad, como, una vez alli, conoci6 el amor
y la literatura, y cémo cambi6 su punto de vista respecto a la religion.
También habla de su rebelion contra la sociedad franquista y expone
como el joven inocente con poco interés por la politica empezd a resistir
contra la dictadura. Sin embargo, el subyacente sistema antifranquista de
valores, explicitamente expresado a lo largo de la novela, queda contes-
tado por una contracorriente fuertemente nostalgica. Tranvia a la Mal-
varrosa trata de un pasado dictatorial que el narrador desaprueba, pero
la novela también habla de su juventud y de los anos que la formaron.
Por eso, la novela tiene un lado claramente nostilgico. La combinacion
de critica y nostalgia parece paradédjica y conduce a ciertas preguntas.
¢Realmente se pueden combinar las dos cosas? ;Y si se combinan, cuiles
son las consecuencias para el sistema ‘critico’ de valores?

La nostalgia tiene fama de ser una forma inauténtica de recordar, de
provocar amnesia y de crear una imagen revisionista del pasado que no
admite una vision critica del mismo. No obstante, en su andlisis de un
gran nimero de novelas nostilgicas contemporaneas, John Su sostiene
que una mirada nostalgica y una actitud critica se combinan de manera
facil e incluso fructifera. Segtn ¢€l, la nostalgia es mas que una emocion
que falsifica al pasado y se olvida de sus aspectos menos favorables.
Al tiempo que reconoce el peligro que supone la nostalgia en textos,

""Todas las citas de Tranvia a la Malvarrosa (TM) siguen la edicion citada en la
bibliografia.
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y sobre todo en textos sobre un pasado traumadtico, Su mantiene: “The
longing for a lost or imagined homeland certainly can reinforce trauma
[...] by oversimplifying the past and repressing uncomfortable events,
but it need not do so” (2005,149). En opinién de Su, la nostalgia no
solamente es una manera de recordar el pasado —o, en otras palabras,
recrearlo— sino también de procesario. Su atribuye una dimension ética
a la nostalgia:

[L] iterature can contribute to ethics by virtue of acquainting readers with
different worlds and providing alternative ways of perceiving familiar
ones. Narratives of “inauthentic” experiences like nostalgia can offer a
unique contribution in this regard, encouraging readers to perceive pre-
sent social arrangements with respect to idealized images of what could
have been.? (2005,56)

Asi, aunque la amnesia sigue constituyendo un riesgo en novelas
nostélgicas, su escritor puede adoptar una posicion critica y hacer frente
al reto de “locat [ing] and recover [ing] experiences that a community has
failed to understand and assimilate™ (2005,148). Pam Cook no comparte
enteramente las convicciones de Su, pero ella también sostiene en su
analisis de la nostalgia en el cine que “a more interesting and challenging
dimension [to nostalgia is] [...] [that] it can be perceived as a way of com-
ing to terms with the past, as enabling it to be exorcised in order that
society, and individuals, can move on” (2005,4).

Tanto Cook como Su se interesan por el potencial critico de la nos-
talgia. Para actualizar ese potencial, hay que confrontar la version ideal

2“La anoranza de una patria perdida o imaginada ciertamente puede aumentar el
trauma [...] cuando sobresimplifica el pasado y suprime acontecimientos incomodos,
pero no lo hace necesariamente” (Esta traduccion y las siguientes son mias).

3 “[L)Ja literatura puede contribuir a la ética cuando introduce a sus lectores a
mundos nuevos y cuando proporciona maneras alternativas de concebir los conocidos.
Las narrativas de experiencias ‘inauténticas’ como la nostalgia pueden ofrecer una con-
tribucién Gnica en este respecto, animando a los lectores a comparar el orden social
contempordneo con imdgenes idealizadas de lo posible”.

4 “[Llocalizar y recuperar experiencias que una comunidad no haya conseguido
captar y asimilar”.

5> “[Ulna dimension mds interesante y estimulante [de la nostalgia es] [..] [que] se
puede concebirla como una manera de procesar el pasado, permitiendo su exorcismo
para que la sociedad, y los individuos, puedan seguir adelante”.
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y nostalgica del pasado con historias alternativas. Una novela que sea
nostalgica y critica al mismo tiempo subraya que la idealizacion del pasa-
do es precisamente eso, una idealizacion, y juega con este conocimiento
comparando el pasado ideal con versiones mucho menos idealizadas
del pasado y del presente. El escritor nostilgico que John Su evoca es
un escritor que despierta nostalgia en el lector por su manera de acercar
el pasado al presente, de hacer tangible la distancia entre los dos, y de
demostrar la imposibilidad del pasado perfecto mismo. Su mantiene que
el potencial critico de la nostalgia es especialmente importante en el caso
de un pasado traumaitico, y argumenta que la literatura tiene el poder
de “undo traumatic history to some degree by redescribing the past™
(2005,149). La nostalgia puede proporcionar un marco para el pasado
traumatico para hacerlo manejable.

Queda claro que John Su considera la nostalgia como un fenéme-
no que necesariamente implementa una estructura comparativa en una
novela. Aquella estructura comparativa da lugar a un sistema de valores
inequivocos. Utilizada de la manera que Su considera la apropiada, las
distintas versiones del pasado se contrastan, y la nostalgica sirve para su-
brayar lo bueno que podria haber sido el pasado ‘real’ malo si se hubiera
parecido mas al ideal. Asi, la novela se vuelve critica al mismo tiempo
que nostalgica, y sus calidades sentimentales e idealizantes quedan su-
bordinadas dentro de la jerarquia de valoraciones. Desde este punto de
vista, es afortunado que la nostalgia casi siempre trae consigo un toque
de autocritica, ya que el sentimiento de aforanza nostalgica solo se ex-
perimenta llenamente a través de la consciencia urgente de la distancia
temporal que separa el pasado del presente. Parece que Su tiene razon,
y que la nostalgia critica en la literatura no solamente es posible, sino
también frecuente.

Cabe suponer entonces que la combinacion de nostalgia y critica
de Tranvia a la Malvarrosa no es la paradoja que parece ser. Se puede
tratar simplemente de una novela que pone la nostalgia al servicio del
tono critico. Sin embargo, no todo el mundo acepta la posibilidad de una
subordinacion entera de la nostalgia a la critica. En un ensayo influyente,
Linda Hutcheon define la nostalgia como “the invocation of a partial,

¢ “[D]eshacer una historia traumdtica hasta cierto punto a través de reescribir el
pasado”.
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idealized history merge [d] with a dissatisfaction with the present” (1997,
195). Hutcheon opina:

I want to argue that to call something [...] nostalgic is, in fact, less a des-
cription of the ENTITY ITSELF than an attribution of a quality of RES-
PONSE. [...] [N] ostalgia is not something you “perceive” i an object: it is
what you “feel” when two different temporal moments, past and present,
come together for you and, often, carry considerable emotional weight.®

(1997, 199)

Segin Hutcheon, la nostalgia significa la evocacion de un senti-
miento. Aunque aquel sentimiento puede darse junto con la critica, la
nostalgia en si no contiene critica. Mas bien, la nostalgia es la emocion,
el anhelo, que los objetos culturales evocan. Los objetos no son nostl-
gicos, aunque si pueden emplear estrategias para despertar la nostalgia
en el lector o espectador —normalmente, como subraya Hutcheon, con-
frontando el presente y el pasado. El resultado es que el objeto —en este
caso, Tranvia a la Malvarrosa— queda cargado con un “peso emocional
considerable”. Hutcheon argumenta que el hecho de que la nostalgia no
se puede criticar a si misma, de que no es nada mas que una emocion,
hace dificil, si no imposible, la subordinacion completa del sentimiento
nostalgico a la critica. Incluso cuando una novela critica la version nostal-
gica del pasado abiertamente, evoca la emocion de la nostalgia al mismo
tiempo. Esto implica que la critica no consigue neutralizarla enteramente.
Aunque la novela rechace la nostalgia que contiene, sigue conteniendo
aquella nostalgia. El sentimiento esta alli, independiente de la critica.

Con todo, no se puede decir sin mds que la emocionalidad de la
nostalgia se controla y se contiene dentro de un marco critico. La critica
resalta el caracter idealizante de la nostalgia en cuanto se la evoca, pero
al mismo tiempo la nostalgia sigue siendo una emocion que se puede
criticar inicamente después de evocarla. Todo esto conduce a la con-

7“[Lla evocacion de una historia parcial, idealizada, mezclada con una insatisfaccion
con el presente”.

8“Quiero argumentar que llamar algo [...] nostilgico no es, de hecho, una descrip-
cion de la ENTIDAD MISMA, sino mas bien una atribucion de una calidad de REAC-
CION. [...] No puedes ‘percibir’ la nostalgia en ningtin objeto: es lo que ‘sientes’ cuando
dos momentos temporales distintos, el pasado y el presente, se conectan para ti y, fre-
cuentemente, llevan consigo un peso emocional considerable”. Enfasis de la autora.
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clusion de que la fe de John Su en el uso critico de la nostalgia no es
enteramente justificable. Por un lado, la nostalgia introduce una jerarquia
clara de evaluaciones y valores en la novela, ya que en esencia consti-
tuye una comparacion. La novela compara el presente con el pasado y
contrasta varias versiones de aquel pasado. Por el otro, la nostalgia en si
€s una emocion que impacta a una obra incluso cuando se la critica. Un
problema anadido es la intensidad de la emocion de nostalgia que subra-
ya Linda Hutcheon: la nostalgia se refiere a un pasado ideal y, por eso,
tiene una carga seductora. ;Es verdad que se puede controlar este poder
tentador? ;,Cudles son sus consecuencias en una novela como Tranvia a
la Malvarrosa de Manuel Vicent?

Sin duda, Tranvia a la Malvarrosa es una novela nostalgica: emplea
una serie de estrategias para evocar una imagen hermosa y emocional
de la juventud del narrador. La novela se empena en activar cada uno
de los cinco sentidos para conseguir que el lector experimente el pasa-
do en su plenitud: ruidos callejeros, colores mediterraneos, canciones
tradicionales y el olor de la paella forman el ambiente. Hasta el barrio
chino de Valencia huele a “flor de alcantarilla” (Vicent, 2000:76) y tiene
el sabor de “flujo de cebolla que llegaba junto con el viento sur” (Vicent,
2000:77). La descripcion de una feria valenciana, que trata de evocar sus
sonidos, es un buen ejemplo de la importancia de imagenes sensoriales
en la novela:

La feria de diciembre en la Alameda. Sonaba la melodia Corazon de Violin
dentro del aroma de almendra garrapinada y el estruendo de las sirenas y
los cochecitos de choque se unian a la cancion ay Lili, ay Lili, ay Lo... y un
vientecillo himedo discurria por el cauce seco del Turia, levantaba los pa-
peles, se llevaba la musica junto con los gritos de los feriantes. (744 101D

Tal vez, la nostalgia de elementos sensoriales de la novela se sintetiza
mejor en un comentario que hace su narrador: “Todos los placeres perte-
necian a los sentidos y parecian eternos” (TM: 183). El pasado idealizado
se ha perdido, y todo lo que parecia eterno entonces, ahora no es mas
que una memoria evocada por olores y sonidos.

Esta imagen romantica y sensorial del pasado es reforzada por un
gran numero de anécdotas pintorescas centradas en unos personajes
secundarios. Las historias sobre Vicentico Bola, el padrino gordo del



OLIVAR N° 12 - 2009 UN ACTO MAS DE LA AGRICULTURA 223

protagonista, forman un buen ejemplo de ellas. La historia de la boda
forzosa que Bola logra evitar pone en evidencia la funcion anecdética y
humoristica de este tipo de pasajes: la novia embarazada, acompanada
por todos los invitados de la boda, llama en vano a la puerta de Vicen-
tico, y se encuentra con la madre de su prometido, quien no la deja
despertar a su hijo. Otras muchas historias y anécdotas traen couleur
locale a la novela, como la de la chica que, cuando un hombre le mete
mano en el tranvia, le pregunta en valenciano: “Ja té vosté la ma en la
figa. I ara qué fem? Ya tiene usted la mano en el cofo. §Y ahora qué
hacemos?” (TM: 150).

Ademas, Tranvia a la Malvarrosa evoca nostalgia por su estructura.
La obra de Vicent es una novela de aprendizaje, una novela que, a través
de una serie de elementos y temas convencionales como “childhood,
the conflict of generations, provinciality, the larger society, self-educa-
tion, alienation, ordeal by love, the search for a vocation and a working
philosophy™ (Buckley, 1974:18), construye un argumento estereotipico.
La novela de aprendizaje es esencialmente “the novel of human emer-
gence”, como dice Mikhail Bakhtin (1986:21), y su protagonista normal-
mente cambia su pueblo natal por la gran ciudad, encuentra su vocacion
profesional y experimenta una educacion sentimental al mismo tiempo.
Thomas Jeffers senala que “[tthe coherence of the Bildungsroman tradi-
tion, then, can to some extent seem artificial —a line of authors who,
wittingly or unwittingly, have organized their tales around some arbitrary
conventions or semiotic flags™ (2005:54), de modo que resulta dificil
decir con mucha certeza cuindo una novela pertenece al género. Sin
embargo, la novela de Vicent, con su protagonista inocente que encuen-
tra el amor en la ciudad y descubre su pasion por escribir, corresponde
perfectamente con la descripcion de Bakhtin.

La novela de aprendizaje contiene una trama centrada en la forma-
cion del protagonista. En ciertas encarnaciones, aquella trama conduce a

?“[LJa infancia, el conflicto de las generaciones, la provincialidad, la sociedad mas
amplia, la autoeducacion, la alienacion, la prueba amorosa, la busca de una vocacion
y una filosofia del trabajo”.

104La novela del desarrollo humano”.

1 “[L]a coherencia de la tradicién de la novela de aprendizaje puede, pues, parecer
artificial —un linaje de autores quienes, sabiéndolo o sin saber, han organizado sus na-
rraciones alrededor de unas convenciones o senales semidticas arbirtrarias”.
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una combinacion de critica y nostalgia dentro de la novela. José Luis de
Diego senala que hay “un rasgo esencial del género: su rasgo ejemplar
—o contra-ejemplar, segin el caso” (1998:24). El trayecto de aprendiza-
je siempre constituye un “modelo a imitar” o un “modelo a rechazar”
(1998:24). Por lo tanto, muchas veces la novela de aprendizaje tiende a
la idealizacion al mismo tiempo que construye un sistema claro de va-
lores. La combinacion del proceso de aprendizaje con la perspectiva del
narrador mayor que recuerda su juventud que encontramos en Tranvia a
la Malvarrosa conduce a la evocacion de un sentimiento de aforanza 'y
nostalgia. Cuando el narrador describe la Valencia de los afios 50, men-
ciona repetidamente canciones, jugadores de fitbol y ciertas costumbres
tipicas de la época. De este modo, el narrador marca el pasado como
pasado y lo contrasta implicitamente con el presente. Asi, el tiempo y el
lugar que la novela describe parecen auténticos y hermosos, y la distan-
cia que los separa del narrador causa nostalgia.

La tendencia de Tranvia a la Malvarrosa hacia el romanticismo
también contribuye a la atmosfera nostalgica. Manuel, el protagonista, se
enamora de una chica valenciana a la que conoce cuando ella veranea
en su pueblo costero. El amor puro e inocente que experimenta por ella
forma parte de la estructura de Tranvia a la Malvarrosa, y crea la im-
presion de que se trata aqui de una busqueda romantica. Cuando viene
a estudiar a Valencia, el joven Manuel siempre estd buscando a la rubia
Marisa, con quien nunca ha intercambiado mis que miradas timidas
durante las vacaciones del verano. Por eso, los sentimientos que tiene
Manuel por Marisa son de naturaleza inocente y representan un ideal
del amor romantico.

Como es el caso con cada visién nostilgica, este ideal es perfecto
precisamente por ser inalcanzable. Manuel nunca llega a encontrar a
Marisa y por eso su amor queda intacto. El hecho de que la ve dos veces
en el tranvia, viajando hacia la playa de la Malvarrosa, contribuye a la
idealizacion. La imagen de la chica vestida de rosa, siempre alejandose
de su amante, le parece sumamente poética a Manuel: “Podia afrontar
algo lirico: la pasion por aquella nifa que huia en un tranvia sin que yo
pudiera conseguirla jamas” (TM: 138). De hecho, Marisa le sirve de musa
en sus primeros pasos en el mundo de la literatura. El caridcter puro y
nostalgico de este amor primerizo contrasta con las relaciones mas mun-
danas que Manuel mantiene con otras mujeres —con su relacion platonica
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con la prostituta llamada La China, y especialmente con su romance con
una chica francesa moderna y liberal cuya actitud libre y provocativa se
opone a la timidez y la reclusion burguesa de Marisa. Marisa representa
al amor nostélgico, una imagen de perfeccion inalcanzable con la que
otros amores posteriores apenas se pueden comparar. Es notable que
Manuel piensa en Marisa cuando su padrino lo lleva a un prostibulo y
que, mas tarde, insiste en llamar a la francesa Juliette por el nombre de
Marisa.

Queda claro entonces que el narrador describe una pérdida de
inocencia en cuanto al tema del amor. Tanto €l como el protagonista
experimentan con frecuencia una sensacion nostdlgica cuando se dan
cuenta de que el tiempo pasa y las cosas se van perdiendo. De peque-
no, Manuel se encontraba en un estado de inocencia pura, y nota que,
mientras él va creciendo y conociendo al mundo, aquella inocencia se
corrompe cada vez mas. El joven Manuel tipicamente quiere guardar su
inocencia, algo que queda demostrado por su inisistencia en describir
a su novia francesa como “una Marisa que se llama Juliette” (TM: 193).
Parecidos intentos de mantener su inocencia salen a la vista en lo que
concierna la religion. De joven, Manuel quiere hacerse misionero, y su
padre lo envia a un seminario; pero una vez en Valencia, rapidamente
deja de creer. No obstante, el joven Manuel dedica mucho tiempo a tra-
tar de conservar su fe. Como explica el narrador: “Yo no creia en Dios,
pero lo necesitaba todavia” (7M: 115). Manuel va bastante lejos en sus
esfuerzos de seguir creyendo y se apunta para clases de jesuitas donde
se ensefia una interpretacion socialista del cristianismo.

El protagonista lucha con ciertos valores que no encajan con sus
propias experiencias. Manuel pierde la fe en la doctrina de la Iglesia y
cambia su idea romantica del amor por una mas mundana, pasando el
tiempo con prostitutas simpdticas. Un soldado lo detiene incluso por
hacer el amor con su novia en las dunas. El tiempo que pasa en la carcel
posiblemente significa el final definitivo de su inocencia: “hasta esa no-
che siempre habia pensado que no tenia ninglin motivo para la rebelion
[...] A partir de ahi me hice un resistente” (7M: 188-189). Manuel descubre
que los placeres de la vida chocan con los valores de la dictadura fran-
quista y su moral catdlica, y es por eso que se hace rebelde.

Se puede concluir entonces que el protagonista de Tranvia a la Mal-
varrosa, inocente y docil al empezar la historia, presencia el derrumbe
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de su fe en los valores y las normas de su tiempo —valores y normas que
no consigue compaginar con sus preferencias cada vez mas hedonistas
y liberales. Le cuesta mucho liberarse enteramente de este sistema de
valores, ya que no sabe con qué reemplazarlo, y sufre de un “terror de
encontrarme solo conmigo mismo” (7M: 126). Trata de conservar las
ideas de siempre y al mismo tiempo busca sistemas de valores alterna-
tivos, intentando por ejemplo hacerse miembro de la minoria selecta de
Ortega y Gasset: “Ahora yo solo queria ser guapo, atlético, sano, inteli-
gente, tomar yogur batido, fumar Pall Mall lentamente, leer a Camus, a
Gide, a Sartre” (TM: 113). Tranvia a la Malvarrosa, en otras palabras, es
la historia de un joven que descubre los lados oscuros de la dictadura en
la que ha crecido. Por lo tanto, se puede decir que la novela adopta una
actitud decididamente critica hacia el pasado franquista.

Esta carga critica queda intensificada por los comentarios criticos del
narrador mismo. El narrador echa la mirada atrds y por lo tanto describe
su juventud misma desde la perspectiva democritica. Cuando habla de
su propia inocencia, muchas veces subraya lo malo que tenia aquella ino-
cencia. Considera que de joven, su inscripcion en el sistema de valores
dictatorial era tal que no tenia ni la mas minima idea de lo que estaba
pasando en realidad. Se acuerda, por ejemplo, del dia que lleg6 a Valen-
cia, casualmente el dia de San Donis, una fiesta local. Por coincidencia,
Franco también visitaba Valencia ese mismo dia, y como consecuencia, la
policia habia detenido a los supuestos oponentes del régimen a modo de
precaucion. Pero el joven Manuel no se dio cuenta de nada: “Las sirenas
de la policia que sonaban por todas partes yo no las asociaba entonces
al terror sino a la fiesta [...] Ignoraba que ese dia habia tantos pasteles en
las pastelerias como democratas en la carcel” (TM: 60).

En otro lugar del texto, el narrador expone muy claramente sus
opiniones actuales sobre Franco, y las contrasta con su juvenil ceguera
respecto a los lados oscuros del régimen: “El enano sangriento del Pardo
seguia metiendo en la carcel a los esforzados luchadores por la libertad
y el pueblo hambriento... Yo no comprendia nada” (7M: 144). Es notable
que el narrador llame a Franco un “enano sangriento”, sobre todo porque
aquella descripcion contrasta enormemente con la idea bastante mas
positiva que tenia de €l de joven: “Franco para mi no era un dictador
sino un gordito anodino al que parecian gustarle mucho los pasteles, con
aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las
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polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bai-
lando en la frente” (TM: 102). Sin duda, el sistema de valores democratico
del narrador choca con los valores dictatoriales que forman parte del
entorno donde crece el joven protagonista. Al final de la novela, Manuel
acaba rompiendo con el sistema franquista y empieza a rebelarse contra
él; y cuando hace eso, se va acercando a la version adulta de si mismo
representada por el narrador.

Sin embargo, por todo su criticismo del pasado franquista y de la
facilidad con la que acept6 al régimen en su juventud, el narrador nunca
deja de anorar por completo su inocencia juvenil. Sigue anhelando los
tiempos cuando ain conservaba algo de aquella inocencia. El narra-
dor retrata el pasado que vivié de joven, y que empezo a desaparecer
precisamente por ser vivido, como una sociedad idealizada llena de
personajes pintorescos, de colores, olores y sonidos. Aquel pasado ideal
que describe Manuel en la novela es el de su infancia —y por lo tanto, es
un pasado donde la dictadura existe sin mostrar su cara mas brutal. La
conciencia del narrador de que estd anorando algo que nunca existié o,
mejor, que existié solo cuando €l, de nino, vivio sin saberlo en el sistema
franquista, es el origen de su nostalgia.

Resulta tentador entonces concluir que la nostalgia del narrador,
combinada con un sentimiento critico, queda dominada en este contexto.
El narrador echa de menos los tiempos en los que crecié y también su
propia inocencia infantil, pero se distancia ahora del régimen franquista,
sus normas y sus valores. No obstante, una lectura asi queda frustrada
en cuanto se toma en cuenta otro aspecto de la novela de Vicent: su
incorporacion de lo “malo” dentro de, y como parte de, lo hermoso. Al
mismo tiempo que los critica, el narrador también revela un cierto placer
en los lados oscuros de su infancia.

En un capitulo notable de Tranvia a la Malvarrosa, el joven Manuel
desarrolla una fascinacion tan grande por un proceso criminal que deci-
de ficcionalizarlo, realizando de este modo su primer acto como escritor.
El narrador sefiala que su alter ego joven “recreaba el crimen como un
acto mas de la agricultura” (Vicent, 2000:90), y procede a la reproduc-
cion dentro de su narracion del fruto de su labor. La historia trata de un
retrasado mental llamado EI Semo, quien lleva a cabo la violacion y el
asesinato de su pequena vecina Amelita, provocando un debate sobre
el tema de su capacidad de distinguir entre el bien y el mal, dando lu-
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gar eventualmente a su ejecucion. En la version de la historia contada
en Tranvia a la Malvarrosa, el asesino no se arrepiente del crimen, ya
que en sus ojos Amelita habia llegado a su punto de maduracion, mas o
menos de la misma manera en que lo hacian los demas frutos y verdu-
ras de su entorno rural. La descripcion del asesinato es altamente lirica
y de nuevo, la percepcion sensorial es dominante. Rodeado por flores
fragantes,

[e] 1 Semo le puso la zarpa en el cuello y atn grund su vulgar deseo con
cierta timidez, pero Amelita se revolvié bruscamente y la lucha continu6
sobre la hierba en una extension de margaritas. Los dorados insectos
celebraban minimas cépulas de amor muy puro en los drboles. La luz de
la tarde iluminaba la lucha de los cuerpos envueltos en voces de auxilio
y blasfemias. (7M: 90-91)

El crimen ocurre en circunstancias bellas, intoxicantes, incluso eré-
ticas, completadas con insectos que copulan, que sugieren de manera
forzosa el caracter espontaneo y natural de la violacion brutal. Aunque
el narrador no trata de ocultar la naturaleza violenta del acto, le concede
una belleza primitiva. Es mas, el final de la historia sugiere que el crimen
no era un acto precisamente malo: en la mente sencilla de E/ Semo, no
era mas que “un acto mas de la agricultura”.

Curiosamente, el narrador retrata el acto criminal en un entorno pa-
radisiaco de una manera muy parecida con la que reconoce los aspectos
menos placenteros del franquismo en una descripcion extremadamente
nostalgica y romantica del pasado. En ambos casos, el narrador subraya
que moralmente, el franquismo o el acto criminal de violar y matar a
una chica son reprehensibles. No obstante, si se toma en cuenta que el
joven que acepta la dictadura y el criminal son inocentes, cada uno a
su manera, queda claro que no se pueden considerar como “malos”. El
joven Manuel crecié en un entorno hermoso (retratado nostalgicamen-
te), y el franquismo formaba parte natural de este entorno. De manera
parecida, Amelita queda completamente integrada en el ambiente idilico
donde vive El Semo, y por eso, su posicion equivale a la de cualquier
otra naranja madura. Se puede decir entonces que la historia de El Semo
es una especie de mise en abime de la novela entera. La descripcion del
asesinato brutal no desestabiliza la belleza de la escena. De hecho, este
toque de decadencia mas bien la realza.
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El narrador de Tranvia a la Malvarrosa es un nostalgico critico que
sabe y subraya que el pasado no era tan perfecto como le gustaria recor-
darlo. Atn asi, la nostalgia con su impacto emocional le seduce de todas
formas, y Manuel prefiere concentrarse en la hermosura del pasado, tra-
tando de dejar de lado sus aspectos traumaticos. Se deja seducir por la
nostalgia al mismo tiempo que mantiene una distancia critica. El narrador
nostalgico incluso parece gozar de la consciencia de que el pasado no
era perfecto, sino podrido. La belleza de los sonidos y colores, los olores
deliciosos —todos ganan en claridad porque ocultan algo putrefacto justo
debajo de la superficie.

La fuerza emocional de la nostalgia desestabiliza el dominio apa-
rente de los valores democriticos sobre el anterior sistema dictatorial.
Naturalmente, aquel dominio podria quedarse largamente intacto si lo
ansiado y anhelado fuera una version idealizada del pasado franquismo
que excluye al franquismo mismo. En Tianvia a la Malvarrosa, €l caso es
distinto. Esto se ve sobre todo en la importancia de la percepcion senso-
rial y del erotismo en el relato. Aunque por un lado, aquella percepcion
sensorial y aquel erotismo hacen que Manuel se desembarace de los va-
lores y de las normas del catolicismo y de los anos 50 en Espana, dejan
por otro lado que el narrador combine su nostalgia con una sensacion
algo perversa. La decadencia y la putrefaccion son inberentes al pasado
idealizado. El narrador en realidad no anora un estado de inocencia
infantil, sino el momento exacto de la culminacion y del deterioro de
aquella perfeccion.

Queda claro entonces que la fuerza de la nostalgia combate el tono
critico de la novela. Aunque el narrador denuncia la dictadura, los lados
oscuros del pasado tienen un efecto seductor y no repelente. De hecho,
la presencia de lo prohibido frecuentemente aumenta la carga erctica del
relato, dejando ver un atractivo contraste entre la pasion amorosa y la
crueldad asociada con el régimen franquista. En un ejemplo ilustrativo,
Manuel y su novia Juliette hacen el amor en una casa vacia. La casa es
efectivamente la residencia del escritor Blasco Ibanez que fue confiscada
por la Falange antes de quedar abandonada por completo:

Fuimos a refugiarnos en la casa de Blasco Ibdnez. Subimos al primer
piso donde habia una terraza cerrada con unas caridtides en cada angulo
y columnas estriadas. Una gran mesa de marmol sostenida por cuatro
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leones alados que habia alli sirvié para que Julieta se tumbara y entonces
comence¢ a acariciarla. De pronto ella sintié miedo, pero aquella casa era
deshabitada. Fuimos al tercer piso [...] En un lado habian hecho un nido
las golondrinas que entraban y salian a través de las ventanas rotas. En el
primer piso habia habitaciones con estanterias metalicas llenas de libros
del Movimiento Nacional, periédicos viejos, folletos, la coleccion de la
revista Jerarquia. Contra una de aquellas estanterias Julieta se abandono
al ver que en la casa no habia nadie y el sol en ese momento se habia ido
dejando la tarde llena de fruta. (TM: 205-206)

En esta escena tipica, en la que el erotismo (otra vez asociado con
fruta) no solamente no se queda reducido, sino que incluso se ve aumen-
tado por las referencias a la Guerra Civil y al franquismo, los amantes
emplean las revistas como colchon improvisado, y acaban “abrazados
bajo un montén de periddicos de la Falange destrozados al final del
combate” (Vicent, 2000:207).

En esta escena podemos ver como se mezclan la parte oscura del
pasado y la evocacion de sentimientos nostalgicos. La nostalgia trastorna
abiertamente la comparacion entre los sistemas de valores del presente
y del pasado. Al final, aunque la novela claramente privilegia los valores
del presente sobre los del pasado y aunque el narrador demuestra que,
pese a su nostalgia, es consciente de lo malo que era la dictadura, la
version del pasado que emerge de Tranvia a la Malvarrosa es una ima-
gen bastante complicada e incluso inquietante. La novela reconoce los
aspectos desagradables del franquismo, pero los trata mas bien como
un efecto secundario oscuro y por eso atractivo. Como consecuencia, la
novela deja a sus lectores con una idea del pasado dictatorial como una
fruta prohibida: la sugerencia de decadencia y putrefaccion que Tranvia
a la Malvarrosa critica y explota al mismo tiempo aumenta el impacto
de la nostalgia.

Con todo, Tranvia a la Malvarrosa en realidad no neutraliza la
fuerza emocional de la nostalgia a través de un marco critico. Aunque
la opinion del narrador sobre el franquismo parece determinar su eva-
luacion en la novela, la nostalgia que se saborea en cada pagina de la
obra implica una lectura diametralmente opuesta. La nostalgia es tan
omnipresente que los comentarios criticos del narrador pierden mucha
de su fuerza. Es mis, los lados desagradables de aquel pasado sirven
para aumentar el placer que acompana a la nostalgia. La dualidad del uso
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de critica y nostalgia hacen parecer la emocion como algo prohibido y
por lo tanto bastante mas atractivo. Tranvia a la Malvarrosa sugiere que
el narrador se siente culpable a causa de sus ideas posteriores sobre la
naturaleza de la dictadura, pero la manera que tiene la obra de combinar
la nostalgia, el erotismo, el placer de los sentidos y un toque de deca-
dencia, invita a los lectores a abandonar sus escripulos y entregarse al
recuerdo hermoso del pasado.
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Resumen

Manuel Vicent ha publicado hasta el presente cuatro libros que han sido
considerados como autobiogrificos: Contra paraiso (1993), Tranvia a la
Malvarrosa (1994), Jardin de Villa Valeria (1996) y Verds el cielo abierto
(2000). Los dos primeros remiten a los periodos de infancia y juventud,
y conforman, leidos en conjunto, una autoficcion a la vez que una novela
de formacién que, con el fondo reconocible de la dictadura franquista,
cuenta las peripecias y descubrimientos de un protagonista que crece en
un mundo plagado de contrastes. La configuracion literaria de la infancia
y la adolescencia se realiza en términos de exploracion del mundo, y el
modo de aprehenderlo es fundamentalmente a través de los sentidos. En
este trabajo se analizard este didlogo entre autoficcion y relato de apren-
dizaje, en el marco de la Espana represiva entre las décadas del treinta y
del sesenta del siglo veinte.

Palabras clave: Vicent - autoficcion - novela de aprendizaje

Abstract

Up to now Manuel Vicent has published four books that have been re-
garded as autobiographic: Contra paraiso (1993), Tranvia a la malvarrosa

* El presente trabajo retoma lo expuesto en el I Congreso Internacional de Literatu-
ra y Cultura Espanolas Contemporineas. Los siglos XX y XXI, celebrado en Universidad
Nacional de la Plata los dias 1, 2 y 3 de octubre de 2008.
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(1994), Jardin de Villa Valeria (1996) and Verds el cielo abierto (20006).
The first two books refer to childhood and youth and construct, read to-
gether, an autofiction and at the same time a Bildungsroman that, upon
the acknowledged background of Franco dictatorship, tell the ups and
downs and discoveries of the protagonist who grows up in a world full
of contrasts. The literary configuration of childhood and adolescence
is being achieved in terms of exploration of the world, and the way of
attaining it is basically by means of senses. The aim of this paper is to go
deep inside the dialogue between the autofiction and the apprenticeship
novel, framed by the repressive Spain between the decades oh the thirties
and sixties of twentieth century.

Keywords: Vicent - autofiction - apprenticeship novel

Tal vez una manera vilida de considerar la produccion literaria del
valenciano Manuel Vicent' sea la de pensarla como un conjunto de zonas
que no terminan nunca de definir sus limites y que, en consecuencia
se desplazan, se invaden con frecuencia o ceden sus fronteras, aunque
no en lucha sino en fecunda contaminacion. Asi, la crénica periodistica,
las memorias, la novela candnica, la no ficcion, el cuento, el articulo,
la anécdota, la noticia, la vifieta no son compartimentos estancos sino
so6lo puntos de partida para los desplazamientos y los cruces genéricos
sostenidos. Estas imbricaciones productivas terminan transformandose
en uno de los rasgos personales que como bien lo ha sefalado la critica,
cohesionan y definen la produccion vicentiana.?

Esta consideracion previa parece oportuna debido a que los relatos
que nos ocupan, Contra Paraiso (CP), de 1993, y Tranvia a la Malvarrosa
(TM), de 1994, abonan con su factura esa dificultad de pensarlas bajo
una Unica clasificacion genérica definitiva, y es dicha dificultad la que
multiplica y enriquece las posibles lecturas, al resistir todo encasillamien-

'Vicent comienza su derrotero como escritor de periddico en 1967. Sus columnas
semanales en el diario El Pais le han otorgado un grado creciente de popularidad. Asi-
mismo, sus publicaciones en libro son muy numerosas: abarcan novelas, relatos autobio-
graficos, libros de viajes, recopilaciones de notas periodisticas e incluso teatro.

2En su articulo “Variaciones sobre Manuel Vicent” (2001), Raquel Macciuci senala
acertadamente: “Se aprecia en primer lugar una inclinacién a cruzar las lineas divisorias
de los géneros candnicos y espacios profesionales, tendencia que dificulta precisar su
estatuto en el mundo de las letras.”
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to tranquilizador y a todas luces reduccionista. A las dos obras mencio-
nadas deben sumarsele Jardin de Villa Valeria (JV), de 1996 y Verds el
cielo abierto (VCA), de 20006. Los cuatro libros han sido considerados
por la critica como un ‘ciclo autobiografico’ (Gracia, 2001: 408), como
‘fabulacion memorialistica’ (Sanz Villanueva, 2001: 407) o como novelas
en busca del tiempo perdido. Lo cierto es que el equivoco y la vacilacion
tienen su origen, en principio, en una caracteristica englobadora y no
menor de dichos relatos, la presencia de un narrador protagonista de
nombre Manuel —esto es, proponen la identidad nominal entre autor y
narrador protagonista— que en estado de memoria, revisa, repasa, revive,
reconstruye, recuerda y rescata anécdotas del pasado, a razéon de una
etapa por libro. En CP? la infancia inquieta de los descubrimientos, en
TM, la adolescencia de los aprendizajes, en /VV1a juventud de la transi-
cion, y en VCA —tal vez el mas diferente de los cuatro— encontramos ya a
un Manuel instalado en una avanzada madurez, melancdlica y reposada
que revisita otras etapas de su vida en cercanias con la muerte despojada
de toda tragedia.*

Sin recurrir adn para nuestro analisis a los recursos de la teorfa li-
teraria, es el mismo Vicent quien en numerosas entrevistas desecha la
etiqueta de la autobiografia para sus ‘escrituras del yo’ por atendibles
motivos: “No me gusta nada la palabra autobiogrdfico, porque entre otras
cosas, lo que me ha pasado a mi no le interesa a nadie. Claramente los

3Todas las citas de Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa siguen las ediciones
citadas en la bibliografia.

4Es interesante notar que el narrador de VCA habla poco de su presente, en tanto
que vuelve a la infancia y juventud, y que ciertas anécdotas son las mismas de CP, o que
otras son complementarias de las que pueblan ese libro. El narrador mira viejas fotos
amarillas que van trayendo los recuerdos, a la vez que hay, a modo de contrapunto, una
reflexion algo desencantada sobre el paso del tiempo: “¢Qué es el tiempo? Responder a
esta pregunta filosofica es muy sencillo: el tiempo es cada arruga del rostro, la amargura
de la sonrisa, el cansancio de la mirada, la sensaciéon de que ya se ha vivido bastante y
que hay que acabar” (VCA: 80). Por otra parte, es el mismo escritor que divide las aguas
entre su dltimo libro y los anteriores de memorias: “Un dia pensé que podia ordenar
mds o menos este material para darle una forma legible para reconocerme a mi mismo.
Contrariamente a mis libros Contra Paraisoy Tranvia a la Malvarrosa, el punto de vista
estd tomado desde la altura de mi edad actual. No es la vision del niflo o del adoles-
cente, sino del tipo que soy yo ahora. Estd escrito en presente, lo cual significa que la
memoria ya se ha fundido con la imaginacién y se ha convertido en materia literaria,

no en ficcidn, pero tampoco en autobiografia”. (Harguindey, 2005),
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textos son las memorias de unas experiencias compartidas”’ Esta decla-
racion encierra un doble movimiento: por un lado el rechazo ya senala-
do, y por otro una invitacion a pensar lo apuntado como ‘memorias’ que
incluyen al individuo, pero lo sitian no en condicion de excepcionalidad,
de vida destacada, sino en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional,
lo también reconocible para otros.

El acto de rechazar lo autobiografico para su escritura y por lo tanto
soslayar lo verificable en la realidad, para optar por la denominacion de
‘memorias’ permite, desde su punto de vista, el ingreso de la invencion:
“Como no son libros de historia ni de autobiografia, sino de memoria,
experiencia e imaginacion son imperfecciones que ayudan a que eso
sea literatura”.® Es decir que el trabajo con el pasado se presenta, en sus
libros como una fusion productiva entre recuerdos y fantasia, o, como
lo dice mejor el escritor, “El pasado no se convierte en literatura hasta
que la memoria y la imaginacion se confunden”’” Cuando memoria e
imaginacion se funden, parece decirnos Vicent, surge la literatura, ya
que es entonces cuando, como bien senala Paul Ricoeur, esta fusion
afecta la ambicion de fidelidad en la que se resume la funcion veritativa
de la memoria. (Ricoeur, 2000). Como afirma Beatriz Sarlo en su ensayo
Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de
subjetividad). (2007: 9)

Y si esta disputa resulta problematica para la historia en su afin
documental para con el pasado, en la escritura de Vicent la competencia
la gana la memoria, obteniendo un triunfo liberador para la literatura

5 Esta declaracion corresponde a un reportaje aparecido el 22 de enero de 2006,
en El Diario Montanés, de Santander, a raiz de la presentacion de VCA, bajo el titulo:
“Confieso que he vivido: Manuel Vicent presentard su obra”.

°En diariovasco.com, del 18/05/2007, asi contestaba Vicent en un reportaje a una
pregunta acerca de si los lectores habian alguna vez intentado corregirle sus recuerdos
novelados, al contrastarlos con la realidad, con un dnimo veritativo lejano a la propuesta
del escritor (Moyano, 2007).

7Véase nota 3.
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y los territorios proliferantes de la ficcion en la que los derechos de la
subjetividad pueden desplegarse sin ataduras.

Alejadas del propdsito documental entonces, o de toda pretension de
verificacion factual, las memorias en Vicent —ademas de ser territorio de
la imaginacion— juegan sin embargo con los limites de lo autobiografico
y de la reconstruccion de un pasado reconocible, a partir de lo que él
mismo senala como ‘experiencias compartidas’.

Vale decir, que ese Manuel que en sus libros dice ‘yo' y que hilvana
sus imagenes del pasado, va creando un mundo en que los lectores pue-
den reconocerse por afinidad, por datos o climas de época, por itinera-
rios vitales confluentes con la vida narrada que puede o no ser la suya.

De todos modos, mas acd o mas alld de las declaraciones del propio
escritor, la cuestion de lo autobiografico no deja de ser un problema a
desentranar, en parte debido al recurso o mecanismo antes apuntado
de la triple identificacion autor, narrador y protagonista, recurso que es
pilar y fundamento de una relativamente reciente categoria genérica, la
‘autoficcion’, término creado en 1977 por el escritor Serge Doubrovsky®
para definir su propia obra, y que nos sirve para desentranar, a nuestro
entender, qué mecanismos se despliegan en las ‘escrituras del yo’ del
valenciano Manuel Vicent.

Senala el critico espanol Manuel Alberca que la autoficcion es en la
literatura de su pais una forma narrativa creciente, a partir de mediados
de la década del setenta del siglo XX —y en el corpus por €l apuntado in-
cluye CPy TM-aunque no deja de advertir, al caracterizarla, que podria
retrospectivamente alumbrar ciertos textos anteriores en los que el uso
del recurso autoficcional es evidente (2001:425-426).

Si seguimos la perspectiva del critico francés Vincent Colonna se
podria decir que, en principio, una autoficcion es una obra literaria en la
que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su
identidad personal, bajo su verdadero nombre. Al ficcionalizar la identidad
y la experiencia vivida o imaginada, el autor queda adherido de manera

8 Serge Doubrovsky, escritor francés, es el inventor del neologismo en el prélogo
a su novela Fils, cuya primera edicién es de 1977. En la contraportada de su novela
apunta: “Autobiographie? Non. Fiction, de événements et de faits strictement réels. Si
l'on veut, autofiction, d’avoir confié la langage d’'une aventure a 'aventure d'un langage
en liberté”. Citado por Manuel Alberca (2005-2006: 7) en el que traza un interesante y
clarificador recorrido por los distintos matices del término y sus variantes.
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mas descomprometida que en la autobiografia a un personaje de ficcion
que responde a su mismo nombre’ La especificidad de la autoficcion
estarfa dada, para Alberca, en la hibridacion: “...el no ser ni novelas ni au-
tobiografias, o ser ambas cosas de forma imperfecta”. (2001: 427) Y agrega
ademis que lo principal en este tipo de relatos estaria dado por:

... el aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficcién
personal, sin borrar las huellas del referente, de manera que lo real bio-
grafico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido en
un afin de fomentar la incertidumbre del lector. (2001: 427)

Esta indeterminacion hace que la autoficcidon proponga un pacto que
se opone al pacto autobiogrifico teorizado por Philippe Lejeune, en el
que el estatuto de verdad de lo narrado tiene referencias extratextuales
comprobables, es decir, es un pacto referencial que implica un contrato
de lectura, de signo totalmente opuesto al otro gran pacto que es el no-
velesco o ficcional. Entre uno y otro, la autoficcion crea una zona que
Alberca define con la idea de ‘pacto ambiguo’ en el que la vacilacion
acerca de como leer una autoficcion estriba en ese vaivén entre lo no-
velesco y lo autobiografico, erigiéndose en un hibrido entre estos dos
pactos antitéticos.

Resultaria por lo menos acertado para un primer acercamiento a los
relatos de Vicent considerarlos como autoficciones ya que las propuestas
de la teoria se acoplan perfectamente a las declaraciones antes citadas
del autor acerca de que el pasado se vuelve literatura cuando memoria
e imaginacion se fusionan, sin dejar de lado que ambas autoficciones
recurren a ese principio constitutivo y definitorio de este tipo de relatos
que consiste en la triple identificacion nominal: autor, narrador, prota-
gonista.

Senala Vincent Colonna en sus teorizaciones sobre las mitomanias
literarias que existen varios tipos de autoficcion', de las cuales la que

?Vincent Colonna ha dedicado dos libros a la cuestion, uno de 1988: Lautofiction.
Essai sur la fictionalisation de soi en litterature, y otro posterior que es el que hemos
usado para este trabajo, de 2004: Autofiction & autres mythomanies littéraires.

“En la propuesta clasificatoria de Colonna, las otras lineas de autoficcion son: la
fantdstica, que es la mas ajena a la tradicién autobiogrifica ya que es indiferente a la
verosimilitud y en donde la magia y lo onirico son registro frecuente. La segunda linea
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mds se acerca al trabajo narrativo que Manuel Vicent despliega es el de
la ‘autoficcion biografica’. A este tipo especial de escritura la caracteriza
senalando que el escritor es siempre el centro de su historia, una suerte
de pivote alrededor del cual la materia narrativa se ordena. Se trataria
de un ‘mentir verdadero’ en el que la subjetividad reemplaza a la since-
ridad. Todo lo que dice — se inventa— sobre si mismo forma parte de su
mito personal y en consecuencia es verdadero para si, y esta muy cerca
de la verosimilitud y de una credibilidad al menos subjetiva para estas
fabulaciones del yo que el autor realiza al poner su nombre al personaje
narrador que cuenta sus experiencias: “Debes escribir de lo que sabes.
Eso el lector lo nota, cosas veridicas —no verdaderas— No hay que ser
sincero sino veraz”, afirma Manuel Vicent en una entrevista en conso-
nancia con las propuestas de Colonna.

CPy TM leidos en conjunto conformarian, ademas de autoficciones,
una novela de formacién o de aprendizaje ya que exponen y comparten
algunos de los elementos caracterizadores esenciales a este tipo de rela-
tos. Pero, ses posible conjugar la autoficcion, las memorias, y la novela
de formacion en una misma practica narrativa? En el caso de Vicent si,
debido a ese frecuente cruce de géneros que el proyecto de escritura del
valenciano propone a menudo y que ya se ha senalado como marca ca-
racterizadora de su estilo. Pero, ademas este cruce particular es del todo
posible porque la construccion de la identidad adquiere pleno sentido en
un discurso sobre el yo, y esta indagacion en la autoficcion se produce
entre fuertes implicaciones novelescas no solo por el contenido, sino
también por la eleccion de una forma preexistente que se ajusta perfec-
tamente a la materia narrativa constitutiva de estos relatos.

La ‘novela de aprendizaje’ o ‘de educacion’ (Bildungsroman) que
ha sido ampliamente estudiada, discutida y ajustada por la critica, se
centra en la formacion y el crecimiento esencial del individuo, es decir
en su desarrollo y proceso de maduracion, el cual se produce a través

es la autoficcion biografica, mencionada arriba. La tercera es la autoficcion especular
en donde se juega con la obra duplicada en ella misma y el autor se encuentra como
personaje en medio de un complot maquinado por la ficcion que es el tema de la his-
toria, y no el realismo autobiogrifico. Por Gltimo senala a la autoficcién intrusiva como
aquella en la que el escritor es un narrador- autor al margen de la intriga, pero que se
entromete arengando al lector, haciendo digresiones y otras intervenciones que no lo
meten en la trama.
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de experiencias sucesivas que lo van modificando ante si mismo, ante el
mundo, ante las cosas (de Diego, 1998). Estructuralmente se acuerda con
que los elementos constitutivos basicos —en sus diferentes vertientes— son
un héroe y sus cambios a lo largo de una secuencia temporal. La pri-
mera modificacion es la del paso de un estado de ignorancia a otro de
conocimiento de si mismo, lo cual lo lleva a una segunda modificacion,
el abandono de la pasividad y la evaluacion de lo vivido.

CP consta de cincuenta y dos breves capitulos en los que un na-
rrador adulto, Manuel, recuerda y evalia su ninez en La Vilavella, un
pueblito castellonense cercano al mar en el que comenzoé su aprendizaje
vital como un lento proceso de descubrimiento del mundo. Sus padres,
gentes de derechas, representan el orden, la religion, las prohibiciones
en la casa familiar:

Al entrar y salir por la puerta de mi casa, siendo todavia muy nino, yo
experimentaba bajo el dintel una transformacion. Dentro estaba el orden,
fuera estaba la imaginacion. Yo tenia una mdscara distinta para cada uno
de esos mundos (CP: 32).

La prematura percepcion de esa escision lo lleva a que sea su in-
fancia un constante ir y venir entre el afuera y el adentro mientras se
va formando el libre albedrio: “Una forma de escapar era la puerta de
casa; otro eran las mentiras” (CP: 33). Tempranamente entonces elige la
imaginaciéon que mas tarde lo llevard a ser escritor, el errabundeo, el
contacto con diversos personajes que sobreviven al hambre y la miseria
posterior a final de la guerra civil, hasta llegar a identificarse con el loco
del pueblo porque: “En su cerebro también habia un castillo imagina-
rio como el que yo trataba de construir, lleno de libertad y de extranas
galerias y por eso lo admiraba” (CP: 36). A contrapelo de los mandatos
familiares, aunque sin oponerse abiertamente, el protagonista cumple
con esas condiciones que Lukcacs sefialaba para la novela educativa, el
equilibrio entre la voluntad de accion y la de contemplacion. Recorre,
observa, elige y graba en su conciencia aquello que lo forma y aquello
que mis adelante rechazard. Y la educacion es un proceso vital que
escapa a la escuela y a los padres; si bien Manuel escuchaba y cumplia
sin rebeliones, la evaluacion del Manuel adulto expone ese mundo de
polaridades que lo formo:
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En aquel tiempo te pegaban por todo, por no saber ortografia, por ha-
ber ensayado los primeros caminos del placer, por haber explorado los
armarios donde dormian los fantasmas de tus antepasados, por haber
descubierto el origen de la existencia (CP: 94).

En este camino de aprendizaje dos materias privilegiadas son el
sexo y las lecturas. El primero se aprende por los relatos de los amigos
mas grandes, por espiar a las parejas en los balnearios, por mirar las
bombachas de las chicas con enrevesadas tretas. Es el sexo aquello de
lo que no se habla, lo prohibido y por lo mismo aquello que una mente
inquieta quiere saber y comprender:

... ya no olvidaria nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada
al vientre de una muchacha que reia saliendo del mar en enaguas y
tampoco el tridngulo de sombra empapada que formaba su pubis. Era
un residuo visual que durante algunos afios permanecié en mi memoria,
pero lentamente aquella imagen en un principio tan pura y llena de luz
se fue cargando de curiosidad y luego de malicia como un enigma que se
revelaba segin me iba creciendo la lascivia dentro del cuerpo. Antes de
que el pecado visitara mi carne sonrosada, el sexo ya habia comenzado a
latir levemente en mis entrafias con una sensacion oscura... (CP: 78)

Y las lecturas, por supuesto, no son las escolares: un ejemplar de
Corazon de Edmundo D’Amicis hallado en la mochila de un soldado
muerto es el primer ejemplar de su biblioteca, aun antes de saber leer."!
Lateralmente, el nifio Manuel asiste a los horrores de la guerra como el
paisaje de su infancia, y la inocencia consistia en buscar viejas bombas
para vender por monedas el metal. Las otras lecturas que el tren trae,
y al que se espera ansiosamente, son los tebeos de Roberto Alcazar y
Pedrin, plagados de aventuras que espolean la imaginacion de Manuel.
Y la aparicion del cine en el pueblo también es un motivo de suenos,
pero, por supuesto, la censura los coarta:

" Este episodio liminar en la vida del nifio que devendra escritor es también tratado
en una de las columnas de Vicent de la década de los noventa, “La Literatura y la Lec-
tura como Obras de Arte” (1996: 24). Resulta significativo que el inicio de la biblioteca
personal no venga de la escuela ni de la familia, sino de zonas marginales, descentradas
con respecto a la educacion impuesta, que habla a las claras de un ejercicio del libre
albedrio que rejerarquiza las elecciones formativas. (Cfr. Macciuci, 1998).
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Como la pelicula también era rosa, segtin se hacia constar por la censura
en el cancel de la iglesia mis padres tampoco me dejaron ir, de modo que
pronto supe que la moral iba directamente contra mis suenos (CP: 148).

El camino a la adolescencia que CP despliega es rico en contrastes
entre lo que se debe y lo que se quiere, entre lo que esta prohibido y lo
que no: “En mi familia habia una especialidad en decir a todo que no,
siempre que fuera un capricho agradable el que buscabas y frente a este
muro de prohibiciones me he construido” (CP: 102). Podemos ver en este
pasaje que la evaluacion de lo vivido, requisito fundante de todo relato
de aprendizaje, se va dando en CPa largo del relato como comentario
presente a las experiencias lejanas, y son justamente esos comentarios
los que van exponiendo lo que se aprendio, lo que se eligio, lo que la
experiencia generd en el personaje por contraste, por resistencia, por
rechazo. Se va haciendo evidente en esos comentarios la idiosincrasia del
adulto que resulta de esos anos: la eleccion siempre a favor del placer,
de la libertad personal, de la curiosidad sin freno.!?

El crecer en un mundo escindido marcado por las interdicciones,
por la ominosa presencia de la falange y de la Iglesia, por el miedo al
pecado y por la obediencia ciega a todos los mandos, por el hambre y
los mendigos, pudo, sin embargo, contrarrestar todo efecto traumatico
en estas memorias noveladas porque, igualmente, quedaba lugar para los
placeres de los sentidos: los sabores, los olores, los sonidos, ligados a las

2La posicion de vivir ‘a favor del placer- expresion que sirve de titulo a un be-
llisimo libro de Vicent- tiene mas que ver con un rechazo de lo coercitivo de la moral
judeo-cristiana, que con una apuesta a favor del derroche o la frivolidad superficial.
Tal vez las raices de esta concepcion particular del placer habria que buscarlas en las
corrientes del hedonismo y el estoicismo griegos, como asi también en las lecturas
tempranas de los libros ‘mediterraneos’ de Albert Camus, El verano y Bodas, los cuales
aparecen mencionados varias veces en la produccion vicentiana. El placer en Vicent
estd asociado a lo sencillo, lo simple, lo ascético, y lo austero que el tiempo no logra
deshacer, y que brinda las satisfacciones necesarias para hacer del propio mundo un
sitio agradable: “Las grandes utopias han desaparecido, todos los profetas han sido bur-
lados, el futuro ya no existe. Mas he aqui algunos bienes que en medio de tanto azar
siempre quedardn en pie: comer delicadas verduras, cultivar la amistad, amar a los que
te quieren, ser decente, gastar poco, estar flaco. (...) Cuando ya no puedas aferrarte a
ninguna doctrina (...) ain quedara la luz del aceite de oliva, la bondad del corazon, la
ensalada de apio, la ternura ante el dolor y una agradable conversaciéon con los amigos
en el interior del aroma de café”. (A favor del placer, AFP: 169-170)
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experiencias primeras que devienen para el narrador, lo permanente, lo
que ya no hay forma de cambiar: “Se puede cambiar de dioses, aunque
no de aquel alimento que te daba tu madre cuando aln eras inocente”
(CP: 172): La dialéctica de la memoria parece constatar entonces en este
caso que es lo sensorial lo que permanece desde los primeros impactos,
desde los primeros descubrimientos, mientras que es lo racionalizable
—el cambio de dioses y de creencias por ejemplo— lo que muta y se elige,
lo que el ejercicio del libre albedrio nos lleva a seleccionar para nuestra
propia vida. Asi la reflexion final vuelve sobre ese contraste de la infan-
cia bajo el franquismo y lo evalia:

Fueron unos anos dulces, terribles, llenos de perfumes y sabores que atn
me sustentan. Con ellos se ha formado el nudo de la vida. Creo que la
muerte no consiste sino en ir disolviéndolos a través de la memoria. Con
la maxima lentitud posible. (CP: 232)

Relato de contrastes abruptos, CP cuenta la iniciacion de una con-
ciencia licida en un mundo represivo y abierto a la vez, en el que el
errabundeo era todavia posible y el disfrute de los paisajes y el mar
oponian al muro de las prohibiciones un placer intenso que permanece
intacto en los pliegues de la memoria. Y la sociedad evocada ha cam-
biado de tal modo que no es la misma ya, sino que se ha transformado
tanto como las ideas que se inculcaban como verdades monoliticas pero
que, sin embargo, se han desintegrado tanto como la sociedad que las
encarnaba y reproducia. En esta direccion, cabria senalar que, en su ca-
racterizacion de la mas importante de las formas de novela de formacion,
Bajtin propone que:

... el hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino
sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La
transicion se da dentro del hombre y a través del hombre (1998:214).

Es inevitable entonces que las vivencias y los recuerdos de Manuel,
el narrador, al mismo tiempo que exponen el desarrollo individual, vayan
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dando un panorama personal de los cambios que el franquismo introdu-
jo en la sociedad espanola de las épocas que se narran.”

TM continta el relato de la formacion de Manuel, entre el viaje para
debutar sexualmente a un prostibulo y el Gltimo examen de la carrera de
Derecho. Organizado en treinta y dos capitulos sin numerar, desarrolla
las correrias juveniles de un Manuel dvido y curioso. Los afos de ado-
lescencia y primera juventud, segun evalta la conciencia posterior de la
memoria, son afos de profundos cambios, de radicalizacion de creencias
y de elecciones mas libres en el marco de la Valencia de los cincuenta.
Las lecturas, el cine, los bares, los amorios, las piscinas, los paseos van
configurando la identidad de Manuel, a la vez que intenta abandonar de-
finitivamente los circulos del catolicismo que frecuenta como una rémora
del pasado o como un tributo al ideario familiar, que se difumina con el
ajetreo de la ciudad. Y en esa reconstruccion de la primera juventud, la
realidad social es el marco, el telon de fondo del aprendizaje vital:

Ignoraba que ese dia habia tantos pasteles en las pastelerias (con la cara
de Franco) como democratas en la circel o guardados en las comisarias.
Con motivo de la visita del Caudillo todos los sospechosos de ser des-
afectos al régimen habian sido rastrillados y puestos en el frigorifico por
miedo a un atentado (7TM: 64).

El joven que crece y se forma vagabundea por la ciudad con los ojos
abiertos, dispuesto a los placeres, entre el amor idealizado —la Marisa de
la nifez a quien ve pasar en el tranvia a la Malvarrosa, pero a la que
nunca alcanza— y el de dos mujeres reales —la China'* y luego Juliette,
a quien llamara Marisa—. Sin embargo ni los enredos amorosos, ni las

13 Antén Castro considera a CP, justamente, una novela de iniciacion a la vez que
un documento de la vida espanola a partir de “...el instante en que los pdjaros comen-
zaron a respirar pélvora y la amarga fragancia de las sotanas” (1994: 16). Si volvemos al
concepto bajtiniano de que la novela formativa refleja el desarrollo del mundo en etapas
de transicion, las dos autoficciones vicentianas dan cabalmente una imagen de época
que es a la vez escenario dinimico de las etapas de crecimiento personal.

1 La relacion con la China es interesante de por si ya que ella le ensefia como tratar
a las mujeres a la vez que lo confunde con un antiguo novio muerto, también llamado
Manuel, al que cree haber recuperado y cuando ella, después del sexo le pregunta quién
es el le responde sélo con el nombre. Parece esta historia ser el germen de la premiada
novela posterior de Vicent, Son de Mar, de 1999, ya que ambas comparten esa muerte y
renacimiento simbdlico de un hombre en otro, que puede o no ser el mismo.
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noches de cabaret y de juergas lo perderdn, porque hay otra motivacion
mas fuerte en su espiritu, ser escritor:

Hasta ese momento habia guardado en secreto mi idea de ser escritor. El
sentido del ridiculo me impedia pasar por fatuo. Pero realmente esta as-
piracion no confesada era lo Gnico que me sustentaba por dentro cuando
ya mi fe en Dios se iba esfumando y habia que ordenar el mundo bajo
otra perspectiva (7M: 93).

En esta direccion, el acto intimo de leer es profundamente formativo,
y se van exponiendo las elecciones y la fascinacion por las lecturas: Leon
Bloy, Bernanos, Gide y fundamentalmente Albert Camus que a través de
Verano y de El mito de Sisifo, van configurando su nueva profesion de fe:
la absoluta libertad y la obligacion de ser dichoso. Asi lo expresa:

Yo no queria ser un portador de valores eternos sino un gozador de pla-
ceres efimeros. Empezaba a creer que habifa mds estructura en un aroma
que en cualquier pensamiento, mas verdad en los sentidos que en la
logica (TM: 192).

Al final de la novela, el protagonista llegado al umbral de la madu-
rez, posee un titulo que sospechamos nunca usard, y fundamentalmente
ha terminado por configurar una identidad propia, una personalidad que
se ha fraguado eligiendo y rechazando, buscando su lugar en el mundo
y con el anhelo de dedicarse a escribir, anhelo que logra concretarse si
atendemos al narrador, Manuel, que evoca como era en los afos cin-
cuenta desde la perspectiva de una conciencia posterior.

La literatura se convierte en una llave para el acceso al tiempo clausurado
por haberse convertido en pasado, gracias a su capacidad narrativa, que
facilita la recomposicion imaginaria del decurso lineal de la historia; este
re-hacerse o reconstituirse no seria posible sin la actuacién conjunta de
la memoria y la imaginacion... (Puertas Moya, 2005: 320).

En otras palabras, si la historia y la propia vida han sucedido lineal-
mente, memoria e imaginacion se ainan para reconstruirlas y rehacerlas
seleccionando, iluminando e inventando sucesos que se han vuelto
liminares y fundacionales en la constitucion del yo y de esa mitologia
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personal que todo escritor traza, cuando juega con su escritura, en la
zona en que las fronteras de la autobiografia se diluyen en las de la
propia invencion.
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La exagerada vida de Vicentico Bola en
Tranvia a la Malvarrosa'

Q Juan A. Rios Carratala
Universidad de Alicante

Resumen

La novela de Manuel Vicent, Tranvia a la Malvarrosa cuenta entre sus
personajes a Vicentico Bola, quien sin ser su protagonista termina por
cristalizar un firme recuerdo en la memoria del lector. Tanto los rasgos
de su cardcter como su manera de transitar la vida —signados por los
excesos y la vitalidad— son fundamentales en el camino de Manuel. La
adaptacion cinematografica rescata también a este personaje, a la vez que
traslada al lenguaje audiovisual los elementos literarios de una memoria
subjetiva de la Espana de los anos 50.

Palabras clave: Tranvia a la Malvarrosa - Vicentico Bola - memoria -
adaptacion - pintoresco

Abstract

Tranvia a la Malvarrosa, the novel of Manuel Vicent has to Vicentico
Bola between its personages. He is not its protagonist but it crystallize a
firm memory for the reader. As much the characteristics of his character
as their way of life - Signed by the excesses and the vitality- are funda-
mental in the life of Manuel. The cinematographic adaptation also rescues
this personage. Simultaneously, it transfers to the audio-visual language
the literary elements of a subjective memory of Spain of the Fifties.

Key words: Tranvia a la Malvarrosa - Vicentico Bola— memory - adaptation

! Agradezco a Raquel Macciuci su invitacion para participar en un monografico que
me ha permitido pasar de “asiduo lector” de las obras de Manuel Vicent a aprendiz de
especialista en un autor cuyo atractivo nunca antes habia intentado analizar. Los articu-
los de mi colega han sido fundamentales para no andar perdido como principiante.

Olivar N° 12 (2009), 259-272.
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El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los anos, el
reencuentro con una novela que nos intereso en su primera lectura viene
condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente,
caprichosa cuando no somos conscientes de la logica de sus afinidades.
Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros
permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a
nuestra experiencia de lectores. Estos ultimos a veces no son los prota-
gonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han
pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber
eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen mas importantes.
Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas
imagenes o unos rasgos que nos llamaron la atencion y se han quedado
grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene pon-
derar la distorsion que provocan estas preferencias personales, aunque
también cabe indagar los motivos de las mismas.

Tranvia a la Malvarrosa® (1994), de Manuel Vicent, es una novela
que perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez
en la Espana de finales de los afos cincuenta. Marisa es “la muchacha
de la trenza de oro” que Manuel, “mas puro que un lirio”, contempla o
imagina cuando ella viaja en el tranvia azul y amarillo con destino a
la playa valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una
ventanilla: hermosa, virginal, discreta y callada como un referente leja-
no, casi inaccesible desde aquel dia que vestida de azul celeste con lazo
blanco se acerco a escuchar como un muchacho interpretaba una melo-
dia al piano. La llamada de la madre interrumpi6 el momento magico y
pudoroso del intercambio de miradas entre unos jovenes con tendencia
a la cursileria propia de su acomodada condicion social. El admirador
secreto de Marisa desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa
Derecho en la Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para ad-
mirar a Gracia Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad
a punto de extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados
por la juventud: “Por ese tiempo en mi cabeza Dios habia perdido ya su
entidad palpitante y comenzaba a ser una abstraccion que aun trataba de
abrirse paso a través de la voluptuosidad de los sentidos” (TM: 84). Las

*Todas las citas de Tranvia a la Malvarrosa (TM) siguen la edicién citada en la
bibliografia.
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confesiones de Manuel pronto tendrdn destinatarios con colores vivos,
alejados de las sotanas y las casullas.

Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y
personal como Tranvia a la Malvarrosa. Manuel esta a punto de finalizar
sus estudios universitarios. Ha dejado atrds la adolescencia repartida en-
tre el internado religioso y su pueblo del interior de Castelléon. Con una
sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la busqueda de referentes
en una capital donde ha descubierto una peculiar geografia urbana a
base de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene
lugar en la calle, cuando pasea avido de sensaciones y novedades. Los
calores de junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de
unos dias que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mien-
tras contempla a sus companeros sin decidirse a participar, es elegido
por Juliette, una muchacha francesa que lleva unos cenidos pantalones
vaqueros —los primeros vistos en Valencia—, una blusa negra al estilo
existencialista y una bolsa de lonilla donde guarda sus acuarelas junto
con un libro de Sartre: “Tenia una belleza muy moderna, molona, fardo-
na, con la naricilla de Brigitte [Bardot] , la cola de caballo y los muslos
largos de tintorera” (TM: 187).2

La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta
roja de Marisa, que cada dia aparecia tras las ventanillas del tranvia a la
espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda,
por el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha fran-
cesa deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a
flores. Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del
protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un
paso adelante. El encuentro se impone con la logica de la vida que no
admite demoras. En el desenlace de la novela, ambos jovenes pasean en
busca de la soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera
de Vicente Blasco Ibafez, junto a la playa y en un atardecer en el que
parece haberse remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un
contrapunto de libertad y hedonismo frente a la represion urbana. Sus

*Esta imagen femenina y su referencia a la actriz francesa debieron quedar bien
grabadas en la memoria de Manuel Vicent, pues la reencontramos en Leon de ojos ver-
des (2008), una novela con numerosos pasajes vinculados a las coordenadas espacio
temporales recreadas en Tranvia a la Malvarrosa.
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cuerpos satisfechos yacen sobre un lecho de revistas y folletos del mas
acendrado franquismo. Estaban alli como huella de una incautacion que
ese dia fue interrumpida por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El
Espariol... quedan redimidos por su utilidad al servicio del deseo de
quienes acceden asi a la madurez. Al dia siguiente, Manuel se examina
de Filosofia del Derecho, saca notable y se convierte en un licenciado.
Jardin de Villa Valeria (1996) seria su proxima estacion para un tiempo
distinto (1960-1982).

Julieta es un jalon en la memoria del narrador y protagonista. Su-
pongo que también lo serd en la del propio Manuel Vicent, al igual que
tantas jovenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenéme-
no social trajeron una brisa de aire fresco a la Espana de uniformes y
sotanas. Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores,
la busqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sinénimo de peca-
do y se aleja de la imagen cutre de los prostibulos de la época. Mujeres
como La China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada expe-
riencia en materia de desvirgados como La Culo de Hierro sélo servian
para calmar sus urgencias de senorito. El inicio de aquel verano completa
asi el arco iniciado con otro estio anterior en el que Manuel, mientras
lefa el Fausto de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa
que “levantaba las paginas del libro y traia un olor a pimiento asado de
la cocina” (TM: 13). Los sentidos siempre andan despiertos, como via del
conocimiento?, a lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte
en una invitacién a la vida, sin la melancolia de lo idealizado mas alla
de constatar la fugacidad de cualquier plenitud.

Como lector de Tranvia a la Malvarrosa, comparti olores, imagenes
y otras sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa
acendrada y exigente de un Manuel Vicent que me ha ensefiado a ob-
servar mi propio entorno levantino y mediterrineo. También me atrajo
la desinhibida naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace
realidad y carne la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Ma-
risa. Sin embargo, al reencontrarme con Tranvia a la Malvarrosa en mi
memoria estaba alojada otra imagen mucho mis contundente y oronda:

4 Manuel Vicent: “Los sentidos son vias de conocimiento, yo no comprendo que
se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni oido, ni sentido”. (Cabanas,
2001:103)
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la de Vicentico Bola, una criatura de ciento treinta kilos que andaba de
prostibulo en prostibulo montado en una vespa al borde del colapso.

Vicentico Bola era el dueno de Comestibles Sanahuja en Villavella y
vivia junto con dos viudas que “cuidaban de aquella criatura de ciento
treinta kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosa-
do” (TM: 36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida,
pues debia su fama en la comarca a que era “el rey del cabaret” (TM:
9. El magnianimo Vicentico, con autoridad incuestionable en materia
de placeres y otras perdiciones, procuraba extender los beneficios de
esta practica a sus jovenes amigos. Manuel, “un adolescente muy puro”
todavia, forma parte de los apadrinados por Bola en una expedicion a
la capital para ser desvirgados. Asi se inicia una novela en la que este
inolvidable personaje acompana al protagonista en una amistad repleta
de anécdotas. El narrador las incluye en el texto porque la desmesura,
en esta ocasion, no solo afectaba al peso. También se extendia a un
comportamiento donde el descaro, el ingenio y la picaresca nos permi-
ten hablar de la exagerada vida de Vicentico Bola cuando tantos otros
compartian la mediocridad del aburrimiento provinciano.

El orondo personaje sabia conjugar el provecho propio con el reparto
de la felicidad porque no tenia voluntad de misionero. Cuando trajeado y
bien afeitado acudia a los prostibulos, el duefio de Comestibles Sanahuja
y un puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba
en don Vicente, “el secretario”; todo un sefnor recibido con una cancién
propia y las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que re-
partia como un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés
de unas mujeres que creian estar ante el secretario del gobernador civil,
de Sindicatos o “cualquier cosa mas importante todavia debido a su ta-
mano” (TM: 49). Como tal, no solo repartia caricias y elogios a las carnes
prietas mientras esperaba a su favorita sino que también alentaba espe-
ranzas cuyo cumplimiento sabia aplazar con una sonrisa: “Yo no hago
estas cosas por maldad [...] Lo hago para darles un poco de ilusion a
estas chicas” (TM: 54). Don Vicente era habil para invitar a champan sin
pagar una sola consumicion, manosear como quien consuela y convertir
su gordura en sinénimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfa-
vorecido sin fecha ni plazos en materia de compromisos. Gozaba asi de
unos privilegios en los prostibulos de Valencia y Castellon que asombran
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al joven Manuel, perplejo ante el espectaculo de un amigo convertido en
un senor con el descaro del picaro.

De Vicentico Bola se podia imaginar cualquier cosa porque su vida
estaba repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre
las risas y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja habia
hecho la mili tres veces, una verdadera y dos falsas, sélo por largarse
de casa. Se supo en el pueblo cuando un dia su imagen de “gordinflon
muy guapo” (TM: 35) aparecio en la pantalla del cine local junto a las de
Amparito Rivelles y Rafael Duran (7M: 38). Vicentico se habia convertido
en un extra gracias al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en
Villavella y alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponia autori-
dad entre quienes desconocian la indole de sus negocios y aprovechaba
esta circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guason
con ingenio. El atrevimiento aliviaba asi algunos tediosos domingos de
verano salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna con-
versacion de los vitellonilocales:

Caia el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club recreativo y
cultural alli en la plaza. Para matar la tarde Bola propuso a Manolin Az-
nar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo de la serrania; al instante
llamaron al taxista, encendieron los respectivos habanos y al cabo de
media hora aparecié un pueblo diminuto coronando una cima, creo que
se llamaba Chodos, y en €l fijaron su objetivo. (TM: 172)

Vicentico Bola encabeza la expedicion en el desvencijado taxi de
Agapito y se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da
crédito a tan inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa con-
frontar, Bola se regodea en el susto que causa su presencia y le destituye
fulminantemente siguiendo “6rdenes de arriba”, cuyo origen resultaba
incuestionable en aquella Espafa. A continuacion, elige a otro parroquia-
no vy, tras asegurarse de que es “adicto al Movimiento” hasta el punto de
haber matado a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. “Dieron
—después— media vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron
Bola y Manolin hacia la Plana” (7TM: 173). Ambos jovenes tendrian prisa
para contar lo sucedido a sus amigos, reir mientras participaban en una
timba de julepe y terminar asi una tarde de domingo que de otra manera
habria resultado insoportablemente aburrida.
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Esos mismos amigos de Villavella también recordarian otras andan-
zas de Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el
unico vehiculo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellon
o Valencia en busca de diversion y sexo. Bola era algo mayor y gozaba
del prestigio de quien se suponia hombre de mundo. Ejercia en estas
ocasiones como jefe de expedicion o “padrino”, con derecho a pernada
gratuito gracias a su ascendencia entre quienes no salian de su asombro
viéndole desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivia en un
pueblo de la Espana de los cincuenta, pero era capaz de transformarse
en Don Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mien-
tras da consejos en las mas diversas materias, reparte supuestos favores
y sonrie porque no esta dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en
su busqueda del placer. También se convierte en un pionero de la mo-
torizacion, pues sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que
provoca la envidia de quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas
partes con temeridad digna de resaltar: “La gente quedaba pasmada
viendo pasar aquella inmensa mole de carne a toda velocidad sobre una
lata” (TM: 107). Asi iba de putas sin repetirse en los mismos locales o al
encuentro de los amigos que, como Manuel, ya habian salido del pueblo
para estudiar en la capital: “Vino a Valencia aquella tarde de noviembre
Vicentico Bola en la vespa con un gorro ruso de astracin en la cabeza
y todo el pecho forrado de periddicos” (Vicent, 1994:138). La imagen no
tiene desperdicio para la memoria, siempre atenta a lo pintoresco, y fue
incluida en la adaptacion cinematografica de la que hablaremos mas
adelante.

El progreso y la consiguiente motorizacion provocaron la tragica
muerte de Vicentico Bola cuando soélo contaba treinta y dos anos. A
pesar de ser Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese dia llevaba
en el bolsillo unos condones marca Frenesi. Una curva a la entrada de
Villarreal impidi6é que los utilizara: “Vicentico Bola habia sido el primer
caido de la motorizacion que estaba a punto de llegar y en este sentido
se ofrecia como victima del progreso” (TM: 179). Todavia moribundo,
Bola tuvo tiempo de pronunciar su tltima palabra: “champan”, cuyo eco
se confunde entre la imaginacion y la memoria. Sélo la pudo escuchar
el practicante que le atendio. Vicentico habria preferido morir en otros
brazos mas delicados, pero la fractura del crineo no admitia demoras. Su
inmenso cadaver queda depositado a la espera de los amigos, la tUnica
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familia con la que compartia la alegria de vivir de manera exagerada,
al menos en comparacion con lo habitual en aquella Espana mortecina.
Vicentico Bola disfruté gracias a la voluntad de quien esta dispuesto a
apurar la fugacidad de cualquier instante. A su manera, fue un filésofo
que predicé con un ejemplo capaz de permanecer en la memoria de
quien, muchos anos después, le recordaria a la hora de reconstruir algu-
nos jalones de su trayectoria vital.

Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. El vo-
lumen de su cadaver obliga a buscar un ataud a su medida. El carpintero
concluye el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las
calles del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las
medidas del nicho resultan estrechas. Un albanil debe adecuarlo a golpe
de piqueta mientras esperan los deudos y, por fin,

De un empellon la caja llegd hasta el fondo lleno de telaranas y cuando
el albanil se disponia a tapar el nicho con ladrillos se oy primero un
ruido seco seguido de un largo crujido y después otro golpe destartalado
y profundo. El peso del féretro habia vencido la base hundiéndose hasta
el dltimo nicho a ras de suelo. Bola habia aplastado a todos sus antepa-
sados. (TM: 185)

El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta
de Vicentico Bola. Su muerte debia ser temprana para evitar cualquier
decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa
por este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e
irrumpe en el mas alld de manera estruendosa. Y asi le recordaran sus
amigos, entre quienes se encuentra un Manuel que “no queria ser un
portador de valores eternos sino un gozador de placeres efimeros” (7M:
192). La afirmacion resume su busqueda a lo largo de una novela ini-
cidtica que le conduce a la madurez del joven licenciado. Por el camino
ha contado con la ayuda de un Vicentico Bola nada ejemplar, egoista y
hasta gorron, aunque siempre dispuesto a colaborar cuando de placeres
efimeros se trata. El gordinflon se convierte asi en uno de los pocos
personajes libres que Manuel encuentra en una sociedad levantina cuyas
claves politicas ignora. Tampoco es consciente de las que afectarian a
la Espana del momento porque, por entonces, Franco para €l “no era
un dictador sino un gordito anodino al que parecian gustarle mucho los
pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo
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el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero,
la borlita bailando en la frente” (7M: 106). Un retrato de la inconscien-
cia asumida con caricter retroactivo por parte del narrador, pero que
refleja la experiencia de un joven senorito de familia tradicionalista que,
cuando se abre al mundo, busca la madurez a través de los sentidos. En
el camino encuentra amigos y enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar
destacado entre los primeros. De esa circunstancia se deriva el retrato
entranable de quien, con su vida exagerada, puso en evidencia la retérica
de los valores eternos.

Marisa, y su encarnacion en Julieta, constituyen el fin de una etapa
que da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta com-
plejo porque ser joven en la Espana de los anos cincuenta no suponia
un privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador
que, ya por entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en
escritor (7M: 93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenia
“una pasion inconfesable. Queria ser escritor” (7M: 141). Y lo empieza a
ser desde el momento en que observa un conjunto de experiencias que
seran recreadas en una novelistica tan deudora de la memoria como es
la de Manuel Vicent. Los ejercicios espirituales con episodios hilarantes
en la Espana del nacionalcatolicismo, las casas de putas en Valencia junto
con locales como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduria, los
crimenes tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial
interés por su condicion de estudiante de Derecho en una Valencia desta-
cada en materia de envenenadoras y descuartizadoras... Todo forma par-
te de una época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera
sistematica, sino dejandose llevar por el hilo conductor de una memoria
donde personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonis-
mo. Tal vez, desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan sélo tuvo
un valor anecdético, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en
la novela se justifica su protagonismo. Marisa s6lo es una referencia salvo
en el final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es
una presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desapa-
ricion. No cabe la elegia porque el personaje no invita a la filigrana del
recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz
de dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular.

El lector de una novela que se convierte en espectador de su adap-
tacion cinematografica asume un riesgo: la traicion o la divergencia con
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respecto a los referentes creados en su imaginacion a partir de la lectura.
En el caso de Tranvia a la Malvarrosa (Garcia Sanchez, 19906), la posi-
bilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo sugerido
en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent que, con
ironia, a veces se ha definido como un “escritor superficial”; es decir, dis-
puesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a través de
los sentidos: “Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se siente, de
lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo que se ha
vivido...” (Cabanas, 2001:101). Ignoro hasta qué punto Manuel Vicent se
basé en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es indudable
que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la experiencia
del autor. Su imagen es trasladada asi al espectador con la fuerza de lo
rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero en el caso
de la adaptacion cinematografica dirigida por José Luis Garcia Sanchez la
aparicion de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi caso, una
satisfaccion propia de quien recibe una especie de confirmacion.’

La trayectoria cinematografica de Jorge Merino debe ser extrema-
damente breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones
menores en otras tantas peliculas espanolas. Tampoco se le pedia mu-
cho como intérprete en Tranvia a la Malvarrosa. Lo fundamental era su
imagen y que hiciera creible el apodo que recibe el personaje. El actor
lo consigue de sobra y, ademas de una tonalidad de voz adecuada para
subrayar la personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena an-
tologica como su demostracion practica en el arte de la toreria con dos
platanos a modo de banderillas. Tanto José Luis Garcia Sinchez como
Rafael Azcona saben del potencial de este personaje y en su adaptacion
le conceden un protagonismo notable. Ninguna de sus peripecias se que-
da en la letra impresa. De ahi que, tras lo sucedido en la primera lectura,
la vision de la pelicula me reafirmara en la eleccion del personaje que se
habria de incorporar a mi memoria, en esta ocasion gracias a un excelen-
te trabajo colectivo donde Jorge Merino cumple con lo exigido.

La coherencia entre lo leido en la novela y lo observado en su
adaptacion cinematografica se extiende mas alla del personaje que nos

> Algo similar ocurrié con Marisa (Maria Rodriguez) y Julieta (Olivia Navas), pero
no con el protagonista, interpretado por un Liberto Rabal demasiado fotogénico para la
imagen que de Manuel me habia creado.
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ocupa.® Manuel Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su en-
trevista con Pilar Cabanas valora la experiencia como “divertida” por ser
amigos los responsables de la misma: “Si el guionista [Rafael Azconal es
amigo tuyo, si el productor [Vicente Andrés Gomez] o el director [José
Luis Garcia Sinchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan,
ta colaboras...” (2001:109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que “la
pelicula es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver” (ibid.),
pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida
por esa sintonia entre el novelista y los artifices de la adaptacion. Al
margen de la amistad entre los citados, Rafael Azcona y José Luis Garcia
Sanchez apostaron por una obra acorde con su linea cinematogrifica.
Ambos, a su modo, también son “cineastas superficiales” en el sentido
arriba indicado y disfrutarian con la recreacion de una Valencia excelen-
temente fotografiada por José Luis Alcaine’, con tipos recurrentes en sus
peliculas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo
del que no cabe la melancolia. En ese marco, un personaje como Vicen-
tico Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado.

Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros
tipos de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las
peliculas de Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez. Sin embargo, la
critica tiende a decir que estas obras “caen en lo pintoresco”, como si
la incorporacion de este elemento fuera necesariamente negativa.® Se
olvida asi que tanto el novelista como sus adaptadores no cultivan el
realismo como doctrina estética, aunque siempre se hayan manifestado
deudores de la realidad como construccion a partir de la observacion y

© Al margen de la linealidad por la que opta el guion frente a la sinuosa temporali-
dad del recuerdo que se da en la novela, la dnica variacion sustantiva de la adaptacion
es la incorporacion del profesor adjunto de Derecho que permite a Manuel entrar en
contacto con el mundo intelectual de Valencia y guia sus primeros pasos hacia una
disidencia politica con respecto al franquismo.

7También debe destacarse la importante labor de produccion. José Luis Garcia
Sanchez declaré al respecto que “Cuanto mayor sea la calidad de la literatura mas
dificil es su adaptacién al cine. La diferencia entre la literatura y el cine es que en las
peliculas los adjetivos cuestan dinero. Las adaptaciones acostumbran a pasar finalmente
por las matematicas y esta ha sido una pelicula con dinero para pagar los adjetivos”
(El Mundo, 2-IV-1997). Sin embargo, la respuesta del piblico en taquilla fue modesta:
186.779 espectadores.

8Sucede con lo pintoresco un fenémeno similar al de lo sainetesco, cuya presencia
en el cine espanol tuve la oportunidad de estudiar (Rios Carratald, 1997).
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la memoria. Tanto en Tranvia a la Malvarrosa como en su adaptacion
cinematografica, el contexto histérico se dibuja fragmentariamente, sin
superar su condicion de decorado para el desarrollo de la educacion sen-
timental del protagonista (Espinds Felipe, 2008). Sin embargo, ese dibujo
fragmentario que contribuye a la incorporacion de lo pintoresco no es
fruto de la incompetencia de los autores, sino una decision consciente y
justificada por su recurso a la memoria y la observacion personal. Nun-
ca han pretendido llevar a cabo una labor sistematica y reflexiva para
dar cuenta del marco historico donde se desenvuelven sus personajes.
Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores desprecian esta opcion, pero sus
trabajos se inclinan por la captacion de imagenes y tipos singulares,
por la incorporacion de lo pintoresco al margen de su posible caricter
representativo de una realidad social o histérica. No se plantean saber
hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola en la Valencia de los afos
cincuenta. Les basta una imagen grabada con fuerza en la memoria;
siempre subjetiva y, por lo tanto, mas inclinada a lo singular o pintoresco
que a lo estadisticamente representativo.

La utilizacion del elemento pintoresco entrana un indudable riesgo;
similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de infor-
macioén, como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas auto-
biogrificas siempre abiertas a la imaginacion. El regodeo en lo singular
puede acabar en lo arbitrario. Sucede asi cuando se traspasa una linea
que distingue el uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvia a la
Malvarrosa y su adaptacion cinematografica. Supongo que al novelista le
daria una insuperable pereza escribir acerca del franquismo como reali-
dad historica y preferiria sintetizarlo en un mero decorado. También es
cierto que en la pelicula de José Luis Garcia Sanchez la dictadura queda
reducida a una serie de imagenes: desfiles, banderas, controles de la poli-
cia..., aunque también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto
Manuel Vicent como sus adaptadores podrian haber profundizado en
esta direccion, pero por ese camino habrian olvidado el registro genérico
y el estilo que caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrian dejado
de ser unos autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria,
captar lo singular para recrearlo con sentido del humor y, sobre todo,
admitir que una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo
solemne. Y puestos a ser solemnes, nos habrian resultado aburridos,
como tantos colegas empenados en sustituir a los historiadores.
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Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede
resultar pintoresca o hasta anecddtica, pero quienes conocemos a través
de otras fuentes el marco histérico donde aparece este “mestre en les arts
hedonistas” (Espinés Felipe, 2008:58) disfrutamos con €l sin necesidad de
nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala
en una incesante busqueda del placer, no contiene un valor ideolégico,
ni mucho menos politico. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios
episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a Vi-
centico Bola con la simpatia de quien se aparta de la linea marcada por
la dictadura. En nombre del hedonismo o del mas vulgar egoismo como
tantas criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apues-
ta por la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco
tipo tal vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter
la realidad a la estadistica, pero resulta creible y hasta necesario cuando,
gracias al uso compartido de la memoria, nos adentramos en un perio-
do donde la realidad a secas me parece insoportable (Rios Carratala,
2008). Se puede escribir acerca del periodo franquista desde diferentes
perspectivas siempre complementarias. Sin embargo, como lector o es-
pectador, incluso como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos
caprichos procuro encauzar con la informacion contrastada. Reconozco
que puedo “caer en lo pintoresco” a la hora de elegir testimonios como
el de Vicentico Bola, pero mucho mis grave me resultaria que el fran-
quismo, a estas alturas, tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la
que comparto con creadores como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José
Luis Garcia Sanchez.

Bibliografia

CaBaNas, PiLar, 2001. “Mar de ojos de mar. Entrevista con Manuel Vicent”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 610,99-110.

EspiNOs FeLPE, JoaQuiM, 2008. “Tres mirades sobre la Valéncia de postgue-
rra: Tranvia a la Malvarrosa, El crimen del cine Orient i Grdcies
per la propina’, Quaderns de cine, 3,57-62.

Rios CARRATALA, JuaN A., 1997. Lo sainetesco en el cine espariol, Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante.

——, 2008. La sonrisa del inutil. Imdgenes de un pasado cercano, Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante.



262 JUAN ANTONIO RiOS CARRATALA

Obras de Manuel Vicent citadas

1994. Tranvia a la Malvarrosa, Madrid: Alfaguara.

1996. Jardin de Villa Valeria, Madrid: Alfaguara.
2008. Leon de ojos verdes, Madrid: Alfaguara.

OLIVAR N°12 - 2009



Tras las huellas del guionista. La mirada de
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Resumen

La novela de Manuel Vicent, Son de mar, ha sido llevada al cine por el
director Bigas Luna, con guioén de Rafael Azcona. En el paso de la obra
literaria a la pelicula, y a la luz de la intervencion de este Gltimo, pueden
explicarse ciertos cambios que experimenta el personaje de Martina. La
protagonista se inscribe en una serie de mujeres que en el universo del
guionista comparten determinados rasgos y actitudes frente al mundo v,
especialmente, frente al hombre, de modo que es legitimo hablar de la
azcontizacion de la esposa del profesor de Clasicas.

Palabras clave: Son de mar — adaptacion — Rafael Azcona — Martina

Abstract

The novel of Manuel Vicent, Son de mar, has been adapted to the cinema
by the director Bigas Luna, with script of Rafael Azcona. In the passa-
ge of the literary work to the film the personage of Martina undergoes
certain changes that can be explained from the intervention of this last
one. The protagonist registers in a series of women who in the universe
of the scriptwriter in front of share certain characteristics and attitudes,
specially, in front of the man, so that is legitimate to speak of the azco-
nization of the wife of the professor of Classic.

Key words: Son de mar — adaptation — Rafael Azcona — Martina
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Del libro a la pantalla

Las fronteras que separan el cine de la literatura abarcan un vasto
territorio, prolifico en fendmenos de diversa indole, entre los que ocupa
un lugar privilegiado la adaptacion, convirtiéndose en un tema asidua-
mente visitado desde tiempos tempranos tanto por creadores como por
tedricos. En lo que respecta a la produccion escrita que encuentra su
origen en esta expresion, al lector no necesariamente especializado se le
ofrecen textos identificables como intentos formales por establecer una
clasificacion, pasando por ensayos metodologicos, hasta el anilisis de
casos particulares. En suma, existe una abundante produccion escrita de
diversa indole. Sin embargo, a lo largo del presente texto se evitard entrar
en el terreno de la polémica acerca de la naturaleza de la adaptacion,
del menor o mayor grado de legitimidad o independencia del objeto que
resulta producto de dicha prictica, y se tomard como punto de partida la
idea que asegura que la realizacion de una adaptacion implica siempre
la génesis de una nueva obra que, sin olvidar el texto al que debe su
origen, habra de convertirse en un nuevo producto, en una nueva mi-
rada. Es decir, la adaptacion dara como resultado siempre una obra con
identidad propia, otra distinta a su antecesora, y esto ocurre fundamen-
talmente porque, en el caso de las adaptaciones literarias a la pantalla
cinematografica, la maniobra consiste en pasar de un medio a otro'.

El proposito de las lineas que siguen es alejarse de una propuesta
que juzgue el producto resultante de la adaptacion desde valores subje-
tivos, ya que

De la infinita variedad de grados que puede exhibir una transposicion,
en general se explica menos de lo que se juzga. Mas cerca de la preten-
sion estadistica que de la justificacion estética o estilistica, los ensayos
inspeccionan mas lo resultados que los procesos. Y son los procesos y la
clase de operaciones realizadas los que demarcan esta zona de trabajo.
(Wolf, 2004: 77)

! De alli que muchos autores y especialistas prefieran hablar de transposicion.
Al respecto pueden consultarse los trabajos de Sergio Wolf (2004: 15-16) y José Luis
Sanchez Noriega (2000: 64-606).
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La literatura espanola en todas sus formas ha dado lugar a nume-
rosas adaptaciones —a estas alturas, seguramente, la premisa resulta un
tanto obvia— que buscan llevar a la pantalla del cine (y también a la de
la television) textos que van desde los senalados como clasico hasta las
letras contemporaneas. La obra de Manuel Vicent no escapa a este he-
cho, y ya en el ano 1996 José Luis Garcia Sinchez realiza la adaptacion
cinematografica de Tranvia a la Malvarrosa,® con la participacion del
guionista Rafael Azcona.? Cinco anos mas tarde, el realizador Juan José
Bigas Luna emprende la adaptacion de otra de sus novelas, Son de mart
(SM), para lo cual cuenta nuevamente en la adaptacion y elaboracion
del guion con Rafael Azcona. Estrenada en el afno 2001, la esperada pe-
licula no obtiene una favorable recepcion por parte de la critica ni del
publico, tampoco despierta mayormente el interés tedrico (al menos no
en la medida que si lo hizo la adaptacion de Tranvia a la Malvarrosa),
e incluso, y a pesar de sus nominaciones al premio Goya’, no llega a
cosechar comentarios benignos.® Sin embargo se destaca una excepcion,
que suele repetirse desde el publico hasta los especialistas. Se trata de
las miradas sobre la labor de la actriz Leonor Walting, quien interpreta a
Martina desde su insolente juventud hasta su rigida adultez.

2 Este trabajo merecio el premio al “Mejor guion” de Midi-Pyrennes 1997 y la
nominacién al premio Goya 1997 en la categoria “Mejor guioén adaptado”.

3 Los inicios en el cine de Rafael Azcona se encuentran asociados a la adaptacion.
Su primer trabajo fue EI pisito (Ferreri, 1958), sobre un texto suyo El pisito, novela de
amor e inquilinato (1957).

4 Al mencionar esta novela, es preciso destacar que la presencia de lo
cinematografico en el nivel del texto literario merece un tratamiento especial, puesto
que excede considerablemente el tema de la adaptacion. La cita al mundo de las
estrellas cinematogrificas (“a la caida del sol ibas vestida de caqui como Ava Gadner en
la pelicula Mogambo” (SM: 279)); el cine como generador de fantasias y mundo paralelo
(las fantasias que tienen como disparador la presencia de Tatum Novak y Yul Brynner),
el vocabulario asociado al medio (“fue la dltima imagen que los amantes proyectaron
sobre el mar en calma” (SM: 320)), asi como también el cine en tanto industria, son
topicos que aparecen a lo largo de la novela. No se trata tanto de recursos alojados en la
prosa —lo que podria llamarse una escritura en busca de efectos cinematogrdficos— sino
de la integracion del universo del cine en su mas amplio aspecto a la ficcion creada
por Vicent.

> Son de mar conté en el ano 2001 con dos nominaciones, una a Mejor Guioén
Adaptado, para Rafael Azcona, y otra a Mejor Actor de Reparto para Eduard Fernandez
(Alberto Sierra).

¢ Al respecto, y solo por citar un ejemplo, puede consultarse la critica de José Luis
Sanchez Noriega (2002).
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Desde un enfoque que pretenda adentrarse en los mecanismos de
la adaptacion, el suceso no puede pasar desapercibido, es decir, si la
actriz, como sucede en este caso, logra conmover de una u otra forma
al espectador (especialista y no), junto al valor que representa sin dudas
su trabajo, jpuede pensarse en una etapa anterior en la que se visualice
ciertos hilos que sostengan su labor?, jes licito aventurar la existencia de
una suerte de andamiaje que, ademas de la novela del Manuel Vicent,
haya servido para la construccion de su personaje?

Si “El acto de trasponer un texto al cine debe interrogarse sobre si
son factibles ciertos procedimientos que pueden hacer de puente entre
codigos, asi como se dice que todo puente une espacios o lugares dis-
tintos y autdbnomos” (Wolf, 2004:34), el puente, los procedimientos utili-
zados por Azcona que van de la literatura al cine dejan indudablemente
su huella. De un lado, la novela de Manuel Vicent, del otro, la pelicula
de Bigas Luna’, ambas obras con independencia, pero unidas mediante
un puente construido por el célebre guionista.

La mirada de Azcona sobre Son de mar

Las peliculas son de los directores, mientras
que el guion es como el encofrado de un edifi-
cio, que tiene que estar pero no se puede notar.

Rafael Azcona

El lugar de Rafael Azcona dentro de los tdltimos cincuenta anos del
cine espanol es reconocido e incuestionable sin necesidad de emprender
descripcion alguna. Afirmar que es el guionista mis prestigioso de la
historia del cine espanol tampoco requiere justificacion. Sus interven-
ciones dotan a las peliculas de una identidad particular, que trasciende
—sin dejar de conjugarse con €l- el universo poético del director al que
se asocie. Entre sus senas particulares se cuentan su prodigiosa capaci-
dad de observacioén, la habilidad en la construccion de los didlogos, su
solvencia para tejer tramas... Y también es verdad que en la produccion

7 La pelicula suele llevar la firma del director, el mismo Rafael Azcona, como se cita
mais adelante, declaraba siempre en sus entrevistas que la pelicula, una vez terminada,
es del director (s.f., 2007b; Riambau y Torreiro, 2000).
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del prolifico guionista ocupan un lugar especial los personajes femeni-
nos. De una a otra pelicula, las mujeres delineadas por Azcona —que si
bien en contadas ocasiones aparecen como protagonistas de la historia
emergen siempre como caracteres esenciales en la construccion de la tra-
ma- experimentan el mundo, manifiestan su deseo y se relacionan con
los hombres de manera dudosamente positiva y similar. De los estudios
realizados sobre estos personajes se ha deducido que: “..la vision que
Azcona tiene de las mujeres es fundamentalmente negativa. En innume-
rables ocasiones se ha subrayado su misoginia (...), la mayoria de las
veces la mujer es un personaje falso y dominador, que emplea toda su
vida y sus artes en destruir uno a uno los suenos del hombre” (Zanella,
2001: 66).

Sin embargo, es posible reconocer en los personajes femeninos az-
contianos, de manera simultinea al delineamiento de su perfil negativo,
su calidad de victimas de un modelo social que pareceria asignar a la
mujer —respondiendo al mandato de la naturaleza y donde podria reco-
nocerse una larvada presencia de Shopenhauer—, una hipotética voluntad
de reproduccion y conservacion de la especie.

Estos rasgos identificables en los personajes femeninos que recorren
la filmografia de Azcona reaparecerin en Martina al momento de tras-
poner el personaje desde la literatura de Manuel Vicent a la pelicula de
Bigas Luna. Desde los inicios del filme, el guionista riojano realiza una
operacion gradual a lo largo del relato que se afirma con contundencia
en el final. Dicha operacion no consiste en otra cosa que en dotar al
personaje de Martina de una fuerza vital, pero a la vez negativa y des-
tructora que tiene a Ulises como centro de su deseo. Si bien es cierto
que en el texto de Manuel Vicent puede ya vislumbrarse en cierto grado
este mismo rasgo, la intervencion de Azcona pareceria situar a Martina
en serie con aquellas otras mujeres de sus guiones previos, ofreciendo
al espectador una version crecidamente negativa y misogina de la com-
panera del profesor.

Al momento de adaptar la novela al medio cinematografico pare-
ce inevitable realizar una seleccion dentro del material que ofrece el
universo ficcional del autor literario, sobre todo cuando se trata de una
novela, tanto es asi que el mismo Azcona llega a comentar sobre esta
labor: “Creo que el cuento es el género literario que mejor se presta a la
adaptacion: todo lo que hay que hacer es desarrollar lo que el autor se
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ha callado; en la novela, en cambio, se plantea el problema de eliminar
mucho de lo que el autor ha dicho” (Azcona, 2007a).

Usualmente, Azcona es reconocido por su capacidad a la hora de
elaborar la estructura del guion, por el equilibrio que consigue entre
sus partes. En el caso particular de Son de mar, puede observarse en
su construccion la utilizacion de procedimientos que tienen como meta
primordial la de lograr contar el argumento o la trama principal de la
novela en el tiempo que ofrece una pelicula. Si bien el guionista decide
respetar la estructura temporal del relato (todo el desarrollo de la historia
de los amantes, al igual que en la novela de Manuel Vicent, es un gran
flash-back, una vuelta al pasado que explica la presencia del cuerpo de
Ulises en las aguas del Mediterraneo), opta por una serie de recursos que
podan necesariamente “mucho de lo que el autor ha dicho”. Como resul-
tado de la utilizacion del procedimiento de reduccion (Sinchez Noriega,
2002: 69-70) se provoca, por ejemplo, la desaparicion de la leproseria,
o del paseo por las discotecas de la ciudad; también la secuencia del
comienzo carece en la pelicula de los comentarios a partir del cuerpo
hallado en la playa, la serie de hipétesis sobre la identidad del ahogado
y el supuesto regreso de Ulises Adsuara.® También se dejan a un lado
ciertas subtramas de gran densidad narrativa (tanto como para generar
un relato propio), como la de Jorgito, el Destripador de los Mares, y la
artista hollywoodense Tatum Novack. Entre la utilizacion de los recurso
propios del medio, se destaca la incorporacion de una voz en off, que
reitera una y otra vez aquellos pasajes cldsicos que, en la voz de Ulises,
conquistaran como un hechizo magico el deseo de Martina: “Martina
solo experimentaba fuego en el cuerpo cuando Ulises le hacia arder los
oidos y la memoria con relatos que a ella le parecian increibles y que la
transformaban por dentro” (SM: 138)°.

La mayor parte de los cambios que introduce Azcona parecen obe-
decer a una seleccion que responde a criterios de economia narrativa,
pues no debe olvidarse que el tiempo de duracion de un largo o pelicula
industrial oscila convencionalmente entre los 90 y los 120 minutos.

Pero regresando al tratamiento que del personaje de Martina reali-
za Azcona en la adaptacion, una variacion sobre sus acciones merece

8 El tema de la identidad de Ulises no estd profundamente trabajado en la pelicula,
constituye uno de los temas por los que no han optado sus creadores.

% Las citas de Son de mar corresponden a la edicién consignada en el apartado
bibliogrifico.
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especial atencion. Es un cambio que no pareceria responder a la citada
economia narrativa, ni al equilibrio de las tramas, ni a razones presu-
puestarias. Se trata de un detalle situado hacia el final de la pelicula,
cuando los amantes, reunidos tras el retorno de Ulises, se han escapado
pero se saben perdidos en medio del Mediterrineo luego de haber echa-
do a navegar el mitico Son de mar.

La azcontizacion de Martina

Como se ha mencionado, en la construccion del personaje de Mar-
tina realizada para la pelicula se acentian los rasgos de su personalidad
ligados al deseo y simultineamente a la destruccion. Si bien es la manera
en que este personaje llega al final del relato lo que despierta la presente
lectura, existen algunas cuestiones previas que registrarian la marca del
cambio. La huella del guionista no solo se deja ver en la dltima secuen-
cia, no se reduce a una modificacion aislada, sino que es alli donde
adquiriria su sentido pleno.

Dos momentos resultan claves en el desarrollo del personaje para
rastrear la intervencion de Azcona e intentar vislumbrar la lectura que
de este personaje femenino realiza el guionista: el comienzo y el final,
la manera en que la mujer entra y sale del relato®.

Si en la novela de Manuel Vicent la hija del cantinero hacia su apari-
cion desde la focalizacion de Ulises (la llegada del profesor a la taberna
El Tiburén es lo que permite al lector descubrir este microuniverso de
Circea del cual Martina es parte fundamental), en la pelicula la mucha-
cha aparecera en una escena al aire libre, conversando con las mujeres
del mercado del puerto, y andando luego sobre su bicicleta. Se trata de
una escena que parece remarcar su impulso y determinacion, frente a
un Ulises que llega pasivamente transportado a la ciudad costera. Del
encierro en la cantina del padre -plausible de traspasar tan solo median-
te sus suenos de juventud-, a su insercion en la naturaleza, y todavia
fuera del campo visual de Ulises. En otras palabras, ambos personajes
aparecen en el relato para el espectador en niveles similares (aunque en
actitudes opuestas), ya no es la focalizacion del profesor de literatura la

1 La secuencia que clausura la pelicula de Bigas Luna, aquella en que los amantes
se reencuentran luego de la muerte, queda excluida del presente andlisis, por obedecer
a una logica diferente y a otro nivel del relato.
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que autoriza la presencia de Martina, sino que ella surge —para el espec-
tador— independientemente de esa mirada.

En el otro extremo de la historia, cuando los amantes culminan su
larga travesia —se han conocido, se han amado, se han separado para
reencontrarse y vuelto a amar hasta el hartazgo—, aceptan que soélo tie-
nen una salida: huir.

En la novela de Vicent ambos personajes, Martina y Ulises, sabiendo
que solo les resta escapar del alcance de Alberto Sierra, el hombre mas
poderoso del lugar y segundo marido de Martina, deciden abandonar
la ciudad en el Son de mar. Sin embargo, la vieja embarcacion, territo-
rio de los suenos de Martina, no resiste este ultimo viaje. Y mientras el
agua cubre las maderas de la nave que fuera parte de una escenografia
cinematogrifica, los protagonistas esperan serenamente juntos la muerte,
sentados y tomados de la mano. En unas pocas lineas Vicent relata:

Los amantes trataron de achicar aquella inundacion pero dindose cuenta
enseguida de que su esfuerzo era inutil aceptaron el destino y volvieron
a cubierta, se sentaron en las sillas de pelicula bajo la toldilla y sin terror
alguno comprobaron que el barco se estaba hundiendo a causa de su
propio quebranto. (...) Cuando el nivel del agua llegé a la borda de la
primera cubierta y el pequefo oleaje comenzé a mojarles los pies, con los
zapatos de charol ya dentro del mar los amantes se miraron detenidamen-
te a los ojos'y después de una sonrisa rompieron el silencio que habian
guardado de forma impasible.

-Quién eres? Ahora que vamos a morir dime quién eres —pregunto
Martina.

-Quién eres td? —preguntoé a su vez Ulises levantando la copa de champan.
No tuvieron tiempo de responder a esta pregunta porque el barco en ese
momento hizo un extrafio viraje sobre su eje y se puso a pique, formo
un tirabuzén y eché al agua a los amantes, a Martina abrazada al ramo
de flores y a Ulises con la copa en la mano y ninguno de los dos realizo
ninguin esfuerzo por salvarse. (SM: 323-324, el destacado es mio)

En el parrafo siguiente, el texto vuelve a entroncar con el comienzo,
mediante una maniobra de reescritura de aquel fragmento inicial en el
que el cuerpo de un supuesto Ulises Adsuara llegara flotando a la costa
de Circea. Ninguna palabra que remita al intento por conservar la vida,
ningln término que denote resistencia, ningln signo que permita aven-
turar rastros de desesperacion.
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En cuanto a la obra cinematografica, la elaboracion de la secuencia
final también resulta breve, puesto que en poco mds de cinco minutos,
de los ciento veinte que abarca la totalidad de la pelicula, se desarrolla el
naufragio de los amantes. Sin embargo aqui, a diferencia de lo sucedido
en la novela de Vicent, los personajes sienten el impulso vital de salvarse
y luchan contra la tragedia que resultard, al fin y al cabo, inevitable. Este
animo por conservar la vida puede leerse en clave con la manera de
plantear la accion y el verosimil en Azcona, puesto que parece responder
a la manera en que el guionista concibe el universo ficcional, serfa pues
una concesion que se permite en tanto creador.

La secuencia del final se inicia a la hora, veintiséis minutos y po-
cos segundos de pelicula y culmina unos cinco minutos mas tarde. Ya
situados de lleno en las aguas del Mediterrineo, luego de abandonar la
ciudad a bordo del viejo Son de mar, Martina y Ulises se sorprenden
al reconocer que existe algin desperfecto en la nave. Ella desciende a
los controles del barco e intenta volver a encender los motores. Al no
conseguirlo, decide llamar por radio, pero descubre que esta ha sido
danada y arrancada por completo. En ese mismo momento, Ulises, que
se encuentra en la borda, observa el mal augurio que representa una
gaviota sobrevolando la embarcacion. A partir de alli el ritmo se acelera
vertiginosamente, la duracion de cada plano se reduce a la par que se
suceden con mayor rapidez. La tragedia es inminente.

A la armoniosa y sosegada manera de sucumbir los personajes en las
paginas de Vicent, se oponen en la pantalla dos seres ansiosos por con-
servar sus vidas, o al menos evidenciando ciertos impulsos vitales que
se alejan de la pacifica despedida de los amantes del autor valenciano, y
los obliga en cambio a buscar una solucion.

En el tramo central de la secuencia, una vez que los personajes acep-
tan no poder remediar nada dentro de la embarcacion, suben a cubierta.
Martina le ordena a Ulises que se quede sentado, e intenta, como lo ha
hecho hasta el momento, tomar el control de la situacion. El profesor, sin
embargo, camina, y ella, con un movimiento accidental, desata el golpe
que lo deja inconsciente. Inmediatamente el cuerpo del protagonista
cae de la embarcacion, y aunque Martina intenta sujetarlo con todas sus
fuerzas, el amante se escapa y termina flotando a la deriva.

He aqui la modificacion que introduce Azcona y que define, con
una ultima pincelada, el caracter del personaje femenino. No se trata tan



272 EVELYN HAFTER OLIVAR N° 12 - 2009

solo de la manera en que los protagonistas pierden la vida, sino que es
la opcion de responsabilizar a Martina por la muerte de Ulises lo que
transfigura sustancialmente la mirada que Vicent habia ofrecido de los
hechos. En ultima instancia es un movimiento de la mujer lo que pro-
voca la muerte del profesor, aunque visualmente se resuelva de manera
accidental.

Un detalle mas: cuando el cuerpo inanimado de Ulises se aleja por
el mar, Martina intenta ir por €l, y si bien logra alcanzarlo, al ver que
su rescate se torna imposible, el impulso por sobrevivir la vuelve hacia
lo que queda del Son de mar. Flotando sobre los restos de la simbdlica
embarcacion que por poco tiempo resistiran a flote, y mientras clama por
Ulises gritando su nombre, se resiste a perder la vida con angustiosas pa-
labras a manera de conjuro “No quiero morirme... No me voy a morir”.

Al igual que en el comienzo del relato, los amantes se encuentran
nuevamente ante la mirada del espectador en actitudes opuestas, pero
esta vez serd Martina la responsable directa del estado de Ulises.

Durante los ultimos treinta segundos de la secuencia, los cuerpos
de ambos amantes se pierden en el mar, mientras ella sucumbe bajo las
aguas entre gritos, €l se arrastra inerte, en un montaje paralelo que cul-
minard con la imagen del reptil sobre la arena de Circea.

De este modo, el caracter del personaje de Martina que se ofrece
al espectador cinematografico ve acentuada su vitalidad con respecto
a aquel otro construido por Vicent, abonando con ello su perfil mas
negativo'’. Sin embargo, es preciso reiterar que dicha negatividad se
condensa en la maniobra final, imprevista y mortal, de la mujer a bordo
del Son de mar.

Para quien conozca al menos en parte la filmografia de Rafael Az-
cona resulta inevitable aventurar que la eleccion efectuada sobre la res-
ponsabilidad de Martina en el segmento que relata la muerte de Ulises
presenta el sello del guionista riojano; licitamente puede afirmarse que
la modificacion responde a su poética.

Martina se sitia, mediante la ya descripta maniobra, junto a esas
otras mujeres devoradoras de las ilusiones del hombre, destructoras de
sus suenos; personajes que, con su particular forma de relacionarse con

' Metamorfosis que a su vez parece estar impregnada de ecos de la filosofia
pesimista —y miségina— de Shopenhauer.
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los hombres, habitan las peliculas de Azcona desde sus inicios en el cine:
como Carmen, la hija de don Amadeo, en El verdugo, que con su dulzura
destructora colaboré y mucho en el camino que empujo a José Luis hacia
su oscuro oficio; también como Petrita, 1la novia eterna de Rodolfo en El
Pisito, que vislumbr6 la felicidad en un futuro sacrificio de su amado...
En sintesis, como tantas otras'’, mujeres responsables —en diferentes
grados y por medio de diversos ardides— de la desgracia del partenaire
masculino al que por ventura deban acompanar.

El personaje de Martina delineado por Azcona responde a sus de-
seos y termina provocando la muerte del amante. Dejando a un lado
los propositos de verosimilitud que hubiesen podido intervenir como
criterio de adaptacion, es cierto que la mirada azconiana modifica el
personaje femenino, volviéndola culpable de la destruccion del hombre,
no solo —en este caso— del aniquilamiento de su voluntad, sino de la
pérdida de la vida. Asi, Ulises se verd reducido por su mujer. Y si bien
consigue inicialmente huir para vivir su sueno, al regresar, ella termina
por devorarlo. Martina comienza arrasando con su voluntad para acabar
aniquildndolo fisicamente.

La protagonista se inscribe de ese modo en una serie de mujeres que
comparten rasgos y actitudes frente al mundo y especialmente frente al
hombre, de modo que, finalmente, es legitimo hablar de la azcontizacion
de la esposa del profesor de Clasicas.
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El mar como personaje en cuatro obras de
Manuel Vicent
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Resumen

En el siguiente articulo se pretende desarrollar la hipétesis del mar como
personaje en cuatro obras de Manuel Vicent: Contra Paraiso, Tranvia a
la Malvarrosa, Del Café Gijon a ltacay Son de Mar. A su vez se propone
analizar la particular vinculacion del autor con el mar Mediterrdneo, su
caracter de escenario vertebrador, y contemplar el topico de la alteridad
del mar como caracteristica relevante dentro de las novelas mencionadas.
Por ende, se pretende indagar en la consideracion del mar como perso-
naje, principalmente pensindolo como metifora del hombre, junto con
su constante presencia fisica y espiritual, su caricter de espacio interior
(mar interior), sus diferentes relaciones con los sentidos y fundamental-
mente desde su consistencia de personaje demitrgico: en su calidad de
posibilitador y develador de narraciones e historias y de companero de
otros personajes en las etapas clave de la vida.

Palabras-clave: Manuel Vicent - mar-personaje - metdfora - narrativa
- alteridad

Abstract

The next article tries to develop the hypothesis by which the sea is a
character in four works of Manuel Vicent: Contra Paraiso, Tranvia a la
Malvarrosa, Del Café Gijon a ltacay Son de Mar. Also it aims to analize
the peculiar union between the author and the Mediterranean sea as a
scenery that vertebrate the action, and consider the topic of the sea and
its alterity as a primordial characteristic in the mentioned works. Therefo-
re, it pretends to inquire about the consideration of the sea as a character,
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particularly as a metaphor of man, with reference to its constant physical
and spiritual presence, its disposition of internal space (internal sea), its
differents conections with the senses, and specially its existence in the
work as another character that makes possible the creation of stories
and narrations, and works as a company in the man’s ages: childhood,
adolescence, adulthood.

Keywords: Manuel Vicent - sea-character - metaphor - narrative - alte-
ridad

Tendido y mudo, en honor tuyo, estd el mar
Virgilio

Manuel Vicent es un autor que maneja con mucha destreza varios
géneros, entre ellos la columna. Particularmente, una de sus columnas
del diario El Pais, llamada “Suicida” (1996), a mi entender descubre,
ademads de su amor por la literatura, su modo de pensar acerca de la
vida, el hombre y el mar: “Tendido y mudo, en honor tuyo, esta el mar’.
Vicent cita el verso de Virgilio en esta columna, para motivar a un hom-
bre a no suicidarse y le dice: “Si esto no te sirve puedes pegarte un tiro”.
Queda claro aqui, no solo la belleza y relevancia del verso de Virgilio,
sino la profundidad y simpleza que presenta, junto con la importancia
vital del mar para el hombre; toda una reflexion que determina el estilo
de Vicent. Podriamos definir el pensamiento del autor, parafraseando el
magnifico verso de Virgilio de esta manera: “tendido y mudo, en honor
tuyo, esta el Mediterrineo”.

La critica ha senalado en mas de una oportunidad la relevancia
literaria del mar Mediterrineo, que deviene en imaginacion: “..el Me-
diterraineo como esencia de lo vital que ejerce un gran poder sobre la
imaginacion...” (Lacuey Solans, En torno a Contra Paraiso de Manuel
Vicent, 1994: 26). De la misma forma, Vicent ha exaltado su admiracién
por la tradicion del mismo:

...el mar Mediterraneo, es el mas cadtico que hay, sede de desgracias y a
la vez un ideal de belleza universal... Pero el Partenén, los dioses de la
mitologia y la belleza tienen que ver con el mismo lugar. Es un mar in-
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terior, lo llevamos dentro como una parte sumergida de nuestro cerebro.
(Bembibre, 1999)

La relacion de Vicent con el Mediterraneo es particular, por la pro-
fundidad que le concede y por la intensidad con la que experimenta el
vinculo. Para el autor, el mar es parte de su cuerpo, parte de su vida,
constituye gran parte de su mirada tan caracteristica del mundo. El Me-
diterrdneo, funciona como una figura de presencia constante, es un mar
interno y externo.

“El Mediterrineo”, confesé el autor, “estd en todas partes, lo llevamos
dentro porque representa un espacio que nos acompana”. Manuel Vicent
rechazoé ese topico del Mediterrdneo como un lugar placido. “El Medite-
rraneo”, matizo, “es un mar convulso y tiene una energia de sangre capaz
de tefiir de sangre todos los Atlanticos...”. (Villena, 1999: 21 de abriD)

Vicent refuerza su postura sobre el mar interior, al contestar a la pre-
gunta de una periodista acerca de qué le contaria sobre el Mediterrineo
a alguien que no lo conociera, y responde: “Pues que el Mediterrineo es
un mar interior, que el Mediterrineo que ¢l imagina no existe, que se lo
inventd un sefor dentro de una habitacion —loco, ademas—...” (Cabanfas,
2001: 105)

En cuanto a la singular utilizacion que hace Vicent del mar Medite-
rraneo, desde el punto de vista escenografico, hay que recalcar que el
mar siempre esta ligado al color, a los aromas, a las luces, a las texturas
y a los sentidos.

Un aspecto relevante de los espacios narrativos de Vicent es que son
testigos. Ademas poseen una estudiada ornamentacion basada en una
peculiar disposicion de lineas, formas, planos, luz, color, sonidos, olores
(...) Fluye en sus paisajes una plasticidad mediterrinea, no en vano, en
todas sus novelas, como espacio efectivo o imaginario, esta presente el
“mar de Homero”. (Cristobal, 1994: 41)

Por otra parte en cuanto a la ciudad también encontramos una po-
sicion tomada, observamos la oposicion clara entre la ciudad y el mar;
la ciudad es un espacio o un lugar de control del hombre, donde éste
se siente vigilado. Esta mirada sobre la urbe se opone a la libertad que
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propone el mar: “En los escenarios urbanos, por contra, existe la sensa-
cion de ser marcos de opresion, de regimentar la vida, en definitiva, de
envolver las relaciones interpersonales en el anonimato y en una dificil
comunicacion.” (Id., 1994: 41). Cristobal continia esta lectura de escena-
rios contrapuestos:

Otro aspecto espacial que se puede deducir, (...), es el apego a unas raices
vivenciales marcadas por el binomio: mar/meseta, es decir, Mediterraneo
levantino (liberador pero recurrente, a la vez) y Madrid (territorio oficial
y regimentador) (1994: 42)

Sin embargo Vicent propone una posibilidad de liberacion dentro
de la ciudad, para los personajes que tengan la capacidad de ver dentro
suyo el mar interior. En la ciudad se puede encontrar al mediterrineo
interior: se lo puede hallar porque el suefio que guardamos sobre el mar,
el recuerdo, estd dentro de nosotros y al Mediterrineo lo podemos en-
contrar en el café Gijon, solo es cuestion de bucear en nuestro interior. El
vigje iniciatico se realiza navegando dentro en nuestro interior: “Siempre
he dicho que yo descubri el Mediterraneo en el café Gijon. Un dia, en el
café Gijon me digo: jpero si aquello era maravilloso! Pero jpor qué era
maravilloso? Porque lo suefias.” (Cabanas, 2001: 105).

Vicent cultiva una estética de los sentidos, y propone un estilo de
escritura claro, que permita ver en su superficie, profundidad. Su mi-
rada particular consiste en plantear esta estética sencilla, que luego de
entenderla, nos demuestra que habia mas profundidad de la que pen-
sibamos y que nos lleve a repreguntarnos hasta qué punto habiamos
comprendido.

Vicent se mueve en una superficie que saca a relucir, que destaca;
luego, en un segundo momento de lectura e interpretacion, aparece la
densidad de los temas y los elementos tratados; se revelan diferentes
capas, varios niveles. Es de esta forma que trabaja su idea del hombre y
del mar. Por ello, podemos considerar a Vicent: “escritor de superficie”,
porque destaca desde la superficie los topicos que trata, para otorgarles
asi, mayor claridad. También, provee de luz e ilumina los temas comple-
jos. De este modo intenta explicar los grandes misterios. Esta mirada tan
interesante de la realidad y el mundo, le permite acercar al lector a sus
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puntos de vista, para que luego, naturalmente, se develen los distintos
calados tematicos de su obra:

La aprehension del mundo mds sensorial que intelectual, o la captacion de
la profundidad a partir de la superficie, va acompanada en Vicent por una
particular forma de ver, de mirar, que constituye un rasgo sobresaliente
que identifica su escritura. (...) De esta manera los objetos adquieren una
significacion y una funcién nueva que concitan reflexiones diferentes
sobre las ideas acrisoladas o sorprenden con la asociacion infrecuente de
elementos dispares y contrapuestos. (Macciuci, 2002: 206)

El mar es un escenario vertebrador de las obras de Vicent, estd siem-
pre presente, produciendo reminiscencias en todos los personajes. El
recuerdo de la infancia, la adolescencia y los primeros momentos de la
vida adulta, van ligados a los aromas, los colores, las luces y los cambios
de estado del mar. Segin Vicent: “..el Mediterrineo es caprichoso, puede
ser dulce como una madre y suave como una novia, y en cambio puede
engullirte en un momento.” (Villena,1999). Esto nos habla de una vision
sobre el mar multifacética, el mar como personaje demiurgo, compuesto
de muchas caras o mascaras, tematica que desarrolla Argullol (1991), al
hablar de la alternancia entre mar-caos y mar-vacio. La relacion de Vicent
con el mar, nos declara que la importancia del mismo excede su utiliza-
cién como escenario o como simple espacio literario. El mar se desborda
en la literatura de Vicent.

En las obras del autor, el mar se transforma en personaje demiurgo,
por pertenecer, entre otras cosas, a la estética de los sentidos, lo que lo
vincula directamente con los otros personajes:

Escritor mediterrineo y levantino, en Vicent, (..), el contacto directo y
pleno con la naturaleza es sustancia principal en sus relatos. La presencia
de aromas, sonidos, sabores, se reafirman en una poética de las sensacio-
nes... (Macciuci, 1996: 318)

Como ultimo punto a destacar antes de desarrollar la hipétesis del
mar como persongje demiurgo, es necesario declarar la condicion de
otredad que presenta el Mediterrineo en la obra de Vicent. En esta
direccion, podemos hacernos eco de la definicion que da Panesi de la
literatura, para analizar el lugar “otro” en el que se encuentra la literatu-
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ra de Vicent, sobre todo teniendo en cuenta ese gran talento que tiene
el escritor para decir las cosas de “otro” modo, para encontrar “otros”
espacios para expresarse:

.Ja literatura es aquella institucion fluctuante y sui generis, en parte
ficcional, que permite decirlo todo. Esto es: decir no solamente lo prohi-
bido por otros medios, sino lo indecible mismo, lo que otros discursos
no pueden decir aunque quisieran decirlo, lo imposible de decir, lo dicho
a medias, el rumor inconfesado de lo que estd produciéndose como un
advenimiento sin nombre en el territorio social y en la babel de lenguas
que exigen la escucha y el nombre. (2000: 76)

Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, el mar en Vicent tam-
bién se puede entender como agobio de la civilizacion, es un espacio de
liberacién, como dice Macciuci:

... en lugar de la inteligencia se atiende a los sentidos; no se deposita la
confianza en la magalopolis sino en la naturaleza y sus ciclos perennes
y confiables. De la misma manera que la luz y el azul del Mediterrineo
repara de la civilizacion decadente... (1996: 312).

Asi ocurre con el mar, es un lugar, un espacio “otro” en donde: “
se esconde una alteridad ingobernable, amenazante, explosiva...” (Bau-
drillard y Guillaume, 2000: 16), es por ello que en las obras de Vicent
encontramos al mar como un espacio sin constricciones, como simbolo
de la libertad: “aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede
despertar en cualquier momento.” (Id., 2000: 16). O como plantea Argu-
llol en su trabajo “Las mdscaras del mar” acerca de una obra de Edgar
Allan Poe: “.la travesia del inconsciente, con el mar, en este caso, eleva-
do a otredad desconocida”. (1991: 53)

El mar y el hombre en Vicent son inabarcables, inaprehensibles, y
pueden ser vistos desde la otredad que representan. El mar en las obras
del autor representa un lugar de plasticidad, un espacio estético, musical,
pero que no podemos llegar a conocer verdaderamente nunca, no cono-
cemos su profundidad; tiene cambios en el estado de dnimo, momentos
donde su alteridad nos aleja y momentos donde nos acerca. El mar des-
borda lo escenogrifico, se impregna en los personajes y en los espacios.
La presencia del Mediterrineo es tan fuerte y esta tan estrechamente
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ligada a la vida de los personajes, que por momentos nos hace pensar
fuertemente, que Vicent estaria representindonos con ¢l una metafora
del hombre. Como propone Argullol, el mar representa multiples caminos
y posibilidades para el descubrimiento del Ser:

... 1a razén dltima de la travesia del mar, aun ignorandolo quien la realiza,
es la atraccion que genera el gran dibujo del horizonte (..) Perseguir la
linea del horizonte es enfrentarse cara a cara con los distintos rostros del
Ser. Y si no hay Ser, o el ser no tiene rostros, sencillamente o, mas bien,
grandiosamente, con las distintas formas de ser”. (1991: 49-50)

Postura que Argullol reafirma en todo su trabajo: “El terror y la atrac-
cion del mar son, pues, desde el principio, tanto la consecuencia de su
potencia cadtica como el fruto de su demasiado perfecta representacion
de la condicién humana...” Id., 1991: 51).

Es por ello, que consideramos al Mediterrdineo como un personaje
fundamental en las obras del autor, que presenta caracteristicas especia-
les, personalidad y una estructura multifacética.

Una vez tenidos en cuenta los elementos anteriores, en segunda ins-
tancia, desarrollaremos la hipotesis principal: la categoria de personaje
demiurgo y multifacético que presenta el Mediterrineo y la influencia
que ejerce en las vidas de los otros personajes en cuatro obras de Ma-
nuel Vicent: Contra Paraiso (CP), Tranvia a la Malvarrosa (TM), Del café
Gijon a Itaca (DCGI) y Son de mar (SM).

Contra Paraiso

En CP podemos observar la presencia del mar como personaje
demiurgo en la nifiez, ligado a los sentidos y al descubrimiento del
mundo. El protagonista de la obra evoca los primeros anos de vida de
Vicent. Aqui podemos observar, el antagonismo de distintos mundos: la
ninez del escritor nos muestra dos universos recurrentes: por un lado el
mundo interior de su casa, vinculado con la disciplina del hogar, y por
otro, el mundo exterior, donde primaba la libertad y el descubrimiento
de si mismo. En este mundo exterior es en donde encontramos al mar,
como un escenario-personaje, testigo de los descubrimientos del Vicent
pequeno. El autor relata los primeros acercamientos al mar, en donde se
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produce, por contraste con la rigidez del hogar, un efecto de fascinacion
y libertad: “..enfrente estaba el mar con sucesivas franjas rizadas, (..) Ese
era mi mundo, ése era el espacio inmenso y radiante de un dia claro de
invierno que se extendia hasta el fondo mas azul de la mirada..” (CP:
62)".

El mar fue la primera experiencia del mundo exterior, lo que descu-
bri6 antes que el resto de los hitos clave de crecimiento. Luego, en pre-
sencia de €él, se manifest6 todo lo demas: “Y entonces descubri el mar. Lo
descubri antes del sexo.” Y mas adelante completa la idea: “..fue en este
viaje con Quico la Paula cuando la mar se me revel6 como un monstruo
con inmensas entranas vivas y repletas de felicidad”. (CP: 70-7D

Las revelaciones que se producen ante la presencia del mar, que de-
vienen en un gran desarrollo de la imaginacion, son de diversa indole:
el descubrimiento del espacio: el pueblo, los mendigos; la presencia de
la guerra y sus consecuencias en el paisaje y, sobre todo, los primeros
acercamientos a la sexualidad: “Desde aquel primer dia de playa en Mon-
cofa ya no olvidaria nunca la imagen de una tela blanca, mojada, pegada
al vientre de una muchacha que reia saliendo de la mar en enaguas y
tampoco el tridangulo de sombra empapada que formaba su pubis.” (CP:
78).

El mar en CP queda asociado a un lugar de felicidad en la infancia,
estd presente en todas las estaciones de la naturaleza y en la constante
terminologia que remite al mar que utiliza el autor: “..aquella dulzura del
Mediterraneo cuyo perfume salobre era la gracia prenatural...” (CP: 10);
“Mi tierna carne sonrosada estaba entonces en medio de una luz de ha-
rina a orillas del Mediterraneo” (CP: 11); “...y el aire cargado de sal venia
anunciando la mar..” (CP: 73); “Esa noche cuando dormia las sibanas
tenian arena y dentro del placer de la fatiga en el sueno recordaba ciertas
imagenes: (..) la sensacion que se repetia al pasar la lengua sobre mis
propios labios un poco hinchados por la sal”. (CP: 77)

La mirada infantil de Vicent se adentra en los pliegues interiores del
hombre, acompanada del descubrimiento del mar junto con los prime-
ros pasos de crecimiento fisico e intelectual. El mar en CP comienza a
constituirse en personaje importante de la obra de Vicent, y simultanea-

! Todos los pasajes de CP remiten a la edicion citada en el apartado bibliografico.
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mente, muestra los principios, el origen del vinculo entre el autor y el
Mediterraneo:

Quedé dormido en medio de la playa y dentro del sueno durante un
tiempo adn oia los golpes del oleaje junto a mis parpados traspasados por
el fulgor de la arena aunque lentamente toda la mar se fue hundiendo en
la oscuridad del inconsciente hasta desaparecer y al final del suefio atn
estaba dormido y el oleaje volvio a golpear mis sentidos... (CP: 75)

Tranvia a la Malvarrosa

En 7M el mar se transforma en el personaje demiurgo que acompana
una nueva mirada sobre mundo, una mirada adolescente. Encontramos
el duelo por la pérdida de la infancia, siempre ligado al mar y a sus aro-
mas y los sentidos, tan fundamentales en la obra de Vicent, comienzan
a perder su ingenuidad, y a combinarse con la culpa y el placer. Por otra
parte, el duelo adolescente luego se transformara en el recuerdo adulto
de los sentidos, de las experiencias vividas en el mar, como espacio pro-
tagonico de liberacion y placer.

Las primeras revelaciones sexuales de la infancia, vividas en CP se
potencian en 7M:

En el taxi pensaba en aquella extranjera y en otras chicas recién salidas
del mar que llegaban a la sombra de aquel canizo con el pubis empa-
pado en medio de la luz que ofuscaba la arena. Las puntas de su pelo
desprendian agujas de agua que deslizaban por los hombros abrazados
hasta hundirse en los senos. (TM: 18-19)

El mar queda ligado estrechamente a la sexualidad, en donde el
protagonista plantea su miedo adolescente a este primer erotismo; la
angustia por lo nuevo y las transformaciones de su cuerpo y del cuerpo
del otro, las primeras porciones de conciencia acerca del mundo y la
imposibilidad de obtener certezas metafisicas, profundas, de conocer
verdades:

2Todos los pasajes de TM remiten a la edicion citada en el apartado bibliogrifico.
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Yo nunca habia ido a la playa con aquella chica pero no me importaba
que estuviera hablando con un muerto puesto que sélo estaba obsesio-
nado por salir vivo de aquel oleaje de su cuerpo lleno de sudor que me
arrollaba. (7TM: 159)

En esta obra de Vicent el mar muestra nuevamente su protagonismo.
Ligado al trascendente descubrimiento del placer sexual para el persona-
je, se transforma en tropo de la mujer. Vicent utiliza recurrentemente el
mar como metifora y en esta ocasion le servird para identificar el objeto
erdtico con el mar. Ahora a la libertad asociada al mar reaparece al nave-
gar en el cuerpo del otro. La imagen del oleaje del cuerpo femenino, del
cuerpo de mujer como mar salvaje, estd muy desarrollada en la obra:

Es libre, es libre, me decia yo en el corazéon cuando la tenia en los brazos
y sentia que palpitaba todo su cuerpo. Ella no quiere nada, sino el aire y
el deseo, el mar. Los sentidos. Comencé a navegar por aquel mar corporal
y enseguida supe que la chica era tan pura en sus sentimientos que yo
podria naufragar en ellos si no la trataba como una mujer que me habia
escogido solo porque era libre. (TM: 189)

Nuevamente descubrimos la presencia del mar interior vinculado a
los sentidos. El Mediterraneo acompana al adolescente en sus diferentes
estados animicos, pero también el mar es un horizonte azul que permite
exaltar el placer, a diferencia de la religion. El mar corporal, a diferencia
de la confesion catdlica heredada, permite el descubrimiento, no la in-
hibicion de los sentidos.

En 7M encontramos el lenguaje metamorfoseado con el mar a través
de un amplio campo semantico del mundo marino y marinero a través
del cual se transmiten aprendizajes y experiencias vitales; los mitos y las
grandes pasiones del hombre. Podemos pensar que Vicent metaforiza al
hombre comparandolo con el mar. De esta manera, el mar como metafo-
ra del hombre nos develaria la capacidad de conocer y descubrir, como
plantea Ricoeur: “La metafora es, al servicio de la funcion poética, esta
estrategia de discurso por la cual el lenguaje se despoja de su funcion
de descripcion directa para acceder al nivel mitico en que su funcién de
descubrimiento se libera...” (1977: 367). El escritor valenciano encuentra
una manera “otra” de hablar sobre el hombre, de descubrir su entidad
simultineamente abarcable e inabarcable, cognoscible e incognoscible. Es
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asi como encontramos al mar como metafora del hombre, cuando Vicent
hace referencia al mito de Sisifo:

Una y otra vez las zambullidas en el agua desde lo mas alto esperando
los ojos de alguna muchacha que te mirara para lanzarte lleno de dicha
al espacio. También podia ser ése el mito de Sisifo. Uno se convertia en
la piedra de si mismo. (7M: 120-121).

Probablemente Vicent retoma la idea de Camus sobre el mito de
Sisifo como metafora del hombre, sobre todo cuando hace referencia al
hombre transformado en piedra de si mismo: “Sisifo me interesa durante
ese regreso, esa pausda. Un rostro que sufre tan de cerca de las piedras
es ya €l mismo piedra”. (Camus, 1967: 94)3

El mito de Sisifo se podria decir que es analizado por Vicent también
como metifora del hombre pero transformada en una version marina: el
hombre transformado en piedra de si mismo, ascendiendo un trampolin,
cayendo en el medio de la libertad del mar, y descubriendo la eterna
condena, sintiéndose obligado a ser feliz. Camus toma el mito de Sisifo
para hacer una metafora sobre el hombre, y a su vez Vicent, toma quizas
la idea de Camus para metaforizar acerca del hombre, pero modificando
el escenario del mito. Vicent transforma la montana en mar, construye
una metdfora marina del hombre, lo que nos devela la fundamental y
vital importancia que le da Vicent al mar, y que nuevamente excede el
espacio de escenografia literaria para convertirse en un personaje artifice
y portador de mucha informacion.

Del café Gijon a itaca

En DCGI, observamos el mar en la etapa adulta del escritor. En esta
obra se desarrolla la relacion del mar con el hombre adulto que vive ale-
jado del Mediterraneo. El mar es un espacio interior a donde el hombre
puede huir. Vicent expone la posibilidad de encontrar el mar en el café
Gijon, en su bano. Porque el mar es un mar interior, y lo que debemos

> Albert Camus ocupa el cuarto lugar entre los escritores que cambiaron la vida
de Vicent (2008), y es el primero de los cuatro perfiles de “Péquer de ases” (2000). Se
puede rastrear la presencia del autor del El extranjero en otros numerosos articulos del
escritor valenciano. V. por ejemplo, “Prometeo” (2006).
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hacer para descubrirlo es bucear dentro nuestro. El autor también desa-
rrolla la posibilidad de encontrar el mar en experiencias marginales del
hombre, como si su presencia fuera cuestion de saber inspeccionarse
a uno mismo, investigarse. Una muestra de este pensamiento lo da un
personaje que tiene el vicio del juego, y permanece apostando varios
dias sin detenerse. En este estado en el que se encuentra, casi hipnético,
describe la experiencia: “...Se suelen ver algunos monstruos (...) pero, si
resistes, hacia el mediodia siguiente aparece un mar en calma muy azul
que ya no acaba nunca”. El narrador-protagonista-Vicent anade: “Le dije
a Daoiz que acababa de explicarme la Odisea..” (DCGL: 72).

La posibilidad de descubrir el mar en todas partes es posible si
se cambia “la mirada”. Para lograr este efecto cada ser debe descubrir
su mar interior. En DCGI Vicent desarrolla la idea del descubrimiento
del Mediterraneo como mar interior, lo presenta como un mar siempre
presente, testigo. El vigje a través de €l es también a través del interior
de los personajes, por eso es siempre testigo’. Como se ha podido ver,
constituye una escenografia fundamental en la narrativa vicentinana,
ya sea en la ciudad, “..la sustancia de Madrid tal vez era la huida hacia
adentro, la busqueda de ese mar interior que todo el mundo lleva en el
diafragma” (DCGF. 73), o en la playa; en la nifez o en la etapa adulta vy,
finalmente, como metifora esencial del hombre: “No eres mas que un
poco de agua salada. En eso consiste tu sustancia. La humanidad es otra
forma de mar”; “Saber que cualquiera es mar tiene otra cualidad: uno
navega a los demds seres cuando los ama.” (DCGI: 73).

Para Vicent la importancia del mar es tan profunda que se revela
hasta en los espacios en los que no se halla fisicamente, y ello es por
que durante toda su vida el Mediterrineo ha constituido su universo. Por
esto en DCGI, el Mediterraneo existe aun en una ciudad interior como
Madrid. El mar estd presente tanto en el lavabo del café Gijon como en
el interior de los seres que habitan la gran urbe. En esta obra, el mar se
presenta como un personaje omnipresente, perteneciente al recuerdo,
al espacio de memoria, al suefio y la reminiscencia, y tiene la inmensa

4 Todos los pasajes de DCGI remiten a la edicion citada en el apartado
bibliogrifico.

> Macciuci y Corbellini (2006) han analizado el viaje real y simbdlico del narrador-
protagonista de DCGI como alegoria de la vida, en didlogo con el emblematico poema
“ftaca” de Kavafis que aparece mencionado en el texto.
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virtud de recordarnos la libertad que nos posibilita hacer un viaje de
escapatoria, cambiar un mundo de opresiones por un mundo liberador.
Como resalta Argullol en “Las mascaras del mar™

Hay dos tipos de hombres: los que han sonado con aventuras a través
del mar y los que no. Unos y otros son irreconciliables. Nunca podran
entenderse pues les separa una barrera mucho mas sélida que cualquier
diferencia ideologica, moral, o estética. Los que ni por un solo instante
han sofiado con travesias marinas pueden ser duefios de muchos atributos
y posesiones, pero estin incapacitados para comprender la excitacion de
la libertad. (1991: 53)

Son de mar

¢

En SM nos encontramos principalmente con: “..el mundo sensual
y magico del Mediterrineo..” (Villena, 1999), vinculado al amor. Esta
obra presenta una compenetracion total con el mar. El Mediterrineo
empapa absolutamente todo lo concerniente a la historia y se constituye
en personaje motor, factotum vertebrador del relato. La obra esta defini-
tivamente determinada por el mar, el cual tiene una presencia escénica
permanente.

La novela plantea un constante didlogo intertextual con La Odisea
especialmente a partir de motivos que remiten a los mitos homéricos y
en cuya re-creacion nuevamente el mar es un personaje fundamental. En
sus profundidades guarda las historias antiguas, en constante renovacion:
“Y el mar no es un escenario menor en toda esta historia. El mundo
del Mediterrineo permite recrear los mitos que se guardan en el fondo
azul de su memoria, en el que todo puede volver a pasar”. (Fernindez
y Balverde, 2003: 15)

Las referencias a la obra de Homero son multiples, ya sea a través
de los personajes, principales o secundarios, del tratamiento del tiempo,
o de las travesias y viajes:

..en Son de mar; el viaje, la travesia por el mar, simboliza la posibilidad
de salirse de los circulos que constrifien la vida del hombre moderno: la
pobreza, la rutina, el trabajo, el matrimonio. Pero el deseo de partir nece-
sita del impulso de los mitos, de la locura y la poesia que ellos encierran.
(Fernandez y Balverde, 2003: 13)
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El Mediterraineo se manifiesta de muchas maneras y adquiere entida-
des diversas: naufragos, marineros, viudas de marineros, navios, barcas,
fabulas o historias de marineros: “La anécdota expone un lugar comin
de la vida marinera, siempre asediada por la posibilidad de muerte. Es
la omnipresencia del naufragio la que concede al regreso del navegante
su aura de heroicidad”. (Fernindez y Balverde, 2003: 7)

En SM descubrimos a un Ulises cldsico y moderno, Ulises se va tras-
formando en marinero y nos trae reminiscencias del Ulises de Homero,
a su vez el Ulises de Vicent es profesor de literatura clasica, por lo que
el dialogo intertextual es permanente:

Ulises Adsuara tuvo una sensacion muy agradable al comprobar que
desde la tarima de su aula, a través del ventanal, mientras explicara a sus
alumnos los clasicos griegos y latinos podria ver toda la playa del Medi-
terraneo... © (SM: 39).

Los topicos reaparecen, los mitos clasicos estan siempre presentes
y se entrelazan con elementos sobrenaturales. En este marco la novela
de Vicent plantea el problema de la identidad, estrechamente ligado al
mar: Ulises, se transforma en marinero, decide experimentar el viaje
por el mar, el mar lo “traga”, lo transforma, lo “vomita”. Como escriben
Fernandez y Balverde: “.’Son’ es un sonido agradable, el arrullo del mar,
los cuentos de los marineros, las historias de Ulises. Pero también “son”
de mar los personajes, del mar que enmarca sus vidas y es sede de su
reencuentro final en las profundidades.” (2003: 15)

En SM también aparece la idea del viaje interior hacia las profundida-
des del hombre, que se despliega paralelo al viaje exterior. El periplo por
el mar se presenta como un viaje de indole iniciatica y llave para evadir
la cotidianeidad. A su vez, encontramos la idea del aprendizaje, que es
sensorial, para poder disfrutar de placeres que estan cercanos, pero que
no se pueden descubrir por falta de la educacion de los sentidos. Este
mundo sensorial de los placeres, se vincula con el mar, y se presenta
como un espacio “otro”. El mar como la alteridad, es una de las tantas

® Todos los pasajes de SM remiten a la ediciéon citada en el apartado
bibliogrifico.
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formas de otredad que se encuentran en la obra, la cual es un muestrario
de mundos “otros” y de los deseos humanos.

SM entre otras cosas, es una historia de amor. El mar y el amor van
de la mano, y es en este escenario en donde los momentos sentimen-
tales, mas relevantes, se presentan. El amor comienza, se desarrolla, se
desenlaza y finaliza, siempre en presencia del mar:

Con las manos enlazadas Ulises y Martina permanecian callados. Desde
aquella altura contemplaban toda la extension del mar y esa visién tan es-
plendorosa les impedia manifestar cualquier sentimiento. Ninguna pasion
podia compararse con aquella fuerza de la naturaleza. A Ulises le bastaba
con poseer la mano de Martina. (..) y mientras realizaba esta caricia tan
delicada el mar rugia alla abajo. (SM: 87-88)

El mar, los sentidos, el amor, y la naturaleza, se manifiestan con mu-
cha fuerza en el lenguaje sensual y erético de los cuerpos: “La naturaleza
comenzaba a llenarse de flujos y hubo un momento en que Ulises ya
no distinguia la tibieza de la brisa marina de la suavidad de la piel de
Martina...” (SM: 96).

Las escenas sexuales estin siempre delimitadas por el marco del
mar, Martina y Ulises se aman en un cuarto “hecho de mar”, especie de
carcel creada para el amor: “El salén parecia colgado en el abismo del
mar porque a través de un gran ventanal solo se veia el mar y nada mas
que el mar, y el firmamento.” (SM: 253). Y en este espacio compuesto de
mar, se aman los personajes: Ulises, Martina, y el mar. También obser-
vamos que las metdforas marinas relacionadas con el sexo y el amor son
permanentes: “Martina comenzo6 a acariciar a Ulises dormido y a medida
que lo iba poseyendo creia que rescataba a un naufrago en el fondo del
mar ya que ella no veia mias que azul fuera del cuerpo de Ulises”. (SM:
260)

La vida y la muerte de Ulises y Martina, se vincula constantemente
con el Mediterrineo. Los personajes alimentan sus vidas con la imagina-
cién que les despierta el mar, y mueren juntos, ante el silencio del mar,
el cual guarda en la oscuridad de sus profundidades una historia mas.

A modo de conclusion, es interesante recalcar que en estas cuatro
obras de Vicent, el mar se presenta como un personaje demiurgo, que
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fisica y espiritualmente, acompana el crecimiento de los personajes’. Su
presencia es permanente, ya sea como espacio literario, ya sea posibili-
tando la narracion, ya simplemente acompanando las distintas etapas de
la vida: nino, adolescente, adulto. El mar Mediterrineo es un personaje
que presencia los momentos vividos por los otros personajes, el amor,
la muerte; y participa de ellos, dejando su rastro en la ruta de los sen-
tidos: aromas, texturas, etc. También, como ya hemos dicho, pertenece
y vive en el mundo interior de las criaturas vicentianas: en sus suefos,
recuerdos y reminiscencias. Como escribe Argullol, el mar les permite
un mayor acercamiento a la experiencia de la vida: “.S6lo los que han
sonado, y suenan, con atravesar el mar saben que el camino mas pe-
ligroso no es, en todas las circunstancias el peor. Muchas veces es el
Unico que permite afrontar, en su mayor profundidad, la experiencia de
la vida” (1991: 56).

Es por ello que Vicent asigna tanta importancia al mar Mediterrineo,
es por ello también que el mar por el que viaja el Ulises del autor es el
mismo mar del Ulises de Homero: ambos personajes estin hechos de
mar, “son de mar”, y el mar es otro personaje que nos acerca las expe-
riencias de Odiseo y de Ulises, que posibilita narraciones, que devela
y oculta secretos, que en su profundidad guarda el tesoro de infinitas
historias y personajes.
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La mirada literaria de Ledn de ojos verdes de
Manuel Vicent

Inmaculada Rodriguez Escudero

Escuela Universitaria P. Enrique Oss6 — Universidad de
Oviedo

Resumen

El articulo es un analisis de la dltima obra de Manuel Vicent, Leon de ojos
verdes (Alfaguara, Madrid, 2008), donde se comprueba el rasgo caracte-
ristico de su prosa de la mezcla de géneros. Se describen los argumentos
y los motivos temadticos del conjunto de relatos breves que se incorporan
a la narracién autobiogrifica y que provocan una serie de reflexiones
metaliterarias. A continuacion, se explican algunas de las constantes de
su concepcion poética presentes tanto en ésta como en otras obras del
autor, y se destaca el poso de la cultura mediterrinea en los planos sim-
bélico y socio-histérico de las historias que en ella se narran.

Palabras clave: género - poética - simbolismo - Manuel Vicent

Abstract

The article is an analysis of Manuel Vicent’s last work, Leén de ojos
verdes, where the reader can realize the mixture of different types of
genres that is the typical feature of his prose. It describes the plots, sub-
jects and motives of a set of short stories and statements that join to the
autobiographical line and provoke a series of literary thinkings. Later,
some of the poetical conception’s constants, which present here and in
his previous works, are explained. Finally, it emphasizes the Mediterra-
nean culture’s trace of the stories narrated from a symbolical and social-
historical framework.

Olivar N° 12 (2009), 303-319.
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La novela o la hibridacién de géneros

La prosa de la ultima obra de Manuel Vicent se despliega cumpliendo
con lo que se ha convertido en ese rasgo estilistico del autor desde que en
el panorama espanol empezaran a abandonarse las posturas realistas ex-
tremas, que es igual que decir desde que el autor comenzara su doble fa-
ceta como periodista y escritor, esto es, practicamente desde sus inicios!

Leon de ojos verdes* (LOV) puede leerse precisamente como una no-
vela de iniciacion a la vida adulta de un timido adolescente de diecisiete
anos llamado Manuel. Durante la estancia estival que lejos del pueblo
pasa en la playa para acompanar y cuidar a su tio que ha sufrido un ac-
cidente, el chico asiste por primera vez al rodaje de una pelicula’, atiende
a las ensenanzas reveladoras de un viejo republicano, pierde la fe a la
vez que descubre la naturaleza a través de Lydia y ensaya sus primeras
armas de escritor: “Muchas cosas aprendi aquel verano de 1953” (LOV
193). Pero tan decisivo es mostrar la encrucijada existencial de la primera
juventud que experimenta Manuel, como las pequefias historias cruzadas
que afloran sucesivamente prometedoras en las paginas de arranque. En
este sentido, puede considerarse un conjunto de relatos breves, de he-
cho, como pasa con las antologias, al menos seis de sus once unidades
podrian disponerse en cualquier otro orden sin alterar el conjunto.

La mayor aventura del adolescente durante el verano de 1953 con-
siste en oir las historias que le cuenta el viejo doctor Luis Aymerich. La
relacion entre ambos encarna la pasion ancestral de contar y escuchar
historias: “leer y oir historias, inventarlas y recrearlas en la imaginacion

'El presente articulo continta el andlisis de la obra de M. Vicent realizado en mi
tesis doctoral Vidas en naufragio: construccion y estilo en la narrativa de Manuel Vicent,
defendida en la Universidad de Oviedo en noviembre de 2007 (inédita).

2 Todas las citas de LOV siguen la edicion citada en la bibliografia.

3 Recuérdese que también en Son de Mar (1999) recae sobre los personajes la
peripecia asociada al rodaje de una pelicula. Como ocurria alli, en Leon de ojos verdes
la anécdota da pie a una amalgama de realidad dentro de la novela y ficcion cinema-
tografica, a la que se incorpora el relato ingenuo del argumento de la pelicula con un
lenguaje muy visual.
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antes de coger cada noche el sueno fue uno de los placeres en que me
inicié aquel verano” (LOV: 29). Como Aymerich, segtn el joven Manuel,
es feliz con tal de que le dejen hablar (LOV: 19) y ademas conoce con
todo pormenor de donde procede cada fortuna, quién ha emparentado
con quién vy, en fin, todo tipo de detalles, no sabemos a ciencia cierta si
€l es el auténtico narrador de los relatos insertos “La mujer de la bicicleta
roja”, “El miliciano y Dorothy Parker”, “La funcion del 4aspid” y, en parte,
de “El largo viaje de Paula Jaramillo”. En todo caso, a través de su pala-
bra penetra el cuchicheo de las habladurias del pueblo, los rumores de
los huéspedes del hotel Voramar, aquélla historia del “seforito que habia
embarazado a la criada, la cual estaba ahora de prostituta en el barrio
chino de Barcelona” (LOV: 16), es decir, las voces andnimas que relatan
o rumorean acontecimientos de las gentes del lugar.

Aparte de la anécdota del descubrimiento, por parte del propio
doctor, del remedio de las algarrobas contra la gastroenteritis durante
su estancia con la compania del ejército republicano en la sierra del
Espadan (LOV: 17-18), le refiere las historias de amor y sexo entre los
milicianos y las enfermeras que acontecieron durante la Guerra Civil en
el hotel cuando éste se convirtié en hospital de sangre de las Brigadas
Internacionales, lo cual el adolescente dice recrear en la imaginacion. Es
en esos momentos cuando el texto adquiere una fisonomia de reportaje
periodistico al modo de la serie que el autor desarrollé en El Pais Sema-
nal 'y que sali6 a la luz bajo el titulo de Espectros (2000). Los avatares de
un edificio emblemdtico de las villas de Benicasim (construido en 1927)
como documento de la historia contemporinea de Espana y de aquéllos
que moraron en €l y que hoy son ya fantasmas, una figura literaria muy
cultivada también por Javier Marias. A raiz de ello, Aymerich (¢;o Vicent?)
recrea la llegada y la estancia de artistas famosos para entretener a los
brigadistas y milicianos heridos en el frente de Madrid, como el cantante
de blues Paul Robeson (en torno al cual se organizé un famoso concier-
to), el novelista norteamericano John Dos Passos, quien no quiso coinci-
dir con Hemingway porque estaban peleados “y andaban uno huyendo
del otro” (LOV: 19). De hecho, detalla que Hemingway se aposentaba en
Villa Amparo con una novia periodista muy guapa llamada Martha Gell-
horn. Se relata asimismo la relacion de John Dos Passos con nuestro pais
unos anos antes de la contienda (LZOV: 18-19), como uno de los varios
casos de escritores que llegaron a una Espana atrasada pero auténtica,
como el que llega de un mundo a otro mas antiguo.
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El efecto que se consigue con este ejercicio de reportero es instaurar
otro plano temporal. De este modo, el cronotopo es triple: en agosto de
1953, desde la terraza del hotel Voramar, Manuel y el doctor Aymerich
proyectan su narracion al verano de 1937 en que el hotel era el hospital
General Miaja. A su vez, el joven Manuel explica usando el mismo tiem-
po verbal el argumento del guion de la pelicula que se esta rodando
en el hotel convertido en el decorado de un balneario de la época de
entreguerras (concretamente, en 1918). La historia “principal” se narra en
pasado y engloba asi otras historias acaecidas en un pasado anterior. El
pasado mas remoto coincide con una ficcion filmica donde participara
Lydia, una criatura sin futuro. La profundidad y la ambigltiedad que se
consigue asi desde el principio contrasta con la claridad, la sencillez
expositiva y el tenue movimiento en el que se van desenvolviendo y
rozando las historias.

En la dramatica peripecia de Maria, la cocinera del hotel, que acude
cada dia al trabajo montada en una bicicleta roja, encontramos al mejor
Vicent contador de historias. Maria se entrega durante varios dias a un pe-
regrinar a través de la canicula de Castilla en busca de su marido. Parte de
Madrid, llega a Ocana vy, de alli, a Chinchilla hasta que acaba por descubrir
la verdad en Cartagena. Esta historia se levanta como contrapunto a las
historias que se cuentan en los pueblos entre los que pertenecen al bando
franquista acerca de las fechorias cometidas por el bando republicano. Con
una gran carga poética, sobre su base se crea la imagen de bultos negros
que son los cuerpos de todas las mujeres que duermen al raso junto a
las puertas de todas las circeles en todas las ciudades de la guerra y la
posguerra espanolas, esperando a que abran para saber de sus hombres.
Las historias mas terribles sucedieron en el bando franquista y asi se lo da
a conocer el doctor al joven Manuel, quien protesta que “la Guerra Civil
no sucedid como me la habian contado” (LZOV: 20). El motivo del engano
social del franquismo, que ya aparecié en Jardin de Villa Valeria (1996),
nos devuelve al yo autobiografico que se ird anudando a la ficcion.

Juanito Ruano, que habia pasado seis anos en el penal de Ocana,
donde habia conocido al marido de Maria, es también el miliciano que
habia tenido tres noches de intensa pasioén con la escritora Dorothy Par-
ker. Ella habia llegado desde Nueva York a Castellon en plena guerra y
durante unos dias vivié con Juanito una historia de amor en el mismo es-
cenario del hotel cuando era hospital. Encontramos aqui un paralelismo
con el amor platonico entre Yul Brynner y la adolescente Martina, y con



OLIVAR N° 12 - 2009 LA MIRADA LITERARIA DE LEON DE 0JOS VERDES 297

la aventura amorosa, tan destructiva, del marinero Jorgito el Destripador
con la estrella de cine Tatum Novack, ambas de Son de mar (1999). Las
tres comparten el motivo del amor como un sentimiento que se constru-
ye en la mente y que puede llegar a ser obsesivo con el transcurso del
tiempo si ha gozado de un momento de plenitud.

Igualmente, se halla motivado por el veneno de la obsesion y los ce-
los el crimen pasional cometido por Ricardo Seisdedos, también llamado
Richard el Guapo, jugador en la timba del Casino Antiguo de Castellon
e inquilino del hotel Voramar, donde cumple parte de la pena por ha-
ber matado a su mujer Tonica Cantd, una rica propietaria duefa de un
complejo recreativo en un pueblo de la costa. La historia de este crimen
pasional se narra en “La funcion del aspid” y, al igual que en el tridngulo
Julia-Luis Bastos-Michel Vedrano de La novia de Matisse (2000), el adulterio
estd promovido por el propio marido. El autor ahonda en la espiral del
deseo hasta desencadenar en la satisfaccion que da la omnipotencia del
asesinato, asociada a la vanidad del jugador. Como ocurre en gran parte
de la narrativa de Vicent, el motivo del erotismo se apoya en el relato de
las fantasias erdticas que se proporcionan marido y mujer respecto a un
tercero, en esta historia, el empleado del matrimonio llamado Ismael.

Otros géneros de los que se sirve el autor de Leon de ojos verdes son
el epistolar y el relato de viajes. “El largo viaje de Paula Jaramillo” cuenta
la historia de la relacion amorosa entre Gabriel Casamediano y Paula
Jaramillo, separados por la distancia, por los respectivos matrimonios
y por la Guerra Civil. Dar la vuelta al mundo se convierte en el destino
imaginario de los enfebrecidos amantes y, aunque las circunstancias de
la vida les impide reanudar su relacion, nunca dejan de estar unidos por
correspondencia epistolar la mayor parte de sus vidas. De forma especial,
el adolescente comparte con esta pareja el deseo de escapar y recrea
en la imaginacion la historia de su huida hacia Francia. Le comunica su
anhelo a Aymerich, a lo que éste le replica: “Vete si quieres, pero antes
mira si hay algo que valga la pena a tu alrededor” (ZOV: 31). En su en-
torno, encontrara Manuel al resto de personajes que se hospedan en el
hotel, con sus historias dignas de llenar su cuaderno de tapas negras o
la novela que estamos leyendo.

Pero, mientras el joven permanece ajeno al transcurso del tiempo,
éste ha ido corriendo en contra de los planes de los amantes. A ojos de
Manuel, Gabriel es un anciano de ochenta afos que anda por la terraza
del hotel postrado en una silla de ruedas, leyendo las cartas de su aman-
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te una y otra vez, y que le regala sellos. Paula tiene setenta y cinco anos
cuando emprende el vigje de su vida sin el impedido amante. El trayecto
dibuja en el mapa un rumbo espaciotemporal imposible de seguir para
el entendimiento de Gabriel, que sigue recibiendo noticias suyas a través
de las cartas que le escribe desde un paradero distinto cada vez. El viaje
de ella estimula la imaginacion de €l hasta tal punto que llega a atribuirle
lances que habia leido en las novelas o aventuras por paises que Paula
no describia realmente en sus cartas (LZOV- 175). Esta historia de erotis-
mo, pasion y melancolia desemboca finalmente en el reencuentro de la
pareja en el Voramar.

Todas estas narraciones impiden que Leon de ojos verdes se con-
vierta en una autobiografia convencional. Las pertinentes reapariciones
del narrador en primera persona poseen la potencialidad de reactivar la
comunicacion y la humanidad, lo cual evita que el emisor se vuelva dis-
tante, resulte lejano y su mensaje pierda vigorosidad. El narrador-perso-
naje supuestamente recoge los datos informativos de caracter argumental
del primer relato de esas historias por boca de Aymerich. Reconocemos
la voz adulta y disimulada del autor en el discurso costumbrista, en la
descripcion etnogrifica y en algunos enunciados que son resimenes
y reelaboraciones de pasajes autobiogrificos procedentes de Contra
paraiso (1993) e incluso de Verds el cielo abierto (2005), como el episo-
dio del asalto y el incendio de la iglesia del pueblo por los rojos (LOV:
21), como su primer encuentro con el mar y el rito que abria el verano
(LOV: 121-124), como la evocacion de sus primeros afos de vida en Villa
Alegria (LOV: 68 y 81), y como sus recuerdos y reflexiones acerca de la
influencia de la figura paterna sobre su vida, inspiradora como simbo-
lo de la moral cristiana (ZOV: 81-82). En cuanto a este aspecto familiar
de la primera edad, el personaje de su hermana Rosita se amplia aqui
tanto para recordar el tema de la incomunicacion familiar previamente
anticipado (LOV: 31-32), como para aclarar y desarrollar el tema del otro
filial en tanto proyeccion de las expectativas del padre respecto a ambos
hijos (respecto a Rosita y, por identificacion, respecto a Manuel), o lo que
expresa como “la relacion neurdtica de padres e hijos” (LOV: 87).

A este plano memorialista de la novela pertenece la narracion de
las excursiones del adolescente en compania del doctor al santuario de
la Virgen de Lidon y al Desierto de las Palmas, pretexto para intercalar
el relato, cuyo desenlace no se conocera hasta el capitulo final, de la
pintora Juana Izquierdo, que decide vivir instalada en una gruta colgada
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sobre un precipicio a raiz de quedarse embarazada y ser abandonada por
uno de los novicios carmelitas del convento del Desierto de las Palmas.
Juana se suma asi a la lista de personajes femeninos con coraje capaces
de seguir a sus hombres hasta el fin.

La voz poética y la imagen de la literatura

Por mediacion de su tio, Manuel accede al sanatorio que se abre
en la falda de la montana, muy cerca del hotel, donde conoce a Lydia.
Nos la describe como una nina de gran pureza y de ojos verdes, la
cual nos recordaria a la Marisa de Tranvia a la Malvarrosa (1997) si no
fuera porque Lydia padece una paralisis progresiva. Esta relacion entre
adolescentes plantea el motivo de los sentimientos contrariados, como
la pasion y el miedo que los jovenes experimentan a un tiempo: Manuel
teme enamorarse y herirla, tan acechada como esta ella por la enfer-
medad. Los adolescentes ven ademas su libertad condicionada vy, por
parte del chico, llegar a sentir lastima hacia ella le causa bastante recelo.
En todo caso, en el marco de la novela de aprendizaje o iniciacion a la
vida, este conmovedor ser se integra en el juego poético de la dualidad
vicentina: “Fue esa nifa la que me hizo saber que el dolor puede llevar
dentro una suerte de jubilo cuando se comparte con un enamorado”
(LOV: 159). Tiene a su vez un efecto de duplicacion, en tanto que se
establece, especialmente en el uUltimo capitulo, una identificacion de
las parejas Paula-Grabriel y Manuel-Lydia. Ambas parejas encarnan el
motivo el tema del amor en su variante de proteccion del ser querido y
en ambas la fuerza del sentimiento amoroso crece a partir de amantes
débiles, quebrantados, rotos.

La concurrencia de ideas duales o binarias es en efecto uno de los
rasgos de la palabra discreta del autor. Los contrarios belleza-fealdad,
agonia-pasion, quebranto-ilusion, fuerza-debilidad, jubilo-consternacion,
racionalidad-instinto, terror-atraccion, euforia-melancolia, angustia-excita-
cion... coexisten en las mismas zonas de manifestacion de la humanidad
en Leon de ojos verdes. Esta dualidad, que se desliza con naturalidad en
esta Ultima obra, es caracteristica de toda la prosa vicentina. De hecho,
en las tres o cuatro novelas donde se desarrollan temas en torno a las
relaciones interpersonales, la tension narrativa se sostiene sobre la base
de la disyuntiva del éxito o el fracaso de la relacion amorosa de las pa-
rejas. Dentro de la misma légica ambivalente, se combina la expresion
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prosaica con la lirica o se da el uso combinado del discurso elevado con
el banal. La dualidad binaria de Vicent, que encierra la forma clasica
de larga tradicion en que la civilizacion occidental ha estructurado el
conocimiento humano, conforma los significados poéticos que destila
su prosa. Por ejemplo, en La novia de Matisse, lo material y lo mistico
del arte, el mercado y el placer que proporciona responden a los polos
de lo alto y lo bajo; también, al paisaje interior frente al paisaje exterior,
esto es, a esa dualidad que afecta a su comprension del mundo natural y
cultural, sin que el autor tome partido moral. Ademas, los debates duales
y los contrapuntos son muy frecuentes en La novia de Matisse (lo excelso
versus lo vulgar, lo divino versus lo profano, la vida versus la muerte,
etcétera) y en toda la obra de Manuel Vicent. En definitiva, el juego de
oposiciones y dualidades no necesariamente bruscas entre lo uno —bello,
idilico y puro—y lo otro —contaminado, adulterado y danado— convierte
a la realidad y el deseo —parafraseando alguno de sus titulos, el Medite-
rraneo solo es azul en la memoria y en la imaginacion—, desde el mismo
discurso interior de la conciencia del autor, en la naturaleza dual de sus
objetos estéticos y proporciona una de las claves decisivas de su estilo.

Ademas de estudiar piano, Lydia escribe versos, lo cual le sirve para
superar los momentos de desinimo que le causa su enfermedad. En la
encrucijada existencial que dice Manuel atravesar durante la adolescencia,
la literatura es también para €l una plataforma desde la cual reorgani-
zar las experiencias y percepciones que le angustian y que socavan las
creencias que hasta entonces habia mantenido. Los relatos que lee y las
historias que escucha las siente como una forma de llenarse las venas de
vida en aquellos primeros anos de aprendizaje (véase la p. 32). Encontra-
mos ahi una de las constantes de la poética vicentina: la literatura es la
tabla de salvacion del ser humano entendido como naufrago. La salida
a todos los males es actuar creando algo bueno, bello o gozando de la
belleza. Uno puede proporcionarse una vida hermosa disfrutando del
arte o creando arte sin renunciar a los placeres terrenales. Manuel Vicent
pregona la literatura como salvacion (Munoz, 1998:10) y afirma que el
arte es un revulsivo (Vivas, 2000). Como una forma de representacion
creativa de la realidad, la escritura le permite ordenarla en algin sentido
y, al mismo tiempo que recompone el mundo, se ayuda a entenderlo.
Comprender lo que pasa es ya un modo de avanzar, de seguir adelante y
no naufragar. El papel del escritor es reconstruir asi las ruinas de la vida
por medio de las palabras.
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En una entrevista tras la publicacion de La novia de Matisse (2000),
el autor centraba la interpretacion de su novela en la salvacion de la
muerte por medio del arte, puesto que “la belleza es un sentimiento que
nos hace bellos por dentro ante cualquier obra, acontecimiento o paisa-
je, que también nos puede hacer mejores”, es decir, menos vulnerables
ante el mal, que es inevitable, pero no permanente (VVAA, 2003:3). En
otra entrevista realizada al autor, esta vez a propdsito de la publicacion
de Cuerpos sucesivos (2003), vuelve a hablar de la poesia en los mismos
términos: “He tratado de escribir una historia verdadera, necesaria, au-
téntica, de amor a primera sangre que toque el fondo del corazon. En ese
lugar del corazon siempre hay poesia. Es necesaria para hacer soportable
el dolor, para que el placer sea profundo” (S/A, 2004:62). Por eso, Ulises
Adsuara, el protagonista de Son de mar (1999), eleva la literatura cldsica
a la categoria suprema y somete todo a su imperio, es decir, encuentra
refugio en la poesia y los mitos del mismo modo que el creyente halla
refugio en Dios o al igual que ocurre con los enfermos del sanatorio
de Leon de ojos verdes, quienes organizan una salida a Lourdes con la
ilusion de la cura.

El adolescente Manuel asegura a la nifa enferma de ojos verdes
que un dia escribiria sobre los momentos que pasaron juntos durante el
verano de 1953. “Lydia en la montana magica” se convierte pues en la
realizacion de esa declaracion de intenciones. La relacion entre ambos
se inicia con el pretexto de la literatura y se refuerza gracias a ella: “An-
tes de cruzar entre nosotros una palabra recitd a media voz: ‘Corro por
colinas y valles, vago por tierras sin nombre, porque he salido a cazar
el ciervo dorado” (LOV: 159). Ademas de esta cita de El jardinero, de
Rabindranath Tagore y la de La montania magica, de Thomas Mann, se
introducen, como apéndices con una proyeccion centrifuga respecto al
texto a la vez que con una funcién explicativa, pedagdgica y de home-
naje dentro del mismo, alusiones y citas de Dostoievski (LOV: 23), de la
Biblia (ZOV: 38), Zorrilla (p. 54), Scott Fitzgerald (LOV: 93) y John Dos
Passos (LOV: 121). Podemos disfrutar de estos intertextos, que se prodi-
gan por todo el tejido literario del autor valenciano?, como de cualquier
otro juego verbal que causa excitacion intelectual junto con la evocacion

“Vicent comparte este rasgo estilistico con otros autores coetineos que también
poseen esa doble faceta de escritor y periodista, como Eduardo Haro Tecglen. Con es-
peciales peculiaridades, podemos encontrarlo en su obra El refugio (1999).
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de la palabra literaria ajena. En ultima instancia, sirven a los propositos
de acercar su obra al patrimonio cultural, fomentar la identificacion con
el lector con competencias, recuperar el recuerdo del legado de ciertas
obras, expresar su compromiso con algunos autores y declarar o recono-
cer abierta y honestamente sus origenes literarios, por ejemplo, a través
de la cita de El extranjero, de Albert Camus (LZOV: 32). Y no podia faltar,
tratindose de Vicent, la cita clasica: los versos de Homero (ZOV: 135) y la
Odisea (LOV: 69). En Leon de ojos verdes vienen asociadas a la autoafir-
macion o busqueda de identidad del muchacho y acentiian su pequenez
frente a la grandeza del mar y de la mitica obra.

En relacion con la imagen de la literatura, dentro del marco de la auto-
biografia, se abren una serie de enunciados metaliterarios. Concretamente,
en “El légamo del escritor”, el narrador va engarzando, a través del motivo
de la impotencia y la desolacion que el adolescente experimenta en cier-
tos momentos, una reflexion critica sobre el relato del crimen pasional de
Ricardo Seisdedos y, luego, un analisis literario sobre la historia de Maria
y el simbolo de la libertad que en ella adquiere la bicicleta roja. El narra-
dor-personaje se refiere en ocasiones al envoltorio verbal y a la ejecucion
de sus mismos enunciados, y comenta enajenado las propias palabras y la
forma de plantear esos relatos’, como si se tratara de otro sujeto. Mas ade-
lante, a proposito de otra de las historias, presenta el inicio de la misma,
dando a entender que lo anteriormente narrado son sélo los antecedentes
de la “crénica” de un viaje cuyo final es el encuentro de dos amantes ya
ancianos: “Y aqui empieza la verdadera historia del largo viaje de Paula
Jaramillo” (ZOV: 171). A estas referencias internas se suman los consejos
para escribir que le da el doctor (LOV: 24). Se trata de una disposicion
autocritica del texto literario que se corresponde con la voz del autor que
valora e interpreta a continuacion su propio relato.

En cuanto a la imagen de la literatura, se proyecta, bajo el influjo
de la figura del naufrago, la propia imagen del escritor y se despliegan
una serie de reflexiones que son también crisis vitales y derroteros
conscientemente buscados o intuidos, dentro de la historia de iniciacion
de Manuel a la vida adulta y a la vida como creador. Encontramos ahi
sus meditaciones sobre el binomio vida-obra. La idea principal es que

> A Brigitte Bardot “la llamaria Antoinette Pascal, que sonaba mas literario (...).
Aparte de eso no supe qué hacer literariamente con aquella criatura” (LOV: 26). Asi
comenta el narrador la propia historia que va narrando.
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vivir es una forma de descubrir, respecto a la cual el escritor siente la
necesidad después de descubrir literariamente lo mismo que ha vivido,
porque vida y escritura no van parejas: la literatura se rige por otra clase
de asociaciones y se pauta en otro orden temporal. Esto es, la labor del
escritor es descubrir dos veces la misma realidad. Desde ahi, acierta a
contarnos sus coqueteos con otros géneros, sus debates internos en torno
a la disyuntiva entre la narracion y la poesia. La voz del autor suplanta
efectivamente al discurso del personaje, para transmitir su sentir, su con-
ciencia y su voluntad literaria, coincidiendo con el relato de la encrucija-
da que atraviesa el muchacho durante ese verano y que le lleva por los
caminos de la impotencia, la pasion, la decepcion, el idealismo, la ten-
tacion de la desercion, la determinacion, la aspiracion a la perfeccion...
De nuevo, la aspiracion a la belleza como refugio del mundo implica
en Vicent cierta actitud fugitiva, normalmente transitoria. La causa que
da origen a esa especie de huida es probablemente un conflicto con las
facetas desagradables de la sociedad. Sin embargo, la literatura vicentina
no es de evasion y, tampoco aqui, podemos hablar de un alejamiento de
lo histérico y lo social, aunque juegue ese papel catirtico que permite
superar ciertos estados de confusion y ofrezca, como deciamos antes,
consuelo a sus personajes en la desgracia y la enfermedad.

Ciertamente, la prosa narrativa de Manuel Vicent ha establecido
desde siempre una estrecha y continua relaciéon con la cotidianidad que
cuenta la prensa. En Ledn de ojos verdes el orden social penetra en forma
de vivencia rememorada, de costumbrismo etnogrifico y de testimonio.
Indirectamente y de pasada, la novela retrata los usos, los habitos y la
mentalidad de la burguesia provinciana en aquellos anos; también, la or-
ganizacion de las gentes privilegiadas en torno a ciertos acontecimientos
representativos del estatus social, como la chocolatada del senor conde;
y, por supuesto, los ritos del Mediterrineo asociados a los santos, como
la fiesta de la Virgen de Agosto, de la que encontramos una glosa an-
terior en Verds el cielo abierto; se incluye asimismo un pasaje sobre el
disfrute de los aficionados y la ambientacion de los partidos de pelota
valenciana.

Como manifestacion cultural de mds de un contexto socio-histo-
rico, se hallan las citas de las canciones de El gato montés, Las hojas
muertas, C'est si bon, Los gavilanes, Amapola, la obertura de La boda
de Luis Alonso. Se inserta también una tonadilla italiana con el motivo
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del carpe diem y el fragmento “mirando al mar soné que estabas junto
a mi...” de la conocida cancién de Jorge Sepulveda, ademas de citar las
canciones de los Panchos, la melodia de Siboney, un disco de Glenn
Miller y otras melodias de peliculas. De este modo, el poder evocador
mayusculo de las letras escogidas de determinadas canciones que estaba
en Jardin de Villa Valeria (1996) reaparece en Leon de ojos verdes. Las
puntualizaciones cronolégicas junto con las letras de esas canciones in-
cardinan las historias personales dentro de la historia colectiva del pais
como trasfondo transversal de todas ellas, al que se unen los ecos de las
culturas fordneas que penetraban en la peninsula antes y después de la
contienda.

El primer biquini, el biquini rojo de Brigitte Bardot que causa cu-
riosidad y escandalo entre los inquilinos del hotel Voramar, es el sim-
bolo del incipiente cambio social y de los movimientos socioculturales
modernos que se manifiestan fuera de las fronteras espanolas. El plano
historico puede leerse a través de la historia de Marfa en “La mujer de la
bicicleta roja” y de los didlogos con el doctor Aymerich mencionados por
el joven Manuel sobre la huida de los intelectuales y artistas mas solven-
tes del pais: “En Espana ya no quedaban maestros” (LOV: 32). El vacio
con el que se encontraron los nuevos creadores de los anos cincuenta a
consecuencia de la fuga de los escritores de la II Republica supuso un
estado de desamparo, falta de referentes y desorientacion para aquéllos
que debian tomar las riendas de la sucesion generacional.

Volviendo al plano connotativo de la novela, la escultura del le6n
del hotel apunta directamente al leén del titulo. Lo identificamos con el
Mediterrineo en sentido amplio. Fisicamente, el leén guarda la escalinata
de la terraza del hotel del mismo modo que la playa circunda el edificio
y con la marea alta las aguas de las olas llegan a tocar las escaleras; es
decir, el mar y el leén adquieren un emplazamiento equivalente. Como
ocurre a veces en la tradicion poética, el mar simboliza la libertad; el
narrador lo subraya cuando explica su encuentro con la obra de Camus:
“La lectura de Albert Camus me llevo a la primera vision consciente que,
a los cuatro anos, tuve del mar como una forma de libertad” (LZOV: 121).
La libertad esta personificada en el doctor Aymerich, quien lleva curio-
samente una melena blanca “aleonada”. Podemos ver en él a M. Albert,
el republicano huido a Francia de Pascua y naranjas (1966). Como é€l,
fue un represaliado después de la guerra por librepensador y republi-
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cano. Aymerich es un espiritu libre porque ademads, a sus sesenta anos,
tiene “la mente lo mas alejada posible del dinero” (ZOV: 16). El dltimo
intercambio conversacional entre el doctor y el alumno versa de hecho
sobre la apariencia del ledn y la reaccion de Aymerich es la de restarle
importancia, precisamente porque desprendiendo a las cosas de su gra-
vedad se alcanza una forma de liberacion.

Al pie del leén de escayola es donde se cita Manuel con Alberto Mo-
rata para navegar en busca de un tesoro.’ La bravura del mar se asocia
entonces a la fuerza de un animal feroz a través del pasaje de la tormen-
ta cuando ambos se encuentran a bordo del barco del coronel: “Me di
cuenta de que el viento era la musculatura de un dios muy poderoso (...)
era un don que tenia que atravesar nuestro cuerpo antes de impulsar la
proa con el rumbo adecuado” (LOV: 142). El motivo establece estrechos
vinculos con el 1éxico marino y pesquero, que se prodiga en este texto
con gran riqueza para el nedfito.

El primer conocimiento que el lector tiene del viejo coronel en la
reserva Alberto Morata coincide con el primer capitulo, donde el narra-
dor-personaje detalla que sale todos los dias a navegar. Morata nos re-
cuerda en parte a los pescadores de la taberna de marineros El Tiburén
de Son de Mar (1999): “el coronel me contaba sus aventuras de mar y
algunos casos de naufragios que tal vez habia sacado de las lecturas de
algin libro de piratas” (LOV: 133). “La isla del tesoro” constituye entera-
mente una unidad narrativa que cuenta y describe la travesia en barco
de Manuel con Alberto Morata a la mayor de las islas Columbretes, y
que trasciende las cronicas de las jornadas maritimas a bordo del barco
Palmyra de Del café Gijon a ltaca (1994), por eso confiesa el adolescente
lo siguiente: “segiin me dijo el coronel, hay que navegar con el corazén”
(LOV: 129). Con esta frase se da a entender que el descubrimiento del
tesoro que salen a buscar pasa por el corazéon. Pero, mis que metifora
de la vida, esta travesia por mar contiene una gran carga poética. De
ahi, la frase siguiente: “A la hora de contar historias me sumergia en el
fondo de un espejo cuyo azogue se movia como aguas marinas” (LOV:
70). El mar connota la literatura porque ambos insensatos emprenden la

°El tesoro, visualizado durante una sesion de hipnosis, es una Venus hermafrodita
dotada de genitales masculinos y femeninos, simbolo de la belleza del arte.
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travesia como dos fantasiosos, dando rienda suelta a su imaginacion, con
el optimismo infantil de dos sonadores.

Otras razones que lo confirman tienen que ver, primero, con la ex-
periencia que siente el muchacho, como si se contemplara a si mismo
desde el mar, al mirar hacia el punto de tierra que ese verano frecuenta:
“Desde la mar crei que me estaba contemplando a mi mismo con una
vision extracorporea” (LOV: 134). Esto es, la cultura y la tradicion artistica
transfigurada en el mar implica un punto de vista creativo que abarca la
existencia de los otros (de Maria la cocinera, Richard el Guapo, Gabriel
Casamediano, Brigitte Bardot, etc.), también como parte de la propia
(LOV: 135). Por eso, empieza a dejar de pensar en si mismo y a diluir su
espiritu en el horizonte o, lo que es lo mismo, a distanciarse de su exis-
tencia terrenal, preparandose o disponiéndose para la labor creativa.

Esa es la mirada literaria de Manuel Vicent, que implica a la vez un
tono, un ritmo, una postura ante el mundo, una intencionalidad, unos va-
lores y una sintaxis de la palabra. Desde ese punto de vista, la mirada se
arroja como la red para recuperar el recuerdo de los que no estin y que
depositaron su huella en la cultura: desde el mar, “el hotel, en medio de
la primera calima dorada, parecia estar lleno de fantasmas” (LOV: 1306).
Se enumera la incardinacion geogrifica de la tierra que sirve de orien-
tacion para navegar las aguas y que se convertird, tras el cambio que en
el adolescente provoca la experiencia de la navegacion, en la pauta para
orientarse en la tierra y en la propia obra. En alma mar, toda la realidad
es pensamiento, por eso escribir es como navegar. La imaginacion toma
alli partido por la realidad y el espiritu adopta la forma de la naturaleza
y, como la voz del autor apunta, no al revés.

Siguiendo la misma logica, el descubrimiento que acontece durante
la travesia tiene por supuesto un alcance poético: “parece que el tesoro
estd en la supertficie. No hay por qué buscarlo abajo” (ZOV: 140). Nos esta
hablando el autor de su concepcion poética: la literatura de Vicent se
centra en aquello que puede ser captado desde fuera y en los fendmenos
que permanecen en la superficie, donde la expresion de la razon de ser
de las cosas se hace sencilla y nitida, como la luz clara del dia. Su imagi-
nacion se encuentra fuertemente arraigada en lo concreto, sin necesidad
de indagar mas alld de la apariencia de la realidad, en la creencia de
que la clave del conocimiento esta en la manifestacion perceptible por
los sentidos, porque es en lo que se presenta o acontece ante su mirada
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donde se encuentra contenido, si acaso, de toda posible complejidad.
“Lo que habia sucedido a mi alrededor parecia algo sencillo, pero era
extraordinario” (LOV: 157) dice en otro momento.

Esta especie de mimesis confiere a sus historias una imagen vivida
y al mismo tiempo trascendente. Le conduce a frecuentes composicio-
nes impresionistas y breves, y explica la evolucion del autor, que ha ido
arrancando el barroquismo de su escritura, depurando su estilo.

Retomando el simbolismo, recordemos que el leén es de escayola
como las piernas escayoladas de los milicianos y brigadistas agrupados
en el edificio del hotel durante la guerra, como la nifia Rosita muerta,
que queda fijada en escayola dentro de la iglesia del pueblo. La esca-
yola nos evoca el encalado de las casas del Mediterrineo y sostiene el
motivo de la confusion entre mito y realidad. Por el contraste de color
del blanco con el rojo (Maria ata su bicicleta roja con una cadena junto
al poyete del ledn en la escalinata) y con el verde (cuando una manana
el ledn aparece con los ojos pintados de verde), lo identificamos con la
cultura mediterranea, desligado del pecado y capaz de redimir de las
caidas. Por otro lado, verde es el color de los ojos transparentes de la
bella Lydia’, como las algas verdes del mar, un mar que abraza como
abraza el cuerpo roto de la nina, como en el caso de la Ofelia de las
representaciones pictoricas de la mitologia celtibera donde queda plas-
mado el binomio mar-mujer, y donde finalmente lo real y lo imaginario
se confunden (ZOV: 77). Juanito Ruano, un analfabeto salido del agro
valenciano, es un superviviente de una historia de amor con Dorothy
Parker, aunque nunca se recuperé de aquella aventura: fue guapo en el
pasado; €l mismo se define como un desgraciado y un infeliz (ZOV: 97).
Por su parte, Maria quiere olvidarse de su propia existencia. Y luego esta
Gabriel Casamediano, un anciano paralitico de ochenta afnos postrado
en una silla de ruedas que acarrea un matrimonio por interés. Paula
también se ve envuelta en un matrimonio anodino. Lo mismo le sucede
a Alberto Morata, del que se refieren las trifulcas con su mujer. Incluso
la memoria del novelista norteamericano John Dos Passos va ligada a lo
prosaico, concretamente a una colitis, como puede ocurrirle a cualquier

7También se alude a la visiéon humanista de la enfermedad de Leon Naphta y de
La montana mdgica, donde el enfermo es un ser singular, fascinante y atrayente, como
la misma Lydia.
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mortal (LOV: 17). A todos estos se suman los personajes colectivos refe-
renciados en el discurso narrativo: los presos republicanos derrotados
que esperaban el azar de la muerte en las prisiones improvisadas, los
bultos negros de sus mujeres esperando a que abrieran las carceles y “la
gente de arriba”, que son los artriticos, asmaticos, paraliticos, tubercu-
losos, poliomieliticos y demds enfermos. A todos ellos la belleza puede
redimirles del sufrimiento. Ese es el mensaje de Vicent.
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