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PARADOJAS DE LA MODERNIDAD. SECULARIZACION
Y PRODUCCION DE MITOS EN EsPaNA, LATINOAMERICA Y EL
CARIBE A PARTIR DE LA REVOLUCION FRANCESA

Dos pilares suelen citarse para designar los fundamentos de
la modernidad: la racionalidad introducida a la reflexion teo-
l6gico-filosofica por René Descartes a principios del siglo XVII
y la secularizacién del 'Reino de Dios' agustino iniciada en el
siglo Xl con la querella de las investiduras, proseguida en el
siglo XVI con la reforma y llevada a cabo con la llustracién y
su maxima consecuencia, la Revolucion francesa. A partir de
esta subversidn de los valores y estructuras sociales y politi-
cos supuestamente eternos, el concepto de secularizacion
implica la ruptura temporal y el nacimiento de un "tiempo
histérico"” moderno {cfr. Koselleck 1979), contrastado con el
tiempo del eterno retorno de la antigiiedad, la eternidad divina
o el tiempo escatolégico cristiano. Haciendo hincapié en este
antagonismo implicado por la secularizacidén, Giacomo Marra-
mao ha indicado la inmanentizacién de todo un prisma de
oposiciones que va de 'lo eterno vs. lo historico' hasta 'lo
divino vs. lo profano', pasando por 'lo espiritual vs. lo mun-
dano' o 'lo inmaterial vs. lo material', implicando de esta
manera casi todas las dicotomias directivas del llamado Occi-
dente (cfr. Marramao 1983; y 1994). Asi parece como si la
secularizacion, equivalente al inicio (o a la consecuencia) de
la modernidad, siempre contuviera también su polo negativo
o 'el lado oscuro e inconfesable' de su cara diurna, como ya
lo sabian los escritores del primer Romanticismo de Jena.
Consecuentemente, la era secularizada no sélo destruye
mitos y creencias, sino que establece al mismo tiempo una
'nueva mitologia' que desde Friedrich Schlegel o Novalis se
erige en forma de sustituto para proteger de lo que Georg




DECONSTRUCCION Y COTIDIANIZACION DE
LOS MITOS CLASICOS EN LA LITERATURA DE MANUEL
VICENT: EL ESPACIO CULTURAL MEDITERRANEO
Y LA HUELLA SIMBOLISTA'

RaoueL Macciuci

1. Mitos y mitologias: el Mediterraneo

Posiblemente Manuel Vicent (Villavella, provincia de Caste-
ll6n, 1936) sea el escritor espafol contemporaneo cuyo nom-
bre mas se asocia con el Mediterrdneo, mar o cultura, incluso
a su pesar. En diferentes ocasiones ha expresado cierta fatiga
por el topico que lo acompafia: "Lo llevo como una carga
enorme. Uno empieza a hablar o a jugar con este tema y ya
queda como paradigma personal" (Vicent 2009b: s.p.).

De su prosa se afirma que "pese a ser exacta, precisa como
un mecanismo de relojeria suizo, no resulta en absoluto arti-
ficial, sino que esta llena de vida"; que es "certera, pero al
mismo tiempo cadtica y sensual, como el Mediterraneo que
tanto le inspira y que a su vez ha sabido reflejar de manera
Unica" (Fernandez Beltran 2010; 22).

' El presente articulo se inscribe en los proyectos de investigacion PICT Bicente-
nario-2010-2504, "Letras'sin libro. Literatura espafiola en soporte prensa: mes-
tizaje, intermedialidad, canon, legitimacion. Proyecciones del articulismo en la
novela del siglo XXI", AGENCIA (Agencia Nacional de Promocién Cientifica y
Tecnoldgica) - FONCYT y H524 del Programa de Incentivos, "Letras sin libro:
literatura y escritores en la prensa espafiola actual”, Programa de Incentivos a la
Investigacion, UNLP, IdIHCS/CONICET, dirigidos ambos por Raquel Macciuci.
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Para explicar esta relacién entre una geografia y el nombre
del escritor valenciano no basta que haya escrito obras :[itu-
ladas Ulises tierra adentro (1982) y Del café Gijon a ltaca
(1994), o que el protagonista de su novela premio Alfaguara
1999, Son de mar, se llame Ulises y sea un profesor de litera-
tura clasica. Las causas de la filiacién surgen de una poética
v una lengua literaria en las cuales la cultura mediterranea
funciona como una suerte de lente para ver el mundo y como
una filosofia para interpretarlo, a partir de procedimientos que
rescatan y dan continuidad en el presente a una tradicion
asociada milenariamente a los hébitos y estilo de vida que se
desarrollaron a orillas del Mare Nostrum.

La reformulacidn, con sustentarse en raices ancestrales,
presenta motivaciones mas cercanasy ligadas a la historia de
Espafa contemporénea, ya que en Vicent resuena, atenuada,
la fuerte controversia que en el entresiglos XIX-XX enfrento
al centro con la periferia peninsular, es decir, a una Espana
castellana, austera y espiritual, con una periferia —valenciana
especialmente- pagana, sensorial, superficial. Interesa sena-
lar que la polémica en verdad reproduce en escala ibérica la
que ya existia en el escenario europeo, donde con anteriori-
dad se habian establecido una frontera del mismo cariz entre
los pueblos tempranamente modernizados del norte, y los
maés rezagados del sur, donde paradéjicamente se situan los
origenes de los cimientos modernos y racionales del orbe
occidental (cfr. Macciuci 2010; y 2011).

Frente a estas divisorias, Vicent realizara sus propios movi-
mientos e interpretacién, con el Mediterraneo como pieza
clave. El mundo mediterraneo de Vicent tiene una decisiva
apoyatura en la herencia clasica en mas de una direccion: por
un lado esta poblado de los mitos, en el sentido de los dioses
y las sagas legendarias que alimentan el mundo occidental
desde varios siglos antes del segundo milenio; por otro, se
integra en la serie literaria y artistica que ha elevado a cate-
goria de mito el espacio geogréafico y el legado cultural donde
florecié y llegd a ser hegemanica la civilizacién grecolatina.
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Para entender el alcance y las funciones de ambos sentidos
del mito, es preciso definir el concepto segun dos estudios
esenciales. Uno es la senera investigacion, publicada en 1963,
de Mircea Eliade, para quien los mitos griegos no representan
en la actualidad mitos en el sentido mas absoluto del término,
pues "no se inscriben entre aquellos que describen las diver-
sas, y a veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo
'sobrenatural’) en el Mundo" (1992: 12), ofreciendo una expli-
cacion desde la cual es esa "irrupciéon de lo sagrado la que
fundamenta realmente el Mundo vy la que lo hace tal como es
hoy dia" (1992: 12-13).

Por el contrario, apunta el experto rumano, la mitologia
griega se muestra en el presente, y asi interesa para este
analisis, como uno de los repertorios miticos mas desmiti-
ficados, a causa de un proceso que se inicia antes de la Gre-
cia clédsica, a partir del tratamiento literario que le dio
Homero, al cual se sumoé posteriormente la critica raciona-
lista que hicieron los jénicos. Eliade dice que "si en todas las
lenguas indoeuropeas el vocablo 'mito' denota 'ficcion' es
porgue los griegos lo proclamaron asi hace ya veinticinco
siglos" (1992: 156). De esta manera, una serie de materiales
culturales conocidos como mitos clasicos representan hoy
"el triunfo de la obra literaria sobre la creencia religiosa"
(1992: 167), ya que todos ellos sobrevivieron en la cultura
europea porque "se habian expresado mediante obras maes-
tras literarias y artisticas" (1992: 168). En los anhos en que
Eliade realizd los estudios que se plasmaron en Mito y rea-
lidad-1962- se prestaba escasa atencidn a los valiosos ves-
tigios de los mitos agrarios o esotéricos que habian sobre-
vivido en las tradiciones populares durante mas de diez
siglos. Sélo se legitimaban aquellos materiales que habian
sido recogidos bajo la forma de libro: "para estas supervi-
vencias de los mitos y comportamientos religiosos arcaicos,
a pesar de constituir un fenémeno religioso importante, no
tuvieron en el plano cultural mas que modestas consecuen-
cias" (1992: 168).
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Es fundamentalmente por la via de la letra escrita y de Ia
ficciéon gue numerosos sucesos, dioses Y héroes clasicos lle-
gan a las paginas de Manuel Vicent, y en esos materiales se
centrara el estudio.?

Otras son las conclusiones y diferente el concepto de mito
que desde una perspectiva semioldgica aborda Roland
Barthes en Mitologias, su conocido e influyente estudio de
1957. A partir del analisis de una variada serie de signos y
hechos culturales de la sociedad francesa del pasado siglo,
el autor de El placer del texto observa que todos los materia-
les de la cultura son susceptibles de vaciarse de significado
y pasar a formar parte de la inagotable miscelanea de las
mitologias contemporéaneas. Para su tesis, no hay objeto,
idea, frase, personaje, imagen, que no pueda ser convertido
en mitologia,® lo que implica que el significado primero del
término objeto de mitificacion sufre un debilitamiento y se
convierte en significante de un nuevo signo. En el proceso, el
término pierde su anclaje en la historia y recibe un segundo
significado al servicio de un concepto nuevo, que conserva,
simplificado, el significado anterior. El signo segundo es des-
cripto como "una suerte de nebulosa’, como "la condensacion
méas o menos imprecisa de un saber [..] que se ofrece de
manera global" (1980: 214). El concepto de Mediterraneo ilus-
tra sobradamente el fenémeno de mitificacion segun lo
entiende el autor de El placer del texto: mitologizado, ha
pasado a albergar una serie de significaciones topicas ligadas
a un mar, una naturaleza y un clima que propician el ocio y la
energia vital en medio de un escenario de ruinas marmaoreas.

2 Sinembargo, en la literatura de Vicent podrian rastrearse ciertas huellas de mitos
de cardcter cosmica, de los misterios eleusinos y de otros ritos de iniciacion
vinculados a la celebracién de la fecundidad de la tierra y del ciclo natural, los
cuales todavia estan rodeados de dudas e interrogantes a causa de los escasos
vestigios que perduraran en la tradicion escrita (cfr. Eliade 1992: 166ss.).

3 A los efectos de este trabajo se utiliza 'mito’ y 'mitologia’ segun el significado
que toman los términos en los dos autores de referencia.
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Con una perspectiva mas interdisciplinaria e interesada por
los procesos identitarios y los constructos culturales, Bronistaw
Baczko (cfr. 1991) integraria muchos mitos entre los imagina-
rios sociales que permiten comprender el universo de repre-
sentaciones simbdlicas que caracterizan y distinguen los valo-
res y creencias de una determinada sociedad. Pierre Nora en
cambio, seguramente daria a diferentes mitos mediterraneos
un lugar entre sus lieux de memoire (cfr. 1984).

2. El mapa mediterraneo de Manuel Vicent

Mitologias contemporaneas, estereotipos semanticos, imagi-
narios sociales, lugares de memoria e identidad, los distintos
valores se solapan en las apariciones y usos actuales de los
materiales miticos. Tales son los sentidos multiples que
adquiriran en el presente analisis de los textos de Manuel
Vicent, en quien los mitos mediterraneos se manifiestan bien
a través de relatos heredados de la cultura grecolatina, bien
a través de determinados modos de vida propios de los pue-
blos surgidos en torno al paradigméatico mar latino. Para aden-
trarse en su personal interpretaciéon de la mitologia medite-
rranea es enriquecedor conocer las fronteras geograficas y
simbdlicas de las que parte y como las reformula mediante
una personal operacion cuyas manifestaciones comienzan a
perfilarse desde sus primeras obras literarias.

2.1 El mito centroeuropeo

El autor valenciano, consciente del valor de constructo y de
la tradicién culta de la que emana el mito del Mediterraneo,
recuerda que la recuperacion de los mitos clasicos para el
mundo contemporaneo comienza con la poesia de Hélder-
lin, el poeta loco que sofiaba con la luz en su encierro en
Tibingen.
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[Flueron los versos de Hélderlin los que levantaron de nuevo los marmoleg
de Fidias e hicieron brotar las flores de anis entre las gradas roidas de |og
anfiteatros donde las voces de los antiguos tragediantes, que declamaban
a Esquilo, habian quedado durante dos mil afhos solo a merced de las lagar-
tijas. (Vicent 2013: s.p.}?

Tanto la experiencia presente como la pasada esta atravesada
por el tamiz de la cultura, y en esa trama la literatura y el arte
juegan un papel esencial. El juego pendular propio de la prosa
vicentina, que conjuga herencia cultural y vivencias persona-
les, desmonumentaliza y desmitifica el espacio mediterraneo,
sus dioses vy sus héroes, y recuerda que fue un artista quien
en el siglo VIl antes de la era cristiana elevo a la categoria de
hazafas épicas la lucha encarnizada entre dos pueblos por el
dominio de una zona estratégica.

Estas aguas estan hechas a cualquier clase de gloria, y eso significa que la
sangre las ha cubierto infinidad de veces, pero hoy ya no existe un Homero
que cante los crimenes vulgares con un himno prodigioso. (Vicent 1994a: 12)°

El arte toma sus materiales de realidades prosaicas y seriales,
a menudo ingratas o groseras; son los poetas quienes tienen
el don de lograr que un episodio entre miles perviva con un
aura Unica y legendaria.

4 Cfr. "La naturaleza no es una gran madre que nos haya parido. Es creacion nues-
tra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las cosas son porque las vemos y
lo que veamos y como lo veamos depende de las artes que nos hayan influido
[...]. En la actualidad, la gente ve nieblas no porque haya nieblas, sino porque
poetas y pintores le han ensefnado la belleza misteriosa de tales efectos. Podra
haber habido nieblas en Londres desde hace siglos. Seguramente las hubo. Pero
nadie las veia y, por lo tanto, nada sabemos de ellas. No existieron hasta que el
arte las inventd" (Oscar Wilde, citado por Garin y Tomas [2007: 13]).

5 @Gran parte de los textos de Manuel Vicent que se citan por la publicacion en libro
aparecieron previamente en el diario E/ Pais y pueden encontrarse onfine en
<http://felpais.com/>. Sélo se citan por el periddico aquellos de los que no se tiene
otro registro. Acerca de |a relacién de la literatura y el soporte material y sobre
la alternancia prensa vy libro, cfr. Macciuci 2008.
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La lliada es el primer cantar de ciego. Cuando uno pasa por este canal
comprende que los hombres se hayan matado sin limite desde el inicio de
la historia por controlarlo.f En esos montes seguramente habra varios estra-
tos de cadaveres y los que reposan en la capa infima seran aquellos héroes
que canté Homero. La guerra de Troya fue una degollacién llevada a cabo
por héroes desnudos que trataban de apoderarse de este pasaje maritimo
para asegurar el tréfico de garbanzos y metales. Un asunto tan vulgar lo
transforméd aquel poeta ciego que cantaba en las esquinas de Asia Menor
rapsodias inmortales donde no habia hazafias sin cuchillo ni honor sin san-
gre ni dioses que no estuvieran airados. Sus versos elevaron las pasiones
de los hombres hasta la mas recondita perfeccion. (Vicent 1994a: 19-20)

2.2 La frontera peninsular: espiritualidad y paganismo

El lugar simbdlico del Mediterraneo en la obra de Manuel
Vicent es el resultado de un proceso desmitificador del cual
surgira una construcciéon sumamente original, inscripta a su
vez en una compleja red de herencias y mediaciones cultura-
les milenarias. En dicha trama, cobra especial relevancia la
controversia entre castellanos y mediterraneos surgida en
Espana a finales del siglo XIX. Como se adelanté en paginas
anteriores, el contraste y las diferencias entre la estepa cas-
tellana y la costa valenciana, aspera y rigurosa una, feraz y
benigna la otra, dio lugar a un aspero entredicho entre la
region central, que se identificd con el ascetismo, la espiritua-
lidad y ciertos valores eternos, y la periférica, juzgada de
pagana, superficial e indolente. Vicent se hace eco de una
polémica que no terminé con los hombres que en torno al
simbélico afio de 1898 instalaron el imaginario de una Casti-
lla —epitome de toda Espafia— inmemorial, ascética, guardiana
de valores eternos y fiel exponente del sentido de la culpa de
la tradicion judeo-cristiana. En diferentes ocasiones sus tex-
tos recuerdan el altercado:

5 Segun el itinerario que describe el mismo autor, la referencia corresponde al
estrecho de los Dardanelos, que da paso al mar de Marmara, y desde donde se
puede divisar la colina en |la que se levantaba la ciudad de Troya.
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Sentado en el bar del puerto leo el periodico: en un asilo del interior de
Espafa, un matrimonio de ancianos se ha suicidado arrojandose de la mano
al patio desde la ventana. Como estaban en Castilla han caido a plomo. Sj
este par de viejos hubiera vivido en el Mediterraneo, al tirarse al vacio
habrian volado hasta volverse los dos muy azules. Voy a pedir al camarero
otra racién de anchoas para que me estalle Dios en la lengua otra vez bajo
las palmeras. (Vicent 1993a: 180)

En el momento en que el autor de Son de mar retoma el epi-
sodio, desterritorializa el debate sobre |a ligereza atribuida a
los pueblos del levante espafol, tachados de poco europeos
a causa de la situacion geografica, que los alejé de la ciencia
griega volviéndolos africanos y enganosos — tal era el juicio,
a grandes rasgos, de Unamuno, de Baroja, de Valle Inclan (cfr.
Tomas 1998: 13ss.). Mediante el giro hacia el imaginario helé-
nico y pagano redivivo por la Europa septentrional, Vicent
consuma una doble operacidon: por una parte integra la cultura
del levante espafiol en el gran escenario cultural mediterra-
neo, desde la Grecia clasica al presente mestizo y pluricultu-
ral; por otra, a través del locus geografico y de la herencia
grecolatina desmarca la religiosidad valenciana de la doctrina
catdlica y del sentimiento de la culpa y del espiritu contem-
plativo castellanocentristas.” Dibuja asi un nuevo mapa, terri-
torial y simbélico, donde su tierra de origen extiende sus rai-
ces hacia los cimientos de la alta cultura europea, y al
des-localizarse, se des-provincializa; de igual modo, la religion
catdlica, al revestirse de in-trascendencia y de espiritu medi-
terrdneo, se religa con las raices paganas precristianas.

7 La confrontacion de cristianismo y paganismo en Vicent llevaria a explorar pro-
bables lecturas de Nietzsche, cuyo pensamiento ha contribuido a potenciar el
mito de la cultura mediterrdnea en una dimension que excede el objetivo de este
trabajo.
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2.3 La sintesis meridional

Sin embargo, el contrafuerte sensualista de signo opuesto a
la tradicion judeo-cristiana y a la moral nacional-catélica del
franquismo que identifica el estilo de Vicent no se nutre del
mito de la Grecia clasica que la cultura centroeuropea recibid
gracias al largo y apartado encierro de Hélderlin, segun la
propia interpretacion del autor valenciano. Su derrotero poé-
tico y mediterraneo esta orientado al sur, y encuentra un refe-
rente personal y cercano en la figura de Albert Camus. El
descubrimiento en la adolescencia de la obra del novelista
francés nacido en la orilla africana del mar latino le permitid
dar sentido literario a su vivencia del espacio y encauzar sus
inquietudes en un programa filoséfico y moral.

A los diecisiete afios vi una fotografia de Albert Camus con una gabardina
de trinchera, el cigarrillo en los dedos, con media sonrisa y la mirada ironica.
Fue una revelacion. Ahi estaba el mar con todos sus embates azules, los
cuerpos salados de las mujeres, las barcas con el pantoque de color naranja,
el sudor confundido con la pasta del mediodia, todas esas sensaciones que
experimentaba a diario, pero Camus me ensend a encontrar en la pulsidgn
de los sentidos una forma de moral, de inocencia, de belleza. A esa sensa-
cion, en adelante, la llamé el placer del Mediterraneo, como un mar interior
gue me propuse navegar. {Vicent 2005b: 142-143)

Con independencia de la filiacion literaria —merecedora de un
estudio aparte—, la figura del autor francés nacido en Argel y
su vivificante doctrina laica resultan iluminadoras para com-
prender la construccion del Mediterraneo en Vicent, pues le
permiten superar la tension entre la espiritualidad judeo-cris-
tiana y la reinstauracion pagana idealizante de los romanticos
—dos polos que por distintas razones no lo movilizan—-mediante
la creacion de su propio mito mediterraneo, basado en una
moral sin culpa ni sujeciones dogmaticas, en un humanita-
rismo sin pose ni calculo y en un programa vital guiadoc por
la belleza y el goce de los sentidos.

La obra de Camus explica la diferencia de la percepcién
vicentina del Mediterraneo de la construccion -no exenta de
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exotismo culto— de origen centroeuropeo. También la distan-
cia geografica propicié que Vicent revalorizara su gspacio
natal y alimentara una identificacion que la memoria v las
mediaciones culturales contribuyeron a estilizar y purificar.
Pero en sentido opuesto a otras operaciones imaginarias,
como la mencionada del emblematico poeta del romanticismo
aleman, el fondo de experiencia directa, actitud moral y memo-
ria sensitiva es el mator primero de la escritura vicentina en
torno al mar de su infancia y juventud. De esta manera, gracias
a las lecturas de Camus, cuando Vicent se adentra en la tradi-
cion clasica puede sortear el inefable sesgo culturalista y
sacralizador; ya se trate de ruinas materiales o de héroes mito-
l6gicos, les devuelve el auraimpreg nandolos de sensaciones.

Yo descubri el Mediterraneo cuando me fuia Madrid, cuando lo perdi. Sélo
se valoran las cosas cuando se pierden. La frustracion de haberlo per’dido
es lo que dio forma a mi escritura. Cuando escribia en Mladrid. descubrique
no podia evitar de contar mi adolescencia y mi infancia. Mi hue!la era el
Mediterraneo. Cuando tecleaba percibia que mis dedos se hundian en el
mar. Poco o mucho es lo mio, yo no puedo inventar historias de catedrales
o fantasear. Lo mio lo escribo més a gusto. Quiero escribir rasgandome la
piel, sino la literatura no me interesa. (Velasco 2008: s.p.)

3. Reencantamiento del mundo cotidiano

Una vez desacralizada la materia de la que surgen los mitos
y descubiertas sus motivaciones histéricas -y personales—,
Vicent los resitda en el entorno cercano y revela a los simples
mortales que tienen la potestad de resguardarse de los emba-
tes de la existencia convirtiéndose en dioses hacedores de la
propia vida. Las mitologias griegas —o0 cristianas— son profa-
nadas, en el sentido de Giorgio Agamben (cfr. 2005; y 20086),
es decir, vueltas a ser profanas, retornadas a la esfera de lo
cotidiano, fuera del recinto sacro y al alcance de los hombres
comunes, pero sin perder totalmente su sentido sagrado. L.a
aptitud para construir mitos o hacer milagros deja de ser pri-
vilegio de los dioses y de los artistas elegidos, y sus resortes

MANUEL VICENT: EL ESPACIO CULTURAL MEDITERRANEO Y LA HUELLA SIMBOLISTA 249

dejan de resguardarse en el ambito canonizado de la cultura
o la religion. En la base del programa vital y estético vicentino
tiene especial incidencia el propdsito de robar el fuego de la
creacion a los dioses (que leidos en clave metaférica son tam-
bién los artistas) y entregarselo a los mortales para poner a
su alcance la creacion y el goce de un discreto paraiso en la
tierra.

Pese alo que diga Zaratustra los dioses existen. De hecho cualquiera puede
ser dios si uno no espera demasiada gloria de ese oficio. No es tan dificil.
Incluso ti mismo, sin ir mas lejos, puedes realizar actos que estaban fuera
del alcance de los dioses antiguos. No hubo habitante en el Olimpo que
supiera quemar como Bogart cualquier pasion en la brasa de un Chester-
field demorando la muerte en cada calada. Ni en el paraiso existird nunca
un morbo comparable con el que te ofrece esa chica desconocida en el
vagon del suburbano invitdndote con la mirada a apearte en su misma
parada. Hubo un momento en que toda la belleza del universo se concenird
en la mandibula de Ava Gardner. La frustraciéon de Nietzsche consistia en
que no podia ser dios. Probablemente habria superado esa neurosis si en
lugar de caer en brazos de la histérica Lou-Salomé en las brumas de los
Alpes, hubiera sohado con el placer de sorprenderse vivo bajo una parra
junto al Egeo mientras sonaba un acordedn sobre una cazuela de mejillones.
Los dioses antiguos vivian enjaulados en el tiempo y en el espacio infinitos
sin poder librarse de esa maldicion; en cambio cualquier mortal puede
reducir con la mente el tiempo a un cuarto de hora de felicidad y el espacio
a un lugar del sur donde vuelen las alfombras. Esa facultad es la primera
prueba de tu omnipotencia. Puedes ser inmortal con sélo comerte un higo
mientras concentras todo el deseo en ciertos labios. Al final de la vida
siempre se llega con |la sensacion de que no se ha censeguido realizar los
suefos. Sélo los tontos mueren satisfechos, pero no existe persona inteli-
gente a la que el azar le ha negado un dia de gloria en un infimo reino, en
el que por un instante fue dios. (Vicent 2009a: s.p.)

Para que la operacion sea posible, la nueva iluminacién de la
realidad es paralela al proceso de desmitificacion, a la puesta
en foco del siempre renovado contrapunto entre mito e his-
toria, entre tiempo y leyenda.

El Partendn se convirtié en iglesia, en mezquita, en polvorin. Del mismo
modo, cada ermita blanca del Mediterraneo se levanta sobre un altar
pagano y, con la edad, todas las ninfas se han visto de negro: son esas
viejas que todavia se ven sentadas en una silla de enea a |la puerta de casa.
(Vicent 1994b: 128)
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Con el contrasentido propio de su estilo amante de la para-
doja y el oximoron {cfr. Macciuci 2000; y Cabanas 2001), Vicent
muestra que el Mediterraneo inmortal esta maltrecho y degra-
dado por la historia, pero existe otro efimero que no muere.
Si los templos de marmol estan en ruina e invadidos por turis-
tas, y la belleza y los ideales clasicos son productos del arte
o de la literatura, en cambio es posible descubrir el encanta-
miento de los placeres sencillos, y conjurar el paso del tiempo
sacralizando el instante.

Cada jornada te ofrece una réfaga de inmortalidad: ayer la ehncontré en los
ojos de un perro abandonado, hoy tal vez se hara evidente mientras le meta
el diente a un pan con tomate. En este momento, por ahi delante pasa Dios.
Un camarero lo lleva en la bandeja humeando bajo las palmeras por laterraza
de este bar del puerto. Va dentro de una taza. Dios es ese café negro cuyo
perfume me ha transportado hasta las murallas de Jerico. No ha\{ que r_'no_rirse
todavia. Quedan algunas rosas poroler, algunos garitos que visitar, distintas
regiones de otras almas para explorar, y mientras exista una maleta de cuero
con fuelle, uno siempre podra huir, pero ésta auin es una hora de gloria al
mediodia: huelen a brea las redes tendidas al sol y los gatos en el muelle se
ofuscan ante el resplandor de las cajas de sardinas. {Vicent 1993a: 179-180)

Después de exhibir el costado terrenal y convencional de los
mitos, es decir, después de desencantarlos, Vicent se sirve
de los mismos mitos desacralizados para realizar un reen-
cantamiento laico del mundo cercano; celebrar una epifania
cotidianamente depende de la voluntad y actitud de cada
mortal.

Pocos pueden emular a Homero o Virgilio, pero la cons-
truccion de la vida como obra de arte se hace posible para
quien decida realizar la navegacion descubriendo los tesoros
de su alrededor, acto que convierte a cualquier ser en artifice,
si no en artista, pues tanto uno como otro son, en definitiva,
simples mortales. Mediante sus procedimientos caracteristi-
cos, Vicent acostumbra introducir referencias provocadora-
mente prosaicas y materiales en contextos inmaculados, Y
representar rodeados de objetos cotidianos y sometidos a
deseos corporales a personajes egregios, a los que la tradi-
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cion espiritualista de la alta cultura ha inmortalizado privados
de su costado fisioldégico y animal.

Mientras enhebraba en oro los versos de la Eneida en su villa de Napoles,
muchas veces Virgilio se quedaba sin inspiracion, y en ese momento dejaba
a un lado los utiles de escribir y se iba a la cocina a preparar aquella ensa-
lada de higos y nueces con berros que tanto le gustaba. Considerar esa
ensalada como la prolongacidn del verso mas hermoso, alli donde éste fue
interrumpido, es una sefal muy refinada de la inteligencia. Hay una inspi-
racion para crear y otra para vivir. Parece frivolo hablar de los arroces,
anchoas y erizos que sin ser Virgilio cualquiera puede tomar junto al Medi-
terraneo en estos tiempos de desaolacion, pero tales sustancias no forman
parte de una huida, sino de la teoria del conocimiento. Profundas eran las
manos del poeta cuando pelaba dos dientes de ajo y los echaba a la sartén
sobre el aceite virgen hirviendo. El verso se le habia quebrado en un punto
en que decia: "Arde la enamorada Dido y por sus huesos ha aspirado el
furor". Virgilio no podia seguir. De pronto, el aroma del sofrito inundaba su
imaginacion y ainstancias de un guiso muy sencillo que se estaba dorando
a fuego lento el poeta tomaba pie de nuevo y comenzaba a cantar el hime-
neo de la reina de Cartago con un amante de Frigia. Dos versos insignes
habian sido ensamblados por los jugos gastricos de Virgilio. Sin duda, este
resorte secreto ha tenido que funcionar en muchas obras maestras, ya que
el tejido de la vida, hecho de cazos, pétalos, sentimientos, legumbres e
ideas es inseparable del pensamiento que nos subyuga y de la creacion que
nos enamora. (Vicent 1994b: 136-137)

En el pasaje precedente, el autor recurre a dos series de ima-
genes contrapuestas; una pertenece al orden de lo corpéreo y
doméstico, la otra, al orden de lo etéreo y literario: "dientes de
ajo", "sartén", "aceite virgen hirviendo" alternan con "profundas
manos de poeta"; "aroma del sofrito", "guiso muy sencillo”, con
"himeneo de la reina de Cartago", "amante de Frigia"; "versos
insignes" con "jugos gastricos de Virgilio"; "cazos" con "pétalos”;
"sentimientos" con "legumbres": el contraste y el oximoron le
permiten conjugar dos series aparentemente incompatibles en
la escena que recrea la redaccion de la Eneida, de manera tal
que el poeta latino se ilumina y se eleva ante el lector no por su
rango de poeta sino porque muestra su condicidén de simple
mortal. Inversamente, los simples mortales descubren su cos-
tado creador, cercenado por la division del trabajo y los subsis-
temas sociales que les impone la modernidad.
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Pero el fondo mitico de la obra vicentina no se nutre sola-
mente de la herencia grecorromana. Como se ha visto, su
operacién incluye los relatos del credo catolico y judeo-cris-
tiano. Mediante un doble movimiento devuelve los mitos cla-
sicos al terreno familiar y los cruza con la transmutacién laica
del ritual judeo-cristiano, porque finalmente, las dos religio-
nes hunden su raices en un pasado remoto comun. Vicent se
remonta a una edad originaria y, con la dosis suficiente de
ironia y humor, se instala en una suerte de panteismo sui
generis que le permite encontrar a dios en todas las cosas y
en cada una de las cosas la presencia de dios.

Los objetos del mundo natural son devueltos a la antigua
condicion sagrada pero celebrados con rituales desacraliza-
dos. Con resonancias homéricas o biblicas, de cultos solares
o de ofrendas a Maria, distintos actos cotidianos adquieren
la condicién primigenia de un rito inocente y sacrilego al
mismo tiempo, que proclama la supremacia del instante
frente a la potestad de la historia.

Al mediodia en alta mar, el cocinero echd dos dientes de ajo en la caldereta
sobre el aceite hirviendo, y este hombre no era ningun dios, pero con el
sofrito que estaba preparando a bordo volvié a crear el mundo. [...] Tal vez
era cierto que en las costas de la antigliedad muchos héroes se habian
degollado para alcanzar la gloria. Entre otras hermosas mercancias, aquel
viajero fenicio vendia un pellejo de cabra donde alguien habia grabado al
fuego algunos suenos. Los salmos de Isaias, la batalla de Salamina, la filo-
sofia aristotélica, el edicto de Constantino, los versos de Petrarca, la doc-
trina de la predestinacion, el discurso del matodo, la teoria de Adam Smith,
el Manifiesto comunista. Ahora el cocinero en alta mar afadia una pizca de
azafran al caldo que habia formado el rape, un punado de almejas y algunos
peces de roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germinar la§
primeras burbujas de la creacion. Cuando esta materia primigenia acabo
de perfumar toda |a brisa, el cocinero eché el arroz y en cubierta el mundo
tomé la primera forma. (Vicent 1993b: 233-234)

4. Tres anclajes tematicos

Entre una variada serie de motivos recurrentes que contribu-
yen a dar un sello personal al mundo mediterraneo en Manuel
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Vicent, es posible hacer una minima seleccién de los mas
recurrentes o representativos.

4.1 Ulises

Las apariciones del personaje homérico —posiblemente el mito
griego mas universal- sélo pueden abordarse aqui de modo
ilustrativo. De forma previsible con la condicion de escritor y
cronista, conocedor de innumerables paises, Vicent moldea
un Ulises viajero, sagaz observador. Pero en sintonia con su
concepcion de la vida como una cuidadosa construccién per-
sonal, también convierte el mas minimo desplazamiento en
una travesia y una revelacion. La mirada y la actitud del viajero
son los rudimentos bésicos para hacer de cada trayecto, real
o simbédlico, un regreso a la mitica isla de Odiseo.?

Sali del lavabo resuelto a navegar, aunque sabia muy bien que itaca podia
ser también el retrete del Café Gijén. Habia un largo camino de vuelta que
recorrer por cualquier naufrago desde la mesa del primer ventanal hasta
este urinario, apenas unos quince pasos que podian ser relatados como un
laberinto lleno de aventuras. (Vicent 1994c: 158)

Acentuando la idea de viaje subjetivo, recuerda al lector que
el propio mundo interior es quizas el piélago mas misterioso
y el que mas sorpresas reserva.

El alma es una suave deriva interior, una corriente de agua azul que te tras-
pasa. La maxima profundidad que puedes alcanzar con el pensamiento
nunca ird mas alla de la planta de los pies, pero bajando con el pensamiento
hasta ellos, convertida la altura de tu cuerpo en una sima acuatica, o tal vez
descubrirds en el camino grutas y quebradas interiores donde algunos
escualos oscuros se confundiran con tus deseos, vy las algas en las visceras
condensaran la ultima luz de tu cerebro cuando estés a punto de posarte
en el fondo. (Vicent 1994b: 121-122)

& Ulises Adsuara, protagonista de Son de mar (cfr. Vicent 1999), en cierta manera
retne las dos condiciones: mientras se desempefa como un sedentario profesor
de literatura su talento para la narracién no es inferior al que ostenta después
de haber realizado un periplo de diez afnos.




254 RaoueL Macciuct

4.2 Los sentidos

Una de las mitologias mediterraneas mas difundida se afirma
en la relevancia que adquieren los sentidos como via de cono-
cimiento en los pueblos del mar latino. En la literatura de Vicent
la ponderacién de la experiencia sensorial adquiere carta de
manifiesto programatico y de fundamento esencial de su escri-
tura, a través de la cual transmite una percepcion del mundo
sustentada en una sutil conjuncién de sensaciones y vivencias.
Frente al intercambio intelectual y reflexivo con la realidad opta
por la luz, los aromas, las texturas, los sonidos...

Su arte para la representacion sensorial adquiere una gra-
vitacién sobresaliente en la recreacion del mundo mediterra-
neo, quizas una de las vertientes tematicas de su literatura
donde se aprecia méas claramente el don para la imagen exacta
y evocadora. La capacidad para traducir la experiencia sensi-
ble o la plenitud de un momento a la materia verbal no cons-
tituye, como se viene diciendo, un virtuosismo formal, por el
contrario es el correlato estético de una concepcion de la exis-
tencia que conlleva un fondo filoséfico y una forma de vida.

En la misma direccién, los cinco textos —prosas liricas, o
poemas en prosa- de A favor del placer. Cuaderno de bitacora
para naufragos de hoy (1993: 239-248) dedicados a loar los cinco
sentidos, pueden interpretarse como una poética en la cual los
postulados estéticos son correlato de una ética del placery de
un programa de reeducacion sensorial que es a la vez existen-
cial. El que versa sobre el olfato es altamente ilustrativo.

Después de tantos siglos de silencio donde quiera que estés, muerto o
resucitado, t no eres sino el conjunto de aromas que aspiraste mientras
vivias. Huelen todavia a paja quemada las tardes de verano. El aire himedo
que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada cuando el aguacero
ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las algas podridas
en aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado contra el espliego, el incienso
de los manzanos junto al altar de Diana, permanecen adn en este valle
asperando que vuelvas. También en la ciudad vacia estdn en pie como fir-
mes sillares los aromas gue sustentaron tu vida. Los ldpices Alpino, cuya
fragancia va unida al sabor del chicle de fresa, alin fermentan el aire estan-
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cado del aula de primaria. El moho de |a capilla penetrado por los cirios, la
fetidez del urinario que inunda la sala de billares, el alcanfor en los armarios
cerrados, el desodorante de los cines, la miel que derraman las librerias de
viejo, todos esos perfumes que fuiste forman parte de tu propia resurrec-
cion. Sobre aquella tumba cubierta de flores silvestres, tu carne volvera a
brotar cuando el viento te traiga otra vez a este valle junto al altar de Diana.
(Vicent 1993c: 241-242)

Si se atiende al cuestionamiento implicito de la moral judeo-
cristiana que encierra la reivindicacidon del goce sensual, no
resulta azaroso que la serie —a la cual pertenece el anterior
fragmento sobre el olfato— recuerde los cinco capitulos que
Agustin de Hipona dedica a los sentidos en sus Confesiones,
en un orden casi idéntico al seguido por Vicent. La coinciden-
cia, preconcebida o no, permite leer los textos del escritor
valenciano como una réplica a las admoniciones del Padre de
la Iglesia, quien reconoce el poder y la seduccion de los sen-
tidos pero llama a sojuzgarlos y someterlos al dominio del
espiritu para evitar el pecado y la condena (Toméas 2005:
90ss.).

4.3 El gusto. Alimentos mediterraneos

La comida, la mesa y el sentido del gusto adquieren, como se
ha podido ver, una presencia destacada, merecedora de un
capitulo aparte. La operacidn del escritor consiste en integrar
los alimentos nuevamente a la vida cotidiana en un ritual
secularizado en el cual la ancestral dieta mediterranea se
cruza con el ceremonial catélico, por el cual el acto de comer,
lejos de evocar un banquete de resonancias baquicas,
adquiera una dignidad profana préxima a la sobriedad del pan
y del vino, al instinto de la grey y a la primitiva voluntad tanto
pagana como cristiana de re-ligar, com-partir, con-vidar y con-
vivir.?

9 "Convivir' y 'convidar' provienen de un mismo verbo latino.
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Joan Gari, en una semblanza de Manuel Vicent que mere-
ci6 el Premi Recull. Retrat literaria del afo 2013, sostiene:
wicent lloa cada aliment com si no es tractara d'un simple
apat, siné d'una solemne eucaristia" (Gari 2013: s.p.). Una
eucaristia desacralizada, es licito afadir.

El cereal y la vid constituyeron en su tiempo la primera fuente de energia de
la civilizacion grecolatina, que luego fue sacramentada por el cristianismo.
Por eso fueron dedicados esos frutos a deidades propicias. La diosa Ceres
se representaba coronada con espigas de trigo vy el dios Baco tenia la cabeza
trenzada con pampanos y racimos de uva. Los cristianos sustituyeron el
culto de Ceres por la fiesta del Corpus, en la que el pan se convierte en el
Cuerpo de Cristo. Sea como sea, |08 hidratos de carbono, Unico sustento del
cerebro humano, merecen toda nuestra adoracién, pero no hasta el punto
que el Ejército espafol toque el himno nacional y les presente armas ala
salida de la catedral de Toledo. Los creyentes hacen muy bien en arrodillarse
al paso de la custodia con la Sagrada Hostia. Sea el Dios verdadero o el pan
de todos lo que contiene el ostensorio, lo l6gico es que no vaya acompanado
de sables ni de bayonetas si después tiene uno que metérselo en la boca.
Lo moderno es que ese dia los cadetes les presenten armas a sus novias y
se vayan luego con ellas a tomarse una racion de calamares. Pasado el
Corpus llega la siega. Nadie discute que el pan sea dios, bien de trigo o de
centeno. En las comunidades cristianas de base se consagra y se comulga
bajo cualquiera de las miltiples formas con que se expende en las panade-
rias. Por mi parte adoro la antigua hogaza candeal con el triangulo divino
trazado sobre su corteza crujiente, que emite esquirlas doradas al partirlo
con el cuchillo usado con amor y nunca como un arma. (Vicent 2010: s.p.)

Vicent rescata los alimentos mediterraneos del reclamo de
moda y los devuelve ala experiencia sensibley ala frugalidad
primigenia.”® El escritor valenciano se distancia irbnicamente
del refinamiento alimenticio de lujo: invitado a participar de
un reportaje en que alrededor de treinta cocineros estrella y
artistas famosos imaginan con fruicién como seria el menu
de su dltima cena, él lo reduce a una tortillita francesa con
perejil, porque jcomo en el minuto final, puede un hombre
pensar ya no en banquetes sino en comer?

1 En su libro Comer y beber a mi manera, publicado en 2008, Vicent expone su

ideario culinario, que también puede ser leido como una poética y una reflexion
sobre el arte y la literatura.
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Una ultima cena siempre suena a patibulo antes que a bacanal romana. Mas
que pensar en el placer de los sentidos, uno tiende a imaginar el corredor
de la muerte en el momento en que se acerca a la celda del condenado
alguien de cocinas enviado por el alcaide de la prision para ofrecerle el plato
de su gusto como deferencia antes de empujarlo al mas allé [...]. En las
cartas de los restaurantes con una cocina de disefio, a la hora de describir
los platos se hace la mejor literatura de ciencia-ficcion. Alimentos terrestres,
sencillos, sin condimentar demasiado son los que a mi me gustan. El arte
de la cocina nace de la escasez. La abundancia sdlo produce retorica. Innu-
merables madres han creado increibles platos de la nada. (Vicent 2008: s.p.}

En el marco de una ética sustentada en un hedonismo austero
y respetuoso de la vivienda planetaria, el acto de comer
adquiere su quintaesencia cuando alrededor de la mesa con-
fluyen un plato donde se combinan con arte unas pocas sus-
tancias primordiales, la practica de la amistad segun la cos-
tumbre de los pueblos mediterraneos y un entorno natural
regido por la luz y la placidez.

Existe un alimento sagrado en nuestra cultura mediterranea que no se ha
movido desde el tiempo de los faraones. Sus ingredientes son humildes y
esenciales: harina de trigo, aceite de oliva, sal marina y una anchoa auste-
risima, desolada. Con estos elementos, el dios Osiris, padre de todos los
misterios, fabricé una coca o torta con sus propias manos y luego él mismo,
en procesién, la llevo a horno de lefia que ardia en los sotanos del primitivo
templo de Tebas vy, durante la coccion, los sacerdotes entonaban himnos
de gracias, seg(n esta escrito en el Libro de los rituales. No es mas que un
poco de harina y aceite, sal y una anchoa antigua. Este alimento esté al ras
de la naturaleza y hay que tomarlo hoy entre amigos y requiere que todo lo
que se diga mientras se come sea verdadero, sobrio y natural, de acuerdo
con la luz que el aceite desprende en ese momento. (Vicent 1994b: 144)

El aceite virgen de oliva, otra mitologia en auge, de moda en
la cocina internacional, también se resignifica como principio
nutricio de una cultura milenaria cuya presencia muestra el
poder de la templanza y discernimiento frente al desatino y
el catastrofismo.

Las filosofias pasan, los grandes crimenes son incorporados a la cultura,
pero el aceite de oliva sigue alumbrando con la misma luz. Cuando este
olivo nacié, la gente creia que el mundo estaba a punto de terminar. Por
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todas partes cundian rumores aciagos. Habia pestes y matanzas; bajo estas
amenazas, este arbol comenzd a crecery su tronco se hizo robusto mientras
se levantaban igualmente las columnas de las catedrales gdticas. Podia
haber pervivido en mi pequefio huerto de atras gracias a que hubo alguien
que en medio de tantas zozobras de hace mil ahos, semejantes a las que
existen hoy, dejé a un lado el pesimismo y eligié en su lugar un esqueje.
Contra la fuerza de su savia no pudo ningtn fanatismo. (Vicent 2005a: s.p.)

5. Lengua literaria y fines de siglos

Como se habra advertido en los pasajes seleccionados, deli-
beradamente extensos, los cruces sinestésicos y las image-
nes atravesadas por los cinco sentidos estrechan una alianza
para realzar plastica y sensorialmente una herencia y un espa-
cio geogréfico que trasciende la simple proclamacién de una
identidad. A través de una prosa impregnada de sensaciones,
Vicent convierte el legado cultural monumentalizado por la
historia, adocenado por las excursiones programadas o acar-
tonado por la museificacién erudita —es decir, convertido en
mitologia segun la tesis barthesiana—, en vivencias y expe-
riencia sensible. La desmitificacion, el socavamiento de los
estereotipos y los significados cristalizados, hace posible un
nuevo acercamiento al Mediterraneo que programaticamente
se asienta en una poética de los sentidos y en un concepto
de cultura y espiritualidad aprendido a través de un itinerario
que sortea las lecturas candnicas.

Por mi parte, todo lo que sé de espiritualidad lo he aprendido de |as cabras,
respirando el hedor sagrado que dejan a su paso, oyendo su voz melanco-
lica que llega cargada de oraculos y de ecos de las tragedias griegas bajo
el siroco. (Vicent 2007: 49)

En el marco de un coloquio y de un libro dedicado a las para-
dojas de la modernidad, es oportuno recordar que merced al
destacado lugar que el mundo de los sentidos ocupa en su
universo creativo y a la clara "tendencia al refinamiento de
las sensaciones y a la multiplicacién de lo perceptivo en busca
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de una correspondencia sensorial integradora" (Cabanas
2001: 103), la literatura de Vicent ha sido definida por algunos
criticos como una version del modernismo al fin del milenio.

Si se considera la base sensorial que sustenta la estética
del modernismo —o simbolismo/decadentismo segtn el tér-
mino acunado para designar el movimiento de alcance euro-
peo del anterior entresiglos— la asociacion no es en absoluto
inmotivada. Puede afirmarse con fundamento que Vicent es
uno de los escritores que mejor recoge en el presente la
herencia del modernismo hispano por su manera de captar
el mundo plasticamente y por el lugar que otorga al placer
estético, a la eufonia y a la superficie significante del lenguaje.
Comparte también con los artistas del anterior entresiglos la
voluntad de iluminar el mundo a partir de la capacidad evo-
cadora y sensitiva del lenguaje. Puede decirse —aunque la
imagen vulnere las normas del discurso critico— que se trata
de una lengua poética que despliega una rara capacidad para
hacer perceptible y tangible la piel de las palabras.

En su original estilo perviven, transfiguradas por las con-
vulsiones de los siglos XX y XXI, postulados esenciales del
programa modernista-decadentista, cuyos artistas —ya de
condicién aristocratica, ya de vocacidn democratizadora— sus-
cribieron un arte que potenciaba la forma, las sensaciones y
la materia como vias de expresién y conocimiento, instalando
una estética de alcance masivo que iba en direccion contraria
a la intelectualizacion y despojamiento semantico en que se
internaria el arte minoritario del novecientos.

Desde esta perspectiva, las paginas que Facundo Tomas
(2001: 25ss.)"" dedico al estudio del arte y la sensibilidad deca-
dentistas son especialmente idoneas para relacionarlas con
Manuel Vicent. Su singular lengua literaria, ponderada por revi-
talizar el cultivo de la imagen y concentrar en la superficie y en
la forma el sentido y la fuerza poética —a menudo con proyec-

" La lectura de los autores modernistas que se citan a continuacién se han hecho
a partir de las tesis de la obra de referencia de Facundo Tomaés.
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ciones simbolicas complejas—, se aleja tanto del registro rea-
lista clasico como de la via intelectual propia de las vanguar-
dias, e impregna el siglo XXl de la energia creadora del anterior
entresiglos. Las resonancias del anterior cambio de centuria
no son meras cuestiones de estilo, se incardinan con la bus-
queda de nuevas vias de acceso a lo real a partir del reto que
la ampliacién del publico supuso para las practicas artisticas,
del descubrimiento de que "el arte no podia sino encontrarse
dentro de la vida misma", que "estaba en todas las cosasy que
se constituia en aspecto de cada una de las actividades que
cualquier hombre realizaba" (Tomas 2001: 115, 73).

En esta direccion, puede constatarse en diferentes autores
del decadentismo europeo o del modernismo latinoameri-
cano la valoracién estética de la realidad circundante, y en
particular de aquellos que realizaban tareas productivas.
Oscar Wilde no duda en manifestar su preferencia por las
escenas protagonizadas por trabajadores, urbanos o campe-
sinos.

Siun escultor moderno tuviera que venir a decirme: iMuy bien! Pero ;dénde
hallar temas escultéricos entre hombres que llevan levita y sombrero de
copa?, yo le diria que fuese a los muelles de una gran ciudad y que contem-
plase a los hombres descargando los barcos majestuosos, haciendo girar
la rueda o el cabaestrante, halando las maromas o las amarras. No he visto
nunca a un hombre haciendo una cosa util que no resultase gréacil en algun
momento de su trabajo [...] que contemplase al segador con su guadafiay
al vaquero con su lazo. Pues si un hombre no puede hallar los mas nobl-es
motivos para su arte en estas cosas cotidianas y sencillas, como una mujer
sacando agua del pozo o un hombre apoyado en su guadafa, no los encon-
trara en ninguna parte. Los griegos esculpian a los dioses v a las diosas
porgue los amaban. (Wilde 1943: 1054)

Similares grupos humanos y una comun busqueda de la
belleza y la sabiduria entre trabajos manuales ligados al pulso
cotidiano de la existencia y por fuera de los ambitos de pres-
tigio, inspiran numerosos textos de Vicent. Muchos pertene-
cen al Ambito marino: "Junto a los pretiles, alguna gente con
botas de caucho observaba el nivel de las torrenteras, y en el
puerto los marineros afirman los amarres de las barcas"
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(Vicent 1994b: 134); pero también la vida urbana ofrece simi-
lares ocasiones, como la captada en el mercado barcelonés
de La Bogqueria.

El conocimiento basico de la vida esta en las voces que desde el otro lado
de los mostradores jalean las frutas y verduras, el pescado y la carne des-
cuartizada. Esa es la ensefanza perentoria. En las ciudades de la orilla del
Mediterraneo algunos mercados son muy surrealistas: en ellos los vende-
dores acaban por parecerse a los productos que venden. (Vicent 2000a: 123)

La disposicion a encontrar arte y belleza entre las gentes sen-
cillas se verifica en la actitud de otro modernista, José Marti,
guien se reconforta con la contemplacién de las masas pro-
letarias en el homenaje rendido a Karl Marx en Nueva York
en el momento de su muerte:

La Internacional fue su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las nacio-
nes. La multitud, que es de bravos braceros, cuya vista enternece y con-
forta, ensefia mas musculos que alhajas, y mas caras honradas que panos
sedosos. El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, o
a un marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les viene ser her-
mosos como ellas. (Marti 1975: 387)

La mirada vicentina sigue similar recorrido por gestos, sem-
blantes y signos de clase que diferencian a la muchedumbre
de las capas altas en una ocasién muy similar ocurrida a fines
del siglo XX: el paso del cortejo finebre de la dirigente comu-
nista, "Pasionaria”, en la ciudad de Madrid.

Avyer fue enterrada una madre ibérica, Dolores Ibarruri, diosa de luto, un
gran cadaver de noviembre, y en Madrid no habia milicianos ni barricadas
sino una batalla de nubes aunque la tarde se puso muy dulce en su honor
después del aguacero. Fue acompanada a la tumba por gente muy curtida,
campesinos cuyo rostro ha labradoe la vida, obreros de antigua crin que
lloraban y otros hijos de |la escarcha. El féretro tan austero como la verdad
iba cubierto con la bandera roja, atravesando una plantacion de flores y
pufios por la bajada de Génova hacia la plaza de Colén y desde los balcones
de algunos bancos acorazados muchos financieros, habiendo interrumpido
por un momento el consejo de administracion, lo contemplaron con cierta
curiosidad no exenta de respeto, con una copa en la mano y el pensamiento
en Brunete. (Vicent 1989: s.p.}
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6. Breves conclusiones

Aungque el escritor valenciano es poco adepto a razonamien-
tos metaliterarios, bien a través de su prosa de creacién, bien
mediante declaraciones ocasionales, suele revelar los funda-
mentos de su poética,

Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia préxima de las cosas.
Para mi, los sentidos son lo fundamental. Primero, es escribir con claridad,
y que esa claridad sea como un estanque profundo en el que ves hasta el
fondo [...] Por otra parte, me fascina el que todo esté en |la capa de la piel,
en la luz, que todo se produzca sin oscuridades [...] para mi el espiritu es |a
reunion de los sentidos en un punto. Los sentidos son vias de conocimiento,
yo no comprendo que se pueda entender nada que no hayas visto, nj
tocado, ni oido, ni sentido. (Cabafias 2001: 103)

La puesta en valor de la forma y de la materia verbal de fuer-
tes reminiscencias modernistas, se alina con la potenciacion
de la experiencia sensible y la construccién de un proyecto
creador y vital anclado en la cultura mediterranea. Para apre-
ciar en toda su dimensién su voluntad de representar la rea-
lidad inmediata y cercana mediante la sensualidad, las viven-
cias y la poesia antes que por un registro asertivo o
especulativo, es iluminador entender la lengua literaria como
el feliz resultado de una huella cultural mediterranea y una
herencia estética de impronta sensorial que tiene en el deca-
dentismo un antecedente relevante y en Albert Camus un
referente esencial.

Seria de interés continuar la indagacién sobre los factores
que favorecen el didlogo de la literatura vicentina con deter-
minados movimientos, épocas y autores. Hasta aqui se ha
intentado demostrar que si bien, el programa literario de
Manuel Vicent y las personales operaciones estéticas e ideo-
légicas que ejecuta con la tradicién y los mitos clasicos, no
nacen ni se fundamentan exclusivamente en las coordenadas
geogréaficas y vitales mediterraneas, estas proveen sin
embargo de elementos simbdlicos cardinales a un proyecto
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creador ligado a la libertad moral y a la experiencia y la memo-
ria sensibles.

No debe sorprender por tanto que el autor de Conira
Paraiso sea hoy una referencia de la cultura mediterranea y
de la literatura que ha surgido en torno a este espacio hist6-
rico e identitario, aun con el riesgo de ser él mismo tratado
como un mito o de convertirse en mitologia.
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LA SACRALIZACION DEL SUJETO LIRICO EN DOS POETICAS
ARGENTINAS: INEs ARAoz Y Juan GONzALEZ

RiTa INDIANA JORRAT

Con la llegada de la vanguardia histérica desaparece el sujeto
cartesiano. Su subjetividad diferenciada se reduce a una fun-
cién: ser espacio-filtro atravesado por discursos multiples
provenientes de la cultura. La poesia moderna nos acerca un
sujeto desmembrado que parece haber perdido la razén (cfr.
Muschietti 1988: 130) y habla en un cuerpo textual maquinico
impactado por multiples presiones externas.

Inés Ardoz y Juan Gonzalez son dos poetas tucumanos
cuyas producciones se presentan como 'rupturales' dentro
del sistema poético del Noroeste Argentino entre 1960y 2000
por las técnicas vanguardistas que emplean y porque ambos
ostentan una escritura de base comun -con citas, epigrafes
y alusiones- referida a autores como Ezra Pound y T. S. Eliot
emparentados con la New Poetry Norteamericana, la poesia
inglesa y el Grupo Imagist.

Coincidiendo en los materiales que utilizan para ponerse
en marcha las dos poéticas ilustran con sus modos de funcio-
namiento interno, las paradojas de la modernidad. La escri-
tura se alimenta de deshechos y avanza caracterizandose por
la mezcla y la contaminacién. Distintas naturalezas discursi-
vas chocan en el interior de los textos y toman la voz de un
sujeto que, olvidado de si, es lugar de paso para que otras
voces hablen. Esta aparente pérdida de control discursivo por
parte del sujeto es una estrategia que paraddjicamente reve-
lara un claro proyecto ideolégico-estético en cada autor.

Ambas poéticas disefian un sujeto lirico que se 'vacia' en
cierto momento de su identidad individual y asume el rol de




