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Manuel Vicent, Travesia literaria. Raquel Macciuci, Iconografia.

Madrid, Del Centro Editores, 2017, 207 paginas

El 8 de octubre de 2014, el escritor y periodista Manuel Vicent fue distinguido como Doctor Honoris
Causa de la Universidad Nacional de La Plata. Después de los discursos de las autoridades, Vicent se
dispuso a pronunciar su discurso de recepcion. Parecia algo agotado por el reciente viaje en avién, algo
incomodo en situacién de homenajeado y con corbata infrecuente. A poco de iniciar sus palabras, en esa
tarde calurosa de primavera, supimos que aquello no era un discurso de ocasion, para cumplir con las
formalidades de la gratitud y el reconocimiento; aquello era otra cosa. Era la puesta en escena de una prosa
deslumbrante, original y seductora, quizds inesperada en un lugar en donde sucle regir el protocolo que
regula las firmas, las palabras y las fotos. La vieja estilistica nos convencié de que la lengua de algunos
escritores tiene marcas que permiten identificarlo, y para eso utilizé una metafora visual y tictil: el relieve.
La voz de Vicent, su lectura, no pecaba de ausencia de relieve, como si fuera una llanura de tedio; pero
tampoco del énfasis sobreactuado de los discursos montafosos; iba modulando pausadamente la densidad
de las palabras, seguramente convencido de que en ese relieve de prados, valles y amables colinas se
encuentra el mejor asilo para una escritura que ha hecho del sutil cruce de sensualidad y melancolia su mejor
argumento, su manera de situarse con derecho pleno en las conflictivas tradiciones que laten en la lengua, en
la literatura y en el periodismo. No era novedad esa prosa, ni la voz de Vicent, ni esa tarde de primavera en
La Plata, ni siquiera lo era el hipnético texto que estadbamos escuchando; pero todo junto tuvo algo de
epifania, de experiencia estética irrepetible, de esos momentos que uno sabe que no se podrin contar, y
menos olvidar. Esa misma tarde, terminada la clase magistral, convinimos con Raquel Macciuci —la gestora
y artifice de aquella distincién y de la visita de Vicent— en que ese texto merecia una publicacién digna, un
espacio material que lo cobijara y difundiera para todos los que en aquella oportunidad no lo habian
escuchado. Primero circul6 en version digital, pero no era suficiente; quienes atin creemos que el arte de la
palabra, cuando es bueno, merece una vida en papel, pensamos que alli habia un libro por hacer. La
obstinacién y el esfuerzo de Raquel hicieron el resto.

Hay veces que vale la pena agotar la paciencia de los editores hasta dar con el justo, con aquel que era
cl indicado para esa tarea. Claudio Pérez Miguez y Raul Manrique Girén son dos argentinos que en 2002
se radicaron en Madrid, en el barrio de Argiiclles, para producir textos artesanales y montaron, ademds, un
estupendo Musco del Escritor. La confluencia del tipo de publicacién que Raquel querfa componer con el
texto de Vicent y la maestria de los editores de Argiielles acabé por producir el libro que aqui resefiamos.
Con una tapa roja de cuero entelado y una sobria foto del escritor adolescente, leyendo una revista, la portada
nos invita a un recorrido por la mejor tradicion bibliofilica. El libro no tiene lomo; sus tapas y paginas estin
unidas por un hilo y parecen remedar un cédice, como si el cuidado artesanal, el deleite por el ejemplar tinico,
dejara, por afiadidura, un regusto antiguo. Papel crema para los textos, papel blanco para las fotografias, sélo
impresos en las paginas impares, con generosos blancos y tipografia hospitalaria, el libro es un conjunto de
aciertos, en el que textos, imagenes y soporte material se han articulado en una armonia poco frecuente.

La primera parte se abre con un prélogo de Miguel Corella, profesor de Estética de la Universidad
Politécnica de Valencia. Su intervencion transita por algunos de los tépicos consolidados en la critica sobre
el escritor castellonense: la calificacion de su escritura como “impresionista” (apuntes, marcas de la luz,
confluencia de los sentidos); su literatura como “radicalmente antimetafisica”, inmanente y terrenal; la
configuracién de una “moral minima, sin dogma alguno, pragmdtica y escéptica”; la presencia en su obra de
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cierta tradicién valenciana en la representacién del mundo (Sorolla, Blasco Ibdfez); la “estructura mitica”
de sus momentos narrativos; la marca indeleble que supone la Guerra civil en las construcciones de carécter
auroficcional.

A continuacion, se extiende la Travesia literaria de Vicent, su clase magistral. El escritor ha sabido
deslindar, en sus dos partes, el relato de formacién, la Bildung de un narrador maduro, v la mirada aguda del
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periodista; en la primera se privilegia la génesis de una estética; en la segunda, la consolidacién de un moral.
Vicent nos cuenta cémo se hizo escritor mediante una serie de breves relatos, narraciones que nos hablan
q

del nacimiento de un modo de experimentar el mundo. El afio de su nacimiento, 1936, tiene la densidad de
un lacre ardiente, y su primer recuerdo lleva el ruido de la entrada en su pucblo de las tropas franquistas y
del estampido de una esquirla que arruiné el potaje de su abuela Roseta: “Aquel desaguisado me ha hecho
antimilitarista”. Asi avanza la escritura: nunca cede a las tentaciones del ensayo o de la argumentacion
especulativa; son las experiencias, las marcas del mundo sobre la sensibilidad las que van modulando una
posicion frente a los demds y frente a las cosas: certezas acaso intuitivas que irdn siendo convicciones,
principios, conducta. Un hotel de veranco, en la playa, lo pone en contacto con el cine —alli estaba filmando

Garcia Berlanga— y con un vicjo profesor humanista y republicano; supo entonces que “la guerra civil no
era como me la habian contado”. Y cuando la campana de la iglesia convocaba los domingos, “por primera
vez sustitui la misa por el bafio en el mar creyendo que este rito era mds sagrado”. El antimilitarismo, las
simpatias republicanas, el laicismo anticlerical, son el resultado moral de estas historias de infancia, nunca
proclamado en voz alta, siempre atenuado a través de breves pinceladas que operan como litotes, como si el
escritor desconfiara de las afirmaciones enfiticas. En el cierre de la primera parte, el narrador descubre en Villa
Valeria, en donde se gestaba el espiritu del 68, la literatura de Albert Camus, pero, una vez mis, el Prometeo
que disena el argelino parece demasiado abstracto; la libertad, la rebelién del hombre ante los dioses, estard
mejor representada en esa cabra enredada en una zarza, que cuanto mds busca liberarse, mds se lastima y sufre.
“Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginacién”, y la creacion estard siempre asediada por el peso
de una prohibicién y la rebelion de los sentidos; asi nacerdn Contra paraiso, Tranvia a la Malvarrosa, Jardin
de Villa Valeria, Verds el cielo abierto, Ledn de ojos verdes...

La segunda parte de la clase, “El periodismo bajo el imperio del verbo”, segin dijimos, en tanto se aleja de
la primera persona y de la melancélica evocacion de la infancia y juventud, se acerca a su caracteristica prosa
de periddicos. Vicent piensa su trabajo en una larga tradicién de articulistas literarios de quienes reconoce
su magisterio. ELhombre necesita estar informado, afirma, y siempre ha sido asi; sin embargo, el periodismo
moderno ha cambiado radicalmente desde que la informacién ha dejado de ir de arriba hacia abajo para
recorrer el camino inverso. Pero el narrador necesita saber, una vez mds, cuindo ocurri6, para poder pasar
de la especulacion a la narracién, y conjetura que esa bisagra pudo haber acontecido en el instante en que un
desconocido Abraham Zapruder logré fotografiar el exacto momento en el que asesinaban a John F. Kennedy,
en noviembre de 1963. Alli el periodismo dio un vuelco, porque marca “la entrada en la historia del video-
aficionado, un personaje invisible, que a partir de aquel hito estelar se ha ido apoderando del planeta para
estar en todas partes y en ninguna”. En este contexto, la opcion moral para el periodista parece reducirse a
clegir la zona del cerebro del lector a la cual se dirige, ya que “el éxito de un periodista no consiste en ser leido,
sino en ser creido. La credibilidad es su tinico patrimonio”.

La segunda parte del libro, la Iconografia, estd prologada por Silvia Cércamo, profesora de la Universidad
Federal de Rio de Janeiro; en su texto, Carcamo focaliza en el tema de la memoria y define la autobiografia de
Vicent como una “experiencia personal que deja exhibir las capas sumergidas de la cultura” La intervencién
de la autora, Raquel Macciuci —que leemos a continuacién—, consiste en la explicacion de la génesis del
trabajo de recopilacion fotografica, y mas adelante se detiene en un andlisis detallado y ltcido del retrato de
Manuel Vicent que pintara Daniel Quintero en 1990,y que abrey cierrala galeria de imdgenes. La iconografia
consta de 42 imdgenes; salvo las dos reproducciones del cuadro de Quintero, se trata de fotografias y de
algunos fotogramas de peliculas. La principal fuente resulté el hermano menor del escritor, el fotégrafo Joan
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Antoni Vicent, quien proveyé materiales propios y del “4lbum familiar”; el resto son fotos de archivo —
estupendas las del rodaje de la pelicula de Garcia Berlanga—, algtin recorte de prensa, fotogramas de Tranvia
a la Malvarrosa, la pelicula de José Luis Garcia Sanchez... Cada imagen estd acompanada, debajo, de un
fragmento del texto de Vicent, y quizds en esa articulacién encuentra la iconografia su mayor mérito; ilustra
cl texto, es cierto, pero tiene, ademds, vida propia, como si en ese itinerario pudiera encontrarse algo de la
fuerte impregnacion visual que tienen las imagenes del escritor. La impresion que nos queda es que no se trata
de fotos para el texto de Vicent; son fotos de ese texto.

El libro ha contado, ademis de los ya mencionados, con la colaboracién de Federico Gerhardt y Marcos
Bruzzoni (edicién); y Jordi Socias y Julieta De Marziani (fotografias). El conjunto nos sitia ante un notable
aporte a la bibliografia de y sobre Manuel Vicent y ante un excelente trabajo de edicién que da un adecuado
marco a la clase magistral del escritor; en suma, ante un bellisimo libro.

José Luis de Diego



