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“In Spain, Manuel Vicent was the only one who wrote the word murdered in a small
general essay about Lorca”. José Luis Vila-San Juan’s statement (1986, 809) should
be enough to pay attention to the early biography Garcia Lorca, written by Manuel Vi-
cent and published by espesa in 1969. The date of this publication, during late Franco-
ism, invites us to inquire into the factors that made possible, during that historical peri-
od, a book dedicated to the life of the poet Federico Garcia Lorca. At the same time, it
becomes significant to inquire into the strategies that the author and the editors might
have deployed in order to achieve the “Authorized” from the State’s censorship. Start-
ing from this approach, the purpose of this article is to investigate in three areas: the
textual analysis of Manuel Vicent’s book; the examination of the expedient produced by
the censorship; and the exploration of different books that show a contrastive point in
relation to the treatment of Lorca as a writer particularly uneasy for the dictatorship.

*El presente articulo se inscribe en los proyectos de investigacion desarrollados en la Universidad Nacional de
La Plata: (PI+D) H899, “Espaiia y Argentina. Otros y nuevos dialogos transatlanticos en el marco de los nuevos his-
panismos: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-2017)”, y PICT-2016-0623 “Espaiia y Argentina en
didlogo. Literatura, cultura, memoria (1940-2013)”- Agencia Nacional de Promocion Cientifica y Tecnoldgica -
FONCyT. Directora: Raquel Macciuci.
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La mayor perversidad de la censura radica en
su propio fundamento: un censor nunca
perdera su puesto por prohibir, pero corre el
riesgo de perder el pan de sus hijos cada vez
que autoriza. La censura es un invento
horrible. (Rafael Azcona, Memorias de
sobremesa, 1998)

1. Punto de partida

“En Espana, unicamente Manuel Vicent escribié la palabra asesinado en un
pequeno ensayo general sobre Lorca”. Bastaria esta afirmaciéon de José Luis
Vila-San Juan (1986, 809) para prestar atencion a la temprana biografia Garcia
Lorca escrita por Manuel Vicent y publicada por el sello epesa en 1969. La
fecha del ensayo, al filo del tardofranquismo, invita a indagar en los factores
que hicieron posible dedicar en ese momento histérico, un libro a la vida del
poeta de Fuente Vaqueros. Al mismo tiempo, abre equivalentes interrogantes
sobre las estrategias que debieron desplegar, el autor en el momento de la
escritura primero, y los editores mas tarde, para lograr el “Autorizado” de la
Direccion de Cultura Popular y Deportes. A partir de este planteamiento se
realizard una indagacién con tres entradas: el analisis textual del libro de
Manuel Vicent; el examen del expediente producido por la censura con el fin de
autorizar o no su publicacion; y el sondeo de diferentes libros que proporcionan
un punto contrastivo sobre el tratamiento que recibia Lorca como escritor

especialmente incobmodo para la dictadura.

2. Lorca en los sesenta. Lo que (no) se podia decir
Es dificil precisar, pero es posible hallar indicios, de cuando comienza el
deshielo del rigido veto ejercido contra Garcia Lorca durante la dictadura
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franquista. Ocuparse de su obra representaba un factor de riesgo bajo un
régimen de censura previa a todo nuevo producto cultural, que ademas habia
establecido un interdicto particular alrededor del nombre del poeta, no solo para
abordar su vida sino también para difundir su obra. En 1954 José Luis Cano
consignaba que mientras en el extranjero no dejaban de crecer los trabajos
sobre Federico, “en Espafa haciamos ediciones piratas y no se publicaba un
solo estudio importante que aspirase a penetrar en la obra del poeta”. (Cano
1947, 92-96)'

Si duda este y otros aspectos intangibles de la censura constituyen
cuestiones arduas de investigar, pero susceptibles de incorporarse como
hipoétesis para una mejor comprension de aquellas que si dejan huella, como la

edicion y circulacion de un libro.2

' La cita pertenece a la resefia en que se congratula por la publicacion, en 1954, del libro
Federico Garcia Lorca, escrito por un espafiol residente en la Peninsula, Guillermo Diaz Plaja.
Cano no dice que, paradéjicamente, el libro habia sido publicado por Espasa Calpe en Buenos
Aires. Y posiblemente la censura le habia impedido tener noticias de una edicion anterior, de
1948, también argentina, con el sello Guillermo Kraft. Es sintomético la coincidencia del libro de
Diaz Plaja, con la aparicién, en el mismo afo 1954, de las Obras completas de Garcia Lorca en
Madrid, por editorial Aguilar preparada por Arturo del Hoyo, con prologo de Jorge Guillén y
epilogo de Vicente Aleixandre. La edicion costosa, en papel biblia, permite corroborar que la
censura era mas tolerante con los libros caros y con los géneros de recepcién minoritaria.
(Larraz 2014), 85. No obstante, la edicién de Aguilar no dejé de recibir enmiendas y
supresiones. (Blas Ruiz, 2013)

2 La censura en la zona del bando sedicioso data desde los comienzos de la Guerra Civil, pero
sera el 14 de enero 1937 cuando se cree la Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda,
con plenas competencias en materia de censura literaria a partir de una Orden del 29 de mayo
del mismo ano. (La primera sede de la censura estuvo en Salamanca, luego en Burgos, y tras
la derrota de la |l Republica, en Madrid). Este aparato burocratico de control ideoldgico
producira expedientes ininterrumpidamente hasta 1984 (el ultimo, sobre una obra publicada en
1983). En las cuatro décadas de duracién, el cambio mas significativo lo introdujo en 1966 la
promulgacién de la Ley de Prensa e Imprenta impulsada por Manuel Fraga Iribarne, ministro de
Informacién y Turismo desde 1962. A pesar de que en la Transiciébn democratica se restablece
la libertad de expresién con el Real Decreto del 1° de abril de 1977 (en julio del mismo afo se
suprime el Ministerio de Informacion y Turismo), la censura administrativa continué por seis
anos, aunque los expedientes se aprobaban con una férmula de rutina que demostraba la
caducidad del procedimiento. (Gozalbo Gimeno,2017)
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Analizar el efecto del control del estado franquista sobre una determinada
obra publicada constituye un desafio con varios frentes, uno de ellos, el rastreo
del expediente de la censura depositado hoy en el Archivo General de la
Administracién (AGA); pero este paso, aunque imprescindible, no es suficiente
para comprender el grado de desafio, acatamiento, triunfo o derrota sobre
determinadas prohibiciones que subyace en el texto que finalmente era
impreso (cuando llegaba a obtener la ansiada tarjeta azul, signo de
aprobacion).®

Si la obra en cuestién esta dedicada a Garcia Lorca, la dificultad es mayor
debido a las circunstancias de su muerte y al intento del régimen dictatorial por
ocultar su responsabilidad. Sin realizar un registro exhaustivo de las ediciones
existentes, se puede observar que los libros sobre el poeta eran escasos y que
su nombre estaba asociado a prohibicion: “En el terreno de la poesia: autores
como Garcia Lorca y Miguel Hernandez, asesinados por el régimen, no podian
ser publicados”. (Coronado 2016) Una prueba del veto se aprecia en los titulos
citados en la biografia escrita por Vicent, en su mayor parte, editados fuera de
Espana.

En los afnos que interesan al presente enfoque, finales de los sesenta, se
aprecia que el interés por Lorca en Espana se podia expresar en la edicion de
libros que no se limitan a la reproduccién de poemas, sino que empezaban a
internarse en el escabroso camino de tratar su vida y su figura, tematicas que
dificilmente podian evitar aludir al fusilamiento en el Barranco de Viznar,
aunque fuera de forma subrepticia en una escueta entrada del apéndice

cronolégico.

3 En su exhaustivo estudio Fernando Larraz proporciona una meticulosa descripcion de los
distintos pasos administrativos que imponia la censura. (Larraz 2014, 77-106).
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Para calibrar de qué manera la paulatina disminucién de las férreas
restricciones iniciales del régimen franquista permitieron recuperar lentamente
en la letra impresa al poeta de Granada, debe apuntarse que el Garcia Lorca
de Manuel Vicent viene precedido de dos publicaciones en su entorno
profesional cercano, si se quiere, osadas, muy préximas por la fecha: de 1968
es Garcia Lorca, poeta maldito, de Francisco Umbral (Biblioteca Nueva), y el
mismo ano el sello edesa habia iniciado la Coleccion Grandes Escritores
Contemporaneos con el volumen escrito por José Gerardo Manrique de Lara,
dedicado a Antonio Machado, figura que cuanto mas crecia como
quintaesencia de poeta republicano muerto en el exilio, 0 a consecuencia de él,
mas incémodo se volvia para la dictadura.

Unos afios mas atras, en 1962, bajo la anterior ley de prensa, habia visto la
luz, editado por Destino, Garcia Lorca. Biografia ilustrada, de José Luis Cano,
un precedente cuyas reticencias y silencios dan cuenta de los cambios que se
produjeron respecto de las prohibiciones en lo que va del comienzo al final de
la década del sesenta. (Cano 1962) Volveremos sobre los avatares de este
libro.

Otra clase de silencio, mas disimulado, en torno a Lorca, probable efecto
de un consenso implicito que se traducia en autocensura, se revela en la forma
de construir el relato de su vida, con circunloquios y omisiones que rayan la
falsedad en las antologias, en particular no podia faltar si la serie lo exigia,
como son las enfocadas en los poetas de las vanguardias. En los estudios
preliminares su nombre es tratado con notorias imprecisiones y vaguedades.
Una muestra reveladora queda patente en Antologia del grupo poético del 27,
de Vicente Gaos, publicada por Anaya en 1965. Entre las numerosas
crestomatias de la Generacion del 27 posteriores a la de Gerardo Diego, elijo
detenerme en esta por la cercania temporal con el liboro de Manuel Vicent y
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porque con el sello Catedra, continué publicandose hasta contabilizar 25
ediciones en el afno 2005. En su presentacion, Gaos no menciona la republica
ni la guerra civil, y aunque recoge poemas escritos con posterioridad a la
contienda, no alude al exilio de muchos de los poetas del indice ni a las
condiciones sobrevenidas tras el triunfo de Franco. Solo en tres ocasiones
alude a estas circunstancias de modo escueto y subrepticio: si trata de la
poesia de Domenchina se refiere a la “nostalgia del expatriado”; si de los libros
de Cernuda, dice “escritos en el destierro”; si de Emilio Prados, apunta
vagamente a los “acontecimientos de la vida espafola” —guerra, destierro— que
influyeron en su obra. No se encuentran otras referencias al contexto pasado o
presente. (Cano 1980, 38, 42 y 43)

En el pasaje que mas interesa para este analisis, apunta que “salvo Garcia
Lorca, todos los poetas de la generaciéon de 1927 han seguido escribiendo
después de 1940”, subterfugio engafoso que induce a inferir que el poeta
ultimado en 1936 se llamé a silencio por una eleccion personal (Id., 43); en
ningln momento menciona su muerte violenta, menos aun el fusilamiento.

El expediente de la censura de este libro no se encuentra en el AGA; el
primer registro disponible —Caja 2091-70— corresponde a la reedicién de 1970 y
no arroja ninguna observacion adversa, la censura habitual en los afios sesenta
en el tratamiento de temas afines, como se vera en las paginas siguientes,
permite aventurar que se le prohibié hacer mencién expresa a determinados
acontecimientos. Por lo que fuere, las reticencias de Vicente Gaos, cuyo
hermano José estaba en el exilio deja entrever un campo por explorar sobre la
presencia —0 ausencia, mejor— de Lorca en las esferas de divulgacion y
educacion.

Despierta curiosidad saber cédmo procedian maestros y profesores con la

figura del poeta en aulas y claustros. Manuel Vicent recuerda que el poeta no
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era nombrado en los colegios donde estudio; si alguna vez en clase se leian
poemas sueltos de Romancero gitano, se presentaban como ejemplo de
tradicion gitano andaluza y no se mencionaba al autor. El profesor Francisco
Caudet, originario de Vinaroz, provincia de Castellén, poblacién no muy lejana
a la Villavella, pueblo natal de Manuel Vicent, tiene memoria de experiencias
similares sobre los poetas prohibidos muy iluminadoras, con la cuota de humor
gue suele acompanar a las anécdotas a menudo esperpénticas de la censura.

Aunque extensa, merece reproducirse sin cortes:

He nacido el afo 1942, en un pueblo marinero de la costa mediterranea. A los 14
anos alguien me hablé de Miguel Hernandez. Una vez que fui a Castellén, entré
en la libreria mas grande y mejor surtida. Atemorizado, en voz baja, pregunté si
tenian algun libro de Miguel Hernandez. El empleado, un tanto altanero, més por
ver mi timidez, grité que si. Me trabajo un libro, atemorizado todavia lo cogi, lo
escondi en una bolsa que llevaba y cuando llegué a casa, en Vinaroz, abri el
paquete y era... un libro de... José Hernandez. Lo bueno es que descubri el
mundo de los gauchos. Me fasciné. Bueno, de Lorca: nada. En la Universidad,
anos 1961-1966, en Espafia podias acabar Filologia sin haber leido un libro.
Todo eran clases magistrales dictadas por incompetentes maestros como
Entrambasaguas. Ah, vi la representacion de ‘Bernarda Alba’, la primera creo
recordar que se hizo en Madrid. jQué experiencial!

Es significativo que al ser interrogado por Garcia Lorca, su respuesta
incluyé a Miguel Hernandez de forma automatica. (Caudet 2018)
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3. Garcia Lorca de Manuel Vicent: nuevo camino

En la serie de obras de Manuel Vicent, Garcia Lorca (1969) ocupa un sitio
singular, pues constituye una de sus obras tempranas y responde a un género
que no volvi6 a cultivar de la misma manera. Aunque el numero de
semblanzas, entrevistas, retratos breves, con el formato propio del articulismo
literario en su trayectoria es muy alto, y a pesar de que cuarenta afos después
abordé la vida de Jesus Aguirre y de Carmen Diez de Rivera en sendos libros,*
la biografia dedicada al autor de Romancero gitano no sigue iguales esquemas.
Quizas por exigencias de la coleccion —sin que falte la exploracion personal de
diferentes registros— el libro se sitta a medio camino del ensayo, la critica
académica y la recreacion literaria. Baste decir que si en aquel punto inicial de
su derrotero Vicent se hubiera encaminado hacia la carrera universitaria, este
ensayo hubiera constituido una excelente carta de presentaciéon y un exponente
anticipado para la época.

Como se ha dicho, Garcia Lorca fue editado por el madrilefio sello epesa
en 1969 y formé6 parte de la “Coleccion grandes Escritores contemporaneos”,
dirigida por Luis de Castresana y José Gerardo Manrique de Lara. Hasta el
momento epesa habia publicado las biografias de Antonio Machado, Valle-
Inclan, Gémez de la Serna, Dostoievsky, Menéndez Pidal, Azorin, Benavente,
T. S. Eliot y Larra, y estaban anunciadas las de Enrique Jardiel Poncela, Oscar
Wilde y Marcel Proust.

A comienzos de 2017, Manuel Vicent recuerda que la editorial le propuso
varios nombres y eligié Lorca porque en 1958 habia estudiado un ano de la

carrera de Derecho en Granada, por lo que tenia cierta informacién de primera

4 Aguirre el magnifico (2011) y El azar de la mujer rubia (2013).
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mano. Sin embargo, la trayectoria del autor valenciano y la época de
publicacién del libro —diez afos después de aquella etapa universitaria—
permiten intuir otras razones, que confluyen felizmente con las primeras.

Al final de la década del '60 tenian lugar diferentes manifestaciones,
aunque moderadas, decisivas, contra el régimen franquista provenientes de
diversos sectores de la cultura: en 1969, el Consejo editorial de la revista
Triunfo logré hacerse con el control de la revista y consolidarse como voz de la
cultura opositora. En la misma época, Vicent colaboraba en el diario Madrid,
medio que pese a sus comienzos inequivocamente franquistas —fue fundado el
8 de abril de 1939— en 1966, gracias a un giro empresarial y a un recambio en
la direccién, habia comenzado a reclamar apertura democratica y a elevar
moderadas criticas al régimen. Por otra parte, Manuel Vicent en 1966 habia
publicado El resuelloy en 1967 Pascua y naranjas, premio Alfaguara 1966, dos
novelas que iban contra la moral y la mentalidad impuestas desde las esferas
gubernamentales.® En este contexto, hubiera sido atipico en el escritor que se
convertiria en una de las plumas mas punzantes del tardofranquismo y de la
Transicién, optar por escribir comodamente una biografia carente desafios,
renunciando al reto de adentrarse en la vida del poeta de alcance universal que
continuaba siendo un nombre rodeado de sombras y candados en su propio
pais.

Para emprender hoy la lectura de esta biografia de Lorca, con los
circunloquios y las alusiones o silencios que la atraviesan, debe recordarse que
la Ley de Prensa e Imprenta (mas conocida como “Ley Fraga”) promulgada en

1966 —por usar una célebre imagen del propio Vicent— habia eliminado “las

5 Ver una sintesis de su trayectoria en Macciuci 2010, 345-365.
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alambradas” de la censura previa pero habia dejado el “campo minado” €. El
procedimiento de la consulta voluntaria habilitaba el control de las
publicaciones ya impresas, con arreglo al articulo 2°, esto es, “el acatamiento
de las Leyes Fundamentales, el respeto a las personas e instituciones, el orden
publico y la moral”. La consecuencia podia ser la imposicién de multas, el
secuestro de ediciones ya en la calle (aumentando considerablemente el riesgo
financiero) y el cierre de los medios de comunicacién. Se puede decir que la
nueva ley “amparaba la arbitrariedad de los censores y propicié un aumento de
la autocensura entre los creadores”. (Coronado 2016)

Miguel Delibes, por su parte, respondié a un periodista que lo consulté
sobre la nueva ley: “Antes te obligaban a escribir lo que no sentias, ahora se
conforman con prohibirte que escribas lo que sientes; algo hemos ganado”.
(Delibes 1985, 6)

En 1968, probablemente mientras Vicent redactaba su ensayo sobre el
poeta, el diario Madrid, donde publicaba regularmente, habia sido suspendido
por cuatro meses.” Sin embargo, pese a que el accionar ininterrumpido de la
burocracia interventora y restrictiva perdur6 hasta 1983, para contextualizar
ajustadamente el presente estudio, es preciso tener en cuenta que el rigor y de
la irracionalidad de los censores dela inmediata posguerra, verdadero aparato

policial omnipresente convencido de la eficacia de su misién redentora no se

6 “Recientemente he escuchado decir al escritor Manuel Vicent que la Ley de Fraga sélo quité
la alambrada que desde la guerra civil cercaba aquel campo de minas que era el terreno de la
informacioén y la opinién. Y quedo sélo el campo de minas. Pero sin sefalizar” (Ezcurra 1995,
365-631.

7 La medida se debié al articulo publicado el 30 de mayo de 1968, titulado "Retirarse a tiempo:
No al General de Gaulle”. El régimen consideré que el nombre del estadista francés era una
forma eliptica de aludir a Franco. Los dos meses, en la practica se convertirian en cuatro, la
pena mas dura infligida a un medio de comunicacién. El periédico cerrd definitivamente en
1971 y en 1973 su edificio fue dinamitado para pagar deudas con la venta del solar). Barrera
2018)
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mantuvo constante. Miguel Delibes dej6é un esclarecedor testimonio del rigor e
irracionalidad de los censores en la inmediata posguerra. La Delegacién
Nacional de Prensa —explica— no determinaba solamente “los temas que
debian comentarse en editoriales o articulos firmados, sino cuantos habian de
ser éstos y cuantos aquellos, asi como su disposicién en el periédico (plana,
columna, etc.)”. A modo de ejemplo, transcribe una orden

Siendo manana el aniversario de la muerte del primer estudiante caido, camarada
Matias Montero, jPresente!, adjunto le remito un cliché de la esquela de este
ejemplar camarada, para que sin excusa ni pretexto de ningun género, aparezca
en el numero del dia 9 del corriente, de ese peridédico Por Dios, Espana y su
Revolucion Nacional Sindicalista. (Delibes 1985,11)

Numerosas evidencias demuestran que desde la Ley de prensa
promulgada el 25 de abril de 1938, la censura fue atenuandose lentamente, y
casi treinta afos después, en 1966, habia devenido un sistema mas permeable
y relajado, gracias las progresivas zonas de libertad que se habian conquistado
en todos los ambitos. Por otro lado, los censores ya no eran personas de
confianza del régimen sino empleados y por ello, menos implacables.
Ya con la “Ley Fraga”, los escritores y artistas continuaron ejercitando la
autocensura de siempre, pero ahora ademas formaba parte de estrategias
dirigidas a burlar al lector de turno. Manuel Vicent recuerda que Elias
Querejeta, por ejemplo, siempre ponia parrafos ostensiblemente censurables
para desviar al censor de aquello realmente importante de resguardar.

Lo dicho y lo no dicho por Manuel Vicent en la biografia que le solicitara
epesa debe enmarcarse en el nuevo contexto general de las restricciones a la

libertad de expresién vigentes a partir de la ley de 1966, cuyo acatamiento
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estaba en tension con la voluntad constante de lograr nuevas cotas de libertad
por parte de los escritores disidentes.

La tramitacién ante el ente regulador de la censura no siempre dejaba
rastros en el expediente de esta esta puja entre coercion y resistencia. A
menudo los desacuerdos, se resolvia mediante un tolerado —con palabras del
propio Vicent— “chalaneo”, para pactar aquello que se debia atenuar o eliminar,
a menudo precedido de un sondeo y de una espera con el fin de recaer en un
funcionario ya conocido de talante abierto.

La gestion del libro escrito por Vicent para epesa estuvo, como era habitual,
a cargo del editor —en este caso, José Oliveira Burgallo representé a Ediciones
y Publicaciones Espanolas. En el legajo del AGA no constan impugnaciones;
quien ejercié de censor, identificado como Lector 12,2 dictamina que es una
biografia “escrita con desparpajo, ironia y afan de verdad”, (8686-69), y sus
considerandos reflejan una cualificacion medianamente aceptable. Sin
embargo, aunque no consta por escrito, el autor de Garcia Lorca recuerda que
debié suprimir alrededor de diez paginas sobre las circunstancias del
fusilamiento, no sabe si por pedido del censor al editor, 0 porque este mismo
prefiri6 adelantarse para evitar las demoras que ocasionaban los rechazos
parciales.

Aun con las supresiones, perdidas definitivamente, el libro dio pasos
inéditos en el tratamiento de la vida del poeta granadino. Tiene particular
trascendencia que Vicent haya sido el primero, como se menciona en el parrafo

inicial, en utilizar la palabra “asesinado” para referirse a la muerte de Lorca.

8 Segun el listado cronolégico confeccionado por Larraz, dicho lector podria identificarse con
Saturnino Alvarez Turienzo (1958-1969), José Luis Elso Quiles (1960-1970), o Onofre Gémez
Nisa (1968-1971). (Larraz 2014, 88).
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Pero el atrevimiento no se reduce al uso de una palabra vedada; "Federico
murié asesinado en la madrugada del 19 de agosto de 1936” desde el
comienzo y en distintos pasajes, preanuncia y subraya las circunstancias de la
muerte. En el capitulo introductorio anticipa que no escamoteara el tema: “Una
biografia es también una interpretacién de la muerte. En este caso tres tiros en
la nuca constituyen un acto irreversible y es forzoso aludir a ello. La muerte de
Garcia Lorca es por paradoja lo mas vivo que hoy se conserva de su figura”.
Las referencias, necesariamente indirectas, son, sin embargo, elocuentes y
arriesgadas: “En un barranco esta la calavera del poeta” (Vicent 1969, 148, 9-
10, 11) Se sopesa mejor la audacia si se contrastan estas afirmaciones con los
enunciados para tratar el espinoso tema de la muerte de Lorca de registrados
en sendos libros de José Luis Cano y Francisco Umbral.

Garcia Lorca. Biografia ilustrada de José Luis Cano publicada en 1962,
constituye un valioso indicio del rigor de la censura antes de la llegada de
Fraga Iribarne al Ministerio de Informacién y Turismo. (Fraga se hizo cargo el
10 de julio de 1962; el libro susodicho inici6 el tramite el 23 de marzo y recibiod
el Autorizado el 7 de abril). Segun se desprende del expediente depositado en
el AGA, se obligd a José Luis Cano a eliminar varios versos del poema “El
crimen fue en Granada”, de Antonio Machado del cuerpo del ensayo,® que
Cano habia intercalado después del parrafo que aludia a la muerte. También
debié cambiar la expresion “fue fusilado” por “cayé el poeta”. Donde se lee:

fue una luz de livida madrugada la que vio el poeta mientras caminaba hacia su

muerte; en la madrugada del 19 de agosto [...] cayd el poeta después de

9 Dado que se citaran diferentes versos del poema, se transcribe completo en el anexo final.
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contemplar por ultima vez la luz palida del amanecer; muerte que corté de modo

tan tragico aquel chorro vivisimo de vida y poesia... (Cano 1962, 127)

debia decir, sin el obligado recorte:

Pero fue una luz de livida madrugada la que vio el poeta mientras caminaba hacia

su muerte, aquella muerte que conmovié al mundo y que Machado cantara en su

famoso poema:

se le vio caminando entre fusiles
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

En la madrugada del 19 de agosto, junto a un olivar situado en las afueras del

Pueblo granadino de Viznar, fue fusilado el poeta, y alli mismo enterrado. (AGA,

Caja 1403-62)

El resultado final, no buscado por el autor, brinda una explicacion de la muerte

con giros metaforicos como si se hubiera tratado de un hecho entre fatal y

metafisico.

Ademas, el ente controlador, a pesar de que el libro es descripto como una

“Semblanza de la personalidad poética y artistica de Federico Garcia Lorca.

Correcta, serena y objetiva”, obligd cambiar tres menciones a “guerra civil” por

“Alzamiento Nacional”. Las referencias al fusilamiento fueron elevados a su

superior por el censor de turno, con la frase “por si estima modificar’; sefal de

que un autoridad de mayor jerarquia tomé la decision definitiva.
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Cano también se habia atrevido a enunciar escuetamente en los paratextos
(un indice cronolégico): “el 16 de junio es detenido y conducido a Viznar, donde
es fusilado en la madrugada del dia 197, (Cano 1962, 117) expresion que pudo
publicarse sin enmiendas, lo que lleva a pensar en un descuido 0 en una mayor
tolerancia porque el objeto de prohibicién se encontraba en un lugar accesorio

Anos después, Lorca, poeta maldito, de Francisco Umbral, publicado en
1968 deja advertir signos de un cambio de época con respecto a la censura,
que también beneficié a Garcia Lorca de Vicent.

Por otra parte, la precedencia del libro Umbral no resulté inocua para el
escritor valenciano, a menudo comparado —justificadamente, pero no siempre
justamente— con el creador de Spleen de Madrid. En este trabajo es ineludible
ponerlos uno junto al otro porque también lo hace el censor. En el expediente
iniciado el 8 de septiembre de 1969, el an6nimo Lector 12 dice —con claras
muestras de no haber hecho una lectura profunda del libro—: “Vicent sigue muy
al pie de la letra [a Umbral], sobre todo en la teoria del panerotismo”. (AGA,
Caja 8686-69) Sin embargo, ambos ensayos son muy diferentes, o incluso,
opuestos. Se retomara esta idea para mostrar que Vicent efectivamente cita a
Umbral, pero no para secundarlo sino para rebatirlo. Tal vez la interpretacion
errobnea y automatizada del funcionario lo llevé relacionar el libro con el ya
publicado el ano anterior y por tanto a autorizarlo, mas predispuesto a dar el
visto bueno si lo precedia un autor como Umbral, mas asociado a sectores
conservadores y académicos que a la nueva camada de periodistas de
izquierda, mas desafiantes y significados ideoldégicamente. (Gémez Calderdn
2002,19-29)

También hay diferencias en el relato de la muerte de Lorca. Umbral, sin
mayores explicaciones, le da el estatuto de un deceso no natural: “Federico

muere tragicamente en 1936, al iniciarse nuestra guerra civil’, aunque mas
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adelante introduce el término fusilamiento, que, ya se ha visto, no reunia las
garantias para atravesar la censura limpiamente, aunque no se profundizara ni
en las circunstancias ni en el contexto: “Lorca no es famoso en el mundo sélo
porque fue fusilado durante la guerra civil —su propio fusilamiento es un tipico
“caso espafol”’, como la guerra civil misma”. (Umbral 1968, sin pag.)

Vicent, en cambio, subraya la causa no accidental ni fortuita de la muerte
mediante la cita completa de la segunda y tercera estrofa de la ya mencionada
poesia y presa codiciada de la censura, esto es, el “El crimen fue en Granada”,
de Antonio Machado, a quien por otro lado, identifica como “el mas grande de
los poetas ibéricos”. (Vicent 1969, 147) Como se recordara, el verso final de las
estrofas reitera anaféricamente “el crimen fue en Granada, jen su Granada!”.
Hubiera sido temerario en 1969 transcribir también la primera estrofa, en donde
se imagina a Garcia Lorca entre “fusiles y pelotén de verdugos” ;O quizéas la
hizo borrar el censor?

En su libro, Umbral apela al mismo poema machadiano, pero selecciona
solo un par de versos que, cercenados, se ponen al servicio de una
interpretacién de su muerte como un suceso presentido de raiz magica que
alimenta el mito del sino tragico de Lorca: “Antonio Machado, en su poema a la
muerte de Lorca, también le ve identificado desde siempre con el misterio y le
hace decir: ‘Hoy como ayer, gitana, muerte mia, qué bien, contigo a solas, por
estos aires de Granada, jmi Granada!’”. (Umbral 1968, sin pag.)

Si bien el analisis de Umbral no tergiversa el sentido, soslaya el significado
ultimo de la composicion, esto es, el lamento y el clamor por el brutal asesinato,
y deja trascender que para el autor de Campos de Castilla la preocupacion
primordial cuando escribié el poema giraba en torno al sustrato magico y
andaluz de la lirica lorquiana. Con esta operacion se resguardaba Umbral de la

censura, pero es de rigor tenner en cuenta que si bien la cita elegida silencia la

Cita sugerida

Macciuci, Raquel, 2020. “Lo que no se puede decir, [no] se debe decir. Garcia Lorca, de Manuel Vicent: una
aproximacion a la censura en Espafia en 1969”. En Maria José Olaziregi y Lourdes Otaegi, Literatura y cen-
sura. Memorias contestadas. Frankfurt: Peter Lang. Series Estudios hispanicos en el contexto global.
Hispanic Studies in the Global Context. Hispanistik im globalen Kontext, pp. 133-153.

16



carga politica de la composicion de Machado, el solo hecho de traer a colacion
este poema constituia un desafio, como lo demuestra la prohibiciéon impuesta a
José Luis Cano en 1962.

No cabe duda de que Vicent conocia las teorias de Umbral, pero lejos de
seguirlo de cerca como sostuvo el censor, su enfoque y las tesis principales se
diferencian explicitamente. Frente al topico del hado fatal que Lorca mismo
habria preanunciado en su obra, sostiene una opinién opuesta: “nada hay en la
vida de Lorca que hiciera presentir su tragico destino, a pesar de que su obra
esta traspasada por un sentido agénico”. También dialoga con Umbral, pero
con una vision diferente, acerca del supuesto malditismo: Lorca era “un nifio-
dichoso-melancélico, agoénico y no un hombre alegre-triste-maldito”. Y
desacuerda con el tépico de la muerte presentida y anunciada en sus versos
mas dramaticos: “no hay nada en la vida de Lorca que hiciera presentir su
tragico destino [...] la agonia de Federico era esa cosa que nace del fondo de
la dicha. Por eso su muerte opera como un zurriagazo moral que azota la
conciencia”. (Vicent 1968, 10, 54, 10)

La divergencia del enfoque, tanto en el empleo de la nocion de asesinato,
como en las citas de la poesia de Machado seleccionadas, reside en una
divergencia de actitud, de concepcion y de método. Vicent transita una
concepcidn de la literatura que se explica e ilumina gracias a su insercion en el
devenir histérico y cultural; Umbral, en cambio, lo resguarda en el espacio
autbnomo del arte, y es refractario a hallar explicaciones en el contexto
histérico y social, frente lo cual prefiere hallar explicaciones en la esfera
artistica, en un orden mas o menos atemporal y desde perspectiva una
comparatistica —legitima por otro lado y sin duda muy beneficiosa para la
insularidad sustancial a la cultura franquista—. Menciona el fusilamiento para

anunciar que en su libro se propone separar la literatura de Lorca de la fama
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que deriva de su muerte, pues “no es famoso en el mundo solo porque fue
fusilado en la guerra civil —su propio fusilamiento es un tipico caso espanol
como la guerra civil misma”. (Umbral 1968, sin pag.) Su explicacion esencializa
la muerte violenta, instalandola en el topico del determinismo pesimista que
gravita sobre Espana, de modo que no necesita de un contexto histérico que lo
explique.™

Vicent no se acerca a Lorca con la actitud del critico literario que busca
interpretaciones en el mundo de las tradiciones librescas y poéticas; por el
contrario, a partir de la reconstruccién de la vida del poeta, desarrolla una
personal via para conectar literatura y sociedad, modelo analitico que durante
mucho tiempo serd considerado en El escritor valenciano ofrece el derrotero
del poeta granadino situado en los ejes espacial y temporal, a la luz de su
tiempo histérico, desde una exégesis que se enlaza con la muy contemporanea
critica de la cultura del siglo XXI.

El libro, de doscientas paginas, se divide en diez capitulos y tres anexos:
Antologia, Cronologia y Bibliografia. Los mas extensos estan dedicados a la
reconstruccién de su vida, que se inicia antes del nacimiento del poeta, con una
suerte de leccion de geografia humana y econémica del despegue de la Vega
de Granada, que pone sobre aviso al lector del pensamiento que guiara el libro.
Las distintas etapas de la vida de Lorca estan siempre situadas y se explican
en un contexto histérico y social. Varios capitulos estan dedicados al registro o

comentario critico de su obra —muy afinado, por cierto— incluida la pictérica,

10 Pese al relato evasivo centrado mas en una cuestion estética con raices en el siglo XIX, para
lan Gibson el libro de Umbral fue subversivo, aunque las autoridades no lo advirtieron. Pondera
ademas su voluntad de descubrir los mitos y falsedades que circulaban alrededor de su figura.
(Abad, 2012).
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pero sin dejar de introducir acotaciones sobre las fuentes que proveen a
Federico de los materiales que luego literaturiza en su obra:

Este es el material poético de Garcia Lorca, sélo que los navajazos anarquistas
que entonces se repartian en la vega eran navajazos de verdad y los escopetazos
que guardaban el linde de los cortijos era apariencias de otro drama mas hondo y
las burlas a la esterilidad de una moza, que salian de aquel fondo semitico, era
problemas reales. (Vicent 1968, 24)

Es de imaginar que los lectores de finales de los afos sesenta se
sorprenderian al encontrar por escrito lo que todo el mundo sabia, pero no se
podia decir y nadie se atrevia a publicar: “A pesar de la intervencion y ayuda de
algunos amigos, Federico fue detenido pocos dias después y, al cabo de
veinticuatro horas, ejecutado”. (Vicent 1968, 151) Pero mayor impacto produce,
todavia hoy, el término que llamé la atencion de José Luis Vila-San Juan,
‘asesinato’, cuyo significado, leido con atencién, subraya el alto grado de
brutalidad e ilegitimidad de los responsables. No es redundante recordar que
mientras fusilamiento semanticamente se asocia a ejecucién legal, asesinato
significa ejercicio de la violencia fuera de la ley.11 El fusilamiento supone un
gesto de respeto con el reo, otorgado por una fuerza militar que lo considera un
par al darle muerte por las armas. Por consiguiente, Lorca —como tantos otros—,
no fue fusilado, fue asesinado; en este sentido, el texto de Vicent encierra una

grave denuncia cuya carga subversiva seguramente el censor no advirtié y los

! Asesinar: Matar a alguien con alevosia, ensafiamiento o por una recompensa.

Fusilar: Ejecutar a alguien con una descarga de fusileria.

Ejecutar, sinénimo de ajusticiar: Dar muerte al reo condenado a ella. (Diccionario de la lengua
espafiola. En linea).
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lectores, hasta afos mas tarde, tampoco.'”> En la Cronologia vuelve a
consignar: “En agosto [de 1936] es asesinado en Granada”. (Vicent, 1968, 187)
No es un detalle menor que sea la ultima frase del libro.

La relacion entre literatura y sociedad que Vicent introduce seguramente
bebe en Tundn de Lara, el historiador exiliado faro para la cultura de izquierda
espafola de entonces. Tufdn aparece citado en las paginas interiores de la
biografia pero no en el repertorio bibliografico final, que se circunscribe a obras
de y sobre Lorca. Verosimilmente el censor en su rapida lectura lo salted, o no
se percaté de la transgresién que el solo nombre del historiador encerraba.
Exiliado en Francia, en 1967 Tufién habia publicado Historia y realidad de
poder. El poder y las élites en el primer tercio de la Espana del siglo XXy
Antonio Machado, poeta del pueblo, obras que sin duda circulaban entre los
jovenes disidentes mas ilustrados. Es sabido que los censores estaban
agobiados de trabajo, leian superficialmente y buscaban la transgresién
concentrada en una palabra o en una escena, no en el contenido menos
explicito y de mayor desarrollo, aun cuando contuviera una critica social al
franquismo. Y como el quebrantamiento a la moral catélica era lo que mas
preocupaba a las autoridades, buscaban especialmente en esas zonas
tematicas. Se explica asi la comparacién del libro de Umbral con el de Vicent,

pues ambos hablan de erotismo (panerotismo uno, pansensualismo el otro). La

2 Al respecto recuérdese el diferente tratamiento que recibié Salvador Puig Antich, ajusticiado
con garrote vil en 1974, a diferencia de otros condenados al final de la dictadura franquista con
estatuto de combatientes, que fueron pasados por las armas. Una de las hip6tesis que explican
la ejecucién con garrote del anarquista catalan se funda en que el régimen intenté humillarlo
con el trato propio de los condenados por delitos comunes y, al mismo tiempo, negar
connotacién politica al episodio por el que lo juzgaron, en el cual murié un guardia civil. El
procedimiento discriminatorio utilizado con Puig Antich corrobora que el vocablo fusilamiento en
su significado pristino, conlleva, ademas del marco legal una ejecucion en regla, una sefal de
dignificacion del reo, probable herencia de la justicia estamental del Medioevo, que reservaba
la espada para los nobles y destinaba para los villanos otros instrumentos plebeyos, como la
horca o el simple garrotazo.
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cuestion, sumada a la orientacién sexual de Lorca, tema tabu por excelencia,
habra llevado a los censores a poner su mira en este capitulo y a otorgarle una
relevancia mayor de la que tiene en el ensayo escrito por el autor de Tranvia a
la Malvarrosa.

El lector 12, como la mayoria de los censores de entonces, buscaria
enunciados bastos y explicitos, pero no se percataria del pensamiento
materialista subyacente en afirmaciones como “Lorca fue un punto intermedio
entre la Espafia negra que desprecia al proletariado y el proletariado que el
intelectual ignora”. (Vicent 1968: 30) El término ‘proletariado’ y otros del mismo
campo semantico estaban tefidos de connotaciones subversivas; vale recordar
que el franquismo reemplazé la fiesta del trabajo, el 1° de mayo, por el dia de
San José Artesano.

Igualmente trasunta materialismo dialéctico la reflexion “Ortega y Gasset,
Azana, Unamuno, Ramiro de Maeztu, Salvador de Madariaga, Fernando de los
Rios, Américo Castro y otros, un grupo de intelectuales idealistas en filosofia,
hegelianos y neokantianos, excelentes literatos con talento europeo, buenos
para argumentar, malos para actuar; una minoria laica, liberal, pero con espiritu
de élite que los separa del pueblo”. Con excepcidén de Machado, a quien
pondera por su cercania a los hombres sencillos, Vicent considera que los
escritores e intelectuales de signo progresista y republicano, eran, “enemigos
del aparato politico, pero no del sistema”. Por todo lo dicho, es posible
sustentar la hipotesis de que la permeabilidad e inestabilidad del género
ensayistico de las biografias publicadas por edesa, y la muy literaria,
metaférica y elusiva lengua de Manuel Vicent, harian menos perceptible para la
censura muchas afirmaciones cargadas de ideologia, asi como los detalles
histéricas vetados por la dictadura, del tipo: “la muerte violenta erguida sobre la

obra”; o las alusiones al misterio poético que encerraban una referencia a la
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censura: “Granada es Federico Garcia Lorca”, “ese misterio a plena luz, un
aljibe lleno de sol espeso”; o las criticas al reformismo inconducente: “Don
Fernando de los Rios era un socialista muy alejado de Marx, algo asi como un
revolucionario a bafno maria”, a juzgar por la lectura del expediente n® 8686-69,
pasaron inadvertidas. (Vicent 1969, 39, 40, 46)

Del mismo modo que el discurso de impronta lirica y subjetiva camuflaria
los pasajes mas disidentes, también la tendencia vicentina a la desacralizacién
y la desmitificacion, bien se trate de dioses o héroes, bien de simples humanos,
habra permitido pasar con éxito la criba fiscalizadora. Desde las primeras
paginas declara el escritor y periodista que su cometido es lograr una
aproximacién al hombre Garcia Lorca, y no alimentar los mitos levantados
alrededor de su aurdtica figura. Segun su parecer, un estudio sobre Lorca “no
tiene por qué ser forzosamente un cantico, ni su biografia una hagiografia, ni
cualquier comentario una glosa apasionada. En consecuencia, “estudiarlo sin
mas respeto que el necesario servird para deshojar la brillante palabreria que
envuelve al poeta, rescatarle de la flamenqueria y del negocio politico, de los
desplantes literarios y también de sus guardianes”. Sabe bien el autor de
Balada de Cain que, en definitiva, “en una biografia el deber de originalidad
corresponde al autor, no al actor, porque todo radica en un problema de
perspectiva” —otro anticipo notorio de los modernos postulados de la teoria
literaria—.El resultado es un Lorca humanizado, lejos del poeta martir o del
poeta genio, una persona ‘normal’, con contraluces, virtudes y defectos, con
marcas de clase, “un nifio rico en un pueblo pobre, lo que ya es bastante”; con
flaquezas explicadas desde condicionamientos sociales e histéricos, y también
psicoldgicos. (Vicent 1969, 7, 8, 11)

Para la sesgada, a menudo caprichosa y menguada percepcién del
régimen franquista, el hecho de que el biégrafo no hiciera hincapié en la
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condicion de martir de Garcia Lorca, ni buscara convertirlo en icono de la
izquierda o de la republica derrotada en 1939, le conferiria una ventaja relativa,
a la cual hay que afnadir la calidad y originalidad del libro en su conjunto. Es
plausible creer que una biografia rigurosa, rica en datos contrastados —algunos
de los cuales hoy todavia no han vuelto a ser mencionados, volcados en una
lengua literaria de alto estilo, obtendria el beneplacito de unos censores que no
siempre eran zafios, ignorantes y faltos de sensibilidad estética, como se crey6
alguna vez. El lector de Garcia Lorca se muestra formado en la materia cuando
apunta que Vicent podria haber consultado ademas “dos libros fundamentales
como los de Marcelle Auclair y Marie Laffranque”, no obstante, llama la
atencién que no comente ni impugne la impronta materialista y marxista de la
biografia y de la historia de Espana, lo que lleva a pensar que realizé su trabajo
con ligereza rutinaria: probablemente mir6 la bibliografia citada pero no las
fuentes repartidas en el cuerpo del ensayo, como Tufién de Lara, ni se percato
de la vision materialista de la historia subyacente; bastaba con comprobar que
a su modo de ver, la visién de Vicent era “totalmente despolitizada” pues era
suficiente no hacer de Lorca “una bandera politica” para considerarlo
aceptable. (AGA 8686-69) Como ya se apuntd, tampoco advirtié el debate que
Vicent mantenia con Umbral en torno discusion clave sobre el malditismo de
Lorca; pero en cambio, si se detuvo en el tema del erotismo por ser este un
tema perentorio para la moral del régimen.

El expediente valida las hipétesis sobre la burocratizacién de la censura
desde mediados de los afios cuarenta y sobre el empeoramiento creciente de
las condiciones laborales. La mayor parte de los lectores eran simples
empleados en busca del sustento; a menudo sobrecargados de trabajo, que

ademas debian realizar en pésimas condiciones ambientales, como recuerda
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Rafael Azcona en una de sus Conversaciones de sobremesa con Manuel
Vicent y Sanchez Harguindey:
Hay un libro muy curioso sobre la censura, en él se cuenta -y se
documenta— el frio que pasaban los censores en sus covachuelas. Segun
ese libro, los censores, aparte de prohibir todo lo que se movia, no paraban
de elevar instancias exponiendo a la superioridad que se acatarraban
constantemente y suplicando que les suministraran lefia para la estufa.

Como en una novela rusa.’®

4. Punto de llegada

He tratado de ilustrar a partir de un caso puntual el funcionamiento de la
censura. Se ha podido ver que una buena parte del proceso queda invisible y
solo es recuperable parcialmente a partir de testimonios, como son los tratos y
pactos entre editores y funcionarios que procuraban alivianar el proceso
acordando las zonas por recortar. Igual valor tendria la reconstruccion de las
recomendaciones del editor que guiado por su experiencia, antes de presentar
el original, sugeria al autor suprimir pasajes que estimaba susceptibles de sufrir
tachaduras y devoluciones. Por no mencionar el rastro sutil que puede emerger
a través de multiples indicios, por ejemplo, los cambios que se verifican en el
uso de palabras especialmente connotadas como ‘muerte’, ‘fusilamiento’,
‘asesinato’.

También se rastrearon nuevas evidencias de la indolencia del censor, que
propenso a la lectura rapida y estereotipada, se centr6 en determinados
nombres y expresiones prohibidas, mientras ignoraba transgresiones flagrantes

'3 Rafael Azcona, Manuel Vicent y Angel S. Harguindey. Memorias de sobremesa.
Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent, 1998, 49-50.
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que por dilatado desarrollo discursivo y la mayor densidad conceptual, pasaban
inadvertidas, mas aun si adoptaban una formulacion indirecta o metaférica.

En cuanto a la censura que se ejercia sobre todo tema o alusién a Garcia
Lorca, el campo por investigar sigue siendo extenso; es evidente que sobre él
pesaba una proscripcion no explicita que imponia, en mdultiples y anodinas
circunstancias, la omisién de su nombre, y mucho mas, de las circunstancias
de su muerte.

La lectura actual de Garcia Lorca, de Manuel Vicent pone de manifiesto
que constituye una obra pionera en distintos aspectos que la mantienen
vigente: desmitifica la objetividad del género biografia y subraya el papel del
autor en los resultados. En relacién con esta idea, el ensayo funde con alto
grado de originalidad el rigor del historiador y un personal registro literario. Se
trata de un relato moderno, anticipado para su época que en relacién con la
censura, avanza sobre las zonas mas obturadas, y por tanto, mas dificiles de
indagar y dar a conocer de la vida del poeta mas censurado por la dictadura, en
unos anos que pese a los intersticios horadados por la oposicion antifranquista,
la libertad de expresién era una quimera impensable. Tal es asi que la célebre
biografia de lan Gibson'4, hoy referencia de primera linea sobre la vida de
Lorca, aparecié dos anos después y estuvo prohibida en Espafna hasta por lo

14 Segun el expediente depositado en el AGA, en 1978 se autoriza la entrada en Espafna de La
muerte de Garcia Lorca, de lan Gibson, importado por Ibérica de ediciones. Se mencionan dos
autorizaciones anteriores que se encuentran perdidas, seguramente correspondientes a La
represion nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca del mismo
autor, publicado por Ruedo Ibérico en 1971. Vale la pena consignar que aun en 1978 el censor,
cuando la censura era una ‘simple formalidad’, el lector realiza acotaciones propias de otro
tiempo, sefal de que Garcia Lorca continué siendo material sensible hasta bien avanzada la
Transicion democratica: “Un libro mas sobre la muerte de Garcia Lorca, quiza de los primeros
que se escribieron. Posteriormente se han publicado otros en Espafa del mismo estilo. Todo
ello ya es sobradamente conocido e historia pasada”. “Aunque habla de la brutalidad del Tercio
y de la Guardia Civil en las pags. 34-63 y 147, exime por completo a esta Ultima de intervencién
alguna en la muerte de Garcia Lorca. Pag. 129.” (AGA Caja 9975-78)
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menos, 1977. Vicent, situando criticamente al personaje en el contexto historico
y social, crea un Garcia Lorca cercano y humano, con el cual se interna —con
las restricciones inevitables de su tiempo— en temas y circunstancias de vida
que se trataban eufemisticamente o se evitaban.

Por otro lado la trayectoria del escritor y periodista valenciano que en 1969
tenia varios libros en su haber y poco después se convertiria en sobresaliente
articulista del tardofranquismo vy la transicién, ofrece una oportuna bisagra para
introducir la cuestion de la censura de la prensa periédica, un territorio vasto e
insondable, que respondia a procedimientos diferentes de los establecidos para
los libros.1®

La censura atemperada por el género, el soporte libro y el perfil del
potencial publico lector de Garcia Lorca mostré a Vicent la faz mas inflexible
reservada al mundo grafico, aunque parezca inverosimil, en enero de 1977 —o
sea, ya en democracia— cuando el Juzgado de Instruccién Decano Especial de
Prensa e Imprenta le inici6 un proceso por desacato a causa del articulo
“Paracuellos mon amour’, publicado en la revista Personas, en el que se
ocupaba de los sucesos de Montejurra ocurridos en el ano 1976, delito del que
no fue amnistiado porque el desacato no estaba incluido en la ley de 1977.
Frente a la singularidad —no excepcionalidad— del episodio y entre los extremos
del extenso periodo de censura a los medios graficos, se multiplican
exponencialmente cientos de citaciones del Tribunal de Orden Publico que

5 La Vicesecretaria de Educaciéon Popular responsable de ejercer la censura, en el momento
de crearse el archivo que hoy se conserva en el AGA, se estructuraba en dos grandes
Delegaciones Nacionales, una de Prensa y otra de Propaganda. La Delegaciéon Nacional de
Prensa tenia a su cargo el control total de la actividad periodistica y de las publicaciones
periddicas editadas en Espafa y de las llegadas del extranjero; por su parte, la Delegacion
Nacional de Propaganda abarcaba un espectro mas diverso, entre ellos la censura de libros o
ediciones no periddicas, la produccion cinematografica, el teatro, la radio, las artes plésticas,
las grabaciones musicales, las conferencias y actos publicos. (Gozalbo Gimeno 2017, 10).
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durante anos recibieron cotidianamente los periodistas que fueron actores
decisivos de la recuperacion de la democracia en Espaia.'®

Por la misma dinamica de los medios de prensa, la fiscalizacion de la
censura sobre la prensa periédica fue, necesariamente, mas intensa y menos
organizada que la ejercida sobre la industria editorial, razén por la cual no llegd
a conformar un archivo modélico como el de los libros."” Valga como cierre
apuntar que todo un campo sin rastros tangibles sistematizados esta disponible
para el rastreo de innumerables vestigios dispersos, necesitados de otra

metodologia y no poca imaginacién para salir a la luz.

Anexo
El Crimen fue en Granada
L.
El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos
no osé mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: jni Dios te salval
Muerto cay6 Federico

16 V. José Angel Ezcurra, “Crénica de una empresa dificultosa”, 503-558.

17 Todo permite sostener que la Seccion de Prensa es la que generaba de un mas alto nimero
de documentos administrativos, que sin duda ocuparian un caudal de papel inimaginable, que
contrasta con la escasez de materiales conservados, “lo que permite aventurar la hipétesis de
practicas sistematicas de eliminacion de galeradas y otros documentos una vez finalizados los
procedimientos de lectura y comprobacion”. Daniel Gozalbo Gimeno, “Historia archivistica de
los expedientes de censura editorial (1942-2017)”, 16.
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—sangre en la frente y plomo en las entranas—
... Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada!-, en su Granada...

Il
El poeta y la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos

en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compafera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

Antonio Machado'®

'8 Por la época y las restricciones de las que fue objeto el poema en Espafia, merece ser citado
por la temprana edicién de Aurora de Albornoz, publicada en San Juan de Puerto Rico (1961,

47-49).
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