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“In Spain, Manuel Vicent was the only one who wrote the word murdered in a small 
general essay about Lorca”.  José Luis Vila-San Juan’s statement (1986, 809) should 
be enough to pay attention to the early biography Garcia Lorca, written by Manuel Vi-
cent and published by espesa in 1969. The date of this publication, during late Franco-
ism, invites us to inquire into the factors that made possible, during that historical peri-
od, a book dedicated to the life of the poet Federico García Lorca.  At the same time, it 
becomes significant to inquire into the strategies that the author and the editors might 
have deployed in order to achieve the “Authorized” from the State’s censorship. Start-
ing from this approach, the purpose of this article is to investigate in three areas: the 
textual analysis of Manuel Vicent’s book; the examination of the expedient produced by 
the censorship; and the exploration of different books that show a contrastive point in 
relation to the treatment of Lorca as a writer particularly uneasy for the dictatorship.  

 

*El presente artículo se inscribe en los proyectos de investigación desarrollados en la Universidad Nacional de 

La Plata: (PI+D) H899, “España y Argentina. Otros y nuevos diálogos transatlánticos en el marco de los nuevos his-

panismos: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-2017)”, y PICT-2016-0623 “España y Argentina en 

diálogo. Literatura, cultura, memoria (1940-2013)”- Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica - 

FONCyT. Directora: Raquel Macciuci. 
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La mayor perversidad de la censura radica en 
su propio fundamento: un censor nunca 
perderá su puesto por prohibir, pero corre el 
riesgo de perder el pan de sus hijos cada vez 
que autoriza. La censura es un invento 
horrible. (Rafael Azcona, Memorias de 
sobremesa, 1998) 

 

1. Punto de partida 

 “En España, únicamente Manuel Vicent escribió la palabra asesinado en un 

pequeño ensayo general sobre Lorca”. Bastaría esta afirmación de José Luis 

Vila-San Juan (1986, 809) para prestar atención a la temprana biografía García 

Lorca escrita por Manuel Vicent y publicada por el sello epesa en 1969. La 

fecha del ensayo, al filo del tardofranquismo, invita a indagar en los factores 

que hicieron posible dedicar en ese momento histórico, un libro a la vida del 

poeta de Fuente Vaqueros. Al mismo tiempo, abre equivalentes interrogantes 

sobre las estrategias que debieron desplegar, el autor en el momento de la 

escritura primero, y los editores más tarde, para lograr el “Autorizado” de la 

Dirección de Cultura Popular y Deportes. A partir de este planteamiento se 

realizará una indagación con tres entradas: el análisis textual del libro de 

Manuel Vicent; el examen del expediente producido por la censura con el fin de 

autorizar o no su publicación; y el sondeo de diferentes libros que proporcionan 

un punto contrastivo sobre el tratamiento que recibía Lorca como escritor 

especialmente incómodo para la dictadura. 

 

2. Lorca en los sesenta. Lo que (no) se podía decir 

Es difícil precisar, pero es posible hallar indicios, de cuándo comienza el 

deshielo del rígido veto ejercido contra García Lorca durante la dictadura 
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franquista. Ocuparse de su obra representaba un factor de riesgo bajo un 

régimen de censura previa a todo nuevo producto cultural, que además había 

establecido un interdicto particular alrededor del nombre del poeta, no solo para 

abordar su vida sino también para difundir su obra. En 1954 José Luis Cano 

consignaba que mientras en el extranjero no dejaban de crecer los trabajos 

sobre Federico, “en España hacíamos ediciones piratas y no se publicaba un 

solo estudio importante que aspirase a penetrar en la obra del poeta”. (Cano 

1947, 92-96)1  

Si duda este y otros aspectos intangibles de la censura constituyen 

cuestiones arduas de investigar, pero susceptibles de incorporarse como 

hipótesis para una mejor comprensión de aquellas que sí dejan huella, como la 

edición y circulación de un libro.2 

                                                           

1 La cita pertenece a la reseña en que se congratula por la publicación, en 1954, del libro 
Federico García Lorca, escrito por un español residente en la Península, Guillermo Díaz Plaja. 
Cano no dice que, paradójicamente, el libro había sido publicado por Espasa Calpe en Buenos 
Aires. Y posiblemente la censura le había impedido tener noticias de una edición anterior, de 
1948, también argentina, con el sello Guillermo Kraft. Es sintomático la coincidencia del libro de 
Díaz Plaja, con la aparición, en el mismo año 1954, de las Obras completas de García Lorca en 
Madrid, por editorial Aguilar preparada por Arturo del Hoyo, con prólogo de Jorge Guillén y 
epílogo de Vicente Aleixandre. La edición costosa, en papel biblia, permite corroborar que la 
censura era más tolerante con los libros caros y con los géneros de recepción minoritaria. 
(Larraz 2014), 85. No obstante, la edición de Aguilar no dejó de recibir enmiendas y 
supresiones. (Blas Ruiz, 2013)   
2 La censura en la zona del bando sedicioso data desde los comienzos de la Guerra Civil, pero 
será el 14 de enero 1937 cuando se cree la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, 
con plenas competencias en materia de censura literaria a partir de una Orden del 29 de mayo 
del mismo año. (La primera sede de la censura estuvo en Salamanca, luego en Burgos, y tras 
la derrota de la II República, en Madrid). Este aparato burocrático de control ideológico 
producirá expedientes ininterrumpidamente hasta 1984 (el último, sobre una obra publicada en 
1983). En las cuatro décadas de duración, el cambio más significativo lo introdujo en 1966 la 
promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta impulsada por Manuel Fraga Iribarne, ministro de 
Información y Turismo desde 1962. A pesar de que en la Transición democrática se restablece 
la libertad de expresión con el Real Decreto del 1º de abril de 1977 (en julio del mismo año se 
suprime el Ministerio de Información y Turismo), la censura administrativa continuó por seis 
años, aunque los expedientes se aprobaban con una fórmula de rutina que demostraba la 
caducidad del procedimiento. (Gozalbo Gimeno,2017) 
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Analizar el efecto del control del estado franquista sobre una determinada 

obra publicada constituye un desafío con varios frentes, uno de ellos, el rastreo 

del expediente de la censura depositado hoy en el Archivo General de la 

Administración (AGA); pero este paso, aunque imprescindible, no es suficiente 

para comprender el grado de desafío, acatamiento, triunfo o derrota sobre 

determinadas prohibiciones que subyace en el texto que finalmente era 

impreso (cuando llegaba a obtener la ansiada tarjeta azul, signo de 

aprobación).3 

Si la obra en cuestión está dedicada a García Lorca, la dificultad es mayor 

debido a las circunstancias de su muerte y al intento del régimen dictatorial por 

ocultar su responsabilidad. Sin realizar un registro exhaustivo de las ediciones 

existentes, se puede observar que los libros sobre el poeta eran escasos y que 

su nombre estaba asociado a prohibición: “En el terreno de la poesía: autores 

como García Lorca y Miguel Hernández, asesinados por el régimen, no podían 

ser publicados”. (Coronado 2016) Una prueba del veto se aprecia en los títulos 

citados en la biografía escrita por Vicent, en su mayor parte, editados fuera de 

España. 

En los años que interesan al presente enfoque, finales de los sesenta, se 

aprecia que el interés por Lorca en España se podía expresar en la edición de 

libros que no se limitan a la reproducción de poemas, sino que empezaban a 

internarse en el escabroso camino de tratar su vida y su figura, temáticas que 

difícilmente podían evitar aludir al fusilamiento en el Barranco de Víznar, 

aunque fuera de forma subrepticia en una escueta entrada del apéndice 

cronológico. 

                                                           

3 En su exhaustivo estudio Fernando Larraz proporciona una meticulosa descripción de los 
distintos pasos administrativos que imponía la censura. (Larraz 2014, 77-106). 
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Para calibrar de qué manera la paulatina disminución de las férreas 

restricciones iniciales del régimen franquista permitieron recuperar lentamente 

en la letra impresa al poeta de Granada, debe apuntarse que el García Lorca 

de Manuel Vicent viene precedido de dos publicaciones en su entorno 

profesional cercano, si se quiere, osadas, muy próximas por la fecha: de 1968 

es García Lorca, poeta maldito, de Francisco Umbral (Biblioteca Nueva), y el 

mismo año el sello edesa había iniciado la Colección Grandes Escritores 

Contemporáneos con el volumen escrito por José Gerardo Manrique de Lara, 

dedicado a Antonio Machado, figura que cuanto más crecía como 

quintaesencia de poeta republicano muerto en el exilio, o a consecuencia de él, 

más incómodo se volvía para la dictadura. 

Unos años más atrás, en 1962, bajo la anterior ley de prensa, había visto la 

luz, editado por Destino, García Lorca. Biografía ilustrada, de José Luis Cano, 

un precedente cuyas reticencias y silencios dan cuenta de los cambios que se 

produjeron respecto de las prohibiciones en lo que va del comienzo al final de 

la década del sesenta. (Cano 1962) Volveremos sobre los avatares de este 

libro. 

Otra clase de silencio, más disimulado, en torno a Lorca, probable efecto 

de un consenso implícito que se traducía en autocensura, se revela en la forma 

de construir el relato de su vida, con circunloquios y omisiones que rayan la 

falsedad en las antologías, en particular no podía faltar si la serie lo exigía, 

como son las enfocadas en los poetas de las vanguardias. En los estudios 

preliminares su nombre es tratado con notorias imprecisiones y vaguedades. 

Una muestra reveladora queda patente en Antología del grupo poético del 27, 

de Vicente Gaos, publicada por Anaya en 1965. Entre las numerosas 

crestomatías de la Generación del 27 posteriores a la de Gerardo Diego, elijo 

detenerme en esta por la cercanía temporal con el libro de Manuel Vicent y 
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porque con el sello Cátedra, continuó publicándose hasta contabilizar 25 

ediciones en el año 2005. En su presentación, Gaos no menciona la república 

ni la guerra civil, y aunque recoge poemas escritos con posterioridad a la 

contienda, no alude al exilio de muchos de los poetas del índice ni a las 

condiciones sobrevenidas tras el triunfo de Franco. Solo en tres ocasiones 

alude a estas circunstancias de modo escueto y subrepticio: si trata de la 

poesía de Domenchina se refiere a la “nostalgia del expatriado”; si de los libros 

de Cernuda, dice “escritos en el destierro”; si de Emilio Prados, apunta 

vagamente a los “acontecimientos de la vida española” –guerra, destierro– que 

influyeron en su obra. No se encuentran otras referencias al contexto pasado o 

presente. (Cano 1980, 38, 42 y 43) 

 En el pasaje que más interesa para este análisis, apunta que “salvo García 

Lorca, todos los poetas de la generación de 1927 han seguido escribiendo 

después de 1940”, subterfugio engañoso que induce a inferir que el poeta 

ultimado en 1936 se llamó a silencio por una elección personal (Id., 43); en 

ningún momento menciona su muerte violenta, menos aun el fusilamiento. 

El expediente de la censura de este libro no se encuentra en el AGA; el 

primer registro disponible –Caja 2091-70– corresponde a la reedición de 1970 y 

no arroja ninguna observación adversa, la censura habitual en los años sesenta 

en el tratamiento de temas afines, como se verá en las páginas siguientes, 

permite aventurar que se le prohibió hacer mención expresa a determinados 

acontecimientos. Por lo que fuere, las reticencias de Vicente Gaos, cuyo 

hermano José estaba en el exilio deja entrever un campo por explorar sobre la 

presencia –o ausencia, mejor– de Lorca en las esferas de divulgación y 

educación.  

Despierta curiosidad saber cómo procedían maestros y profesores con la 

figura del poeta en aulas y claustros. Manuel Vicent recuerda que el poeta no 
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era nombrado en los colegios donde estudió; si alguna vez en clase se leían 

poemas sueltos de Romancero gitano, se presentaban como ejemplo de 

tradición gitano andaluza y no se mencionaba al autor. El profesor Francisco 

Caudet, originario de Vinaroz, provincia de Castellón, población no muy lejana 

a la Villavella, pueblo natal de Manuel Vicent, tiene memoria de experiencias 

similares sobre los poetas prohibidos muy iluminadoras, con la cuota de humor 

que suele acompañar a las anécdotas a menudo esperpénticas de la censura. 

Aunque extensa, merece reproducirse sin cortes: 

 

He nacido el año 1942, en un pueblo marinero de la costa mediterránea. A los 14 

años alguien me habló de Miguel Hernández. Una vez que fui a Castellón, entré 

en la librería más grande y mejor surtida.  Atemorizado, en voz baja, pregunté si 

tenían algún libro de Miguel Hernández. El empleado, un tanto altanero, más por 

ver mi timidez, gritó que sí. Me trabajo un libro, atemorizado todavía lo cogí, lo 

escondí en una bolsa que llevaba y cuando llegué a casa, en Vinaroz, abrí el 

paquete y era... un libro de... José Hernández. Lo bueno es que descubrí el 

mundo de los gauchos. Me fascinó. Bueno, de Lorca: nada. En la Universidad, 

años 1961-1966, en España podías acabar Filología sin haber leído un libro. 

Todo eran clases magistrales dictadas por incompetentes maestros como 

Entrambasaguas. Ah, vi la representación de ‘Bernarda Alba’, la primera creo 

recordar que se hizo en Madrid. ¡Qué experiencia! 

 

Es significativo que al ser interrogado por García Lorca, su respuesta 

incluyó a Miguel Hernández de forma automática. (Caudet 2018) 
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3. García Lorca de Manuel Vicent: nuevo camino 

 

En la serie de obras de Manuel Vicent, García Lorca (1969) ocupa un sitio 

singular, pues constituye una de sus obras tempranas y responde a un género 

que no volvió a cultivar de la misma manera. Aunque el número de 

semblanzas, entrevistas, retratos breves, con el formato propio del articulismo 

literario en su trayectoria es muy alto, y a pesar de que cuarenta años después 

abordó la vida de Jesús Aguirre y de Carmen Díez de Rivera en sendos libros,4 

la biografía dedicada al autor de Romancero gitano no sigue iguales esquemas. 

Quizás por exigencias de la colección –sin que falte la exploración personal de 

diferentes registros– el libro se sitúa a medio camino del ensayo, la crítica 

académica y la recreación literaria. Baste decir que si en aquel punto inicial de 

su derrotero Vicent se hubiera encaminado hacia la carrera universitaria, este 

ensayo hubiera constituido una excelente carta de presentación y un exponente 

anticipado para la época. 

Como se ha dicho, García Lorca fue editado por el madrileño sello epesa 

en 1969 y formó parte de la “Colección grandes Escritores contemporáneos”, 

dirigida por Luis de Castresana y José Gerardo Manrique de Lara. Hasta el 

momento epesa había publicado las biografías de Antonio Machado, Valle-

Inclán, Gómez de la Serna, Dostoievsky, Menéndez Pidal, Azorín, Benavente, 

T. S. Eliot y Larra, y estaban anunciadas las de Enrique Jardiel Poncela, Oscar 

Wilde y Marcel Proust. 

A comienzos de 2017, Manuel Vicent recuerda que la editorial le propuso 

varios nombres y eligió Lorca porque en 1958 había estudiado un año de la 

carrera de Derecho en Granada, por lo que tenía cierta información de primera 

                                                           

4 Aguirre el magnífico (2011) y El azar de la mujer rubia (2013). 
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mano. Sin embargo, la trayectoria del autor valenciano y la época de 

publicación del libro –diez años después de aquella etapa universitaria– 

permiten intuir otras razones, que confluyen felizmente con las primeras.  

Al final de la década del ’60 tenían lugar diferentes manifestaciones, 

aunque moderadas, decisivas, contra el régimen franquista provenientes de 

diversos sectores de la cultura: en 1969, el Consejo editorial de la revista 

Triunfo logró hacerse con el control de la revista y consolidarse como voz de la 

cultura opositora. En la misma época, Vicent colaboraba en el diario Madrid, 

medio que pese a sus comienzos inequívocamente franquistas –fue fundado el 

8 de abril de 1939– en 1966, gracias a un giro empresarial y a un recambio en 

la dirección, había comenzado a reclamar apertura democrática y a elevar 

moderadas críticas al régimen. Por otra parte, Manuel Vicent en 1966 había 

publicado El resuello y en 1967 Pascua y naranjas, premio Alfaguara 1966, dos 

novelas que iban contra la moral y la mentalidad impuestas desde las esferas 

gubernamentales.5 En este contexto, hubiera sido atípico en el escritor que se 

convertiría en una de las plumas más punzantes del tardofranquismo y de la 

Transición, optar por escribir cómodamente una biografía carente desafíos, 

renunciando al reto de adentrarse en la vida del poeta de alcance universal que 

continuaba siendo un nombre rodeado de sombras y candados en su propio 

país. 

Para emprender hoy la lectura de esta biografía de Lorca, con los 

circunloquios y las alusiones o silencios que la atraviesan, debe recordarse que 

la Ley de Prensa e Imprenta  (más conocida como “Ley Fraga”) promulgada en 

1966  –por usar una célebre imagen del propio Vicent– había eliminado “las 

                                                           

5 Ver una síntesis de su trayectoria en Macciuci 2010, 345-365. 
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alambradas” de la censura previa pero había dejado el “campo minado” 6. El 

procedimiento de la consulta voluntaria habilitaba el control de las 

publicaciones ya impresas, con arreglo al artículo 2º, esto es, “el acatamiento 

de las Leyes Fundamentales, el respeto a las personas e instituciones, el orden 

público y la moral”. La consecuencia podía ser la imposición de multas, el 

secuestro de ediciones ya en la calle (aumentando considerablemente el riesgo 

financiero) y el cierre de los medios de comunicación. Se puede decir que la 

nueva ley “amparaba la arbitrariedad de los censores y propició un aumento de 

la autocensura entre los creadores”. (Coronado 2016)   

Miguel Delibes, por su parte, respondió a un periodista que lo consultó 

sobre la nueva ley: “Antes te obligaban a escribir lo que no sentías, ahora se 

conforman con prohibirte que escribas lo que sientes; algo hemos ganado”. 

(Delibes 1985, 6) 

En 1968, probablemente mientras Vicent redactaba su ensayo sobre el 

poeta, el diario Madrid, donde publicaba regularmente, había sido suspendido 

por cuatro meses.7 Sin embargo, pese a que el accionar ininterrumpido de la 

burocracia interventora y restrictiva perduró hasta 1983, para contextualizar 

ajustadamente el presente estudio, es preciso tener en cuenta que el rigor y de 

la irracionalidad de los censores dela inmediata posguerra, verdadero aparato 

policial omnipresente convencido de la eficacia de su misión redentora no se 

                                                           

6 “Recientemente he escuchado decir al escritor Manuel Vicent que la Ley de Fraga sólo quitó 
la alambrada que desde la guerra civil cercaba aquel campo de minas que era el terreno de la 
información y la opinión. Y quedó sólo el campo de minas. Pero sin señalizar” (Ezcurra 1995, 
365-631. 
7 La medida se debió al artículo publicado el 30 de mayo de 1968, titulado "Retirarse a tiempo: 
No al General de Gaulle”. El régimen consideró que el nombre del estadista francés era una 
forma elíptica de aludir a Franco. Los dos meses, en la práctica se convertirían en cuatro, la 
pena más dura infligida a un medio de comunicación. El periódico cerró definitivamente en 
1971 y en 1973 su edificio fue dinamitado para pagar deudas con la venta del solar). Barrera 
2018) 
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mantuvo constante.  Miguel Delibes dejó un esclarecedor testimonio del rigor e 

irracionalidad de los censores en la inmediata posguerra. La Delegación 

Nacional de Prensa –explica– no determinaba solamente “los temas que 

debían comentarse en editoriales o artículos firmados, sino cuántos habían de 

ser éstos y cuántos aquellos, así como su disposición en el periódico (plana, 

columna, etc.)”. A modo de ejemplo, transcribe una orden 

 

 Siendo mañana el aniversario de la muerte del primer estudiante caído, camarada 

Matías Montero, ¡Presente!, adjunto le remito un cliché de la esquela de este 

ejemplar camarada, para que sin excusa ni pretexto de ningún género, aparezca 

en el número del día 9 del corriente, de ese periódico Por Dios, España y su 

Revolución Nacional Sindicalista. (Delibes 1985,11) 

 

Numerosas evidencias demuestran que desde la Ley de prensa 

promulgada el 25 de abril de 1938, la censura fue atenuándose lentamente, y 

casi treinta años después, en 1966, había devenido un sistema más permeable 

y relajado, gracias las progresivas zonas de libertad que se habían conquistado 

en todos los ámbitos. Por otro lado, los censores ya no eran personas de 

confianza del régimen sino empleados y por ello, menos implacables.  

Ya  con la “Ley Fraga”, los escritores y artistas continuaron ejercitando la 

autocensura de siempre, pero ahora además formaba parte de estrategias 

dirigidas a burlar al lector de turno. Manuel Vicent recuerda que Elías 

Querejeta, por ejemplo, siempre ponía párrafos ostensiblemente censurables 

para desviar al censor de aquello realmente importante de resguardar.  

Lo dicho y lo no dicho por Manuel Vicent en la biografía que le solicitara 

epesa debe enmarcarse en el nuevo contexto general de las restricciones a la 

libertad de expresión vigentes a partir de la ley de 1966, cuyo acatamiento 
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estaba en tensión con la voluntad constante de lograr nuevas cotas de libertad 

por parte de los escritores disidentes.  

La tramitación ante el ente regulador de la censura no siempre dejaba 

rastros en el expediente de esta esta puja entre coerción y resistencia. A 

menudo los desacuerdos, se resolvía mediante un tolerado –con palabras del 

propio Vicent– “chalaneo”, para pactar aquello que se debía atenuar o eliminar, 

a menudo precedido de un sondeo y de una espera con el fin de recaer en un 

funcionario ya conocido de talante abierto.  

La gestión del libro escrito por Vicent para epesa estuvo, como era habitual, 

a cargo del editor –en este caso, José Oliveira Burgallo representó a Ediciones 

y Publicaciones Españolas. En el legajo del AGA no constan impugnaciones; 

quien ejerció de censor, identificado como Lector 12,8 dictamina que es una 

biografía “escrita con desparpajo, ironía y afán de verdad”, (8686-69), y sus 

considerandos reflejan una cualificación medianamente aceptable. Sin 

embargo, aunque no consta por escrito, el autor de García Lorca recuerda que 

debió suprimir alrededor de diez páginas sobre las circunstancias del 

fusilamiento, no sabe si por pedido del censor al editor, o porque este mismo 

prefirió adelantarse para evitar las demoras que ocasionaban los rechazos 

parciales. 

Aun con las supresiones, perdidas definitivamente, el libro dio pasos 

inéditos en el tratamiento de la vida del poeta granadino. Tiene particular 

trascendencia que Vicent haya sido el primero, como se menciona en el párrafo 

inicial, en utilizar la palabra “asesinado” para referirse a la muerte de Lorca. 

                                                           

8 Según el listado cronológico confeccionado por Larraz, dicho lector podría identificarse con 
Saturnino Álvarez Turienzo (1958-1969), José Luis Elso Quiles (1960-1970), o Onofre Gómez 
Nisa (1968-1971). (Larraz 2014, 88). 
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Pero el atrevimiento no se reduce al uso de una palabra vedada; "Federico 

murió asesinado en la madrugada del 19 de agosto de 1936”; desde el 

comienzo y en distintos pasajes, preanuncia y subraya las circunstancias de la 

muerte. En el capítulo introductorio anticipa que no escamoteará el tema: “Una 

biografía es también una interpretación de la muerte. En este caso tres tiros en 

la nuca constituyen un acto irreversible y es forzoso aludir a ello. La muerte de 

García Lorca es por paradoja lo más vivo que hoy se conserva de su figura”. 

Las referencias, necesariamente indirectas, son, sin embargo, elocuentes y 

arriesgadas: “En un barranco está la calavera del poeta” (Vicent 1969, 148, 9-

10, 11) Se sopesa mejor la audacia si se contrastan estas afirmaciones con los 

enunciados para tratar el espinoso tema de la muerte de Lorca de registrados 

en sendos libros de José Luis Cano y Francisco Umbral. 

García Lorca. Biografía ilustrada de José Luis Cano publicada en 1962, 

constituye un valioso indicio del rigor de la censura antes de la llegada de 

Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo. (Fraga se hizo cargo el 

10 de julio de 1962; el libro susodicho inició el trámite el 23 de marzo y recibió 

el Autorizado el 7 de abril). Según se desprende del expediente depositado en 

el AGA, se obligó a José Luis Cano a eliminar varios versos del poema “El 

crimen fue en Granada”, de Antonio Machado del cuerpo del ensayo,9 que 

Cano había intercalado después del párrafo que aludía a la muerte. También 

debió cambiar la expresión “fue fusilado” por “cayó el poeta”. Donde se lee: 

 

fue una luz de lívida madrugada la que vio el poeta mientras caminaba hacia su 

muerte; en la madrugada del 19 de agosto […] cayó el poeta después de 

                                                           

9 Dado que se citarán diferentes versos del poema, se transcribe completo en el anexo final. 
 
 



 

 

Cita sugerida 

Macciuci, Raquel, 2020. “Lo que no se puede decir, [no] se debe decir. García Lorca, de Manuel Vicent: una 

aproximación a la censura en España en 1969”. En María José Olaziregi y Lourdes Otaegi, Literatura y cen-

sura. Memorias contestadas. Frankfurt: Peter Lang.  Series Estudios hispánicos en el contexto global. 

Hispanic Studies in the Global Context. Hispanistik im globalen Kontext, pp. 133-153. 

 

 

14 

 

 

contemplar por última vez la luz pálida del amanecer; muerte que cortó de modo 

tan trágico aquel chorro vivísimo de vida y poesía… (Cano 1962, 127) 

 

debía decir, sin el obligado recorte: 

 

Pero fue una luz de lívida madrugada la que vio el poeta mientras caminaba hacia 

su muerte, aquella muerte que conmovió al mundo y que Machado cantara en su 

famoso poema: 

se le vio caminando entre fusiles 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

En la madrugada del 19 de agosto, junto a un olivar situado en las afueras del 

Pueblo granadino de Viznar, fue fusilado el poeta, y allí mismo enterrado. (AGA, 

Caja 1403-62) 

 

El resultado final, no buscado por el autor, brinda una explicación de la muerte 

con giros metafóricos como si se hubiera tratado de un hecho entre fatal y 

metafísico.  

Además, el ente controlador, a pesar de que el libro es descripto como una 

“Semblanza de la personalidad poética y artística de Federico García Lorca. 

Correcta, serena y objetiva”, obligó cambiar tres menciones a “guerra civil” por 

“Alzamiento Nacional”. Las referencias al fusilamiento fueron elevados a su 

superior por el censor de turno, con la frase “por si estima modificar”; señal de 

que un autoridad de mayor jerarquía tomó la decisión definitiva. 
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Cano también se había atrevido a enunciar escuetamente en los paratextos 

(un Índice cronológico): “el 16 de junio es detenido y conducido a Víznar, donde 

es fusilado en la madrugada del día 19”, (Cano 1962, 117) expresión que pudo 

publicarse sin enmiendas, lo que lleva a pensar en un descuido o en una mayor 

tolerancia porque el objeto de prohibición se encontraba en un lugar accesorio 

Años después, Lorca, poeta maldito, de Francisco Umbral, publicado en 

1968 deja advertir signos de un cambio de época con respecto a la censura, 

que también benefició a García Lorca de Vicent.  

Por otra parte, la precedencia del libro Umbral no resultó inocua para el 

escritor valenciano, a menudo comparado –justificadamente, pero no siempre 

justamente– con el creador de Spleen de Madrid. En este trabajo es ineludible 

ponerlos uno junto al otro porque también lo hace el censor. En el expediente 

iniciado el 8 de septiembre de 1969, el anónimo Lector 12 dice –con claras 

muestras de no haber hecho una lectura profunda del libro–: “Vicent sigue muy 

al pie de la letra [a Umbral], sobre todo en la teoría del panerotismo”. (AGA, 

Caja 8686-69) Sin embargo, ambos ensayos son muy diferentes, o incluso, 

opuestos. Se retomará esta idea para mostrar que Vicent efectivamente cita a 

Umbral, pero no para secundarlo sino para rebatirlo. Tal vez la interpretación 

errónea y automatizada del funcionario lo llevó relacionar el libro con el ya 

publicado el año anterior y por tanto a autorizarlo, más predispuesto a dar el 

visto bueno si lo precedía un autor como Umbral, más asociado a sectores 

conservadores y académicos que a la nueva camada de periodistas de 

izquierda, más desafiantes y significados ideológicamente. (Gómez Calderón 

2002,19-29) 

También hay diferencias en el relato de la muerte de Lorca. Umbral, sin 

mayores explicaciones, le da el estatuto de un deceso no natural: “Federico 

muere trágicamente en 1936, al iniciarse nuestra guerra civil”, aunque más 
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adelante introduce el término fusilamiento, que, ya se ha visto, no reunía las 

garantías para atravesar la censura limpiamente, aunque no se profundizara ni 

en las circunstancias ni en el contexto: “Lorca no es famoso en el mundo sólo 

porque fue fusilado durante la guerra civil –su propio fusilamiento es un típico 

“caso español”, como la guerra civil misma”. (Umbral 1968, sin pág.) 

Vicent, en cambio, subraya la causa no accidental ni fortuita de la muerte 

mediante la cita completa de la segunda y tercera estrofa de la ya mencionada 

poesía y presa codiciada de la censura, esto es, el “El crimen fue en Granada”, 

de Antonio Machado, a quien por otro lado, identifica como “el más grande de 

los poetas ibéricos”. (Vicent 1969, 147) Como se recordará, el verso final de las 

estrofas reitera anafóricamente “el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!”. 

Hubiera sido temerario en 1969 transcribir también la primera estrofa, en donde 

se imagina a García Lorca entre “fusiles y pelotón de verdugos” ¿O quizás la 

hizo borrar el censor?  

En su libro, Umbral apela al mismo poema machadiano, pero selecciona 

solo un par de versos que, cercenados, se ponen al servicio de una 

interpretación de su muerte como un suceso presentido de raíz mágica que 

alimenta el mito del sino trágico de Lorca: “Antonio Machado, en su poema a la 

muerte de Lorca, también le ve identificado desde siempre con el misterio y le 

hace decir: ‘Hoy como ayer, gitana, muerte mía, qué bien, contigo a solas, por 

estos aires de Granada, ¡mi Granada!’ ”. (Umbral 1968, sin pág.) 

Si bien el análisis de Umbral no tergiversa el sentido, soslaya el significado 

último de la composición, esto es, el lamento y el clamor por el brutal asesinato, 

y deja trascender que para el autor de Campos de Castilla la preocupación 

primordial cuando escribió el poema giraba en torno al sustrato mágico y 

andaluz de la lírica lorquiana. Con esta operación se resguardaba Umbral de la 

censura, pero es de rigor tenner en cuenta que si bien la cita elegida silencia la 
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carga política de la composición de Machado, el solo hecho de traer a colación 

este poema constituía un desafío, como lo demuestra la prohibición impuesta a 

José Luis Cano en 1962. 

No cabe duda de que Vicent conocía las teorías de Umbral, pero lejos de 

seguirlo de cerca como sostuvo el censor, su enfoque y las tesis principales se 

diferencian explícitamente. Frente al tópico del hado fatal que Lorca mismo 

habría preanunciado en su obra, sostiene una opinión opuesta: “nada hay en la 

vida de Lorca que hiciera presentir su trágico destino, a pesar de que su obra 

está traspasada por un sentido agónico”. También dialoga con Umbral, pero 

con una visión diferente, acerca del supuesto malditismo: Lorca era “un niño-

dichoso-melancólico, agónico y no un hombre alegre-triste-maldito”. Y 

desacuerda con el tópico de la muerte presentida y anunciada en sus versos 

más dramáticos: “no hay nada en la vida de Lorca que hiciera presentir su 

trágico destino […] la agonía de Federico era esa cosa que nace del fondo de 

la dicha. Por eso su muerte opera como un zurriagazo moral que azota la 

conciencia”. (Vicent 1968, 10, 54, 10)  

La divergencia del enfoque, tanto en el empleo de la noción de asesinato, 

como en las citas de la poesía de Machado seleccionadas, reside en una 

divergencia de actitud, de concepción y de método. Vicent transita una 

concepción de la literatura que se explica e ilumina gracias a su inserción en el 

devenir histórico y cultural; Umbral, en cambio, lo resguarda en el espacio 

autónomo del arte, y es refractario a hallar explicaciones en el contexto 

histórico y social, frente lo cual prefiere hallar explicaciones en la esfera 

artística, en un orden más o menos atemporal y desde perspectiva una 

comparatística –legítima por otro lado y sin duda muy beneficiosa para la 

insularidad sustancial a la cultura franquista–. Menciona el fusilamiento para 

anunciar que en su libro se propone separar la literatura de Lorca de la fama 
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que deriva de su muerte, pues “no es famoso en el mundo solo porque fue 

fusilado en la guerra civil –su propio fusilamiento es un típico caso español 

como la guerra civil misma”. (Umbral 1968, sin pág.) Su explicación esencializa 

la muerte violenta, instalándola en el tópico del determinismo pesimista que 

gravita sobre España, de modo que no necesita de un contexto histórico que lo 

explique.10 

Vicent no se acerca a Lorca con la actitud del crítico literario que busca 

interpretaciones en el mundo de las tradiciones librescas y poéticas; por el 

contrario, a partir de la reconstrucción de la vida del poeta, desarrolla una 

personal vía para conectar literatura y sociedad, modelo analítico que durante 

mucho tiempo será considerado en El escritor valenciano ofrece el derrotero 

del poeta granadino situado en los ejes espacial y temporal, a la luz de su 

tiempo histórico, desde una exégesis que se enlaza con la muy contemporánea 

crítica de la cultura del siglo XXI.  

El libro, de doscientas páginas, se divide en diez capítulos y tres anexos: 

Antología, Cronología y Bibliografía. Los más extensos están dedicados a la 

reconstrucción de su vida, que se inicia antes del nacimiento del poeta, con una 

suerte de lección de geografía humana y económica del despegue de la Vega 

de Granada, que pone sobre aviso al lector del pensamiento que guiará el libro. 

Las distintas etapas de la vida de Lorca están siempre situadas y se explican 

en un contexto histórico y social. Varios capítulos están dedicados al registro o 

comentario crítico de su obra –muy afinado, por cierto– incluida la pictórica, 

                                                           

10 Pese al relato evasivo centrado más en una cuestión estética con raíces en el siglo XIX, para 
Ian Gibson el libro de Umbral fue subversivo, aunque las autoridades no lo advirtieron. Pondera 
además su voluntad de descubrir los mitos y falsedades que circulaban alrededor de su figura. 
(Abad, 2012). 
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pero sin dejar de introducir acotaciones sobre las fuentes que proveen a 

Federico de los materiales que luego literaturiza en su obra:  

 

Este es el material poético de García Lorca, sólo que los navajazos anarquistas 

que entonces se repartían en la vega eran navajazos de verdad y los escopetazos 

que guardaban el linde de los cortijos era apariencias de otro drama más hondo y 

las burlas a la esterilidad de una moza, que salían de aquel fondo semítico, era 

problemas reales. (Vicent 1968, 24) 

 

Es de imaginar que los lectores de finales de los años sesenta se 

sorprenderían al encontrar por escrito lo que todo el mundo sabía, pero no se 

podía decir y nadie se atrevía a publicar: “A pesar de la intervención y ayuda de 

algunos amigos, Federico fue detenido pocos días después y, al cabo de 

veinticuatro horas, ejecutado”. (Vicent 1968, 151) Pero mayor impacto produce, 

todavía hoy, el término que llamó la atención de José Luis Vila-San Juan, 

‘asesinato’, cuyo significado, leído con atención, subraya el alto grado de 

brutalidad e ilegitimidad de los responsables. No es redundante recordar que 

mientras fusilamiento semánticamente se asocia a ejecución legal, asesinato 

significa ejercicio de la violencia fuera de la ley.11 El fusilamiento supone un 

gesto de respeto con el reo, otorgado por una fuerza militar que lo considera un 

par al darle muerte por las armas. Por consiguiente, Lorca –como tantos otros–, 

no fue fusilado, fue asesinado; en este sentido, el texto de Vicent encierra una 

grave denuncia cuya carga subversiva seguramente el censor no advirtió y los 

                                                           

11 Asesinar: Matar a alguien con alevosía, ensañamiento o por una recompensa. 
Fusilar: Ejecutar a alguien con una descarga de fusilería. 
Ejecutar, sinónimo de ajusticiar: Dar muerte al reo condenado a ella. (Diccionario de la lengua 
española. En línea). 
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lectores, hasta años más tarde, tampoco.12 En la Cronología vuelve a 

consignar: “En agosto [de 1936] es asesinado en Granada”. (Vicent, 1968, 187) 

No es un detalle menor que sea la última frase del libro. 

La relación entre literatura y sociedad que Vicent introduce seguramente 

bebe en Tuñón de Lara, el historiador exiliado faro para la cultura de izquierda 

española de entonces. Tuñón aparece citado en las páginas interiores de la 

biografía pero no en el repertorio bibliográfico final, que se circunscribe a obras 

de y sobre Lorca. Verosímilmente el censor en su rápida lectura lo salteó, o no 

se percató de la transgresión que el solo nombre del historiador encerraba. 

Exiliado en Francia, en 1967 Tuñón había publicado Historia y realidad de 

poder. El poder y las élites en el primer tercio de la España del siglo XX y 

Antonio Machado, poeta del pueblo, obras que sin duda circulaban entre los 

jóvenes disidentes más ilustrados. Es sabido que los censores estaban 

agobiados de trabajo, leían superficialmente y buscaban la transgresión 

concentrada en una palabra o en una escena, no en el contenido menos 

explícito y de mayor desarrollo, aun cuando contuviera una crítica social al 

franquismo. Y como el quebrantamiento a la moral católica era lo que más 

preocupaba a las autoridades, buscaban especialmente en esas zonas 

temáticas. Se explica así la comparación del libro de Umbral con el de Vicent, 

pues ambos hablan de erotismo (panerotismo uno, pansensualismo el otro). La 

                                                           

12 Al respecto recuérdese el diferente tratamiento que recibió Salvador Puig Antich, ajusticiado 
con garrote vil en 1974, a diferencia de otros condenados al final de la dictadura franquista con 
estatuto de combatientes, que fueron pasados por las armas. Una de las hipótesis que explican 
la ejecución con garrote del anarquista catalán se funda en que el régimen intentó humillarlo 
con el trato propio de los condenados por delitos comunes y, al mismo tiempo, negar 
connotación política al episodio por el que lo juzgaron, en el cual murió un guardia civil. El 
procedimiento discriminatorio utilizado con Puig Antich corrobora que el vocablo fusilamiento en 
su significado prístino, conlleva, además del marco legal una ejecución en regla, una señal de 
dignificación del reo, probable herencia de la justicia estamental del Medioevo, que reservaba 
la espada para los nobles y destinaba para los villanos otros instrumentos plebeyos, como la 
horca o el simple garrotazo.   
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cuestión, sumada a la orientación sexual de Lorca, tema tabú por excelencia, 

habrá llevado a los censores a poner su mira en este capítulo y a otorgarle una 

relevancia mayor de la que tiene en el ensayo escrito por el autor de Tranvía a 

la Malvarrosa. 

El lector 12, como la mayoría de los censores de entonces, buscaría 

enunciados bastos y explícitos, pero no se percataría del pensamiento 

materialista subyacente en afirmaciones como “Lorca fue un punto intermedio 

entre la España negra que desprecia al proletariado y el proletariado que el 

intelectual ignora”. (Vicent 1968: 30) El término ‘proletariado’ y otros del mismo 

campo semántico estaban teñidos de connotaciones subversivas; vale recordar 

que el franquismo reemplazó la fiesta del trabajo, el 1° de mayo, por el día de 

San José Artesano.  

Igualmente trasunta materialismo dialéctico la reflexión “Ortega y Gasset, 

Azaña, Unamuno, Ramiro de Maeztu, Salvador de Madariaga, Fernando de los 

Ríos, Américo Castro y otros, un grupo de intelectuales idealistas en filosofía, 

hegelianos y neokantianos, excelentes literatos con talento europeo, buenos 

para argumentar, malos para actuar; una minoría laica, liberal, pero con espíritu 

de élite que los separa del pueblo”. Con excepción de Machado, a quien 

pondera por su cercanía a los hombres sencillos, Vicent considera que los 

escritores e intelectuales de signo progresista y republicano, eran, “enemigos 

del aparato político, pero no del sistema”. Por todo lo dicho, es posible 

sustentar la hipótesis de que la permeabilidad e inestabilidad del género 

ensayístico de las biografías publicadas por edesa, y la muy literaria, 

metafórica y elusiva lengua de Manuel Vicent, harían menos perceptible para la 

censura muchas afirmaciones cargadas de ideología, así como los detalles 

históricas vetados por la dictadura, del tipo: “la muerte violenta erguida sobre la 

obra”; o las alusiones al misterio poético que encerraban una referencia a la 
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censura: “Granada es Federico García Lorca”, “ese misterio a plena luz, un 

aljibe lleno de sol espeso”; o las críticas al reformismo inconducente: “Don 

Fernando de los Ríos era un socialista muy alejado de Marx, algo así como un 

revolucionario a baño maría”, a juzgar por la lectura del expediente nº 8686-69, 

pasaron inadvertidas. (Vicent 1969, 39, 40, 46) 

Del mismo modo que el discurso de impronta lírica y subjetiva camuflaría 

los pasajes más disidentes, también la tendencia vicentina a la desacralización 

y la desmitificación, bien se trate de dioses o héroes, bien de simples humanos, 

habrá permitido pasar con éxito la criba fiscalizadora. Desde las primeras 

páginas declara el escritor y periodista que su cometido es lograr una 

aproximación al hombre García Lorca, y no alimentar los mitos levantados 

alrededor de su aurática figura. Según su parecer, un estudio sobre Lorca “no 

tiene por qué ser forzosamente un cántico, ni su biografía una hagiografía, ni 

cualquier comentario una glosa apasionada. En consecuencia, “estudiarlo sin 

más respeto que el necesario servirá para deshojar la brillante palabrería que 

envuelve al poeta, rescatarle de la flamenquería y del negocio político, de los 

desplantes literarios y también de sus guardianes”. Sabe bien el autor de 

Balada de Caín que, en definitiva, “en una biografía el deber de originalidad 

corresponde al autor, no al actor, porque todo radica en un problema de 

perspectiva” –otro anticipo notorio de los modernos postulados de la teoría 

literaria–.El resultado es un Lorca humanizado, lejos del poeta mártir o del 

poeta genio, una persona ‘normal’, con contraluces, virtudes y defectos, con 

marcas de clase, “un niño rico en un pueblo pobre, lo que ya es bastante”; con 

flaquezas explicadas desde condicionamientos sociales e históricos, y también 

psicológicos. (Vicent 1969, 7, 8, 11) 

Para la sesgada, a menudo caprichosa y menguada percepción del 

régimen franquista, el hecho de que el biógrafo no hiciera hincapié en la 
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condición de mártir de García Lorca, ni buscara convertirlo en icono de la 

izquierda o de la república derrotada en 1939, le conferiría una ventaja relativa, 

a la cual hay que añadir la calidad y originalidad del libro en su conjunto. Es 

plausible creer que una biografía rigurosa, rica en datos contrastados –algunos 

de los cuales hoy todavía no han vuelto a ser mencionados, volcados en una 

lengua literaria de alto estilo, obtendría el beneplácito de unos censores que no 

siempre eran zafios, ignorantes y faltos de sensibilidad estética, como se creyó 

alguna vez. El lector de García Lorca se muestra formado en la materia cuando 

apunta que Vicent podría haber consultado además “dos libros fundamentales 

como los de Marcelle Auclair y Marie Laffranque”, no obstante, llama la 

atención que no comente ni impugne la impronta materialista y marxista de la 

biografía y de la historia de España, lo que lleva a pensar que realizó su trabajo 

con ligereza rutinaria: probablemente miró la bibliografía citada pero no las 

fuentes repartidas en el cuerpo del ensayo, como Tuñón de Lara, ni se percató 

de la visión materialista de la historia subyacente; bastaba con comprobar que 

a su modo de ver, la visión de Vicent era “totalmente despolitizada” pues era 

suficiente no hacer de Lorca “una bandera política” para considerarlo 

aceptable. (AGA 8686-69) Como ya se apuntó, tampoco advirtió el debate que 

Vicent mantenía con Umbral en torno discusión clave sobre el malditismo de 

Lorca; pero en cambio, sí se detuvo en el tema del erotismo por ser este un 

tema perentorio para la moral del régimen. 

El expediente valida las hipótesis sobre la burocratización de la censura 

desde mediados de los años cuarenta y sobre el empeoramiento creciente de 

las condiciones laborales. La mayor parte de los lectores eran simples 

empleados en busca del sustento; a menudo sobrecargados de trabajo, que 

además debían realizar en pésimas condiciones ambientales, como recuerda 
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Rafael Azcona en una de sus Conversaciones de sobremesa con Manuel 

Vicent y Sánchez Harguindey: 

Hay un libro muy curioso sobre la censura, en él se cuenta –y se 

documenta– el frío que pasaban los censores en sus covachuelas. Según 

ese libro, los censores, aparte de prohibir todo lo que se movía, no paraban 

de elevar instancias exponiendo a la superioridad que se acatarraban 

constantemente y suplicando que les suministraran leña para la estufa. 

Como en una novela rusa.13 

  

4. Punto de llegada 

He tratado de ilustrar a partir de un caso puntual el funcionamiento de la 

censura. Se ha podido ver que una buena parte del proceso queda invisible y 

solo es recuperable parcialmente a partir de testimonios, como son los tratos y 

pactos entre editores y funcionarios que procuraban alivianar el proceso 

acordando las zonas por recortar. Igual valor tendría la reconstrucción de las 

recomendaciones del editor que guiado por su experiencia, antes de presentar 

el original, sugería al autor suprimir pasajes que estimaba susceptibles de sufrir 

tachaduras y devoluciones. Por no mencionar el rastro sutil que puede emerger 

a través de múltiples indicios, por ejemplo, los cambios que se verifican en el 

uso de palabras especialmente connotadas como ‘muerte’, ‘fusilamiento’, 

‘asesinato’.  

También se rastrearon nuevas evidencias de la indolencia del censor, que 

propenso a la lectura rápida y estereotipada, se centró en determinados 

nombres y expresiones prohibidas, mientras ignoraba transgresiones flagrantes 

                                                           

13 Rafael Azcona, Manuel Vicent y Ángel S. Harguindey. Memorias de sobremesa. 
Conversaciones de Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel Vicent, 1998, 49-50. 
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que por dilatado desarrollo discursivo y la mayor densidad conceptual, pasaban 

inadvertidas, más aún si adoptaban una formulación indirecta o metafórica. 

En cuanto a la censura que se ejercía sobre todo tema o alusión a García 

Lorca, el campo por investigar sigue siendo extenso; es evidente que sobre él 

pesaba una proscripción no explícita que imponía, en múltiples y anodinas 

circunstancias, la omisión de su nombre, y mucho más, de las circunstancias 

de su muerte. 

La lectura actual de García Lorca, de Manuel Vicent pone de manifiesto 

que constituye una obra pionera en distintos aspectos que la mantienen 

vigente: desmitifica la objetividad del género biografía y subraya el papel del 

autor en los resultados. En relación con esta idea, el ensayo funde con alto 

grado de originalidad el rigor del historiador y un personal registro literario. Se 

trata de un relato moderno, anticipado para su época que en relación con la 

censura, avanza sobre las zonas más obturadas, y por tanto, más difíciles de 

indagar y dar a conocer de la vida del poeta más censurado por la dictadura, en 

unos años que pese a los intersticios horadados por la oposición antifranquista, 

la libertad de expresión era una quimera impensable. Tal es así que la célebre 

biografía de Ian Gibson14, hoy referencia de primera línea sobre la vida de 

Lorca, apareció dos años después y estuvo prohibida en España hasta por lo 

                                                           

14 Según el expediente depositado en el AGA, en 1978 se autoriza la entrada en España de La 
muerte de García Lorca, de Ian Gibson, importado por Ibérica de ediciones. Se mencionan dos 
autorizaciones anteriores que se encuentran perdidas, seguramente correspondientes a La 
represión nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca del mismo 
autor, publicado por Ruedo Ibérico en 1971. Vale la pena consignar que aún en 1978 el censor, 
cuando la censura era una ‘simple formalidad’, el lector realiza acotaciones propias de otro 
tiempo, señal de que García Lorca continuó siendo material sensible hasta bien avanzada la 
Transición democrática: “Un libro más sobre la muerte de García Lorca, quizá de los primeros 
que se escribieron. Posteriormente se han publicado otros en España del mismo estilo. Todo 
ello ya es sobradamente conocido e historia pasada”. “Aunque habla de la brutalidad del Tercio 
y de la Guardia Civil en las págs. 34-63 y 147, exime por completo a esta última de intervención 
alguna en la muerte de García Lorca. Pág. 129.” (AGA Caja 9975-78) 
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menos, 1977. Vicent, situando críticamente al personaje en el contexto histórico 

y social, crea un García Lorca cercano y humano, con el cual se interna –con 

las restricciones inevitables de su tiempo– en temas y circunstancias de vida 

que se trataban eufemísticamente o se evitaban.  

Por otro lado la trayectoria del escritor y periodista valenciano que en 1969 

tenía varios libros en su haber y poco después se convertiría en sobresaliente 

articulista del tardofranquismo y la transición, ofrece una oportuna bisagra para 

introducir la  cuestión de la censura de la prensa periódica, un territorio vasto e 

insondable, que respondía a procedimientos diferentes de los establecidos para 

los libros.15  

La censura atemperada por el género, el soporte libro y el perfil del 

potencial público lector de García Lorca mostró a Vicent la faz más inflexible 

reservada al mundo gráfico, aunque parezca inverosímil, en enero de 1977 –o 

sea, ya en democracia– cuando el Juzgado de Instrucción Decano Especial de 

Prensa e Imprenta le inició un proceso por desacato a causa del artículo 

“Paracuellos mon amour”, publicado en la revista Personas, en el que se 

ocupaba de los sucesos de Montejurra ocurridos en el año 1976, delito del que 

no fue amnistiado porque el desacato no estaba incluido en la ley de 1977. 

Frente a la singularidad –no excepcionalidad– del episodio y entre los extremos 

del extenso período de censura a los medios gráficos, se multiplican 

exponencialmente cientos de citaciones del Tribunal de Orden Público que 

                                                           

15 La Vicesecretaría de Educación Popular responsable de ejercer la censura, en el momento 
de crearse el archivo que hoy se conserva en el AGA, se estructuraba en dos grandes 
Delegaciones Nacionales, una de Prensa y otra de Propaganda. La Delegación Nacional de 
Prensa tenía a su cargo el control total de la actividad periodística y de las publicaciones 
periódicas editadas en España y de las llegadas del extranjero; por su parte, la Delegación 
Nacional de Propaganda abarcaba un espectro más diverso, entre ellos la censura de libros o 
ediciones no periódicas, la producción cinematográfica, el teatro, la radio, las artes plásticas, 
las grabaciones musicales, las conferencias y actos públicos. (Gozalbo Gimeno 2017, 10). 
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durante años recibieron cotidianamente los periodistas que fueron actores 

decisivos de la recuperación de la democracia en España.16  

Por la misma dinámica de los medios de prensa, la fiscalización de la 

censura sobre la prensa periódica fue, necesariamente, más intensa y menos 

organizada que la ejercida sobre la industria editorial, razón por la cual no llegó 

a conformar un archivo modélico como el de los libros.17 Valga como cierre 

apuntar que todo un campo sin rastros tangibles sistematizados está disponible 

para el rastreo de innumerables vestigios dispersos, necesitados de otra 

metodología y no poca imaginación para salir a la luz.  

 

 

Anexo 

El Crimen fue en Granada 

I. 

El crimen 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 

                                                           

16 V. José Ángel Ezcurra, “Crónica de una empresa dificultosa”, 503-558. 
17 Todo permite sostener que la Sección de Prensa es la que generaba de un más alto número 
de documentos administrativos, que sin duda ocuparían un caudal de papel inimaginable, que 
contrasta con la escasez de materiales conservados, “lo que permite aventurar la hipótesis de 
prácticas sistemáticas de eliminación de galeradas y otros documentos una vez finalizados los 
procedimientos de lectura y comprobación”. Daniel Gozalbo Gimeno, “Historia archivística de 
los expedientes de censura editorial (1942-2017)”, 16. 
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–sangre en la frente y plomo en las entrañas– 
… Que fue en Granada el crimen 
sabed –¡pobre Granada!–, en su Granada… 

 

  II. 

El poeta y la muerte 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 
–Ya el sol en torre y torre, los martillos 
en yunque– yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Federico, 
requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 
“Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban… 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!” 

III 

Se le vio caminar… 
                               Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 

                                                                       Antonio Machado18 

 

    

                                                           

18 Por la época y las restricciones de las que fue objeto el poema en España, merece ser citado 
por la temprana edición de Aurora de Albornoz, publicada en San Juan de Puerto Rico (1961, 
47-49). 
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