-¢Si tuviera que elegir uno de los ensayos incluidos en
el libro...2

-No puedo responder a esa pregunta, ya que soy editor
de la publicaciéon y practicamente he seleccionado
cada uno de los escritos, firmados por invitados mios.
Me gustan todos.

-¢Ha habido alguno que le haya sorprendido?

-Hay una mirada que me ha llamado mucho la
atencion, la de Raquel Macciuci, que relaciona a
Manuel Vicent con Joaquin Sorolla por su
mediterraneidad.

Facundo Tomas, Las Provincias, 25 de abril de 2011
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IMAGENES DEL MEDITERRANEO:
MANUEL VICENT Y JOAQUIN SOROLLA.
APROXIMACIONES A UN DISCURSO TRANSARTISTICO

Raquel Macciuci Lojo
Universidad Nacional de La Plata

El sol que reiné sobre mi infancia me privé de todo
resentimiento.

ALBERT CAMUS, Lenvers et l'endroit, 1937

En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda jun-
to a lo mas suyo.

WALTER BENJAMIN, El narrador, 1936

Un universo propio

Desde hace mas de cuatro décadas Manuel Vicent esta presente en la vida cultural
espafiola a través de sus articulos de creacién en diversos medios periodisticos y de su
obra en libro ligada a los géneros clasicos. Su forma de intervenir en el espacio publico
se fue consolidando a la par que maduraba su registro personal y reconocible. Su singu-
lar lenguaje literario no se puede describir a partir en una bateria de rudimentos estéti-
cos, a pesar de que es duefio de un estilo refinado, bello y luminoso; antes bien, es pre-
ciso considerar la cohesionada trabazén de un universo poético construido a partir de
un modo de contemplar la realidad e involucrarse en ella. No se encuentra el lector ante
una obra surgida de una actitud contemplativa sino de un intercambio intenso con las
cosas. Del acierto a la hora de convertir experiencia en escritura y no en paginas «intran-
sitivamente literarias» —segun la acertada expresién de Juan Cueto— deviene un 4mbi-
to de creacién regido por leyes propias. Con palabras del mismo Cueto, hay un mundo
Vicent al margen del género y del soporte, «<haga lo que haga y escriba donde escriba»
(Cueto 2003, 16).

Este mundo particular tiene un importante sustento en un sujeto de la escritura de
rasgos fuertemente autobiograficos que cultiva una mirada perspicaz y reacia a las in-
terpretaciones rutinarias. Sea desde las paginas del libro o del periédico sorprende con
perspectivas inusitadas y lo anima a reinventar el mundo.

Los temas que aborda son inabarcables y refractarios a la sistematizacién, pero es
inevitable que en su obra mas estrechamente ligada al acontecer histérico reciente
—naturalmente, pensamos en la aparecida en prensa— Espafia aparezca como tema o
motivo manifiestos en numerosas oportunidades. No obstante, una aproximacién criti-
ca seria rudimentaria si no tuviera en cuenta que la imagen de Espafia no sélo se cons-
truye a partir de la tematizacién explicita; por el contrario, tanto o més importante es la
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que sobreviene de indicios dispersos y elipticos que un analisis cuidadoso no debe igno-
rar: lo que se desea y se rechaza, la memoria y los simbolos, las aspiraciones y creencias,
la percepcién de lo otro y de lo ajeno, los nombres que se exaltan o se rehisan, constitu-
yen una fuente inestimable que por razones de espacio y complejidad ha sido preciso
restringir a la perspectiva que se considera mas oportuna en el marco del presente &m-
bito geografico, estético y cultural.

Con la aspiraci6n de abordar el problema a partir de unas dimensiones plausibles
de ser tratadas en una veintena de paginas, he trazado una hipétesis, dividida en tres
vertientes, especialmente imbricada con la ocasién que propicia el presente volumen.

1. «Sorolla de nuestras letras»

Se ha dicho que la crénica periodistica marca el tiempo corto de la historia. Vicent
ha sido cronista destacado desde el tardofranquismo hasta hoy, esto significa, mas de
cuarenta afios registrando el dfa a dia del fluir temporal. También se ha dicho reiterada-
mente que en el articulismo de creacién, la noticia pasa y la literatura permanece. Un
historiador de las mentalidades podria seguir el pulso del cambio de los imaginarios
sociales en Espafia rastreando los motivos y formas de abordarlos en los textos méas
periodisticos de Vicent; un critico literario podria analizar qué clase de alianza sellan
literatura y periodismo en la prosa del escritor valenciano. El campo por recorrer es
sumamente dilatado; baste tenerlo como referencia a la hora de responder a la convoca-
toria en torno a las miradas sobre Espafia.

Se ha ponderado suficientemente el arte de Vicent para seleccionar la imagen justa
y sorprendente, asi como la sensibilidad y agudeza de su pluma. Recientemente su arte
y trayectoria han sido revalidadas por su investidura como Doctor Honoris Causa por la
Universitat Jaume I de Castellén. La Laudatio a cargo del profesor Francisco Fernandez
Beltran (2009) ha recordado la calidad de su lengua literaria, que «alcanza algunas de
las mas notables cotas que se pueden disfrutar en nuestro idioma». La perfeccion del
estilo no se reduce a un mero virtuosismo retérico, se funda en una percepcion intensa
del mundo y en un programa moral regido por una serie de ideas fuerza que, sin modi-
ficar sus componentes sustantivos, se reformulan de acuerdo al rumbo de un mundo
cambiante y siempre un poco desquiciado. Bajo las marchas y contramarchas de la
historia, permanecen unos principios basicos, «la libertad, la democracia, la dignidad
de la persona, la justicia social, la no violencia, el respeto a la Naturaleza y, por qué no, el
derecho individual al placer» (Fernandez Beltran 2009, 22).

La actividad continuada de mas de cuarenta afios en el periodismo y la literatura
hace posible organizar una serie de titulos que ordenen determinadas ideas recurrentes
sobre Espafia: Espafia y Europa, Espafia y la tradici6n judeo-cristiana, el nacionalismo,
las nacionalidades, el idioma castellano, el pasado reciente, la fiesta de los toros...

Por sobre estos motivos, mas o menos polémicos, més o menos mudables al hilo del
devenir histérico, destaca con una prestancia singular la construccién de una imagen de
Espaiia ligada a lo valenciano y mediterraneo. El universo literario de Vicent seria otro
muy distinto sin las sefias de identidad de su tierra. La valorizacién y revalorizacién del
marco cultural y geogréfico de sus origenes han logrado trascender el resbaladizo terre-
no de los tépicos y del localismo, alcanzando una universalidad que goza de reconoci-
miento y prestigio dentro y fuera de Valencia y de Espafia. La capacidad de eludir el
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pathos de la patria chica y convertir las raices mediterraneas en una referencia identifi-
cable y ala vez, sin fronteras, ha contribuido a que, paulatinamente se lo libere de cierto
interdicto —encuadrado en el juego de las tensiones entre el centro y la periferia— debi-
do a su afincamiento fuera de la Comunidad Valenciana. A esta suerte de ostracismo
simboélico alude Fernandez Beltran en la Laudatio ya mencionada:

[Ha regalado Manuel Vicent] paginas y paginas en las que hemos podido comprobar que la
ética no esta refiida con la estética, que se puede recrear el mediterrdneo valenciano desde la
meseta castellana, que el periodismo y la literatura no mantienen —como se suele afir-
mar— una relacién promiscua... [Fernandez Beltran 2009, 21].

El concepto imagen —o visién— de Espana incluida en el titulo de este trabajo,
también en literatura puede tener un sentido literal y no s6lo simbélico. Tratdndose de
Vicent, se asocia de inmediato con las imédgenes y procedimientos que resultan de una
mirada especialmente dotada para captar la realidad con sensibilidad de artista y trasla-
dar al lenguaje verbal la experiencia de los sentidos. Sin duda las especiales concisiones
del escritor y periodista han llevado a Fernandez Beltran a designarlo «nuestro Sorolla
de la palabra», epiteto que evoca de forma breve y precisa las cualidades de una prosa
luminosa y sensual, rica en aromas y sabores, certera para captar los matices y la textura
de los objetos y transmitir el costado més tangible de una escena.

En el contexto del congreso Miradas sobre Espafia realizado en Valencia y de la
magna exposicién de los catorce paneles pintados por Sorolla para la Hispanic Society
—sendas actividades que hicieron posible el presente libro—, es estimulante tratar de
dilucidar el fundamento y el alcance de la proposicién de Fernandez Beltran. La conclu-
sién que se obtenga permitira dejar esbozada una hipétesis sobre las relaciones interar-
tisticas entre Joaquin Sorolla y Manuel Vicent asi como de la imagen de Espafia que los
dos artistas cultivan, con importantes puntos en comun y entrelazados a su vez con
cuestiones estéticas y candénicas.

La expresién «Sorolla de nuestras letras» no es un simple quiasmo o hallazgo reté-
rico, por el contrario, condensa una suma de sentidos que no es accidental e invita a ser
descifrada por la doble via de la estética y la cultura. El término «imagen» adquiere
entonces especial gravitacién pues no sélo refiere el costado simbdlico de la realidad,;
hace alusién ademas a la capacidad de la literatura para expresar verbalmente las expe-
riencias sensibles asi como la cualidad material y visual de lo contemplado. El concepto
es entonces acorde para explorar una escritura de rasgos marcadamente plasticos y
visuales de un escritor que en cualquiera de sus numerosas vertientes! se inclina por la
via de la plasmacién sensorial de la realidad antes que por el razonamiento abstracto o
la interpretacién intelectual.

Un improvisado recorrido por las opiniones de los criticos proporciona un conjun-
to de apreciaciones sobre Vicent que podria extrapolarse a la critica de arte, y no desen-
tonarfan en un catalogo de Sorolla.

[de la] huida al mundo exterior Vicent extraera sus mejores lecciones de libertad y de
rebeldia, que luego habrian de alimentar toda su produccién literaria. Y todo ello bajo una

1. Vicent ha escrito relatos, novelas y obras dramaticas, y entre los géneros breves mas propios de
la literatura en soporte prensa, es un prestigioso columnista pero también un consumado autor de
retratos, biografias, crénicas de viaje, articulos y columnas.
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luz sensual, mediterrénea, cinica y pagana, repleta en suma de una evidente autosatisfac-
cién verbal [Conte 1993, 9].

O, nuevamente, con palabras de Fernandez Beltran, es la de Vicent...

[...] una prosa certera, pero al mismo tiempo caética y sensual, como el Mediterraneo
que tanto le inspira y que a su vez ha sabido reflejar de manera tinica [Fernandez Beltran
2009, 22].

Por su parte, en una entrevista realizada al autor, Pilar Cabafias deja caer una pre-
gunta que encierra una sintesis del estrecho vinculo que criticos y lectores han estableci-
do entre la intensificacién y el refinamiento del mundo de los sentidos, el Mediterraneo
y Vicent:

—Profundizando en la cuestién anterior, te diré que el manejo de la sinestesia y la intimi-
dad en la correspondencia entre la perspectiva —el ojo— y el referente —el Mediterréaneo
y todo lo que con €l asociamos, pongamos por caso— son dos de los aspectos que mas me
han llamado siempre la atencién en tu literatura. Es como si mar y ojo compartieran una
misma esencia [Cabafias 2001, 102-103].

El vinculo es en ocasiones explicitado y subrayado:

[Manuel Vicent], prosista sin costumbrismo que se inscribe en la tradicién levantina de la
estampa: Azorin, Miré, incluso Blasco Ibafiez, y desde luego Sorolla [Umbral 2001].2

Del mismo modo, algunas valoraciones de la pintura de Sorolla son extrapolables,
haciendo unos pocos cambios semanticos, a la literatura de Vicent; un solo ejemplo
basta entre los muchos posibles.

Ala orilla del mar de los mares, donde se mira el cielo de los cielos, como que de ese mar'y
de ese cielo nacieron los dioses y las ideas inmortales, el artista parece como que se ha
abandonado en una actitud de exquisita receptividad y fruicién sensual, que le acaricia to-
dos los sentidos, y que luego él proyecta y perpettia en el lienzo (esos lienzos casi huelen a
matr, por aquello del «complejo condicionado»), a modo de revelacién directa, sin mengua
alguna del goce original de que se engendré. Las obras de arte creadas con alegria —como
querfan los griegos— emiten en torno suyo una aureola divina. Esa fase 0 manera ocasional
de Sorolla, la de las emociones por decirlo asi de naturaleza elemental, es insuperable. No
creo que la pintura haya llegado a mas en ese orden [Pérez de Ayala 1943, 372-373].3

Enuna época en que la intermedialidad, o didlogo interartistico, es irrevocable, y la
historia literaria comienza a estudiarse como historia integrada de los medios; una épo-

2. Enfasis mio. En la lista debe afiadirse a Miguel Hernandez, especialmente el de las imagenes
diafanas y gozosas de la época de Perito en lunas. Es preciso insistir en que el hilo conductor entre los
autores no se reduce a aspectos formales o estilisticos, existe una comtn experiencia y percepcién del
mundo de raices mediterrdneas y valencianas que otorga unas sefias de identidad tanto desde las
propias autorrepresentaciones como a partir de la mirada de los otros (véase Macciuci 2010).

3. Esta cita de Pérez de Ayala, como las pertenecientes a Ramiro de Maeztu, Juan Ramén Jiménez,
Juan de la Encina y Oscar Wilde que se veran en las paginas sucesivas, provienen de los trabajos
escritos por Felipe Garin y Facundo Tomés consignados en la bibliografia, cuya lectura ha sido im-
prescindible para la elaboracién de este articulo.
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Joaquin Sorolla. Madre, 1895. Madrid, Museo Sorolla

ca muy cercana a la del célebre ensayo de Borges «Kafka y sus precursores», eficaz
conjuro de todos los fantasmas de las influencias y las fuentes, llama la atencién que no
se haya profundizado més en las proyecciones reciprocas entre el pintor de las playas
valencianas y el autor de Tranvia a la Malvarrosa.

El parentesco no es caprichoso ni casual, pero tampoco se reduce a una simple
traslacién de estilos pictéricos a estilos literarios, ni se explica tinicamente con el género
«estampan; los textos y los cuadros comparten un fuerte aire de familia que lectores y
espectadores, aun sin erudicién previa, reconocen de inmediato. Si se considera que las
iméagenes de Vicent son calificadas de precisas, exactas, con perfiles nitidos, como talla-
das a buril, poco debieran asemejarse a la paleta de los grandes trazos y de las siluetas
difuminadas del pintor. Pero s6lo es una primera impresién, pues las lineas de Sorolla
no son tan difusas como se ha establecido y Vicent a menudo disuelve los elementos en
«una luz de harina». Lo cierto es que si la pintura de Sorolla traduce un fuerte intercam-
bio sensorial con el espacio mediterraneo; en Vicent el lenguaje verbal esta repleto de
luz, sonidos, aromas y sabores. Cualquiera sea el género que cultive, logra que los obje-
tos se revelen ante el lector con matices, aromas, efluvios y texturas, mediante sineste-
sias semejantes a las que desbordan las pinturas sorollescas.

En el verano del 36 yo era sélo cuatro quilos de carne sonrosada con la memoria sumergi-
da, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos cegadores de sal, de
visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecia sorber los cantos
rodados en la resaca. De ese tiempo, que es mi inconsciente marino, queda una foto de mis
hermanos desnudos, carbonizados por el sol, jugando en la arena ante un sefior con traje,
zapatos y corbata que los esta observando. En una mecedora mi madre se bajaba un tiran-
te de encaje y yo comenzaba a beberla [Vicent 2005, 168-169].

La descripcién precedente podria corresponder a una secuencia imaginaria del
cuadro de Sorolla, Madre (1895, Museo Sorolla), como si la mujer que descansa junto
al nifio arropada por el inmenso cobertor blanco estuviera ahora en la playa dando al
tirante de su bata toda la sensualidad que esa parte del vestido femenino llega a adqui-
rir en las vestales modernas de Sorolla. Y aunque en Vicent la imagen de resonancias
grecorromanas se concierta con una madonna renacentista, lo entrafiable y familiar
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Joaquin Sorolla. Después del bario, 1911. Valencia, Coleccién Bancaja

no desmerece lo voluptuoso.* Sin la carga maternofilial de la escena perteneciente a
Verds el cielo abierto (2005), cuarta entrega de su saga memorialistica, numerosos lien-
zos de Sorolla, como Después del batio (1911, Coleccién Bancaja), también ponen el
foco en el erotismo del tirante deslizado sobre el brazo y en la redondez del seno ape-
nas oculto de la mujer.

Una reminiscencia pictérica similar despiertan «los hermanos desnudos, carboni-
zados por el sol». De forma casi inevitable, el pasaje trae al lector la imagen de Chicos en
la playa (1910), en la que la expresion del placer y de la inocencia adanica del juego
infantil alcanza lo sublime.

Queda un detalle mas para completar la cualidad visual del texto vicentino. Si bien
la escena veraniega, al hilo del género autoficcional, induce a asociar al hombre del traje
con la figura del progenitor, la actitud distanciada y la indumentaria sugieren una mise
en abyme con funcién autorrepresentativa, de un pintor o de un escritor, que observan
desde fuera del cuadro. Multiplicando la estructura abismal, «el sefior del traje» guarda
asimismo ecos del suegro de Sorolla perpetuado en Antonio Garcia en la playa (1909,
Museo Sorolla), pero rememora también al artista fijado por una famosa fotografia
tomada mientras observaba y retrataba a don Antonio.’

La pintura y la literatura, como en los mas felices encuentros intermediales, salen
enriquecidos reciprocamente de este y otros innumerables encuentros de la letra y el co-

4. Igualmente, los tirantes del vestido femenino constituyen un dispositivo marcadamente sensual
en el muy célebre cuadro La bata rosa (1916): «el cuerpo de una de las mujeres desaparece entre los
manteles blancos mientras arregla el tirante de la otra; la morena posa, mantiene los brazos en alto
para permitir a su amiga mover las manos sobre su hombro; se queda quieta para la mujer mayor y
adopta asi las postura de una estatua clésica, en contrapposto; hasta el giro de la cabeza parece buscar
la solemne quietud de las diosas homéricas» (Tomas 2000, 86-87).

5. Ambas imagenes, la del cuadro y la de la fotografia, pueden verse en la publicacién para la
exposicién Elena Sorolla en la playa, Valencia noviembre de 2010-2011 (Justo; Tomas; Garin 2010, 34).
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Joaquin Sorolla. Antonio Garcia en la playa, 1909. Madrid, Museo Sorolla

lor: la armonia de Sorolla subyace en los textos de Vicent, del mismo modo que la cadencia
de la prosa del autor de Contra Paraiso atraviesa de sensaciones la paleta de aquel.

Ambos exhiben similar entusiasmo vital por apresar el mundo a través de los senti-
dos; ninguno de ellos espera desentrafiar un trasfondo espiritual o explorar significados
ocultos tras la explosién voluptuosa de la geografia; en cambio, los dos ensefian a disfru-
tar de las experiencias sensoriales mediante la elaboracién estética del espacio y de la
realidad en que estan inmersos.

Ignoro si Vicent guarda gran admiracién por los cuadros de Sorolla; por lo pron-
to, no figura entre los pintores mas aludidos en los textos de quien, ademads de escritor,
es un experto conocedor del mundo del arte. Sin embargo, no ha rechazado que el
cuadro ya mencionado, Después del bafio, ilustre la tapa de su libro Nadie muere en la
vispera (Alfaguara 2004).° Inversamente, y con el riesgo de hacer un juicio temerario,
a juzgar por su aficién declarada a las novelas de Blasco Ibafiez, con sus personajes
recios y situaciones tragicas, se puede aventurar que el pintor de las playas de la Mal-
varrosa no seria un devoto lector del valenciano, cuyas historias destacan més por la
ambientacion y el ritmo interior que por la potencia de la trama y la fuerza de la
intriga.” Sin embargo, segin se ha podido ver, los textos de Vicent, en especial aquellos
que inducen a ser leidos en forma contemplativa, dialogan con los cuadros de Sorolla
en torno a una serie de motivos que caracterizan tanto a la literatura de aquel como a
la pintura de este.

En esta direccién, los rasgos y procedimientos de la pintura de Sorolla bien po-
drian trasladarse a las escenas mediterraneas de Vicent. Se trata de algo mas que una
simple trasposicién de naturaleza ecfrastica: las semejanzas provienen de una forma de
contemplar el mundo y entender el arte que hunden sus raices en una vitalismo hedonis-

6. O quizas sucede como con el famoso comentario de Borges sobre la ausencia de camellos en el
Cordn; lo que forma parte de la verdadera idiosincrasia no necesita mencionarse.

7. Al final de su vida Sorolla manifest6 cierto cansancio por las historias tragicas; aventurando una
nueva presuncion, es posible imaginar que alejado de Valencia hubiera leido con deleite la prosa
afinada y las evocaciones mediterraneas de Manuel Vicent. Agradezco a Isabel Justo esta reflexion.
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tay un espiritu de goce que atraviesa la cultura valenciana y emerge en sus tradiciones
literarias y artisticas insertas en sistemas estéticos muy diversos.®

Ambos expertos han desentrafiado la paleta de Sorolla y demostrado que sus esce-
nas valencianas resultan de una operacion estética alejada de todo hipotético «reflejo»
de signo realista o naturalista.

[...]los juicios que establezcamos hoy sobre Joaquin Sorolla estaran mucho mas relacio-
nados con su capacidad pictérica, con su calidad de gran artista que se enfrenta al lienzo
deseoso de colorearlo con cierto orden y composicién, que con su sabiduria «reproducto-
ra» de las personas o la naturaleza. Por ello escapamos de la denominacién «naturalista»,
como no sea para referirnos al ambiente cultural de la época y a las polémicas que se
suscitaron entonces [Garin; Tomas 2009, 472].

Del mismo modo, Vicent demuestra una clara conciencia de su intervencién en la
representacion del paisaje mediterraneo; sus dichos bien recuerdan una tan célebre como
Itcida observacién de Oscar Wilde en La decadencia de la mentira.’

El Mediterraneo no existe. Es s6lo una categoria de la mente. Los acantilados de marmol y
las laderas pobladas de acebuches que avistaron los fenicios desde sus barcas decoradas con
un ojo azul con pestafias de mujer en cada amura, estan bajo muros de cemento armado.
La playa donde emergié un dia Venus Afrodita, la arena que hizo encallar a la barca de
Ulises son cementerios de adosados. Aquellas olas de espuma muy blanca, que Esquilo defi-
nié como una sonrisa innumerable, tampoco existen. Por eso nuestra memoria de aquel mar,
de aquellos héroes y toda la sabiduria moral de sus habitantes una forma de arte. El Medite-
rraneo es s6lo un mar interior que navegamos por dentro de nosotros [Vicent 2009, 14].

El escritor nacido en la Villavella ha afirmado en innumerables ocasiones que des-
cubri6 el Mediterraneo en el café Gijén de Madrid, asi como que su literatura se nutre de
la experiencia, del contacto directo con las cosas.

Mientras iba esquivando excrementos de perro por las aceras de la ciudad, imaginaba que en
otofio por Denia pasarian los atunes bajo la luz limpia de octubre, ligeramente matizada de
moscatel; el silencio de la darsena tendria una gran sonoridad y cuando las barcas volvieran
a puerto se oirfan las voces de los marineros celebrando las capturas [Vicent 2004, 168].

La reconstruccion estética a partir de la experiencia directa de la realidad representa-
da resulta una sutil estilizacién que apuesta tanto al refinamiento y a la potenciacién de
los sentidos como a la armonia del lenguaje. De modo semejante Sorolla supo «organizar

8. Cfr. Oleza 1999, 110: «Blasco predica un panmediterranefsmo ferviente y dionisiaco, sensualista
y nada idealista, muy lejano al espiritualismo, a la idea de una Espafia eterna y de una tradicién
nacional castellana, manifestada en la mistica, en la pintura y en la literatura, desde el Poema del Cid
al Quijote y al Greco, pasando por Santa Teresa y llegando hasta Larra». Por mi parte, he trabajado
sobre una hipétesis cercana en «Fronteras geograficas y simbolicas: el espacio mediterrdneo valencia-
no en la literatura y el arte», actualmente en prensa (Macciuci 2010).

9. «La naturaleza no es una gran madre que nos haya parido. Es creacién nuestra. Es en nuestro
cerebro donde cobra vida. Las cosas son porque las vemos y lo que veamos y cémo lo veamos depende
de las artes que nos hayan influido [...]. En la actualidad, la gente ve nieblas no porque haya nieblas,
sino porque poetas y pintores le han ensefiado la belleza misteriosa de tales efectos. Podra haber
habido nieblas en Londres desde hace siglos. Seguramente las hubo. Pero nadie las veia y, por lo tanto,
nada sabemos de ellas. No existieron hasta que el arte las inventé» (Oscar Wilde 1889, 62-63).
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la superficie del lienzo, para ofrecer nuevas y potentes realidades, estimulos desconocidos,
reclamos sensoriales para los ojos que permitan concebir la posibilidad de re-construir,
superandolo, el mundo ya conocido», y asi, crear «presencias visuales que permitan volar
la imaginacién ayud4ndola a seguir construyendo el mundo» (Tomas 2000, 85). En Soro-
lla al igual que en Vicent, el azul ocupa un lugar primordial, tanto como la luz que se
derrama sobre los objetos ofreciendo una visién renovada y estilizada del mundo.

No es posible, por su extensién, reproducir aqui en su totalidad la descripcién de
un dia de San Pedro en la playa de Moncofa que realiza Manuel Vicent en Contra Paraiso
(1993), pero bastaran algunos fragmentos para percibir el despliegue pléstico y visual
que impregna de luz y color la materia verbal del mismo modo que Sorolla captura los
sonidos y los olores en las pinceladas del lienzo.

Muchos caballos estaban dentro de la mar y el oleaje les golpeaba las patas llenandoles los
ijares de espuma y por alli les pasaba la mano el duefio del animal para lavarlo sin quitarse
el cigarro de la boca y estos labradores con sombreros de paja, los pantalones arremanga-
dos hasta las rodillas y la camisa blanca refrescaban también a las caballerias echandoles
cubos de agua en las crines y algunas relinchaban o piafaban entre las muchachas que se
bafiaban con enaguas y ellas se recogian con un pufio los pliegues del volante para que las
olas no lo levantaran hasta los muslos, pero al salir de la mar llevaban al tela mojada muy
pegada a la curva del vientre con el tridngulo de pubis también marcado y esto provocaba
algunas miradas calientes, furtivas de algunos adolescentes endomingados que estaban en
la orilla de pie observandolas.

Habia unas casitas de carabineros y otras de pescadores blanqueadas con cal viva que
tenian un zécalo de azulete en la fachada y frente a ellas habia barcas varadas en la arena
cuya sombra era casi violeta... [Vicent 1993, 74-75].

En el pasaje completo, que no es posible citar aqui en su totalidad, otros elementos
completan el cuadro: carros de labranza en medio de la arena cuyas velas ofrecian som-
bra para celebrar un elemental almuerzo al resguardo del sol del mediodia, longanizas
con tomates, sandias abiertas, acompariadas de tragos de vino echados a contraluz,
nifios que juegan dando gritos de felicidad; «todos los sonidos se fundian con la claridad
del firmamento hasta hacerse de su misma naturaleza» (op. cit., 75). No falta el contra-
punto de unas mujeres de negro —estampas recurrentes en los textos vicentinos con
distinta carga metaférica que no faltan en la pintura sorollesca— junto a las mantas
donde reposaban las viandas. La escena de Vicent podria haber sido fijada por una,
mejor por varias, telas de Sorolla; no seria errado interpretarla como una visién expan-
dida de los encuadres de Verano (1904), una de sus mas célebres escenas de la playa
valenciana.!? No sélo el artista y el literato comparten el tema —gentes valencianas en-
tregadas al goce de un dia de verano en la playa. Ambos, uno con el pincel y otro con la
pluma, captan la plenitud de la hora mediante una armoniosa seleccién de colores y
figuras que transmiten la gozosa voluptuosidad de los cuerpos. Los blancos y los azules
dominantes se interrumpen, igual que en el emblemaético cuadro, con la aparicién de

10. Las relaciones intertextuales entre la paleta de Sorolla y la prosa de resonancias plasticas de
Vicent tienen precedentes mas explicitos que certifican que el pintor formaba parte de un imaginario
valenciano conocido y recreado por el escritor: «[Cluando en 1907, Josep Renau vino al mundo en el
centro geométrico de la ciudad [...] [p]or la playa de La Malvarrosa corrian nifios desnudos detras de
muchachas con el camis6n mojado, pegado a la piel, y Sorolla estaba alli bajo un sombrajo de palitro-
ques frente a los bueyes y las barcas de la vela latina» (Vicent 1981).
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tonalidades calidas: la sandia, los tomates, la longaniza, el chorro de vino a contraluz.
Facundo Tomas ha observado un similar efecto contrastivo de unos pocos pero estraté-
gicos objetos de color rojo en el conocido lienzo.

[...]dos —sélo dos, pero suficientes— acentos rojos en los vestidos y en el pelo de una nifia:
rojos potentes que estallan en contraste con el resto, como una carcasa solitaria pero ca-
liente que aparece de pronto en medio de muchas otras para resaltarlas todas en un bello
fuego de artificio. Los dos célidos acentos rojos se contintian detras por otro rojo dismi-
nuido con pinceladas blancas en el vestido de la anciana y por la camisa rosa —también
con pinceladas blancas— de la mujer que bafia al nifio, y, por la izquierda, parecen reflejar-
se en los rosas del vestido blanco de la nifia estatica [Tomas 2000, 80].!!

También, como en Sorolla, destaca en la prosa vicentina la capacidad de deslum-
brar, el fulgor diafano de las escenas. En el fragmento citado, como bisectriz invisible, la
luz enciende los objetos y agudiza los contraluces y las transparencias, subrayando la
desnudez que se insintia bajo los sutiles vestidos femeninos.

La plasticidad del cuadro reclama la disposicién de todos los sentidos en el lector,
en forma semejante a como Sorolla logra efectos sinestésicos mediante el lenguaje vi-
sual, como bien lo supo apreciar Juan Ramén Jiménez cuando «escuché» los sonidos de
los cuadros del valenciano, «toda esa algarabia incomparable de mujeres, de nifios, de
marineros espafioles» (Jiménez 1904, 24). (Como queda visto en una cita anterior, en
forma similar Pérez de Ayala advirtié: «esos lienzos casi huelen a mar»).!?

En otros textos, ligados al soporte, a las reglas y los géneros breves de la prensa,
Vicent serd mas selectivo en sus descripciones, dando autonomia a los personajes en
encuadres mas acotados. La plenitud del entorno se contrapesara con una atenta discri-
minacién de los objetos y las escenas, de manera que la fragmentacién de las escenas y
la consiguiente focalizacién en personajes o motivos escogidos redundan en un sentido
mds intenso y en una accién mas eficaz de los estimulos sensoriales. A menudo el con-
traste con circunstancias antitéticas, en clave de humor o de perplejidad —el oxfmoron es
un rasgo estructurante de su poética y de su visién de mundo—" acenttia la sugestién
de un entorno grato a los sentidos.

El mes de junio, tan luminoso, en el que grana la espiga, florece el mirto y el placer de
la carne est4 a punto de romper las costuras de todos los trajes, arrastra el karma de la
declaracion de la renta [Vicent 2007, 111-112].

El mundo de Vicent no se comprende sin los contrastes, sin la sombra de una des-
dicha que recuerda la pérdida de una inocencia; el placer no es fruto de la indiferencia
ante el dolor o la ignominia sino que es parte de un mismo un caos paradéjico. Pero la
desazén (de-sazén, es decir el inicio de una perturbacién que interfiere en el punto de
perfecta madurez) no disipa el sentido del goce que se impone en la superficie de la letra,
en el plano del significante, en la busqueda de la intensidad de la imagen y del sonido de
las palabras. Como Sorolla en sus temas mas duros, nunca se impone la truculencia ni la

11. Cfr. con este otro texto de Vicent: «De regreso, sin duda, en casa me esperara una ensalada de
pimiento y berenjena con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo de una sandia contra
la pared de cal» (Vicent 1994a, 138).

12. En las dos menciones, el énfasis es mio.

13. Sobre el uso de esta figura retérica en Vicent, véase Macciuci 2000.

280



sordidez; la crudeza del motivo no empafia el poder de un lenguaje que rechaza conver-
tir el infortunio o la iniquidad en credo estético.

No percibir que la sensualidad y la magia del lenguaje vicentino no equivalen a
estetizante y complaciente subterfugio derivaria en una lectura simple y reductiva. Las
imagenes evanescentes y claras de Sorolla no son consecuencia —como ha entendido
parte de la critica— de una mirada ligera y desaprensiva sobre el mundo sino de una
poética que rechaza «la predileccién de otros pintores por lo tragico y lo triste» (Tomas
2000, 119). Tampoco en Vicent la percepcién del costado acre y doloroso del mundo
requiere de énfasis tragico, por el contrario, su estilo impone la contencién y la mesura.
Con una imagen que es leit motiv metapoético, afirma guardar siempre «un especiero
para las lagrimas» donde la impiedad del mundo encuentra su espacio, a menudo a
partir de un detalle revelador que concentra el lirismo, la fuerza estética y la emocion.

Durante todo el afio habfa pan negro de racionamiento, sélo llevaban a cocer latas de
boniatos, tortas de maiz y alguna cazuela de arroz pero en algunas familias habfa la vani-
dad del pan blanco y lo exhibian con impudor en medio del hambre general llevando en la
cabeza una tabla llena de hogazas doradas, grandes y tan perfumadas que te llenaban de
saliva las agallas con sélo verlas pasar [Vicent 1993, 117].1¢

También Sorolla supo captar en Castilla. La fiesta del pan (1913), de la serie realiza-
da para la Hispanic Society, la importancia del proverbial alimento como signo de pros-
peridad, y aunque en esta ocasién forma parte de una cornucopia feliz de la abundancia,
la presencia de las hogazas doradas remiten a la misma raiz cultural y al talento para
captar los objetos embleméticos y realzar su significado mediante la luz y el color.’®

2. Metapéetica: Sorolla por Vicent

Es sabido que los escritores dejan dispersas en su obra, con mayor o menor volun-
tad programética, un rastro de filiaciones, esto es, simpatias y rechazos de indole estéti-
ca o moral que iluminan su propia poética y concepci6n del arte: al hablar de los otros,
los artistas hablan de si mismos; sus preferencias y desapegos guardan claves valiosas
sobre su proyecto creador.

Los juicios de Vicent sobre Sorolla echan luz sobre su autobiografia literaria y so-
bre las coordenadas simbélicas de su trayectoria.

Cuando el autor de Son de mar habla explicitamente de Sorolla utiliza un angulo de
mira inusual. Haciendo uso del perspectivismo y el descentramiento que caracterizan sus
encuadres, revisa los lugares comunes para finalmente detenerse en las zonas menos visita-
das y descubrir lo mintisculo, lo oculto olo inadvertido. Si el gesto de Vicent se lee en espejo,
se convierte en una invitacién a los lectores para que se adentren en su propia obra desobe-
deciendo el protocolo del canto epictireo y regocijado que ha establecido algunos criticos.

14. Otro tipo de operacién frecuente en Vicent es conjurar la sordidez y la moral oscurantista con
el poder del eros y del instinto: «...algunos lectores o espectadores vemos a Vicentico Bola [personaje
de Tranvia a la Malvarrosa] con la simpatia de quien se aparta de la linea marcada por la dictadura. En
nombre del hedonismo o del més vulgar egoismo [...] pero con la fuerza de quien apuesta por la vida
sin complejos en una época de represiones» (Rios Carratald 2008, 261).

15. Sobre la capacidad de Vicent para seleccionar y potenciar objetos emblematicos como dispo-
sitivos de identidad y memoria, véase Macciuci 2009.
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Bajo los colores azules, violetas y amarillos de Sorolla cuyo resplandor hiere los ojos se
esconde una vida muy aperreada. Por eso quien posea de este pintor sélo la idea de la
dicha mediterrdnea se equivoca. Salvo algunos nifios desnudos y soleados que chapotean
en el agua, sus personajes de la Malvarrosa son gente de duro pelaje sometida al infierno
del mar. Los bueyes rubios con un pescador sentado en el testuz tiran de las barcas con
una tensién extrema; a la sombra de las velas color mostaza se mueven entre blasfemias
unos marineros absolutamente explotados y sus mujeres vestidas de blanco refulgente
irdn a pie cargadas con cestas de pescado desde el Cabanyal hasta el mercado de Valencia
maldiciendo su suerte. Existe un Sorolla social mas directo todavia. En su exposicién en el
museo del Prado se exhibe uno de los cuadros mas patéticos de la pintura espafiola con-
temporanea: una joven de rostro abatido a la que llevan presa en el tren dos guardias
civiles por haber matado a su nifio nacido de adulterio [Vicent, 2009b].16

En la misma columna, yendo mas lejos atn en su visita atipica a la galeria sorolles-
ca, hablara, y elogiara por sobre todas las cosas, las pequenas tablillas que pintaba para
conseguir un dinero extra a salvo del control de su meticulosa cényuge.

Llenaba la tablilla con trazos magistrales y la entregaba a un amigo cémplice para que la
sacara camuflada del estudio y la vendiera bajo mano. Con ese dinero el artista, tal vez,
pagaba algunos favores femeninos. De ahi que esas pequeiias tablas clandestinas conten-
gan toda la libertad, la dicha de vivir y la pasién por unos amores prohibidos que Sorolla
sofiaba. Por eso son tan limpias, tan puras [ib7d.].

El juicio puede leerse, como se ha dicho, con «efecto bumersn»: Vicent realiza una
advertencia sobre la pintura de Sorolla que podria aplicarse a su literatura. La arcadia
mediterranea no existe, la Espafia valenciana no esta mas predestinada a ser feliz que el
resto de la peninsula. La visién de Espafia de ambos artistas no coincide plenamente,
pero comparten zonas de importante gravitacién en sus obras: se trata de una forma de
mirar y de una principio estético basado en el poder de las superficies y en la voluntad de
atrapar lo estimulos sensoriales que ofrece la ocasién.

La educacién de los sentidos que propone y practica Manuel Vicent a partir de un
intercambio gozoso y positivo con el entorno lo acerca a Sorolla, pero es mas que eso: la
linea de continuidad de ambas poéticas sustenta una forma de ver el mundo que tras-
ciende sus mundos personales y se inserta en la polémica que a principios del siglo
contrapuso las culturas periféricas del sury del levante espariol a la concepcién ascética
y cristiana de la existencia, de raices castellanas y noventayochistas, que abogaba porla
espiritualidad y denostaba el culto a las formas paganas y fiitiles. Ignacio Zuloaga y
Joaquin Sorolla constituyeron los polos de acres controversias. Sus nombres represen-
taban «el negro y el blanco, la enfermedad ylasalud, la tragedia y la fiesta, lo hondo ylo
superficial, lo feo y lo agradable» (Calvo Serraller 1998, 197).

No volveré sobre unos conceptos y un debate sobradamente conocidos.!” Me intere-
sa destacar que la obra Vicent deja numerosos indicios de la pervivencia de aquel cho-
que de dos concepciones de mundo: el imaginario castellano se sittia decididamente
enfrente de una tradicién que exalta los sentidos e invita al goce del presente. Este con-
texto, reeditado en su peor versién porla cultura del franquismo en que se educé Vicent,

16. Naturalmente, el escritor alude al lienzo Orra Margarita (1892).
17. Los libros ya mencionados de Felipe Garin y Facundo Tomas recogen pormenorizadamente las
principales argumentaciones y realizan un analisis de las concepciones en pugna.
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explica una de sus principales operaciones éticas y estéticas: la afirmacién de un imagi-
nario valenciano y mediterraneo que exalta la herencia pagana y clasica frente a una
visién de Espafia indivisa, construida a partir de una concepcién religiosa y cultural
unitaria de raiz castellanocentrista y judeocristiana. La glorificacién del sentido de la
culpa y del sufrimiento en pos de la trascendencia futura y la condena del placer y de
la sensualidad son consecuencia directa de esta doctrina.

En distintos articulos y columnas Vicent identifica la meseta con el duelo yla cultura
y la geografia valenciana con la naturaleza prédiga, el vitalismo y la vocacién al placer:

¢Por qué iba a llorar un Cristo en Denia con el buen clima que hace? Ahora los naranjos
estan en flor, el sexo revienta por todas partes, la gente come paellas y los veleros navegan
sobre un mar sonrosado. [...] No digo que se trate de una supercheria, sino que este nime-
ro no encaja en el paisaje. Estd muy bien que un Cristo llore en Castilla, donde no hay
limoneros ni arroz abanda. Motivos no le faltan. En el altiplano la desgracia es una filoso-
fia, el secano se riega con la sangre licuada de San Pantaleén. Pero en Denia no existe la
costumbre de sufrir fuera del misterio de la propia naturaleza. El mito de la muerte y de la
resurreccién estd unido al destino de los frutales. Aqui las aves migratorias son jévenes
escandinavas y el Cristo de Limpias no tiene lugar. Sus lagrimas, que son de tierra adentro,
pueden acabar con nuestra tradicién de felicidad momentanea. En Denia se quiere a los
cristos, virgenes y santos sonrientes. Después de la recoleccién de naranjas y turistas ellos
también pueden participar en la fiesta de moros y cristianos [Vicent 1988, 115].18

Pero es quizas el Bildungsroman y novela autoficcional Tranvia a la Malvarrosa
(1994b) el manifiesto mas claro de su poética y filosofia vital, expresado a través del
proceso de aprendizaje de un adolescente que busca gozar del presente e independizarse
de los férreos preceptos religiosos impuestos por el dogma cristiano en conciliabulo con
el régimen franquista.’

Una filosofia que afirma la materia y la superficie como tinica portadora de sentido
buscara exprimir el potencial de las palabras para alcanzar la maxima produccién de
sentido a partir del significante. Una poética de estas caracteristicas choca con quienes
entienden que la obra artistica o literaria se justifica por la profundidad de un significa-
do, divorciado de la forma y al que se accede por via reflexiva y espiritual. No sorprende
entonces que desde esta perspectiva la belleza exterior se considere simple virtuosismo y
alarde formal —«no se me considera un escritor sino en el mejor de los casos, un “fino
estilista”», decia Vicent dos décadas atras (Anénimo 1999). La incidencia cobra mayor

18. El texto pertenece a una columna periodistica escrita en 1985 a raiz de a las supuestas lagrimas
de sangre que segin un rumor popular manaban del Cristo de Limpias, en la ciudad alicantina de
Denia. No es posible desarrollar aqui el importante componente humoristico en la obra de Vicent,
rasgo inseparable de su escritura y también identificado, en parte, con las raices culturales valencia-
nas: «<En ocasiones altivo, con ese porte de patricio romano cincelado en su rostro, Vicent es capaz sin
embargo de prodigar un humor de sétira fina, elegante y a la vez profundo, lleno de sentido. Es el suyo
un humor que se mueve entre la sutil ironfa britanica y la mas autéctona socarroneria valenciana»
(Fernandez Beltran 2009, 23)

19. Manuel Alberca otorga un fuerte componente autobiogréfico a la novela: «<Mi idea es que la
trilogia [Contra Paraiso, Tranvia a la Malvarrosa y Jardin de Villa Valeria] de Manuel Vicent forma una
“autoficcién biografica”, es decir, un relato unitario en que por encima de las particularidades de cada
parte predomina una manera de recuperar el pasado con la veracidad y sinceridad propias del auto-
biégrafo, pero con la libertad formal e imaginativa del novelista» (Alberca 2008, 203). Véase también
Schouten 2008. La trilogia es una tetralogia a partir de Verds el cielo abierto (2005).
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relevancia por su similitud con los dictdimenes que en su momento recibié Sorolla de
gran parte de sus contemporaneos noventayochistas. Estd demostrado suficientemen-
te que Ortega, Unamuno, Valle-Inclan, veian en Sorolla un pintor pobre espiritualmente,
diestro para el deslumbramiento retiniano y los efectos sensoriales, cuyos cuadros eran
la quintaesencia de la cultura pagana, mediterranea y valenciana (Calvo Serraller 1998;
Facundo Tomas y Felipe Garin 2000 y 2009).

En la tradicién de estos debates atravesados por razones geograficas, ideolégicas
y canénicas, no es de extrafiar que cuando Vicent define su modo de entender el arte y
la literatura, reafirme —a veces con sutil ironfa— una poética de la materialidad y la
superficie.

Antes de llegar al fondo de las cosas me veia obligado a pasar por una sucesién de sonidos,
olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que estaba condenado a ser un
escritor superficial, sobre todo porque sélo las superficies me causaban un vértigo conti-
nuo [Vicent 1996, 205-206].

Declaraciones de esta naturaleza constituyen una suerte de manifiesto estético que
retine todas las condiciones para ser amonestado en los mismos términos que insignes
representantes de generacién del 98 utilizaron contra Sorolla.

—Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia préxima de las cosas. Para mi, los
sentidos son lo fundamental. Primero, es escribir con claridad, y que esa claridad sea
como un estaque profundo en el que ves hasta el fondo [...] Por otra parte, me fascina el
que todo esté en la capa de la piel, en la luz, que todo se produzca sin oscuridades [...] para
mfi el espiritu es la reunién de los sentidos en un punto. Los sentidos son vias de conoci-
miento, yo no comprendo que se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni
oido, ni sentido [Cabafias 2001, 103].2°

3. El vértigo de lo cotidiano

Existe por dltimo una tercera entrada para analizar las simetrias entre el escritory
el pintor. En 1908 Ramiro de Maeztu calificé a Sorolla de «periodista del color»:

Hay en él la veracidad del periodista que no deja pasar suceso ni corriente de ideas sin
convertirlo en material de sus articulos. Se nace periodista, y Sorolla es el periodista del
color [Maeztu 1908].

Dice Facundo Tomas en su comentario de la cita precedente, que la relevancia del
juicio estriba no en la intencionalidad, que no es muy clara, sino en la apreciacién de la
vitalidad del periédico como vehiculo de comunicacién en auge. Puede afiadirse que
ademas Maeztu ha percibido, como sostiene Vicent, que en ciertas pinturas de la Malva-
rrosa asoma la vida y la dura existencia de los pobladores del Cabanyal. Sin duda el
autor de Don Quijote, Don Juan y la Celestina —pero también de Hacia otra Esparia,
compilacién de sus articulos publicados en prensa— conocia el oficio de periodista y la

20. Cfr. [Es el de Sorolla] «un arte de lo exterior, que no ahonda en la realidad y que se conforma
modestamente con transmitir las reacciones menos profundas y elaboradas de la sensibilidad» (Enci-
na 1923, 213-214).
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eficacia del medio que se mostraba renovador por excelencia (m4s tarde Walter Benja-
min refrendaria esta percepcién en un célebre articulo).!

Es probable que Maeztu en la aludida metéfora sobre Sorolla, tuviera presente al
periodista con dotes de escritor, a aquel que sabe imprimir su mirada personal y su voz
en el dia a dia de la realidad cotidiana.

Para relacionar a Manuel Vicent con el periodismo no hace falta ninguna metafora:
en su larga carrera ha demostrado sobradamente que la literatura puede alcanzar las
cotas més altas cualquiera sea el medio y el soporte que la sostienen.

[Es Manuel Vicent] un todoterreno que maneja la escritura como si fuese una moneda
cuyo anverso y reverso son el periodismo y la literatura. Pero cuando la moneda gira entre
sus manos es imposible distinguir una cara de la otra: el articulo se transforma en narra-
cién, la novela en reportaje [Barrios 2010].

Y si Sorolla era «periodista del color» porque sabia convertir la realidad cotidiana en
material para sus cuadros, Vicent, en la mejor tradicién del articulismo de creacién, puede
volver literatura tanto el hecho habitual como el sorprendente, la noticia y la costumbre.

El eslab6n maés obvio entre los dos artistas identificados, de manera metaférica o
real, con el periodismo, es la temética, sobre todo si se piensa en el periodismo de crea-
cién. No serfa desacertado, si el concepto no estuviera tan devaluado y ademés, resulta-
ra excesivamente simplificador, afirmar que Sorolla y Vicent retratan las costumbres de
su tiempo. Quizas serfa més preciso decir que si la realidad inmediata y la experiencia
directa son las sustancias basicas de sus respectivas obras, la aprehensién del discurrir
cotidiano, con sus gentes, habitos y entorno, es la consecuencia necesaria.??

También comparten una metodologia que enciende la alarma en el vademecum de
la literatura y del arte establecidos: ambos resuelven la creacién rapidamente, en tiem-
pos cortos, a menudo apremiados por los vencimientos o las urgencias; son capaces de
atrapar el instante para ponerse de inmediato a observar nuevamente. «Este hombre
tiene el poder extrafio de pintar en pocas horas cuanto se le ponga por delante y de
producirnos la ilusién de la vida» afirmaba Ramiro de Maeztu sobre Sorolla (Maeztu
1908). Y cabe recordarse que «instantédnea» era un calificativo con que Unamuno desca-
lificaba la Esparfia pintada por Sorolla (y Blasco Ibafiez) (Calvo Serraller 1998, 216).

Por su parte, Vicent, ha comentado en distintas ocasiones su dependencia de los
plazos, sin duda alimentada por muchas horas vividas en las viejas redacciones de

21. En «El autor como productor», escrito de 1934, considera que el periédico es el instrumento
mas apropiado para repensar las formas y los géneros literarios al hilo de los medios de reproduccién
técnica que modificaron la concepcién de la obra de arte desde fines del siglo XIX. La prensa es el
espacio privilegiado donde se lleva a cabo la transformacién del autor en productor, entendiendo a
este tltimo como el escritor que aspira con su practica a producir cambios con el fin de favorecer la
socializaci6én de los medios de cultura.

22. En una época en que aun no se utilizaba el concepto periodismo de creacién, sin duda Maeztu
intuyé, en Sorolla al periodista literario, en versién pictérica. Hoy no se pone en duda que el sustento
material de la literatura asi como su forma de circulacién son importantes factores en la produccién de
significado. A la vez, se ha comenzado a analizar la incidencia de la prensa en la aparicién a partir del
siglo XVIII, de nuevas conductas y practicas en unos lectores que de pronto debieron adaptarse a un
dispositivo desconocido, a espacios de lectura inéditos y géneros literarios diversos ligados al nuevo
medio. Sobre la relacién medio, soporte y significado con especial detenimiento en Manuel Vicent, véase
Macciuci 2008. Sobre la relacién del periédico y los espacios de lectura, véase Marti Monterde 2007.
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los periédicos. Uno de sus relatos mas conocidos, y uno de sus preferidos, merece-
dor del premio César Gonzalez Ruano en 1980, fue escrito en el limite del tiempo
establecido.?

—Si, posiblemente. Recuerdo un articulo publicado en Triunfo con el titulo «No pongas
tus sucias manos sobre Mozart». Lo escribi casi de pie mientras hacia las maletas para un
viaje [En respuesta a una pregunta sobre la conexién entre su rapidez para escribir y los
habitos adquiridos en el periodismo; Miranda Ogando 1994, 78].

Medio, técnica, soporte y artista se complementan; la pintura al aire libre de Soro-
llay el intercambio continuo con el entorno de Vicent dificilmente no habrian de desem-
bocar en la construccién de una imagen de Espafia en la que la propia tierra adquiere un
peso sobresaliente. La sintesis entre el novelista y el reportero, o entre el escritor y el
cronista, tienen notables representantes en el canon literario desde el siglo XIx hasta
hoy** Lo que en esta ocasion interesa es develar lo caracteristico de cada uno, las aso-
nancias entre el escritor periodista Manuel Vicent y el «un periodista del color», Joaquin
Sorolla. El razonamiento requiere un rodeo discursivo.

Después de haber exaltado las propiedades de la prensa en «El autor como pro-
ductor» (1934) Walter Benjamin puso el acento en los efectos negativos del periédico
y volcé sus impresiones en dos de sus mas célebres ensayos, «El narrador» (1936) y
«Sobre algunos temas en Baudelaire» (1939). El periédico seria uno de los grandes
responsables de la decadencia del relato y del arte de narrar, porque sélo proporciona
informacién, transmisora de un puro en si de lo sucedido. La prensa no procura que
las informaciones sean incorporadas como parte de la propia experiencia de quien lee,
sino todo lo contrario: los rasgos que la caracterizan —curiosidad, brevedad, facil
comprension, desconexién de las noticias entre si— favorecen la desvinculacién de los
acontecimientos del 4&mbito de la experiencia y disminuyen la capacidad imaginativa
del lector. A la informacién, Benjamin contrapone la narracién, forma artesanal de la
comunicacién, que...

[n]o se propone transmitir, como lo haria la informacién o el parte, el «puro» asunto en si.
Mis bien lo sumergen en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo
tanto, la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a la
superficie de su vasija de barro [Benjamin 1936, 119].%

23. Ademas: «—La prisa es lo que mds necesito, la necesidad de entregar el articulo, la crénica, el
libro [...] me busco compromisos para hacer que los libros se convierta en entregas, como los periédi-
cos [...] y por otra parte como tengo un defecto que es un perfeccionismo, un esteticismo feroz, no
entrego rapidamente, si no arranco cuartillas como el que se arranca la piel...» (Anénimo 1989, 35); y
«No me atrevo a juzgar mi obra, porque como yo lo he escrito todo precipitado —y me refiero también
a los articulos, a los reportajes—, después lo entregas como azorado, y dices: qué habra pasado aqui,
esto yo no lo he dominado, yo lo entrego y sea lo que Dios quiera» (Cabafias 2001, 105).

24. Cuando las distinciones entre géneros y practicas van perdiendo sentido en un campo literario
cada vez mas mestizo y expandido en el cual las novelas recurren en forma creciente a los recursos de
la crénica y la no ficcién y contribuyen a borrar atin mas las fronteras cléasicas de la literatura.

25. Cfr. «<Lo que le importa a ésta [a la narracién] no es transmitir el puro en-si de lo sucedido (que
silo hace la informacién); se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia a los
que oyen. Por eso lleva inherente la marca del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la
mano del alfarero» (Benjamin 1934, 127).
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Pese a la diatriba contra el efecto nocivo de la prensa, «uno de los principales ins-
trumentos del capitalismo avanzado» con que cuenta la burguesia (op. cit., 116), es licito
encontrar, aunque no lo enuncie expresamente Walter Benjamin, restos de la capacidad
transformadora del periédico, que radica justamente en la mencionada calidad fisica
del medio, en tanto su formato ofrece una alternativa al libro, que es para Benjamin el
soporte natural de la novela y una especie de carcel o tumba de la narracion.

El mas temprano indicio del proceso cuya culminacién es el ocaso de la narracién, es el
surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo que distingue a la novela de
la narracién (y de lo épico en su sentido més estricto), es su dependencia esencial del libro
[op. cit., 115].

Arte de narrar y crénica estin estrechamente emparentados segin Benjamin. Es
sabido, por otro lado, que el periédico brinda un espacio para la sobrevivencia del cro-
nista, antepasado decisivo del narrador artesanal: «en el narrador se preservé el cronis-
ta, aunque como figura transformada, secularizada» (op. cit., 123).

Muchas paginas se podrian escribir sobre el funcionamiento del articulismo o el
columnismo literarios como deconstructores de la 16gica informativa y despersonali-
zada de la informacién periodistica, o sobre el modo en que el medio ofrece un espa-
cio intersticial entre la oralidad y el libro para recuperar una forma discursiva vincu-
lada a la narracién. Seria igualmente arduo analizar cuantos y quienes entre los auto-
res que practican el periodismo literario han encontrado una férmula estéticamente
eficaz.? Pero en esta oportunidad, s6lo me interesa detenerme en la especial cualidad
de la lengua literaria de Manuel Vicent —quien ademas, y no casualmente, es celebrado
por sus dotes de excelente conversador— para mantener vivo el caracter artesanal del
arte de narrar. Su prosa, sea oral o escrita, «de periédico» o «de libro», est4 sefialada por
<huellas de barro del alfarero» que «toma lo que narra de la experiencia; la suya pro-
pia o la transmitida. Y la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su
historia» (op. cit., 115). La critica tempranamente destacé en el escritor valenciano la
«capacidad de sorprendernos con una realidad que nadie como él sabe tan bien nove-
lar» (Hernandez 1994, 9, énfasis mio), observacién que remite nuevamente al arte del
narrador, que «es libre de arreglérselas con el tema segin su propio entendimiento, y
con ello la narracién alcanza una amplitud de vibracién de que carece la informacién»
(Benjamin 1936, 117).

La idea de Benjamin sobre narracién es inseparable del concepto de experiencia
verdadera, que no se sedimenta en la vida normatizada y desnaturalizada del mundo
civilizado. Proust, es sabido, a partir de su lectura de Bergson pudo explorar en forma
inigualable los mecanismos de recuperacién de esta experiencia en su magna A la recher-
che du temps perdu.

Cuando el narrador tradicional mantiene vivo el arte de narrar, mantiene viva la
facultad de transmitir experiencias. Esta figura en vias de extincién esta representada
por dos tipos compenetrados: el viajero y el hombre de su tierra que conoce su pasado y
su historia. En Vicent confluyen los rasgos del narrador nato; viajero y hombre de su
tierra: en sus textos la busqueda de la experiencia alli donde esta se produce —el pasado,
la memoria— domina sobre el suceso o la informacién, y al pasar por su pluma se

26. Recientemente Gémez Calderén y Gross (2009) dirigieron una antologia, Diez articulistas para la
historia de la literatura espariola en la que Vicent cierra una serie que se inicia en Mariano José de Larra.
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convierte en fuente de sensaciones y vivencias. Con la ironia que le es consustancial,
niega seguir la escuela del autor de la «Recherche»: «No quiero ser proustiano, sélo digo
que el pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos
permanecen» y «[n]o sé que es més verdadero, si las ideas sintéticas a priori de Kant o
las pastillas Juanola» (Vicent 1988, 171). Sin embargo, en sus textos se percibe un hacer
con reminiscencias proustianas, capaz de atesorar y revivir experiencias, remotas o cer-
canas, siempre impregnadas de sensaciones. Los lazos entre los recuerdos y la percep-
cién sensorial son inseparables de la tematizacién de su tierra de origen, y de la cultura
mediterrdnea como leit motiv en su obra, porque las raices, la identidad y el nacionalis-
mo se reducen finalmente a...

[...] [e]l potaje de tu abuela, el aroma que olias en los armarios de tu casa, lo que vefas por la
ventana—los campos, si eras de pueblo, o cierta calle—, y la muisica que ofas mientras la chica
estaba tendiendo la ropa en la terraza, y la lengua que hablabas [Cabafias 2001, 105-106].

Habria que indagar de qué modo también la pintura puede poner en practica el
arte de narrar y de transmitir experiencias; valga por el momento la hipétesis de que
si la Valencia representada por el pincel de Sorolla y la que fluye de la pluma de
Vicent se piensan como narraciones, en el sentido benjaminiano, probablemente se
descubriera que a la hora de expresar mediante el pincel o la pluma el relato de su
tierra, ambos dejarfan la misma huella de la mano del alfarero en la vasija de barro.
Quizas no sea producto del azar que la importancia concedida por el fil6sofo muerto
en Portbou al talento del narrador para coordinar, como el artesano, la mano, el ojo
y el alma, pueda aplicarse por igual a las imagenes pictéricas de Sorolla y a las
literarias de Vicent.

[La] vieja coordinacién de alma, ojo y mano [...] es la coordinacién artesanal con que nos
topamos siempre que el arte de narrar estd en su elemento. Podemos ir més lejos y
preguntarnos si la relacién del narrador con su material, la vida humana, no es de por si
una relacién artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias
primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma sélida, ttil y tinica [Benjamin
1936, 134].

Caminos por andar

Sin la literatura y el arte no se comprenderfa la formacién y transmisién de la
herencia simbélica con la que una comunidad construye sus mitos y encuentra los fun-
damentos de su identidad y su memoria. Este patrimonio, material o intangible, no
permanece inmutable; al acervo cultural acumulado se incorporan nuevas inquietudes y
perspectivas del imaginario colectivo del presente, multiple y diverso por necesidad;
esta en su condicién medular ser zona de tensiones y replanteamientos, en donde la
imagen de la nacién, entendida como el espacio histérico, geogréfico y cultural constitu-
ye uno de los nticleos sobresalientes.

En atencién a dichos presupuestos, en estas paginas he procurado develar los mo-
tivos comunes y los rasgos poéticos que la pintura de Joaquin Sorolla y la literatura de
Manuel Vicent comparten. En ellos el mar, el espacio cultural mediterraneo, las huellas
de la tradicién clésica y pagana, la inclinacién a la aprehensién sensorial y voluptuosa
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del mundo, certifican sus lazos de familia. También he sefialado que la sintonia entre
ambos tiene otra manifestacién de interés en el terreno metapoético y finalmente, que el
arte, la narracion, la crénica y el periodismo se conjugan y potencian en la practica
estética de uno y otro constituyendo también una fuente de analogia. ‘

Los motivos y temas que conforman la idea del Mediterraneo de Vicent se incardi-
nan con otras vertientes de su literatura diafana y deslumbrante, rica en procedimientos
retoricos poco frecuentes en la lengua castellana y atravesada por una complejidad de
sentidos no siempre entrevistos por la critica.

Para evitar una cristalizacién que reduzca la construccién vicentina del espacio
valenciano a una serie de tépicos es preciso continuar analizando su escritura, su uni-
verso literario y sus filiaciones. En la imagen de Valencia en dialogo con la de Sorolla, se
perfilan ademas las huellas de Gabriel Miré6, Azorin, Miguel Hernandez, Blasco Ibariez...
Los nombres de la serie se entrelazan, no se enlazan por simple agregacion: mediante un
juego de empatias y distanciamientos que se desarrolla en un escenario que es personal
y es colectivo, las tradiciones se revisan y se reescriben. En este damero, otros nombres
menos cercanos en el tiempo y en la serie literaria se incorporan a la genealogia de
Vicent: Luis Vives, Joan Fuster, Hélderlin, Albert Camus, André Gide. En la confluencia
heterogénea y multiple de antepasados de estirpe y populares presencias contempora-
neas, se encuentra también la herencia clasica y epictirea, cinica y —paradéjicamente—
estoica, junto con la estirpe cinematografica de Garcia Berlanga y Rafael Azcona; todo
en cadtico y productivo intercambio.

Por su parte, la estela del pintor de la Malvarrosa emerge tanto mas revitalizada
cuanto mas se proyecta en el nuevo siglo, aunque ya no se divisen velas romanas en el
mar, ni pescadores con sombrero de paja en desigual competencia con las olas y los
bueyes.”” Encontrar las huellas menos evidentes de Sorolla en la pintura contemporanea
es la manera més penetrante de comprender su derrotero y su vigencia.

De forma similar, desnaturalizar la mirada de Vicent sobre el mediterréaneo valen-
ciano, examinar con rigor sus manifestaciones y variantes, descubrir las razones por las
que se asocia su literatura con la pintura de Sorolla, permitira seguir esclareciendo la
imagen que de Valencia y de Espafia, de su presente pero también de su pasado, constru-
ye el reconocido escritor y periodista. Porque representar, narrar e imaginar son actos
indisolublemente ligados a la memoria, ala memoria personal pero también a la memo-
ria social que los escritores no s6lo contribuyen a preservar sino también a modificar y
modelar desde su lugar aventajado de #omo agens.”® O, dicho con palabras de Walter
Benjamin, el escritor que narra «no sélo incorpora la propia experiencia, sino, en no
pequefia medida, también la ajena» (1991, 134).

En este contexto, y para concluir, es oportuno recordar la reflexién de Facundo
Tomaés sobre la gravitacién de las pinturas de Sorolla en la percepcién contemporéanea
del universo valenciano, hoy enriquecida en forma indeleble por los cuadros de la
Malvarrosa.

27. Sobre la gravitacién de Sorolla en pintores valencianos del siglo XX, véase Isabel Justo 2010.

28. Winter y Sivan (1999) consideran que un sujeto es portador de memoria con tres estatutos
diferentes: el homo psychologicus, que recuerda en su propia esfera privada, el homo sociologicus,
configura la memoria en relacién de sus recuerdos de los otros, y el homo agens, que refiere al indivi-
duo que tiene proyeccién en la esfera ptiblica y puede contribuir con su memoria individual y compar-
tida, a construir la memoria colectiva.
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[...] ¢gozarfamos igual de la vista de las playas si no hubiésemos mirado los cuadros de
Sorolla? Lo cierto es que las escenas marineras del pintor han ensefiado a valorar visual-
mente lo que quizé de otra manera hubiese pasado desapercibido, pues la pintura es una
espeeie de lente cultural que tamiza lo real haciéndolo pasar a su través, de modo que
enfoca segtin los valores que representa, obligando a mirar las cosas de manera diferente.
La imagen de la playa la poseemos a través de los cuadros de Sorolla [Tomas 2007, 11].

Pese a no mediar cien afios de distancia, no es precipitado afirmar que a la huella
del pintor Joaquin Sorolla hoy se ha sumado la huella del escritor Manuel Vicent, hasta
formar un conjunto indisoluble: el lenguaje plastico y la literatura confluyen en un 4m-
bito cultural inico en torno a un Mediterraneo que desde hace miles de afos es el mis-
mo de siempre y es siempre distinto.
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