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MANUEL VICENT

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata

Manuel Vicent ha contado fragmentos de su vida en numerosas
entrevistas y articulos, pero fundamentalmente, se ha prodigado en
los libros de memoria, cuatro hasta el momento!. Aun cuando es sa-
bido que las llamadas “narraciones del yo” no deben ser tomadas
como una verdad irrefutable, contar con una perspectiva del propio
escritor sobre su existencia complementa las referencias biograficas
mas objetivas y proporciona nuevas claves interpretativas de su
obra.

El autor de Contra Paraiso nacio en la Villavella, poblado de la pro-
vincia de Castellén, Comunidad Valenciana, en 1936. Las tierras pro-
piedad de su familia le permitieron disfrutar de una infancia sin pri-
vaciones, aunque no le pasaron inadvertidas las penurias que la
posguerra espafola sembraba a su alrededor. Su educaciéon escolar
transcurri6 en la escuela primaria de su pueblo, bajo la tutela suce-
siva de dos maestros, don Ramoén y don Manuel. Mas tarde, la deci-
sién paterna de encaminarlo hacia la carrera religiosa determiné su
internamiento en un colegio religioso, de donde fue expulsado luego
de dos afios, por lo que debié concluir la escuela media en el Instituto
de Segunda Ensenanza Francisco Ribalta, de Castell6n.

Se traslada luego a la capital valenciana para comenzar la carrera
de Derecho, etapa en la que comienza a tomar conciencia de la indole
politica y moral de la dictadura de Franco y, consecuentemente, a
sentir un creciente rechazo por el régimen gobernante.

U Contra Paraiso (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994), Jardin de Villa Valeria
(1996), Verds el cielo abierto (2006). También Ledn de ojos verdes (2008) tiene rasgos
de novela autobiografica o, mejor, autoficcional.
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En 1960, poco después de obtener el titulo de abogado por la Uni-
versidad de Valencia, marcha a Madrid, segtun su propia explica-
cién, movido por el deseo de ampliar su horizonte en un espacio
mas abierto, aunque la razén aducida ante sus progenitores fue re-
alizar una supuesta especializacién que nunca concreté?. Con un
futuro incierto por delante y sin oficio definido, retomé una inci-
piente vocacién literaria que se habia manifestado soterradamente
en los afios universitarios. Comienza a afirmarse en esta profesion
con la publicacién de su primera obra, El resuello, editada por Alfa-
guara (coleccién La Novela Corta Espanola Contemporanea). Pero
el reconocimiento que sera decisivo para el afianzamiento de su tra-
yectoria llega en 1967 de la mano del Premio Alfaguara por la novela
Pascua y naranjas.

Sin embargo -es interesante apuntarlo- a pesar del propicio co-
mienzo en el campo clasico de la literatura a través de un género ca-
noénico como la novela, inmediatamente se orientd al Ambito de la
prensa. El periodo tardofranquista lo encuentra matriculado en la
Facultad de Periodismo y escribiendo en los tltimos afios del diario
Madrid, el medio que entre 1966 y 1971 propugno el retorno paulati-
no de Espaiia a la tradicién democratica europea sin restar criticas
al régimen, hasta que un decreto gubernamental ordend su cierre.

Diferentes clases de colaboraciones preanuncian rasgos de su ar-
ticulismo futuro: por un lado, analisis sobre politica internacional,
en la linea de la objetividad y circunspeccién del periodismo clasico?;
por otro, las notas de sesgo burlesco de la seccién “Cosa Nostra”, fir-
madas junto con Héctor Vazquez Azpiri, las cuales fueron anunciadas
como “columnas de ‘politica interior’ de las Letras, o si se prefiere,
de ciencia ficcion literaria” sobre la actualidad cultural espaiola, en

2Si se atiende a la importancia que adquiere el anecdotario de los escritores en
la construccién de una imagen publica y el caracter simbélico que el tiempo y la
transmision oral otorgan a los episodios inicidticos, es muy significativa la versién
establecida de su desembarco en el corazén de la capital espafiola: suele recordar
Vicent que llegé el 12 de octubre de 1960 y que en el café Gijon dijo que era mas
guapo que Marlon Brando y que habia llegado a Madrid en avién.

3Véase VICENT, M. (1969): “Un Vietcong para Oriente Medio”, en Madrid, 12 de
marzo, p. 3.

4 Asi se present6 el espacio en la primera pagina del diario del 13 de diciembre
de 1969. La seccion podia incluir subsecciones con encabezamientos diversos: “Ro-
sario de la aurora”, “Cuerda de caminantes”, “Lista de cofrades”...
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las que dominan el tono irénico y la mirada critica y socarrona. Pau-
latinamente su firma aparece en forma individual y con mayor enti-
dad en la medida en que el diario dedica un lugar mas destacado a la
vida artistica y literaria. Entre las nuevas columnas, debe mencionar-
se especialmente su critica de arte en la seccién “Cultura hoy”. Esta
practica tendra una especial gravitacion en su universo literario pos-
terior, en el que plasmara no sélo conocimiento directo del circuito
de galerias, museos y coleccionistas sino, sobre todo, su experiencia
de sensible admirador de la obra artistica.

Afios maés tarde su firma aparece en diferentes secciones de Her-
mano Lobo, la revista satirica surgida del mismo tronco editorial de
la emblemética Triunfo. Entre 1972 y 1976 el nuevo medio dirigido
por Chumy Chtimez se convirtié en el punto de referencia del humor
antifranquista, después de desplazar a La Codorniz, publicacién de
posguerra pionera en la construcciéon de un humor impertinente, dis-
colo a las prescripciones del régimen.

En Hermano Lobo Vicent jugé un papel descollante y puede decir-
se que en sus paginas terminé de perfilar su condicién de sagaz ana-
lista de la realidad politica y el estilo irénico y mordaz que apuntaba
en “Cosa Nostra” del diario Madrid. También retomo su interés por
el arte; de forma ocasional firmo estas intervenciones con el pseudo-
nimo El Malburu. Es digno de recordarse que en Hermano Lobo par-
ticip6 de la serie “Caperucita y los lobos” —publicada luego en formato
de libro-° en la que Vicent representaba al Cazador, Candido a la
abuelita y Francisco Umbral a Caperucita. El mismo equipo también
llevé adelante la seccién de entrevistas “A media voz los dos”, en las
que Vicent entrevist6, entre otros, a Felipe Gonzalez, a Raimon y a
las esposas de Marcelino Camacho y de otros dos dirigentes comu-
nistas que estaban presos en Carabanchel.

Eran los tiempos de la declinacién del régimen y de la trabajosa
transicién democratica, en los que Vicent se asienta en el oficio a la
vez que profundiza su ruptura con los valores familiares heredados
a través de un padre adusto, catélico practicante y afecto al régimen.
La adscripcién al proyecto politico de izquierdas lo convirtié en un
fiel compariero de viaje de las organizaciones politicas, pero proba-
blemente su filosofia hedonista y a la vez escéptica no lo ayudaron a
convertirse nunca en un militante consumado; sin embargo, su verbo

5 Madrid: Ediciones A.Q., 1976.
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caustico y su mirada certera e implacable lo convirtieron en un cro-
nista imprescindible de una época marcada por la aceleracién de los
tiempos histéricos.

El afianzamiento de Vicent en el campo de la cultura espafiola de
los afios setenta queda evidenciado por su participacion en las dos
dltimas etapas de La Codorniz, desde julio de 1977 a diciembre de
1978. Bajo las sucesivas directrices, de Manuel Summers primero y
de Maximo y Candido después, y alternando su nombre con el pseu-
dénimo Aymerich integré el equipo que, formado por otros recono-
cidos colaboradores de la desaparecida Hermano Lobo, intent6 en-
contrar un patréon humoristico que se adecuara a las expectativas del
lector de la postdictadura®.

Similares propésitos de reforzar la planta con firmas descollantes
puede inferirse de la incorporacién de Vicent como colaborador fijo
en el ultimo tramo de Triunfo, desde diciembre de 1979 hasta 1982. La
experiencia de Hermano Lobo y algunas apariciones anteriores en el
semanario dirigido por José Angel Ezcurra propician que su presencia
resulte una voz conocida y familiar. Entre sus colaboraciones destaca
la seccion fija a su cargo denominada “Detras del espejo”, en la cual se
publico el relato “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”, galar-
donado con el premio Gonzalez Ruano de Periodismo en 1980.

Todas las tendencias apuntadas desde la llegada del escritor de la
Villavella a Madrid se conjugan y potencian en El Pais. En este sen-
tido, el diario creado por José Ortega Spottorno en 1976 es sin duda
el medio en que Vicent da forma definitiva a su proyecto creadory el
que identificara su hacer literario en soporte prensa. Desde los co-
mienzos del famoso matutino, se incorpora al equipo de redaccién,
al que pertenecera hasta hoy de forma ininterrumpida. En el presente
constituye una referencia obligada su celebrada columna dominical,
a la que se afiaden diversas sesiones en las que retoma sus géneros
predilectos, como el retrato o la crénica de viajes, siempre recreados
con elementos renovados.

Es de rigor sefialar que segun la idea de formaciones que Raymond
Williams (1986) propone para analizar los medios culturales, la pre-

¢ En la etapa de Summers, la columna de Vicent es rescatada entre las pocas que
consiguen despertar el interés de los lectores y bajo la direcciéon siguiente es consi-
derado parte de los redactores que ofrecen un discurso renovado, lo que sin embargo
no logra detener el declive de la revista (Prieto y Moreiro, 1999: 41).
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sencia de Manuel Vicent en el que llegé a ser el diario mas leido de
Espana y el de mayor proyeccién internacional ha adquirido con el
transcurso de los afios un valor simbdlico insustituible, que otorga
al medio identidad y raices. El escritor valenciano se ha convertido
en una presencia emblematica para los lectores, que asocia su nom-
bre a los anos fundacionales de El Pais y a los complicados trances
del cambio de régimen, cuando el periédico dirigido entonces por
Juan Luis Cebrian era, en el campo del publicismo, el motor principal
de la normalizacién de Espania.

Su firma aparece de forma estable a partir de 1977, con “Crénicas
parlamentarias”, una suerte de relato por entregas, tamizado por su
particular punto de vista, de los debates y peripecias de las sesiones
del primer afio de cortes democraticas. Su afilada pluma y su certera
mirada acompanaron la decisiva batalla de la prensa por la consoli-
dacién democratica; sus elocuentes frisos de una sociedad entregada
a una acelerada transformacién retrataron unos anos vivificantes vy,
al mismo tiempo, contribuyeron a forjar una mentalidad nueva, to-
lerante y cosmopolita.

Pero seria igualmente revelador explorar de qué manera el autor
de Crénicas urbanas, al tiempo que captaba las mudanzas de la socie-
dad espafiola de los setenta y ochenta, iba dejando sefales del desen-
gafio de una generacién que imaginé diferente la salida del franquis-
mo, “el boulevard de los suefios rotos” seguin palabras de Fernando
Valls a partir de un verso de Joaquin Sabina (2003: 54-55). Es enton-
ces cuando el escritor castellonense comienza a levantar sus propias
defensas ante el naufragio de muchas de las expectativas de cambio
alentadas en los afios de la dictadura.

La memoria del trayecto queda resguardada tanto en las innume-
rables columnas como en significadas series que, bien en el matutino,
bien en el suplemento dominical de El Pais, siguieron a “Crénicas
parlamentarias”. Entre diferentes entregas que posteriormente fue-
ron publicadas en libro, merecen nombrarse “Inventario de otofio”,
“Daguerrotipos”, “La carne es hierba”, “Del café Gijon a ftaca”, “Por
el camino de la memoria”, “Espectros”.

No es posible ahondar en estas paginas sobre las razones del notable
auge de los géneros literarios ligados a la prensa en los dltimos afios
del franquismo y primeros de la democracia. Sin embargo, si se trata
de Manuel Vicent, es suficiente volver sobre lo significativo de un tra-
yecto en el que durante las décadas que transcurren desde Pascua y
naranjas hasta la publicacién en 1986 de Balada de Cain —casi coinci-
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dentes con la transicién politica— no se registran géneros literarios ca-
nonicos (si es que la distincién todavia es pertinente). Su extensa obra
en libro editada a lo largo de estos veinte afos son antologias de arti-
culos aparecidos previamente en medios periodisticos; es decir, el re-
conocimiento de su talento literario surge de la practica en soporte
prensa. En el tiempo que dura el periodo de alejamiento de los cauces
clasicos de la repuiblica de las letras, es continua, intensisima e inno-
vadora la produccion en distintos medios graficos que fueron clave en
la construccién de una cultura antidictatorial y democratica. En esta
época crucial para la historia de Espafia y para su trayectoria literaria,
Vicent termina de perfilar un estilo propio y de dar forma a los géneros
que, con sello inconfundible, continta cultivando y reinventado hasta
el presente, integrados ahora con una importante serie de novelas y
narraciones con las que ha regresado al circuito de los géneros litera-
rios mas canonicos, ligados al soporte libro.

La trayectoria periodistica y literaria de casi medio siglo queda de
manifiesto también en los premios recibidos: Alfaguara 1967 por Pas-
cua y naranjas, Gonzalez Ruano 1983 por “No pongas tus sucias ma-
nos sobre Mozart”, Nadal 1987 por Balada de Cain, Francisco Cere-
cedo de Periodismo 1994, Alfaguara 1999 por Son de Mar, Cartelera
del Turia 2009 por Ledn de ojos verdes. Otros importantes reconoci-
mientos son la Medalla de Oro otorgada por la Universidad de Alme-
ria en 2008 y el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Castellén en 2009.

En el conjunto de modalidades aptas para el soporte prensa en que
el escritor de la Villavella es referencia indudable (Chillén, 1999), sus
columnas literarias han adquirido hoy perfil propio. En ellas conflu-
yen numerosos géneros y registros, como el dietario y la narracién
autobiogriéfica, el relato breve o minificcién, diversas suertes de en-
sayismo de contundente exactitud y composiciones cercanas al poe-
ma en prosa. Cualesquiera sean las variantes, la lengua literaria del
autor de Tranvia a la Malvarrosa ha sido reiteradamente ponderada
por la calidad de sus imagenes: “Vicent es, desde hace afios el mejor
constructor de metéforas de la lengua castellana” (Castro, 1994: 14);
y por la capacidad de fusionar estilos considerados antagénicos: “Ha
sabido crear Vicent una forma propia que subsume en una sustancia
nueva dos impulsos se diria que irreconciliables: el periodismo y la
lirica”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)

Entre el periodismo y la literatura, la ironia y la intensidad poe-
matica, el escritor valenciano ha sabido reformular el perspectivismo
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que fue recurso central de los cronistas y costumbristas del siglo XIX
(Baquero Goyanes, 1963). Vicent retoma esta linea con alcance mas
complejo y somete los objetos y los hechos a una luz nueva y a un or-
den imprevisto, que revelan al lector un costado diferente u olvidado
de las cosas. La metafora inusitada, la concatenacién de seres, obje-
tos y cualidades que se rechazan en el orden cotidiano, no surgen de
una imaginacién desbordada sino de la observacién y re-creacién in-
teligente de la realidad.

La recurrencia de la figura de la paradoja y de la antitesis como pro-
cedimiento singularizador de su prosa autoriza a hablar de una estética
del oximoron’. Mediante la “fusién de contrarios”, “provocadora, in-
cluso impertinente”, “poniendo en fila cosas tan dispares, realidades
que tenemos clasificadas como irreconciliables, [Vicent nos da] la ra-
diografia de unos tiempos confusos” (Garcia Remiro, 1994: 53).

Con la brevedad que requiere esta presentacion, puede afirmarse
que la escritura vicentiana muestra dos vertientes principales: una
de clara genealogia carnavalesca que recurre a la caricatura, la ironia
y la satira, y otra de depurada estirpe y exquisita sensualidad.

Belleza y grotesco, mordacidad y lirismo son cara y ceca de una
misma actitud moral y de una tnica voluntad estética refrendadas se-
manalmente en las paginas del periédico. Al dia de la fecha, después
de haber permanecido fiel al mismo medio durante mas de tres déca-
das, la voz de Manuel Vicent en El Pais ofrece, junto a las incontesta-
bles cualidades de su lengua literaria, el valor afiadido de una afinada
observaciéon del mundo. En sus columnas el lector encuentra la ltcida
mirada de un observador del siglo XXI que no ha perdido las pulsa-
ciones de los afios posdictatoriales ni la memoria del periédico fresco,
pequeno, apasionado, temerario e independiente de los inicios.
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ANTOLOGIA DE ARTICULOS?

Cine Rialto’

Cuando yo era nino, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo
con seis meses de retraso. En aquellos noticieros aprendi que la esen-
cia del arte consiste en sacar la realidad de su lugar establecido. En
las noches ateridas de invierno, en el No-Do se veia la Concha de San
Sebastian repleta de baiiistas; en cambio, en las noches de agosto en
el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los Reyes Ma-
gos a su paso por Cibeles, llena de nifios con gorritos de lana y una
nubecilla de niebla en el hocico. Mientras algunos espectadores en
camiseta de imperio bajo las estrellas comian sandias, en la pantalla
aparecian estaciones de esqui, pueblos aislados por la nieve y los efec-
tos de una ola de frio polar que habia azotado el litoral mediterraneo.
Franco mandaba. En el No-Do, hiciera frio o calor, su autoridad nun-
ca variaba. Entonces yo creia que aquel hombre pertenecia a un or-

8Las columnas seleccionadas aparecieron primeramente en el diario El Pais, en
soporte papel, acompanadas de la version digital cuando se instrumenté el medio
electronico, en la década de los noventa. Mas tarde fueron publicadas en libro, ver-
siones en las que se basa la presente edicion, por ser las tiltimas y contar con la con-
formidad del autor. Se ha buscado que las columnas seleccionadas operen como
una referencia de las restantes variantes del articulismo literario cultivadas por el
autor (retrato, crénicas de viaje, cuento...). Se aspira a reunir un dechado de los te-
mas y motivos que identifican a los textos vicentianos asi como a inventariar los di-
ferentes registros que singularizan su depurada prosa, rica en iméagenes e intuiciones
liricas, en ironias sutiles e invectivas mordaces, transitada a menudo por un humor
Iacido y estimulante. Se ha tratado, por tltimo, de representar distintos momentos
de un columnismo que, si se considera iinicamente El Pais, el medio que mas iden-
tifica a Vicent, ha practicado durante mas de treinta afios. El plano-guia para re-
construir el itinerario han sido las compilaciones aparecidas en libro, desde Arsenal
de balas perdidas hasta la fecha.

° El Pais, 26 de noviembre de 1976, recogido luego en Las horas paganas (1998:
255-256). Esta columna es muy representativa de la estética de Manuel Vicent.
Muestra su capacidad para narrar historias muy concentradas, para contar el mun-
do a través de imégenes y ejercitar la memoria histérica mediante un discurso lirico
sin caer en la nostalgia ni perder la carga critica. Asimismo, el texto pone de relieve
la importancia que el cine tuvo para su generacién, mas ain para un escritor en
cuya poética las imagenes constituyen un elemento esencial. Por ultimo, el entre-
cruzamiento de realidad y ficcion y la posibilidad de transfigurar lo cotidiano en
arte a partir de la mirada constituye una piedra sillar de su programa estético.
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den inmutable de las cosas, mucho mas férreo que la propia natura-
leza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella
gorra de plato era perenne y jamas se movia. En invierno salian pla-
yas ardientes. En verano nevaba. Una noche de agosto, bajo un calor
agobiante, en el cine se armé un botin. Aquel noticiero con la ola de
frio polar lo habian repetido durante tres semanas. De pronto, los es-
pectadores comenzaron a arrojar botellas y cortezas de sandia contra
la pantalla en medio de una gran variedad de improperios. El duefio
del local sali6 a dar la cara totalmente borracho. Se subi6 a un bidén
y desde alli, con la boina en la mano, pidi6é disculpas: “Sefiores, lo
siento, me ha sido imposible traer otro No-Do porque, debido a esa
gran nevada que ha caido en Valencia, todas las carreteras estan cor-
tadas”. Esa noche el termémetro marcaba 34 grados. Igual que aquel
borracho, yo también creia en el No-Do. Desde entonces comencé a
sospechar que la ficcién estaba en la vida y no en la pantalla. En
aquellas noches de cine de verano también imaginé que ser artista
consistia en cambiar los solsticios y equinoccios de lugar.

Alta mar!

Al mediodia en alta mar, el cocinero eché6 dos dientes de ajo en
la caldereta sobre el aceite hirviendo, y este hombre no era ningin
dios, pero con el sofrito que estaba preparando a bordo volvié a crear
el mundo. Navegabamos en silencio. Mientras las redes de esta bar-
ca de pesca trabajaban en el fondo del agua, los marineros en cu-
bierta dormitaban bajo aquella luz de harina que borraba todos los
perfiles, incluidos los de la memoria, y yo iba recostado contra la
borda entre azules primordiales sin pensar nada. La historia no ha-
bia existido nunca, y tampoco se veia ningun velero en el horizonte,
aunque en ese instante vagamente yo recordaba el relato de un viejo
mercader llegado de Fenicia que comerciaba con corales y fabulas,
con creencias y perfumes voluptuosos. El contaba hace mucho

10 E] Pais, 18 de marzo de 1990, y A favor del placer (1993: 233-234). El mar Me-
diterraneo constituye en la obra vicentiana un espacio fisico y simbélico primordial;
es por tanto una via privilegiada para comprender su programa estético y su filosofia
vital.
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tiempo en los malecones del sur las hazafas de ciertos dioses, los
crimenes que los hombres cometieron en el pasado. Tal vez en tierra
hubo un paraiso, pero en este instante celeste por la banda de estri-
bor llegaba un perfume de calamares que se extasiaba alrededor de
la toldilla. Con la cuchara de palo, el cocinero removia la salsa de
tomate, y la barca navegaba seguida por una pareja de delfines. Tal
vez era cierto que en las costas de la antigiiedad muchos héroes se
habian degollado para alcanzar la gloria. Entre otras hermosas mer-
cancias, aquel viajero fenicio vendia un pellejo de cabra donde al-
guien habia grabado al fuego algunos suefios. Los salmos de Isaias,
la batalla de Salamina, la filosofia aristotélica, el edicto de Cons-
tantino, los versos de Petrarca, la doctrina de la predestinacién, el
discurso del método, la teoria de Adam Smith, el Manifiesto comu-
nista. Ahora el cocinero en alta mar afiadia una pizca de azafran al
caldo que habia formado el rape, un pufiado de almejas y algunos
peces de roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germi-
nar las primeras burbujas de la creacién. Cuando esta materia pri-
migenia acabé de perfumar toda la brisa, el cocinero eché el arroz
y en cubierta el mundo tom¢ la primera forma.

El olfato!!

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bos-
quecillo de manzanos cuyo aroma en otofio sustituia al incienso, y
al final de un barranco lleno de alacranes y hierbas de anis hay una
cala muy azul que guarda los gritos de tu nifiez. Desde alli se divisa
no muy lejos el castillo dormido, algunas espadanas de la pequena
ciudad deshabitada. Bajo el humo dorado pasaba el rebafio de ca-
bras dejando un rastro de hedor bravio entre las flores silvestres que
habian brotado de una tumba sobre la cual un dia libraste una ba-
talla de amor. Hace mucho tiempo que el mundo ha terminado. Ya

W EI Pais, 1 de abril de 1990, y A favor del placer (1993: 241-242). Vicent concede
a los sentidos un lugar privilegiado para captar la realidad y transmitir experiencias,
su prosa es una revelacién del mundo a través de sensaciones, aromas, luces... por
lo cual reviste especial significacién la serie de columnas “El tacto”, “El olfato”, “El

oido”, “El gusto”, “La vista”, reunidas mas tarde en A favor del placer bajo la glosa
“Apuntes de los cinco sentidos”.
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nadie existe aqui. En la pequena ciudad del litoral quedan las ruinas
de un templo, de varios palacios, del prostibulo legal, de un teatro,
de la biblioteca municipal, de algunas tahonas, y cada uno de estos
recintos derruidos conserva el perfume que fue tu alma. Después de
tantos siglos de silencio donde quiera que estés, muerto o resucitado,
td no eres sino el conjunto de aromas que aspiraste mientras vivias.
Huelen todavia a paja quemada las tardes de verano. El aire hiimedo
que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada cuando el
aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las
algas podridas en aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado contra
el espliego, el incienso de los manzanos junto al altar de Diana, per-
manecen aun en este valle esperando que vuelvas. También en la ciu-
dad vacia estan en pie como firmes sillares los aromas que sustenta-
ron tu vida. Los lapices Alpino, cuya fragancia va unida al sabor del
chicle de fresa, atn fermentan el aire estancado del aula de primaria.
El moho de la capilla penetrado por los cirios, la fetidez del urinario
que inunda la sala de billares, el alcanfor en los armarios cerrados,
el desodorante de los cines, la miel que derraman las librerias de vie-
jo, todos esos perfumes que fuiste forman parte de tu propia resu-
rreccion. Sobre aquella tumba cubierta de flores silvestres, tu carne
volvera a brotar cuando el viento te traiga otra vez a este valle junto
al altar de Diana.

Las horas!?

Dice un panadero gallego: “El tiempo lo ha hecho Dios”; nosotros
s6lo hacemos las horas”. Cree este panadero que en el otro mundo
también hay tahonas y que él después de muerto seguira haciendo
pan. Si esto es asi, alguien en el mas alla tendra que preparar pri-
mero el barbecho y luego sembrar trigo y segarlo cuando llegue el
verano. Trato de imaginar cémo sera una molinera muy carnal ves-
tida de domingo paseandose entre las vagas estrellas. ¢ Habra erizos

12 El Pais, 14 de diciembre de 1997, y Las horas paganas (1998: 211-212). La co-
lumna tiene también un valor programatico, en ella Vicent expone dos impulsos ba-
sicos de su universo personal: la reduccién de lo trascendente a una dimensién hu-
mana y cotidiana que permita al hombre encontrar una armonia entre sus deseos y
el redescubrimiento mundo cercano como una fuente de placeres sencillos.
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de mar en el mas alla? Si me porto bien en esta vida, ¢podré degustar
pimientos asados en la patria celestial con mis amigos? Me adhiero
incondicionalmente a una eternidad donde se oiga cada dia la sierra
mecéanica del carpintero y la flauta del afilador. El silencio es el pen-
samiento abstracto por excelencia. Quienes estan negados para nada
que no sea limitado y sensible no conciben una muerte dentro de la
cual no sigan sonando las horas en todos los relojes y no canten los
gallos al amanecer. Serfa muy sugestivo que en el otro mundo tam-
bién hubiera trenes entre cementerios de paises lejanos y que en sus
vagones viajaran bellas mujeres solitarias. Si la muerte fuera una
campa infinita el pitido del tren la mediria de noche, cuando la cru-
zara con las ventanillas iluminadas con un amor de ojos verdes aso-
mando. Quedemos en que en el paraiso podria haber un pan hondo
y perfumado que fabricaria ese industrial gallego y otras cosas su-
blimes pero no tan dificiles de conseguir: un bar como el Sardine
Club de Chicago donde cantara Ray Charles; una puesta de sol en la
reserva del Serengeti, sobre las verdes colinas de Africa para poder
sentarse en una terraza junto a Ava Gardner vestida de caqui y tomar
un martini mientras las fieras copulan; una lectura solitaria sin nin-
gun idiota alrededor. Si estos actos de placer se pueden realizar en
la tierra convendran conmigo en que no es necesario morir. Dejemos
que Dios haga la eternidad. Algunos nos conformamos con hacer
eterna una de esas horas del panadero gallego. Marchando una de
calamares.

Nela!?

Bajo un naranjo acabamos de enterrar a Nela, una perra que nun-
ca ladraba a los mendigos que venian a pedir limosna ni a ningtin

13 El Pais, 31 de agosto de 1997, y Las horas paganas (1998: 277-278). Los anima-
les son habitantes privilegiados de las paginas de Manuel Vicent porque constituyen
una parte esencial del equilibrio del universo y una fuente de aprendizajes. Los pa-
sajes dedicados a trazar un paralelo entre la belleza, la bondad o la malicia del reino
animal y el de los hombres, constituyen un capitulo ineludible de la obra vicentiana,
complementario de sus proverbiales criticas a la caza deportiva y a las corridas de
toros. En este campo de significaciones, adquiere especial relevancia la serie dedi-
cada a los perros que lo acompanaron en distintos momentos de su vida, adornados
con las virtudes de la generosidad y la nobleza.
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otro desconocido. Estoy seguro de que habria movido también el ra-
bo a cualquier ladrén que hubiera entrado en casa. S6lo ladraba a la
luna llena, a las mariposas, a las lagartijas e incluso a las flores nue-
vas que veia en el jardin. A Nela le gustaba olisquear las plantas y ju-
gar con los nifios, pero tuvo la mala suerte de compartir los tltimos
anos con Tobi, un chucho golfo recogido en la calle bajo las ruedas
del coche, que se ha visto obligado a ser extremadamente gracioso
para abrirse un hueco en nuestras vidas. No obstante, los ladridos de
Nela habrian llegado a los cinco continentes. Mientras hablaba por
teléfono a veces con Buenos Aires, Sydney o Nueva York, mi interlo-
cutor, que oia siempre ladridos de fondo, solia preguntarme qué le
pasaba al perro. Yo contestaba: “Es Nela, que esta ladrando a la pri-
mera rosa que ha brotado en el jardin esta primavera”. La biografia
de muchas personas se compone de los perros que han pasado por
su vida. Cada perro sintetiza la memoria de unos afios. Mis primeras
lagrimas se debieron a aquel perrillo sin nombre, compariero de ni-
fiez, que muri6 aplastado por un camién. Después, el Chevalier fue
mi amigo inseparable en la adolescencia y a €l llevo asociadas lectu-
ras de Salgari, bafios en la playa, canciones de Machin. La perra Lara,
una inglesa nacida en Kensington, me ensefi6 a ser un caballero en
medio de la caspa del altimo franquismo y con ella atravesé la tran-
sicién a la democracia. Nela llegé con los socialistas, y enseguida se
puso a ladrar a la luna y a cualquier cosa bella e inanimada. Ahora el
silencio de sus ladridos sera para siempre un espacio cerrado en casa.
La acabamos de enterrar bajo un naranjo. Le hemos adornado con
flores las orejas, y en la fosa, junto a su cuerpo, hemos colocado fru-
tas y semillas de muchas clases para que broten con su recuerdo en
primavera. Nela era una cocker de color miel.

Jardinero'*

Dos horas a pie por la vereda tenia que caminar don Diego Alva-
rez de Toledo y Prieto-Villegas, un indio maya que asi se llamaba,

4 El Pais, 13 de junio de 1999, y Nadie muere la vispera (2004: 109-110). En mu-
chas ocasiones la columna contiene un relato breve. El autor utiliza el formato para
condensar una materia narrativa con todos los requisitos del cuento: concentracién

358



Proyecto1:Maquetacion 1 09/01/10 21:37 Péagina 359 @

DIEZ ARTICULISTAS PARA LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA

hasta llegar a casa del ama Teresa donde cuida el jardin. Vestido de
blanco, con guaraches y jorongo, este indio diminuto con nombre
de conquistador lleg6 aquella mafiana un poco demorado al trabajo.
Habia pasado toda la noche en la sala de espera del hospital donde
su hijo Dieguito, de tres afios de edad, habia sido internado con ur-
gencia por una fiebre stbita con vémitos. El criado don Diego Al-
varez de Toledo con el sombrero en la mano y sin levantar la vista
del suelo pidi6 excusas a su ama por la tardanza. “Dispense, sefiora
—murmurdé- pues hasta las ocho no ha salido el doctor para decirnos
que Dios se habia llevado al cielo a Dieguito”. La sefiora, que no po-
sefa ni un tercio de apellidos que su jardinero, qued6 compungida
al saber que aquel indito maya habia andado tanto camino para de-
cirle que su hijo habia muerto esa mafiana y viéndolo entero y sin
lagrimas dispuesto a trabajar ese dia en el jardin pese a que Dieguito
le esperaba metido en una caja blanca, pensé qué grado de insensi-
bilidad no tendria aquel ser ante la muerte. Tal vez esta pobre gente
estaba tan acostumbrada a sufrir que la dulzura en el rostro engen-
drada por el dolor se confundia con la vida. “Por Dios, vayase usted,
don Diego, a enterrar a su hijito”. Pero el jardinero le contesté que
las rosas también le necesitaban. Sin duda aquella sefiora no estaba
capacitada para distinguir qué era resignacion, qué era fidelidad,
qué era amor a un hijo muerto, que era amor a las rosas vivas. De
hecho el criado maya don Diego Alvarez de Toledo estuvo trabajan-
do todo el dia en el jardin. Extendi6 el mantillo y trasquilé la hiedra
mientras a dos horas de camino en el poblado su familia también
adornaba al muertito con su traje blanco, con guirnaldas de papel
de colores y algunas medallas. Al terminar la jornada el criado pidi6é
permiso a su sefiora para cortar las seis mejores rosas del jardin.
Cuando el sol ya doblaba se vio caminar por la vereda a don Diego
Alvarez de Toledo y Prieto-Villegas que volvia a casa con las flores

del argumento, efecto final, economia expresiva. En estos casos suele optar por una
tercera persona distanciada que marca una diferencia con el personalismo propio
de la columna literaria. Normalmente la historia encierra un sentido simbdlico que
trasciende la anécdota. En este caso, Vicent confronta dos mundos, dos culturas dis-
tanciadas menos por el abismo material que por la actitud ante la vida, ante el dolor
y la muerte: estereotipada una, intensa e intransferible la otra. El cuento transmite
una emocién contenida porque el lenguaje logra adecuarse al silencioso duelo del
indio protagonista, lo que puede leerse como un manifiesto poético acerca del lugar
y la expresion de la tragedia en la vida y la literatura. Dicho con palabras del propio
autor, es preciso reservar un especiero para las lagrimas.
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en la mano apurado por llegar a la hora del entierro. Nunca un hijo
tuvo en su muerte unas rosas mejor cultivadas. Caminaba vestido
de blanco sin lagrimas, con polvo en los guaraches de una tierra que
nunca seria suya, con una dulzura en el rostro que siempre seria la
de toda la humanidad que se dolia.

Pecado??

Pese a que el sexo no es mas que un pequeno calambre, a él se
deben los grandes dramas de la personalidad, neurosis, tabtes, cas-
traciones, culpas, muertes por lapidacién, condenas al fuego eterno,
aparte de otros problemas, entre los cuales no es el menos grave el
que cada dia sea mas dificil aparcar, puesto que a ese ligero calam-
bre se debe el que este mundo esté al completo. De noche en la selva
se oyen sin cesar los gritos desgarrados que lanzan las fieras: unos
nacen de la agonia de la caza y otros del éxtasis del apareamiento,
pero todos suenan con la unidad de muerte y placer, confundidos
con los latidos de la tierra. El sexo impera también sobre las multi-
tudes que se congregan en las gradas de los estadios, en las tinieblas
de las discotecas y en las naves de los templos durante las respecti-
vas ceremonias y alli expele un fluido magnético para crear el alma
colectiva. Si el sexo es un oficio religioso que ejercen con absoluta
naturalidad todos los animales, no se comprende por qué la Iglesia,
cuando ese calambre atafie a los humanos, se arma semejante bo-

15 El Pais, 10 de febrero de 2002, y Nadie muere la vispera (2004: 263-264). La de-
construccién de los tabuies alrededor del sexo emanados de la tradicion judeo cris-
tiana y el recurso del humor para subvertir las ideas establecidas son marcas in-
equivocas de la escritura de Vicent. En consecuencia, deben tener un lugar obligado
en una muestra de su columnismo literario. La vena punzante y la ironia cdustica
encuentran en la iglesia catélica un objeto satirico recurrente en toda su obra; el
autor pone de manifiesto la huella que la rigida moral de nacionalcatolicismo dejé
en los nifos de la posguerra. El descentramiento o la inversién de los valores y cre-
encias que la costumbre o los preceptos tienen por verdades invariables —en este
caso la vigilancia de la sexualidad- dibuja un quiasmo con la figura complementaria:
la naturalizacién del impulso erético y la colocacién del hombre en la cadena de los
seres vivos, junto con las fieras y los insectos, operacién mediante la cual el autor
re-sitia el problema en un orden basico y universal que obliga al lector a pensar los
debates desde otro angulo.
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doque en la cabeza por un problema que tienen resuelto hasta los
escarabajos y los minimos insectos. Y encima la Iglesia llama peca-
do nefando a este nudo de carne que se realiza entre personas del
mismo género sin tener en cuenta que la ambigiiedad del sexo esta
incluida en el misterio de la Santisima Trinidad y aparece explicita
en todos los altares. Imaginese qué pensarian los socios si alguien
exactamente igual a un Sagrado Corazén de Jesus con las mejillas
doradas, la mirada languida, la tanica roja, con el propio corazén
en la mano coronado de espinas, sangrando y envuelto en llamas
presidiera el consejo de administraciéon de una compainia de cemen-
tos o entrara asi en una discoteca la noche del sabado. Y, no obs-
tante, esa es la imagen de Dios, travestido, al que se obliga a adorar.
En las hornacinas de los templos no hay santo que no se asemeje
por sus trazas a un dulce homosexual. Si es una virgen, el imaginero
la habra vaciado de pechos y visceras, dotandola con la silueta de
efebo con un manto de nibil romana y si es un martir o confesor lo
habra captado en el punto exacto de torsién corporal que esta pi-
diendo un almohadén e incluso una cama. El éxtasis de Santa Te-
resa esculpido por Bernini indica que la mistica y el sexo no estan
separados. Ese pequerio nudo de placer te ata a Dios y a todos los
insectos, pero si alguien prefiere otra modalidad de amor maés rara,
ahi est4 el sexo de los angeles.

Hiedra!®

En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderias y a
veces en el silencio de media manana el canto de los pajaros se con-
funde con los gritos de los ninos. Cuando a primera hora salgo a
comprar el periédico los veo embutidos en el anorak y la bufanda,
tirados del brazo por las madres, que hacen todo lo posible por con-

16 El Pais, 24 de febrero de 2002, y Nadie muere la vispera (2004: 205-206). Es
esta una de las muchas columnas de Vicent encuadrables en los géneros del yo. En-
tre el dietario y el discurso autoficcional, el autor adopta una primera persona con
fuerte anclaje biografico, reforzado por deicticos y coordenadas espacio temporales:
“esta colonia”, “desde hace algunos afnos”... Se aprecia también un rasgo sobresa-
liente de la poética vicentiana, el contraste, la fuerte oposicién entre la nifiez avida
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testar a sus preguntas reiterativas. En la colonia también hay una
residencia de ancianos. Desde hace algunos afios me cruzo en la
acera con un viejo con las piernas cortadas a ras de la cadera, que
ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven ecuatoriano,
que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy
dulces. Bajo una acacia de esta colonia suele acampar un vagabun-
do muy atractivo que se pasa el dia hablandose a solas con palabras
inconexas que, tal vez, son respuestas a unas preguntas que le for-
mulan los muertos dentro de su alma y que €l contesta en voz alta
para que le oigan. Camino de la guarderia los nifios se interesan so-
bre todo por los perros cuyos nombres ya conocen y las madres los
acercan a las cancelas para que dialoguen con ellos de igual a igual,
a nivel de la naturaleza. La colonia es muy silenciosa pero esta ori-
llada por una calle con un trafico infernal, que es como lo mas sucio
de la vida que uno deberia dejar atras, y el anciano de las piernas
cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar
en este espacio donde cantan los ninos y los pajaros. Ayer pasé por
su lado en el momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arri-
mando a una tapia cubierta de hiedra para que el anciano pudiera
contemplar de cerca las hojas lavadas por una lluvia reciente, ahora
iluminadas por un tierno sol de febrero. Mientras las acariciaba con
ambas manos el anciano descubrié bajo su verde esplendor un ne-
gro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la tapia y en-
tonces el joven sirviente le dijo: “Asi hay que agarrarse a la vida, se-

y curiosa y la vejez castigada y desfallecida. En el medio, otro motivo recurrente:
los tipos anénimos, humildes, “pobres” suele decir el autor recuperando la crudeza
de un término hoy reemplazado por eufemismos. Sin embargo, esos pobres suelen
dar ejemplos de fortaleza, cordialidad y sabiduria, como sucede en este caso con el
acompanante ecuatoriano. Ademas, el breve relato encierra el reconocimiento fre-
cuente del escritor de La Villavella a la lengua castellana que se cultiva en algunos
lugares de Latinoamérica no contaminados por el adocenamiento de los medios de
comunicacion. El texto tiene un interés afiadido porque dos semanas después de su
publicacion el médico Javier Aboin Massei, en la seccion Cartas al Director de El
Pais, recordé el episodio narrado por Vicent para ponderar el trabajo que los emi-
grantes sudamericanos realizan con los ancianos. A su vez, el hecho fue retomado
en una nota posterior de Pablo Ordaz sobre los cuidados que requieren los mayores.
Los tres textos ponen de manifiesto la dinamica de ida y vuelta y la inmediatez del
didlogo que se establece entre un escritor de prensa y sus lectores, a la vez que su-
brayan la funcién referencial de la literatura y el estatuto hibrido, entre la ficcion y
la informacioén, de la prosa periodistica.
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fior, que en las manos de uno esta el vivir o no vivir”. El anciano de
las piernas cortadas contest6: “Ya no puedo”. Pero el joven sirviente
le sigui6 insinuando suavemente al oido que atendiera al sonido de
los mirlos, a los ladridos de los perros, a los gritos de los nifios, a
las voces con que el mendigo contestaba a los muertos. Compré el
periédico y de regreso venia leyendo su primera pagina ensangren-
tada por un vil atentado y al pasar de nuevo junto al viejo cortado
por la mitad el sirviente le decia: “Agarrese a la vida y no se aflija,
sefior, que pronto sera primavera”.

Bodegén!’

Mientras Espafia en el siglo XVII conquistaba medio mundo y
sus naves iban cargadas de oro por mares nunca antes navegados,
aqui en el solar patrio los artistas pintaban bodegones con cardos,
nabos y miserables sardinas, con mendrugos y algunas nueces es-
parcidas sobre un pafo de estamefia. En las colonias habia toda
clase de frutas tropicales, de lujuriosas pulpas; en cambio, aqui los
grandes banquetes se remataban con pan de higo y con unos mem-
brillos que no se habian movido desde los tiempos de Abraham. En
los bodegones, a veces, sobre un fondo oscuro solia aparecer tam-
bién una perdiz ensangrentada como lujo supremo. En aquel tiem-
po nuestros hidalgos tenian la cabeza poseida por la gloria y el es-
témago lleno de telarafias; el terciopelo raido cubria sus suefios de
grandeza y en los arcones guardaban los titulos nobiliarios junto a
un pedazo de tocino. Pese a tanta miseria, no hay nada mas elegan-
te que uno de aquellos bodegones de Juan van der Hamen, que aho-

7 El Pais, 23 de octubre de 2005, y El cuerpo y las olas (2007: 137-138). El mun-
do del arte constituye un tema medular en la obra de Vicent. En innumerables ar-
ticulos, desde sus tempranas columnas del diario Madrid hasta la novela La novia
de Matisse (2000), se trasluce su sostenido intercambio con el circuito de galerias
y exposiciones y, fundamentalmente, la imbricacién esencial de la pintura con su
proyecto vital. La columna seleccionada muestra que su relaciéon con la plastica
estd lejos de ser una actitud contemplativa e intelectual; en conformidad con su
voluntad de que la realidad no se desvincule de la vida, a partir de una pintura del
siglo XVII se despliega una apreciacion estética y una reflexiéon sobre la historia
de Espafia.
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ra se exponen en unas salas del Palacio Real'®. A Sanchez Cotan
también le bastaba con pintar un cardo para expresar toda la profun-
didad de la materia, que no podia separarse de la filosofia de la vida,
y Zurbaran consigui6 sacar a la superficie el alma del Siglo de Oro
con cuatro limones sobre un frutero. Visitar la exposicién de Van der
Hamen resulta un ejercicio muy ascético. En medio de tantos mar-
moles, salones, alfombras, lamparas y cortinajes del Palacio Real el
espectador se enfrenta, de pronto, a un pan de higo, a un nabo y a un
arenque. Uno piensa: el esplendor desmedido de este palacio, levan-
tado ya en plena decadencia, no se correspondia con el poder efectivo
de Espana en el mundo; en cambio, la conquista de América, con to-
dos los actos de heroismo y brutalidad deslumbrada, fue realizada
por unos seres alimentados con pucheros revenidos cuyas hortalizas
miserables fueron pintadas previamente por Van der Hamen, por
Sanchez Cotan y por Zurbaran. Después de visitar la exposiciéon de
bodegones me senté en la terraza de un café de la plaza de Oriente y
frente a la regia fachada pensé: puede que ese Palacio Real sea falso,
pero, sin duda, los cardos y los nabos de Van der Hamen son autén-
ticos, porque en ellos se sustancia todo nuestro Siglo de Oro. Al potaje
de esas hortalizas sabe el teatro de Calderén, la mala uva de Quevedo
y la resignada sabiduria de Cervantes; en cambio, cuando llegaron a
este palacio los bodegones flamencos llenos de copas de oro, ese oro
habia sido nuestro y Espafia ya no era nada.

Azconal?

La Cartelera Turia de Valencia es la tiltima bandera que resta toda-
via de aquella forma republicana de vivir, de gozar, de discernir y blas-
femar. Esta revista esta conducida por una tropa de alegres ciudadanos

18 En un gesto caracteristico del articulismo desde el siglo XIX y del dietario, el
autor proporciona las coordenadas concretas de una circunstancia verificable y cer-
cana (la exposicién antolégica del pintor espafiol de origen flamenco Juan Van der
Hamen instalada en el Palacio Real de Madrid entre 20 octubre de 2005 y el 22 de
enero de 2006) en la cual se sittia como testigo y protagonista. A partir de un dis-
curso en primera persona muy subjetivado otorga al texto el valor de crénica y de
testimonio.

19 El Pais, 8 de julio de 2007, y El cuerpo y las olas (2007: 269-270). El retrato —o
‘daguerrotipo’- y la semblanza biogréfica, son dos géneros afines que Vicent ha re-
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anarco-eréticos, anticlericales y radicales-libres, que estrella cada se-
mana su frente contra el pensamiento correcto, la moral ordenancista
y la basura burocréatica. Es mucho mas que una cartelera de cines, te-
atros y restaurantes valencianos. En su redaccién esta prohibido ser
dispéptico, estrenido, llevar paraguas negro y la barba por dentro. En
ella alienta todavia la pélvora de la traca y se respira el aire feliz del 14
de abril. El lector oira el taconeo de la Nina Bonita a poco que pegue
la oreja en cualquiera de sus paginas como hacian los indios en el suelo
de la pradera. Todos los afios, cuando el calor de julio saca el alcanfor
de las alcantarillas de la ciudad, la Turia celebra una fiesta bajo las es-
trellas y reparte unos premios a la gente de la cultura que se haya por-
tado bien, segtn sus gustos. No hay forma de que se equivoque nunca.
Este afno ha concedido el premio de honor a una vida de creacién a
Rafael Azcona. Conozco a muy pocas personas que sean todo proteina,
todo magro, sin una pizca de tocino, cuyo talento no baje nunca la
guardia. Rafael Azcona es uno de estos personajes, de los que se apro-
vecha todo, desde un guién redondo hasta la frase que suelta cruzando
un paso de cebra. Emite siempre la alegria de sorprenderse vivo cada
marfiana, un suceso que celebra con los amigos. Raramente se produce
el caso de un gran creador que sea igual de divertido e imaginativo en
su trabajo que en una conversacién de sobremesa, caustico y a la vez
compasivo con las gentes quebrantadas por el rio ciego de la vida. La
Cartelera Turia es otro caso, como Azcona, que rompe el principio de
Arquimedes. Los dos pesan mas de lo que desalojan. Esta revista resu-
me todo el espiritu valenciano: esa sensacién tan mediterranea de que
cualquier placer basta con desearlo para merecerlo; la espontaneidad
de los sentidos y la inmediatez del pensamiento siempre en la cuerda
floja entre lo exquisito y lo ordinario; el exabrupto brutal compartido
con el vuelo de abeja del stradivarius; la escatologia a medias con el
viento en las velas de Ausias March. Muy lejos de la academia, Rafael
Azcona se merece este premio solo porque también se mereceria ser
valenciano. Seria igual de genial si en vez de ser el mejor guionista de
la historia del cine espafiol tocara el bombardino en una banda.

cuperado y recreado con originalidad. Esta columna dedicada a Rafael Azcona es
una version breve de sus estampas mas extensas. Tiene ademads un valor emblema-
tico porque constituye un homenaje al excepcional guionista y al 6rgano que repre-
senta una manera de entender la cultura en libertad desde los tltimos afios del fran-
quismo hasta el presente.
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