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MANUEL VICENT

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata

Manuel Vicent ha contado fragmentos de su vida en numerosas
entrevistas y artículos, pero fundamentalmente, se ha prodigado en
los libros de memoria, cuatro hasta el momento1. Aun cuando es sa-
bido que las llamadas “narraciones del yo” no deben ser tomadas
como una verdad irrefutable, contar con una perspectiva del propio
escritor sobre su existencia complementa las referencias biográficas
más objetivas y proporciona nuevas claves interpretativas de su
obra. 

El autor de Contra Paraíso nació en la Villavella, poblado de la pro-
vincia de Castellón, Comunidad Valenciana, en 1936. Las tierras pro-
piedad de su familia le permitieron disfrutar de una infancia sin pri-
vaciones, aunque no le pasaron inadvertidas las penurias que la
posguerra española sembraba a su alrededor. Su educación escolar
transcurrió en la escuela primaria de su pueblo, bajo la tutela suce-
siva de dos maestros, don Ramón y don Manuel. Más tarde, la deci-
sión paterna de encaminarlo hacia la carrera religiosa determinó su
internamiento en un colegio religioso, de donde fue expulsado luego
de dos años, por lo que debió concluir la escuela media en el Instituto
de Segunda Enseñanza Francisco Ribalta, de Castellón.

Se traslada luego a la capital valenciana para comenzar la carrera
de Derecho, etapa en la que comienza a tomar conciencia de la índole
política y moral de la dictadura de Franco y, consecuentemente, a
sentir un creciente rechazo por el régimen gobernante. 
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1 Contra Paraíso (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994), Jardín de Villa Valeria
(1996), Verás el cielo abierto (2006). También León de ojos verdes (2008) tiene rasgos
de novela autobiográfica o, mejor, autoficcional.
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En 1960, poco después de obtener el título de abogado por la Uni-
versidad de Valencia, marcha a Madrid, según su propia explica-
ción, movido por el deseo de ampliar su horizonte en un espacio
más abierto, aunque la razón aducida ante sus progenitores fue re-
alizar una supuesta especialización que nunca concretó2. Con un
futuro incierto por delante y sin oficio definido, retomó una inci-
piente vocación literaria que se había manifestado soterradamente
en los años universitarios. Comienza a afirmarse en esta profesión
con la publicación de su primera obra, El resuello, editada por Alfa-
guara (colección La Novela Corta Española Contemporánea). Pero
el reconocimiento que será decisivo para el afianzamiento de su tra-
yectoria llega en 1967 de la mano del Premio Alfaguara por la novela
Pascua y naranjas. 

Sin embargo –es interesante apuntarlo– a pesar del propicio co-
mienzo en el campo clásico de la literatura a través de un género ca-
nónico como la novela, inmediatamente se orientó al ámbito de la
prensa. El período tardofranquista lo encuentra matriculado en la
Facultad de Periodismo y escribiendo en los últimos años del diario
Madrid, el medio que entre 1966 y 1971 propugnó el retorno paulati-
no de España a la tradición democrática europea sin restar críticas
al régimen, hasta que un decreto gubernamental ordenó su cierre. 

Diferentes clases de colaboraciones preanuncian rasgos de su ar-
ticulismo futuro: por un lado, análisis sobre política internacional,
en la línea de la objetividad y circunspección del periodismo clásico3;
por otro, las notas de sesgo burlesco de la sección “Cosa Nostra”, fir-
madas junto con Héctor Vázquez Azpiri, las cuales fueron anunciadas
como “columnas de ‘política interior’ de las Letras, o si se prefiere,
de ciencia ficción literaria”4 sobre la actualidad cultural española, en
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2 Si se atiende a la importancia que adquiere el anecdotario de los escritores en
la construcción de una imagen pública y el carácter simbólico que el tiempo y la
transmisión oral otorgan a los episodios iniciáticos, es muy significativa la versión
establecida de su desembarco en el corazón de la capital española: suele recordar
Vicent que llegó el 12 de octubre de 1960 y que en el café Gijón dijo que era más
guapo que Marlon Brando y que había llegado a Madrid en avión.

3 Véase VICENT, M. (1969): “Un Vietcong para Oriente Medio”, en Madrid, 12 de
marzo, p. 3.

4 Así se presentó el espacio en la primera página del diario del 13 de diciembre
de 1969. La sección podía incluir subsecciones con encabezamientos diversos: “Ro-
sario de la aurora”, “Cuerda de caminantes”, “Lista de cofrades”…
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las que dominan el tono irónico y la mirada crítica y socarrona. Pau-
latinamente su firma aparece en forma individual y con mayor enti-
dad en la medida en que el diario dedica un lugar más destacado a la
vida artística y literaria. Entre las nuevas columnas, debe mencionar-
se especialmente su crítica de arte en la sección “Cultura hoy”. Esta
práctica tendrá una especial gravitación en su universo literario pos-
terior, en el que plasmará no sólo conocimiento directo del circuito
de galerías, museos y coleccionistas sino, sobre todo, su experiencia
de sensible admirador de la obra artística.

Años más tarde su firma aparece en diferentes secciones de Her-
mano Lobo, la revista satírica surgida del mismo tronco editorial de
la emblemática Triunfo. Entre 1972 y 1976 el nuevo medio dirigido
por Chumy Chúmez se convirtió en el punto de referencia del humor
antifranquista, después de desplazar a La Codorniz, publicación de
posguerra pionera en la construcción de un humor impertinente, dís-
colo a las prescripciones del régimen. 

En Hermano Lobo Vicent jugó un papel descollante y puede decir-
se que en sus páginas terminó de perfilar su condición de sagaz ana-
lista de la realidad política y el estilo irónico y mordaz que apuntaba
en “Cosa Nostra” del diario Madrid. También retomó su interés por
el arte; de forma ocasional firmó estas intervenciones con el pseudó-
nimo El Malburu. Es digno de recordarse que en Hermano Lobo par-
ticipó de la serie “Caperucita y los lobos” –publicada luego en formato
de libro–5 en la que Vicent representaba al Cazador, Cándido a la
abuelita y Francisco Umbral a Caperucita. El mismo equipo también
llevó adelante la sección de entrevistas “A media voz los dos”, en las
que Vicent entrevistó, entre otros, a Felipe González, a Raimon y a
las esposas de Marcelino Camacho y de otros dos dirigentes comu-
nistas que estaban presos en Carabanchel.

Eran los tiempos de la declinación del régimen y de la trabajosa
transición democrática, en los que Vicent se asienta en el oficio a la
vez que profundiza su ruptura con los valores familiares heredados
a través de un padre adusto, católico practicante y afecto al régimen.
La adscripción al proyecto político de izquierdas lo convirtió en un
fiel compañero de viaje de las organizaciones políticas, pero proba-
blemente su filosofía hedonista y a la vez escéptica no lo ayudaron a
convertirse nunca en un militante consumado; sin embargo, su verbo
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5 Madrid: Ediciones A.Q., 1976.
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cáustico y su mirada certera e implacable lo convirtieron en un cro-
nista imprescindible de una época marcada por la aceleración de los
tiempos históricos. 

El afianzamiento de Vicent en el campo de la cultura española de
los años setenta queda evidenciado por su participación en las dos
últimas etapas de La Codorniz, desde julio de 1977 a diciembre de
1978. Bajo las sucesivas directrices, de Manuel Summers primero y
de Máximo y Cándido después, y alternando su nombre con el pseu-
dónimo Aymerich integró el equipo que, formado por otros recono-
cidos colaboradores de la desaparecida Hermano Lobo, intentó en-
contrar un patrón humorístico que se adecuara a las expectativas del
lector de la postdictadura6.

Similares propósitos de reforzar la planta con firmas descollantes
puede inferirse de la incorporación de Vicent como colaborador fijo
en el último tramo de Triunfo, desde diciembre de 1979 hasta 1982. La
experiencia de Hermano Lobo y algunas apariciones anteriores en el
semanario dirigido por José Ángel Ezcurra propician que su presencia
resulte una voz conocida y familiar. Entre sus colaboraciones destaca
la sección fija a su cargo denominada “Detrás del espejo”, en la cual se
publicó el relato “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”, galar-
donado con el premio González Ruano de Periodismo en 1980.

Todas las tendencias apuntadas desde la llegada del escritor de la
Villavella a Madrid se conjugan y potencian en El País. En este sen-
tido, el diario creado por José Ortega Spottorno en 1976 es sin duda
el medio en que Vicent da forma definitiva a su proyecto creador y el
que identificará su hacer literario en soporte prensa. Desde los co-
mienzos del famoso matutino, se incorpora al equipo de redacción,
al que pertenecerá hasta hoy de forma ininterrumpida. En el presente
constituye una referencia obligada su celebrada columna dominical,
a la que se añaden diversas sesiones en las que retoma sus géneros
predilectos, como el retrato o la crónica de viajes, siempre recreados
con elementos renovados. 

Es de rigor señalar que según la idea de formaciones que Raymond
Williams (1986) propone para analizar los medios culturales, la pre-
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6 En la etapa de Summers, la columna de Vicent es rescatada entre las pocas que
consiguen despertar el interés de los lectores y bajo la dirección siguiente es consi-
derado parte de los redactores que ofrecen un discurso renovado, lo que sin embargo
no logra detener el declive de la revista (Prieto y Moreiro, 1999: 41).
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sencia de Manuel Vicent en el que llegó a ser el diario más leído de
España y el de mayor proyección internacional ha adquirido con el
transcurso de los años un valor simbólico insustituible, que otorga
al medio identidad y raíces. El escritor valenciano se ha convertido
en una presencia emblemática para los lectores, que asocia su nom-
bre a los años fundacionales de El País y a los complicados trances
del cambio de régimen, cuando el periódico dirigido entonces por
Juan Luis Cebrián era, en el campo del publicismo, el motor principal
de la normalización de España. 

Su firma aparece de forma estable a partir de 1977, con “Crónicas
parlamentarias”, una suerte de relato por entregas, tamizado por su
particular punto de vista, de los debates y peripecias de las sesiones
del primer año de cortes democráticas. Su afilada pluma y su certera
mirada acompañaron la decisiva batalla de la prensa por la consoli-
dación democrática; sus elocuentes frisos de una sociedad entregada
a una acelerada transformación retrataron unos años vivificantes y,
al mismo tiempo, contribuyeron a forjar una mentalidad nueva, to-
lerante y cosmopolita. 

Pero sería igualmente revelador explorar de qué manera el autor
de Crónicas urbanas, al tiempo que captaba las mudanzas de la socie-
dad española de los setenta y ochenta, iba dejando señales del desen-
gaño de una generación que imaginó diferente la salida del franquis-
mo, “el boulevard de los sueños rotos” según palabras de Fernando
Valls a partir de un verso de Joaquín Sabina (2003: 54-55). Es enton-
ces cuando el escritor castellonense comienza a levantar sus propias
defensas ante el naufragio de muchas de las expectativas de cambio
alentadas en los años de la dictadura. 

La memoria del trayecto queda resguardada tanto en las innume-
rables columnas como en significadas series que, bien en el matutino,
bien en el suplemento dominical de El País, siguieron a “Crónicas
parlamentarias”. Entre diferentes entregas que posteriormente fue-
ron publicadas en libro, merecen nombrarse “Inventario de otoño”,
“Daguerrotipos”, “La carne es hierba”, “Del café Gijón a Ítaca”, “Por
el camino de la memoria”, “Espectros”. 

No es posible ahondar en estas páginas sobre las razones del notable
auge de los géneros literarios ligados a la prensa en los últimos años
del franquismo y primeros de la democracia. Sin embargo, si se trata
de Manuel Vicent, es suficiente volver sobre lo significativo de un tra-
yecto en el que durante las décadas que transcurren desde Pascua y
naranjas hasta la publicación en 1986 de Balada de Caín –casi coinci-
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dentes con la transición política– no se registran géneros literarios ca-
nónicos (si es que la distinción todavía es pertinente). Su extensa obra
en libro editada a lo largo de estos veinte años son antologías de artí-
culos aparecidos previamente en medios periodísticos; es decir, el re-
conocimiento de su talento literario surge de la práctica en soporte
prensa. En el tiempo que dura el período de alejamiento de los cauces
clásicos de la república de las letras, es continua, intensísima e inno-
vadora la producción en distintos medios gráficos que fueron clave en
la construcción de una cultura antidictatorial y democrática. En esta
época crucial para la historia de España y para su trayectoria literaria,
Vicent termina de perfilar un estilo propio y de dar forma a los géneros
que, con sello inconfundible, continúa cultivando y reinventado hasta
el presente, integrados ahora con una importante serie de novelas y
narraciones con las que ha regresado al circuito de los géneros litera-
rios más canónicos, ligados al soporte libro.

La trayectoria periodística y literaria de casi medio siglo queda de
manifiesto también en los premios recibidos: Alfaguara 1967 por Pas-
cua y naranjas, González Ruano 1983 por “No pongas tus sucias ma-
nos sobre Mozart”, Nadal 1987 por Balada de Caín, Francisco Cere-
cedo de Periodismo 1994, Alfaguara 1999 por Son de Mar, Cartelera
del Turia 2009 por León de ojos verdes. Otros importantes reconoci-
mientos son la Medalla de Oro otorgada por la Universidad de Alme-
ría en 2008 y el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Castellón en 2009.

En el conjunto de modalidades aptas para el soporte prensa en que
el escritor de la Villavella es referencia indudable (Chillón, 1999), sus
columnas literarias han adquirido hoy perfil propio. En ellas conflu-
yen numerosos géneros y registros, como el dietario y la narración
autobiográfica, el relato breve o minificción, diversas suertes de en-
sayismo de contundente exactitud y composiciones cercanas al poe-
ma en prosa. Cualesquiera sean las variantes, la lengua literaria del
autor de Tranvía a la Malvarrosa ha sido reiteradamente ponderada
por la calidad de sus imágenes: “Vicent es, desde hace años el mejor
constructor de metáforas de la lengua castellana” (Castro, 1994: 14);
y por la capacidad de fusionar estilos considerados antagónicos: “Ha
sabido crear Vicent una forma propia que subsume en una sustancia
nueva dos impulsos se diría que irreconciliables: el periodismo y la
lírica”. (Sanz Villanueva, 1996: 47)

Entre el periodismo y la literatura, la ironía y la intensidad poe-
mática, el escritor valenciano ha sabido reformular el perspectivismo
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que fue recurso central de los cronistas y costumbristas del siglo XIX
(Baquero Goyanes, 1963). Vicent retoma esta línea con alcance más
complejo y somete los objetos y los hechos a una luz nueva y a un or-
den imprevisto, que revelan al lector un costado diferente u olvidado
de las cosas. La metáfora inusitada, la concatenación de seres, obje-
tos y cualidades que se rechazan en el orden cotidiano, no surgen de
una imaginación desbordada sino de la observación y re-creación in-
teligente de la realidad. 

La recurrencia de la figura de la paradoja y de la antítesis como pro-
cedimiento singularizador de su prosa autoriza a hablar de una estética
del oxímoron7. Mediante la “fusión de contrarios”, “provocadora, in-
cluso impertinente”, “poniendo en fila cosas tan dispares, realidades
que tenemos clasificadas como irreconciliables, [Vicent nos da] la ra-
diografía de unos tiempos confusos” (García Remiro, 1994: 53).

Con la brevedad que requiere esta presentación, puede afirmarse
que la escritura vicentiana muestra dos vertientes principales: una
de clara genealogía carnavalesca que recurre a la caricatura, la ironía
y la sátira, y otra de depurada estirpe y exquisita sensualidad. 

Belleza y grotesco, mordacidad y lirismo son cara y ceca de una
misma actitud moral y de una única voluntad estética refrendadas se-
manalmente en las páginas del periódico. Al día de la fecha, después
de haber permanecido fiel al mismo medio durante más de tres déca-
das, la voz de Manuel Vicent en El País ofrece, junto a las incontesta-
bles cualidades de su lengua literaria, el valor añadido de una afinada
observación del mundo. En sus columnas el lector encuentra la lúcida
mirada de un observador del siglo XXI que no ha perdido las pulsa-
ciones de los años posdictatoriales ni la memoria del periódico fresco,
pequeño, apasionado, temerario e independiente de los inicios.
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ANTOLOGÍA DE ARTÍCULOS8

Cine Rialto9

Cuando yo era niño, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo
con seis meses de retraso. En aquellos noticieros aprendí que la esen-
cia del arte consiste en sacar la realidad de su lugar establecido. En
las noches ateridas de invierno, en el No-Do se veía la Concha de San
Sebastián repleta de bañistas; en cambio, en las noches de agosto en
el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los Reyes Ma-
gos a su paso por Cibeles, llena de niños con gorritos de lana y una
nubecilla de niebla en el hocico. Mientras algunos espectadores en
camiseta de imperio bajo las estrellas comían sandías, en la pantalla
aparecían estaciones de esquí, pueblos aislados por la nieve y los efec-
tos de una ola de frío polar que había azotado el litoral mediterráneo.
Franco mandaba. En el No-Do, hiciera frío o calor, su autoridad nun-
ca variaba. Entonces yo creía que aquel hombre pertenecía a un or-
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8Las columnas seleccionadas aparecieron primeramente en el diario El País, en
soporte papel, acompañadas de la versión digital cuando se instrumentó el medio
electrónico, en la década de los noventa. Más tarde fueron publicadas en libro, ver-
siones en las que se basa la presente edición, por ser las últimas y contar con la con-
formidad del autor. Se ha buscado que las columnas seleccionadas operen como
una referencia de las restantes variantes del articulismo literario cultivadas por el
autor (retrato, crónicas de viaje, cuento…). Se aspira a reunir un dechado de los te-
mas y motivos que identifican a los textos vicentianos así como a inventariar los di-
ferentes registros que singularizan su depurada prosa, rica en imágenes e intuiciones
líricas, en ironías sutiles e invectivas mordaces, transitada a menudo por un humor
lúcido y estimulante. Se ha tratado, por último, de representar distintos momentos
de un columnismo que, si se considera únicamente El País, el medio que más iden-
tifica a Vicent, ha practicado durante más de treinta años. El plano-guía para re-
construir el itinerario han sido las compilaciones aparecidas en libro, desde Arsenal
de balas perdidas hasta la fecha.

9 El País, 26 de noviembre de 1976, recogido luego en Las horas paganas (1998:
255-256). Esta columna es muy representativa de la estética de Manuel Vicent.
Muestra su capacidad para narrar historias muy concentradas, para contar el mun-
do a través de imágenes y ejercitar la memoria histórica mediante un discurso lírico
sin caer en la nostalgia ni perder la carga crítica. Asimismo, el texto pone de relieve
la importancia que el cine tuvo para su generación, más aún para un escritor en
cuya poética las imágenes constituyen un elemento esencial. Por último, el entre-
cruzamiento de realidad y ficción y la posibilidad de transfigurar lo cotidiano en
arte a partir de la mirada constituye una piedra sillar de su programa estético.
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den inmutable de las cosas, mucho más férreo que la propia natura-
leza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella
gorra de plato era perenne y jamás se movía. En invierno salían pla-
yas ardientes. En verano nevaba. Una noche de agosto, bajo un calor
agobiante, en el cine se armó un botín. Aquel noticiero con la ola de
frío polar lo habían repetido durante tres semanas. De pronto, los es-
pectadores comenzaron a arrojar botellas y cortezas de sandía contra
la pantalla en medio de una gran variedad de improperios. El dueño
del local salió a dar la cara totalmente borracho. Se subió a un bidón
y desde allí, con la boina en la mano, pidió disculpas: “Señores, lo
siento, me ha sido imposible traer otro No-Do porque, debido a esa
gran nevada que ha caído en Valencia, todas las carreteras están cor-
tadas”. Esa noche el termómetro marcaba 34 grados. Igual que aquel
borracho, yo también creía en el No-Do. Desde entonces comencé a
sospechar que la ficción estaba en la vida y no en la pantalla. En
aquellas noches de cine de verano también imaginé que ser artista
consistía en cambiar los solsticios y equinoccios de lugar.

Alta mar10

Al mediodía en alta mar, el cocinero echó dos dientes de ajo en
la caldereta sobre el aceite hirviendo, y este hombre no era ningún
dios, pero con el sofrito que estaba preparando a bordo volvió a crear
el mundo. Navegábamos en silencio. Mientras las redes de esta bar-
ca de pesca trabajaban en el fondo del agua, los marineros en cu-
bierta dormitaban bajo aquella luz de harina que borraba todos los
perfiles, incluidos los de la memoria, y yo iba recostado contra la
borda entre azules primordiales sin pensar nada. La historia no ha-
bía existido nunca, y tampoco se veía ningún velero en el horizonte,
aunque en ese instante vagamente yo recordaba el relato de un viejo
mercader llegado de Fenicia que comerciaba con corales y fábulas,
con creencias y perfumes voluptuosos. Él contaba hace mucho
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10 El País, 18 de marzo de 1990, y A favor del placer (1993: 233-234). El mar Me-
diterráneo constituye en la obra vicentiana un espacio físico y simbólico primordial;
es por tanto una vía privilegiada para comprender su programa estético y su filosofía
vital. 
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tiempo en los malecones del sur las hazañas de ciertos dioses, los
crímenes que los hombres cometieron en el pasado. Tal vez en tierra
hubo un paraíso, pero en este instante celeste por la banda de estri-
bor llegaba un perfume de calamares que se extasiaba alrededor de
la toldilla. Con la cuchara de palo, el cocinero removía la salsa de
tomate, y la barca navegaba seguida por una pareja de delfines. Tal
vez era cierto que en las costas de la antigüedad muchos héroes se
habían degollado para alcanzar la gloria. Entre otras hermosas mer-
cancías, aquel viajero fenicio vendía un pellejo de cabra donde al-
guien había grabado al fuego algunos sueños. Los salmos de Isaías,
la batalla de Salamina, la filosofía aristotélica, el edicto de Cons-
tantino, los versos de Petrarca, la doctrina de la predestinación, el
discurso del método, la teoría de Adam Smith, el Manifiesto comu-
nista. Ahora el cocinero en alta mar añadía una pizca de azafrán al
caldo que había formado el rape, un puñado de almejas y algunos
peces de roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germi-
nar las primeras burbujas de la creación. Cuando esta materia pri-
migenia acabó de perfumar toda la brisa, el cocinero echó el arroz
y en cubierta el mundo tomó la primera forma. 

El olfato11

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bos-
quecillo de manzanos cuyo aroma en otoño sustituía al incienso, y
al final de un barranco lleno de alacranes y hierbas de anís hay una
cala muy azul que guarda los gritos de tu niñez. Desde allí se divisa
no muy lejos el castillo dormido, algunas espadañas de la pequeña
ciudad deshabitada. Bajo el humo dorado pasaba el rebaño de ca-
bras dejando un rastro de hedor bravío entre las flores silvestres que
habían brotado de una tumba sobre la cual un día libraste una ba-
talla de amor. Hace mucho tiempo que el mundo ha terminado. Ya
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11 El País, 1 de abril de 1990, y A favor del placer (1993: 241-242). Vicent concede
a los sentidos un lugar privilegiado para captar la realidad y transmitir experiencias,
su prosa es una revelación del mundo a través de sensaciones, aromas, luces… por
lo cual reviste especial significación la serie de columnas “El tacto”, “El olfato”, “El
oído”, “El gusto”, “La vista”, reunidas más tarde en A favor del placer bajo la glosa
“Apuntes de los cinco sentidos”.
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nadie existe aquí. En la pequeña ciudad del litoral quedan las ruinas
de un templo, de varios palacios, del prostíbulo legal, de un teatro,
de la biblioteca municipal, de algunas tahonas, y cada uno de estos
recintos derruidos conserva el perfume que fue tu alma. Después de
tantos siglos de silencio donde quiera que estés, muerto o resucitado,
tú no eres sino el conjunto de aromas que aspiraste mientras vivías.
Huelen todavía a paja quemada las tardes de verano. El aire húmedo
que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada cuando el
aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las
algas podridas en aquella cala azul, el tufo cabrío del ganado contra
el espliego, el incienso de los manzanos junto al altar de Diana, per-
manecen aún en este valle esperando que vuelvas. También en la ciu-
dad vacía están en pie como firmes sillares los aromas que sustenta-
ron tu vida. Los lápices Alpino, cuya fragancia va unida al sabor del
chicle de fresa, aún fermentan el aire estancado del aula de primaria.
El moho de la capilla penetrado por los cirios, la fetidez del urinario
que inunda la sala de billares, el alcanfor en los armarios cerrados,
el desodorante de los cines, la miel que derraman las librerías de vie-
jo, todos esos perfumes que fuiste forman parte de tu propia resu-
rrección. Sobre aquella tumba cubierta de flores silvestres, tu carne
volverá a brotar cuando el viento te traiga otra vez a este valle junto
al altar de Diana.

Las horas12

Dice un panadero gallego: “El tiempo lo ha hecho Dios”; nosotros
sólo hacemos las horas”. Cree este panadero que en el otro mundo
también hay tahonas y que él después de muerto seguirá haciendo
pan. Si esto es así, alguien en el más allá tendrá que preparar pri-
mero el barbecho y luego sembrar trigo y segarlo cuando llegue el
verano. Trato de imaginar cómo será una molinera muy carnal ves-
tida de domingo paseándose entre las vagas estrellas. ¿Habrá erizos
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12 El País, 14 de diciembre de 1997, y Las horas paganas (1998: 211-212). La co-
lumna tiene también un valor programático, en ella Vicent expone dos impulsos bá-
sicos de su universo personal: la reducción de lo trascendente a una dimensión hu-
mana y cotidiana que permita al hombre encontrar una armonía entre sus deseos y
el redescubrimiento mundo cercano como una fuente de placeres sencillos.
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de mar en el más allá? Si me porto bien en esta vida, ¿podré degustar
pimientos asados en la patria celestial con mis amigos? Me adhiero
incondicionalmente a una eternidad donde se oiga cada día la sierra
mecánica del carpintero y la flauta del afilador. El silencio es el pen-
samiento abstracto por excelencia. Quienes están negados para nada
que no sea limitado y sensible no conciben una muerte dentro de la
cual no sigan sonando las horas en todos los relojes y no canten los
gallos al amanecer. Sería muy sugestivo que en el otro mundo tam-
bién hubiera trenes entre cementerios de países lejanos y que en sus
vagones viajaran bellas mujeres solitarias. Si la muerte fuera una
campa infinita el pitido del tren la mediría de noche, cuando la cru-
zara con las ventanillas iluminadas con un amor de ojos verdes aso-
mando. Quedemos en que en el paraíso podría haber un pan hondo
y perfumado que fabricaría ese industrial gallego y otras cosas su-
blimes pero no tan difíciles de conseguir: un bar como el Sardine
Club de Chicago donde cantara Ray Charles; una puesta de sol en la
reserva del Serengeti, sobre las verdes colinas de África para poder
sentarse en una terraza junto a Ava Gardner vestida de caqui y tomar
un martini mientras las fieras copulan; una lectura solitaria sin nin-
gún idiota alrededor. Si estos actos de placer se pueden realizar en
la tierra convendrán conmigo en que no es necesario morir. Dejemos
que Dios haga la eternidad. Algunos nos conformamos con hacer
eterna una de esas horas del panadero gallego. Marchando una de
calamares.

Nela13

Bajo un naranjo acabamos de enterrar a Nela, una perra que nun-
ca ladraba a los mendigos que venían a pedir limosna ni a ningún

357

DIEZ ARTICULISTAS PARA LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA

13 El País, 31 de agosto de 1997, y Las horas paganas (1998: 277-278). Los anima-
les son habitantes privilegiados de las páginas de Manuel Vicent porque constituyen
una parte esencial del equilibrio del universo y una fuente de aprendizajes. Los pa-
sajes dedicados a trazar un paralelo entre la belleza, la bondad o la malicia del reino
animal y el de los hombres, constituyen un capítulo ineludible de la obra vicentiana,
complementario de sus proverbiales críticas a la caza deportiva y a las corridas de
toros. En este campo de significaciones, adquiere especial relevancia la serie dedi-
cada a los perros que lo acompañaron en distintos momentos de su vida, adornados
con las virtudes de la generosidad y la nobleza. 
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otro desconocido. Estoy seguro de que habría movido también el ra-
bo a cualquier ladrón que hubiera entrado en casa. Sólo ladraba a la
luna llena, a las mariposas, a las lagartijas e incluso a las flores nue-
vas que veía en el jardín. A Nela le gustaba olisquear las plantas y ju-
gar con los niños, pero tuvo la mala suerte de compartir los últimos
años con Tobi, un chucho golfo recogido en la calle bajo las ruedas
del coche, que se ha visto obligado a ser extremadamente gracioso
para abrirse un hueco en nuestras vidas. No obstante, los ladridos de
Nela habrían llegado a los cinco continentes. Mientras hablaba por
teléfono a veces con Buenos Aires, Sydney o Nueva York, mi interlo-
cutor, que oía siempre ladridos de fondo, solía preguntarme qué le
pasaba al perro. Yo contestaba: “Es Nela, que está ladrando a la pri-
mera rosa que ha brotado en el jardín esta primavera”. La biografía
de muchas personas se compone de los perros que han pasado por
su vida. Cada perro sintetiza la memoria de unos años. Mis primeras
lágrimas se debieron a aquel perrillo sin nombre, compañero de ni-
ñez, que murió aplastado por un camión. Después, el Chevalier fue
mi amigo inseparable en la adolescencia y a él llevo asociadas lectu-
ras de Salgari, baños en la playa, canciones de Machín. La perra Lara,
una inglesa nacida en Kensington, me enseñó a ser un caballero en
medio de la caspa del último franquismo y con ella atravesé la tran-
sición a la democracia. Nela llegó con los socialistas, y enseguida se
puso a ladrar a la luna y a cualquier cosa bella e inanimada. Ahora el
silencio de sus ladridos será para siempre un espacio cerrado en casa.
La acabamos de enterrar bajo un naranjo. Le hemos adornado con
flores las orejas, y en la fosa, junto a su cuerpo, hemos colocado fru-
tas y semillas de muchas clases para que broten con su recuerdo en
primavera. Nela era una cocker de color miel.

Jardinero14

Dos horas a pie por la vereda tenía que caminar don Diego Álva-
rez de Toledo y Prieto-Villegas, un indio maya que así se llamaba,
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14 El País, 13 de junio de 1999, y Nadie muere la víspera (2004: 109-110). En mu-
chas ocasiones la columna contiene un relato breve. El autor utiliza el formato para
condensar una materia narrativa con todos los requisitos del cuento: concentración
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hasta llegar a casa del ama Teresa donde cuida el jardín. Vestido de
blanco, con guaraches y jorongo, este indio diminuto con nombre
de conquistador llegó aquella mañana un poco demorado al trabajo.
Había pasado toda la noche en la sala de espera del hospital donde
su hijo Dieguito, de tres años de edad, había sido internado con ur-
gencia por una fiebre súbita con vómitos. El criado don Diego Ál-
varez de Toledo con el sombrero en la mano y sin levantar la vista
del suelo pidió excusas a su ama por la tardanza. “Dispense, señora
–murmuró– pues hasta las ocho no ha salido el doctor para decirnos
que Dios se había llevado al cielo a Dieguito”. La señora, que no po-
seía ni un tercio de apellidos que su jardinero, quedó compungida
al saber que aquel indito maya había andado tanto camino para de-
cirle que su hijo había muerto esa mañana y viéndolo entero y sin
lágrimas dispuesto a trabajar ese día en el jardín pese a que Dieguito
le esperaba metido en una caja blanca, pensó qué grado de insensi-
bilidad no tendría aquel ser ante la muerte. Tal vez esta pobre gente
estaba tan acostumbrada a sufrir que la dulzura en el rostro engen-
drada por el dolor se confundía con la vida. “Por Dios, váyase usted,
don Diego, a enterrar a su hijito”. Pero el jardinero le contestó que
las rosas también le necesitaban. Sin duda aquella señora no estaba
capacitada para distinguir qué era resignación, qué era fidelidad,
qué era amor a un hijo muerto, que era amor a las rosas vivas. De
hecho el criado maya don Diego Álvarez de Toledo estuvo trabajan-
do todo el día en el jardín. Extendió el mantillo y trasquiló la hiedra
mientras a dos horas de camino en el poblado su familia también
adornaba al muertito con su traje blanco, con guirnaldas de papel
de colores y algunas medallas. Al terminar la jornada el criado pidió
permiso a su señora para cortar las seis mejores rosas del jardín.
Cuando el sol ya doblaba se vio caminar por la vereda a don Diego
Álvarez de Toledo y Prieto-Villegas que volvía a casa con las flores
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del argumento, efecto final, economía expresiva. En estos casos suele optar por una
tercera persona distanciada que marca una diferencia con el personalismo propio
de la columna literaria. Normalmente la historia encierra un sentido simbólico que
trasciende la anécdota. En este caso, Vicent confronta dos mundos, dos culturas dis-
tanciadas menos por el abismo material que por la actitud ante la vida, ante el dolor
y la muerte: estereotipada una, intensa e intransferible la otra. El cuento transmite
una emoción contenida porque el lenguaje logra adecuarse al silencioso duelo del
indio protagonista, lo que puede leerse como un manifiesto poético acerca del lugar
y la expresión de la tragedia en la vida y la literatura. Dicho con palabras del propio
autor, es preciso reservar un especiero para las lágrimas.
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en la mano apurado por llegar a la hora del entierro. Nunca un hijo
tuvo en su muerte unas rosas mejor cultivadas. Caminaba vestido
de blanco sin lágrimas, con polvo en los guaraches de una tierra que
nunca sería suya, con una dulzura en el rostro que siempre sería la
de toda la humanidad que se dolía.

Pecado15

Pese a que el sexo no es más que un pequeño calambre, a él se
deben los grandes dramas de la personalidad, neurosis, tabúes, cas-
traciones, culpas, muertes por lapidación, condenas al fuego eterno,
aparte de otros problemas, entre los cuales no es el menos grave el
que cada día sea más difícil aparcar, puesto que a ese ligero calam-
bre se debe el que este mundo esté al completo. De noche en la selva
se oyen sin cesar los gritos desgarrados que lanzan las fieras: unos
nacen de la agonía de la caza y otros del éxtasis del apareamiento,
pero todos suenan con la unidad de muerte y placer, confundidos
con los latidos de la tierra. El sexo impera también sobre las multi-
tudes que se congregan en las gradas de los estadios, en las tinieblas
de las discotecas y en las naves de los templos durante las respecti-
vas ceremonias y allí expele un fluido magnético para crear el alma
colectiva. Si el sexo es un oficio religioso que ejercen con absoluta
naturalidad todos los animales, no se comprende por qué la Iglesia,
cuando ese calambre atañe a los humanos, se arma semejante bo-

15 El País, 10 de febrero de 2002, y Nadie muere la víspera (2004: 263-264). La de-
construcción de los tabúes alrededor del sexo emanados de la tradición judeo cris-
tiana y el recurso del humor para subvertir las ideas establecidas son marcas in-
equívocas de la escritura de Vicent. En consecuencia, deben tener un lugar obligado
en una muestra de su columnismo literario. La vena punzante y la ironía cáustica
encuentran en la iglesia católica un objeto satírico recurrente en toda su obra; el
autor pone de manifiesto la huella que la rígida moral de nacionalcatolicismo dejó
en los niños de la posguerra. El descentramiento o la inversión de los valores y cre-
encias que la costumbre o los preceptos tienen por verdades invariables –en este
caso la vigilancia de la sexualidad– dibuja un quiasmo con la figura complementaria:
la naturalización del impulso erótico y la colocación del hombre en la cadena de los
seres vivos, junto con las fieras y los insectos, operación mediante la cual el autor
re-sitúa el problema en un orden básico y universal que obliga al lector a pensar los
debates desde otro ángulo.
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doque en la cabeza por un problema que tienen resuelto hasta los
escarabajos y los mínimos insectos. Y encima la Iglesia llama peca-
do nefando a este nudo de carne que se realiza entre personas del
mismo género sin tener en cuenta que la ambigüedad del sexo está
incluida en el misterio de la Santísima Trinidad y aparece explícita
en todos los altares. Imagínese qué pensarían los socios si alguien
exactamente igual a un Sagrado Corazón de Jesús con las mejillas
doradas, la mirada lánguida, la túnica roja, con el propio corazón
en la mano coronado de espinas, sangrando y envuelto en llamas
presidiera el consejo de administración de una compañía de cemen-
tos o entrara así en una discoteca la noche del sábado. Y, no obs-
tante, esa es la imagen de Dios, travestido, al que se obliga a adorar.
En las hornacinas de los templos no hay santo que no se asemeje
por sus trazas a un dulce homosexual. Si es una virgen, el imaginero
la habrá vaciado de pechos y vísceras, dotándola con la silueta de
efebo con un manto de núbil romana y si es un mártir o confesor lo
habrá captado en el punto exacto de torsión corporal que está pi-
diendo un almohadón e incluso una cama. El éxtasis de Santa Te-
resa esculpido por Bernini indica que la mística y el sexo no están
separados. Ese pequeño nudo de placer te ata a Dios y a todos los
insectos, pero si alguien prefiere otra modalidad de amor más rara,
ahí está el sexo de los ángeles.

Hiedra16

En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderías y a
veces en el silencio de media mañana el canto de los pájaros se con-
funde con los gritos de los niños. Cuando a primera hora salgo a
comprar el periódico los veo embutidos en el anorak y la bufanda,
tirados del brazo por las madres, que hacen todo lo posible por con-
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16 El País, 24 de febrero de 2002, y Nadie muere la víspera (2004: 205-206). Es
esta una de las muchas columnas de Vicent encuadrables en los géneros del yo. En-
tre el dietario y el discurso autoficcional, el autor adopta una primera persona con
fuerte anclaje biográfico, reforzado por deícticos y coordenadas espacio temporales:
“esta colonia”, “desde hace algunos años”… Se aprecia también un rasgo sobresa-
liente de la poética vicentiana, el contraste, la fuerte oposición entre la niñez ávida
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testar a sus preguntas reiterativas. En la colonia también hay una
residencia de ancianos. Desde hace algunos años me cruzo en la
acera con un viejo con las piernas cortadas a ras de la cadera, que
ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven ecuatoriano,
que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy
dulces. Bajo una acacia de esta colonia suele acampar un vagabun-
do muy atractivo que se pasa el día hablándose a solas con palabras
inconexas que, tal vez, son respuestas a unas preguntas que le for-
mulan los muertos dentro de su alma y que él contesta en voz alta
para que le oigan. Camino de la guardería los niños se interesan so-
bre todo por los perros cuyos nombres ya conocen y las madres los
acercan a las cancelas para que dialoguen con ellos de igual a igual,
a nivel de la naturaleza. La colonia es muy silenciosa pero está ori-
llada por una calle con un tráfico infernal, que es como lo más sucio
de la vida que uno debería dejar atrás, y el anciano de las piernas
cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar
en este espacio donde cantan los niños y los pájaros. Ayer pasé por
su lado en el momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arri-
mando a una tapia cubierta de hiedra para que el anciano pudiera
contemplar de cerca las hojas lavadas por una lluvia reciente, ahora
iluminadas por un tierno sol de febrero. Mientras las acariciaba con
ambas manos el anciano descubrió bajo su verde esplendor un ne-
gro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la tapia y en-
tonces el joven sirviente le dijo: “Así hay que agarrarse a la vida, se-
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y curiosa y la vejez castigada y desfallecida. En el medio, otro motivo recurrente:
los tipos anónimos, humildes, “pobres” suele decir el autor recuperando la crudeza
de un término hoy reemplazado por eufemismos. Sin embargo, esos pobres suelen
dar ejemplos de fortaleza, cordialidad y sabiduría, como sucede en este caso con el
acompañante ecuatoriano. Además, el breve relato encierra el reconocimiento fre-
cuente del escritor de La Villavella a la lengua castellana que se cultiva en algunos
lugares de Latinoamérica no contaminados por el adocenamiento de los medios de
comunicación. El texto tiene un interés añadido porque dos semanas después de su
publicación el médico Javier Aboin Massei, en la sección Cartas al Director de El
País, recordó el episodio narrado por Vicent para ponderar el trabajo que los emi-
grantes sudamericanos realizan con los ancianos. A su vez, el hecho fue retomado
en una nota posterior de Pablo Ordaz sobre los cuidados que requieren los mayores.
Los tres textos ponen de manifiesto la dinámica de ida y vuelta y la inmediatez del
diálogo que se establece entre un escritor de prensa y sus lectores, a la vez que su-
brayan la función referencial de la literatura y el estatuto híbrido, entre la ficción y
la información, de la prosa periodística.
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ñor, que en las manos de uno está el vivir o no vivir”. El anciano de
las piernas cortadas contestó: “Ya no puedo”. Pero el joven sirviente
le siguió insinuando suavemente al oído que atendiera al sonido de
los mirlos, a los ladridos de los perros, a los gritos de los niños, a
las voces con que el mendigo contestaba a los muertos. Compré el
periódico y de regreso venía leyendo su primera página ensangren-
tada por un vil atentado y al pasar de nuevo junto al viejo cortado
por la mitad el sirviente le decía: “Agárrese a la vida y no se aflija,
señor, que pronto será primavera”.

Bodegón17

Mientras España en el siglo XVII conquistaba medio mundo y
sus naves iban cargadas de oro por mares nunca antes navegados,
aquí en el solar patrio los artistas pintaban bodegones con cardos,
nabos y miserables sardinas, con mendrugos y algunas nueces es-
parcidas sobre un paño de estameña. En las colonias había toda
clase de frutas tropicales, de lujuriosas pulpas; en cambio, aquí los
grandes banquetes se remataban con pan de higo y con unos mem-
brillos que no se habían movido desde los tiempos de Abraham. En
los bodegones, a veces, sobre un fondo oscuro solía aparecer tam-
bién una perdiz ensangrentada como lujo supremo. En aquel tiem-
po nuestros hidalgos tenían la cabeza poseída por la gloria y el es-
tómago lleno de telarañas; el terciopelo raído cubría sus sueños de
grandeza y en los arcones guardaban los títulos nobiliarios junto a
un pedazo de tocino. Pese a tanta miseria, no hay nada más elegan-
te que uno de aquellos bodegones de Juan van der Hamen, que aho-
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17 El País, 23 de octubre de 2005, y El cuerpo y las olas (2007: 137-138). El mun-
do del arte constituye un tema medular en la obra de Vicent. En innumerables ar-
tículos, desde sus tempranas columnas del diario Madrid hasta la novela La novia
de Matisse (2000), se trasluce su sostenido intercambio con el circuito de galerías
y exposiciones y, fundamentalmente, la imbricación esencial de la pintura con su
proyecto vital. La columna seleccionada muestra que su relación con la plástica
está lejos de ser una actitud contemplativa e intelectual; en conformidad con su
voluntad de que la realidad no se desvincule de la vida, a partir de una pintura del
siglo XVII se despliega una apreciación estética y una reflexión sobre la historia
de España.
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ra se exponen en unas salas del Palacio Real18. A Sánchez Cotán
también le bastaba con pintar un cardo para expresar toda la profun-
didad de la materia, que no podía separarse de la filosofía de la vida,
y Zurbarán consiguió sacar a la superficie el alma del Siglo de Oro
con cuatro limones sobre un frutero. Visitar la exposición de Van der
Hamen resulta un ejercicio muy ascético. En medio de tantos már-
moles, salones, alfombras, lámparas y cortinajes del Palacio Real el
espectador se enfrenta, de pronto, a un pan de higo, a un nabo y a un
arenque. Uno piensa: el esplendor desmedido de este palacio, levan-
tado ya en plena decadencia, no se correspondía con el poder efectivo
de España en el mundo; en cambio, la conquista de América, con to-
dos los actos de heroísmo y brutalidad deslumbrada, fue realizada
por unos seres alimentados con pucheros revenidos cuyas hortalizas
miserables fueron pintadas previamente por Van der Hamen, por
Sánchez Cotán y por Zurbarán. Después de visitar la exposición de
bodegones me senté en la terraza de un café de la plaza de Oriente y
frente a la regia fachada pensé: puede que ese Palacio Real sea falso,
pero, sin duda, los cardos y los nabos de Van der Hamen son autén-
ticos, porque en ellos se sustancia todo nuestro Siglo de Oro. Al potaje
de esas hortalizas sabe el teatro de Calderón, la mala uva de Quevedo
y la resignada sabiduría de Cervantes; en cambio, cuando llegaron a
este palacio los bodegones flamencos llenos de copas de oro, ese oro
había sido nuestro y España ya no era nada.

Azcona19

La Cartelera Turia de Valencia es la última bandera que resta toda-
vía de aquella forma republicana de vivir, de gozar, de discernir y blas-
femar. Esta revista está conducida por una tropa de alegres ciudadanos

18 En un gesto característico del articulismo desde el siglo XIX y del dietario, el
autor proporciona las coordenadas concretas de una circunstancia verificable y cer-
cana (la exposición antológica del pintor español de origen flamenco Juan Van der
Hamen instalada en el Palacio Real de Madrid entre 20 octubre de 2005 y el 22 de
enero de 2006) en la cual se sitúa como testigo y protagonista. A partir de un dis-
curso en primera persona muy subjetivado otorga al texto el valor de crónica y de
testimonio. 

19 El País, 8 de julio de 2007, y El cuerpo y las olas (2007: 269-270). El retrato –o
‘daguerrotipo’– y la semblanza biográfica, son dos géneros afines que Vicent ha re-
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anarco-eróticos, anticlericales y radicales-libres, que estrella cada se-
mana su frente contra el pensamiento correcto, la moral ordenancista
y la basura burocrática. Es mucho más que una cartelera de cines, te-
atros y restaurantes valencianos. En su redacción está prohibido ser
dispéptico, estreñido, llevar paraguas negro y la barba por dentro. En
ella alienta todavía la pólvora de la traca y se respira el aire feliz del 14
de abril. El lector oirá el taconeo de la Niña Bonita a poco que pegue
la oreja en cualquiera de sus páginas como hacían los indios en el suelo
de la pradera. Todos los años, cuando el calor de julio saca el alcanfor
de las alcantarillas de la ciudad, la Turia celebra una fiesta bajo las es-
trellas y reparte unos premios a la gente de la cultura que se haya por-
tado bien, según sus gustos. No hay forma de que se equivoque nunca.
Este año ha concedido el premio de honor a una vida de creación a
Rafael Azcona. Conozco a muy pocas personas que sean todo proteína,
todo magro, sin una pizca de tocino, cuyo talento no baje nunca la
guardia. Rafael Azcona es uno de estos personajes, de los que se apro-
vecha todo, desde un guión redondo hasta la frase que suelta cruzando
un paso de cebra. Emite siempre la alegría de sorprenderse vivo cada
mañana, un suceso que celebra con los amigos. Raramente se produce
el caso de un gran creador que sea igual de divertido e imaginativo en
su trabajo que en una conversación de sobremesa, cáustico y a la vez
compasivo con las gentes quebrantadas por el río ciego de la vida. La
Cartelera Turia es otro caso, como Azcona, que rompe el principio de
Arquímedes. Los dos pesan más de lo que desalojan. Esta revista resu-
me todo el espíritu valenciano: esa sensación tan mediterránea de que
cualquier placer basta con desearlo para merecerlo; la espontaneidad
de los sentidos y la inmediatez del pensamiento siempre en la cuerda
floja entre lo exquisito y lo ordinario; el exabrupto brutal compartido
con el vuelo de abeja del stradivarius; la escatología a medias con el
viento en las velas de Ausias March. Muy lejos de la academia, Rafael
Azcona se merece este premio solo porque también se merecería ser
valenciano. Sería igual de genial si en vez de ser el mejor guionista de
la historia del cine español tocara el bombardino en una banda.
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cuperado y recreado con originalidad. Esta columna dedicada a Rafael Azcona es
una versión breve de sus estampas más extensas. Tiene además un valor emblemá-
tico porque constituye un homenaje al excepcional guionista y al órgano que repre-
senta una manera de entender la cultura en libertad desde los últimos años del fran-
quismo hasta el presente.
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