



## DE LA PRENSA AL LIBRO. *RADICAL LIBRE* DE MANUEL VICENT: EL PROCESO COMPOSITIVO DE UNA ANTOLOGÍA

**Raquel Macciuci**

Universidad Nacional de La Plata - IdIHCS/CONICET

raquel.macciuci@gmail.com

### 1

#### Los puntos sobre las íes

*Radical libre* se titula la última compilación de las célebres columnas dominicales de Manuel Vicent, introducidas por un certero prólogo de Manuel Gutiérrez Aragón. Como sucede en sus anteriores antologías, el encabezamiento encierra una función que va más allá de condensar u orientar sobre el contenido, también es una declaración, una suerte de manifiesto.

Quien conozca la obra e imagen del escritor y periodista valenciano, sospechará de inmediato que *Radical libre* dice más del autor que del asunto, y que los campos semánticos de 'radical' y de 'libre' en forma independiente, así como la polisemia de 'radical libre' cuando no se especifica el contexto, deja una vía abierta a la interpretación del lector, que deberá otorgar un sentido al uso metafórico de una expresión proveniente de la química, y cuyos atributos son la independencia, la inestabilidad, el poder reactivo y la vida breve.<sup>1</sup> Podrá preguntarse además el lector si estas cualidades no se corresponden también con el poder reactivo de una columna periodística, especialmente si es oportuna e inteligente, como lo son las escritas por Manuel Vicent, O si 'libre' no alude también a la substancial autonomía de una columna para elegir su registro y sus temas e independizarse de la fecha y la fragmentación del periódico mediante la edición en formato libro.

Por último, las connotaciones semánticas del título se acentúan sutilmente con el diseño de cubierta elegido por el nuevo sello Círculo de tiza, en reemplazo de las

---

<sup>1</sup> La décima entrada del *Diccionario* de la RAE correspondiente a radical dice: "Quím. Agrupamiento de átomos que interviene como una unidad en un compuesto químico y pasa inalterado de unas combinaciones a otras". En cuanto a 'radical libre', Wikipedia registra la siguiente definición: "En química, un radical (antes radical libre) es una especie química (orgánica o inorgánica), caracterizada por poseer uno o más electrones desapareados. Se forma en el intermedio de reacciones químicas, a partir de la ruptura homolítica de una molécula y, en general, es extremadamente inestable y, por tanto, con gran poder reactivo y de vida media muy corta (milisegundos)" (Wikipedia, 2015).



clásicas ediciones de Alfaguara en que aparecieron las columnas reunidas de Manuel Vicent, con excepción de *Arsenal de balas perdidas*, editado por Anagrama.<sup>2</sup> El color rojo de la cubierta y un diseño que juega con la tipografía y se permite dislocar algunos signos subrayan los atributos asociados a ‘radical libre’, a ‘radical’, y a ‘libre’: los puntos de la letra ‘i’ de “RADICAL”, y de “VICENT”, rompe la distancia proporcional entre letra y punto en el primer vocablo, y disloca la línea perpendicular, situándose a la izquierda –no casualmente– de la bisectriz, en el segundo. En ambos casos, los puntos se convierten en una suerte de astro o signo cósmico en la superficie de la cuartilla.

Otro rasgo singular del volumen es que el carácter inaugural encierra también el fin de una etapa: al mismo tiempo que *Radical libre* es el primer libro de un nuevo sello dedicado al articulismo literario, contiene la última antología que ofrece las columnas de Vicent con la extensión acostumbrada, ya que desde el 8 de junio de 2014, por una decisión editorial, el número de caracteres se redujo de 380 a 310, aproximadamente, recorte que no es indiferente en un género breve, por el contrario, equivale casi al 20%.<sup>3</sup>

### El taller del antólogo

La migración del medio gráfico al libro disminuye los rasgos que el artículo literario tiene de periodístico (por lo tanto, su conexión con el día a día) y realza las cualidades más literarias y permanentes.

No obstante el debilitamiento del factor ‘noticia’, o del factor ‘actualidad’, las antologías continúan diciendo mucho de la relación de la columna con su tiempo histórico, pero lo dicen de una manera más subrepticia, que requiere una lectura atenta y demanda otras vías analíticas al crítico. Por otra parte, reunidas y compactas, las columnas proporcionan una perspectiva más unitiva sobre el autor en tanto escritor y hombre público, y abren la posibilidad de que ésta no coincida totalmente con la que recoge el lector a través de la entrega seriada del periódico.

Esto es particularmente relevante e ilustrativo cuando –como sucede con las actuales compilaciones– el autor participa activamente de la selección y del ordenamiento, a diferencia de las antologías de escritores desaparecidos, organizadas

---

<sup>2</sup> Existen varias compilaciones previas, pero no responden al formato de la columna de opinión.

<sup>3</sup> Será interesante analizar en qué medida la extensión modifica la composición del texto y por tanto, la forma de decir del escritor. El lector siempre habrá de lamentar un recorte al goce estético de leer a Manuel Vicent y se preguntará cuál es el imperativo y el rédito que justifica disminuir el espacio destinado a la literatura en la pluma de uno de los columnistas sobresalientes –si no el sobresaliente– además de histórico, de *El País*.



con fines didácticos o destinadas a construir un canon según las clasificaciones y los criterios emanados de las historias literarias. Al respecto, debe tenerse en cuenta que la participación del autor no se concreta siempre de igual manera, a veces la intervención se reduce a una revisión final de una tarea que ha decidido previamente dejar en manos de un antólogo especialmente designado, o en las de un equipo editorial, sin identificación previa.

Estos y otros supuestos han sido enunciados en distintas oportunidades, bien desde la manifestación directa del escritor, bien desde estudios específicos (Macciuci 2009a; 2009b:31ss).

Manuel Vicent ha explicado en diferentes ocasiones cómo entiende la diferencia entre la columna del diario y la del libro, sea con metáforas:

...es muy excitante también para un articulista o para alguien que haga un reportaje, saber que ese artículo, en el periódico, está leído en medio de la convulsión de la verdad. Mientras que un libro ya es otra cosa. Es como un agua reposada. (Kirschbaum y Algañaraz 2008: 1)

sea describiendo el procedimiento:

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro años se publica una selección de columnas. Para empezar, yo hago una primera selección, y quito todas las columnas que no tengan sentido leídas después o fuera de contexto, después escojo las que tienen un sentido leídas en cualquier momento, bien porque atañen a sentimientos o atañen a hechos que les pertenecen a todos... (Gerhardt y Hafter, 2008: 16)

Pese a estas u otras acotaciones, en las que sintetiza más gráficamente el método ("leo Rajoy, fuera; leo Zapatero, fuera, leo Felipe González, Aznar..., fuera") no se ha realizado hasta ahora un trabajo analítico sobre el proceso ni el resultado de la selección. En esta oportunidad se realizará una suerte de corte longitudinal de la última recopilación publicada por Manuel Vicent mediante una metodología muy simple, que sin duda resultará válida para otros escritores y antologías. En sentido opuesto, es preciso advertir que en un gran porcentaje, la exploración arrojará luz sobre el taller del autor valenciano en particular, y más puntualmente, algunos rasgos tendrán validez sólo para *Radical libre*, la obra objeto de indagación.



El método se apoyará en un análisis contrastivo de los textos reunidos y de los desechados teniendo en cuenta fundamentalmente tres aspectos: el ordenamiento, el número de las columnas recogidas respecto de las publicadas en la prensa y los principales temas tratados. Como puede deducirse, el tercer punto ofrece mayor riqueza y complejidad, y por tanto, demanda entradas críticas diversas impracticables en un estudio acotado como el presente. Asimismo, a diferencia de los dos primeros, no admite una objetivación cuantitativa ni es verificable por las mismas vías.

Con el cometido de realizar el plan descrito, se formó un corpus compuesto por todos los textos publicados en *El País* en el lapso que abarca la antología, esto es, casi siete años, que van de septiembre de 2007 a febrero de 2014.

### **Reducción, ordenamiento, selección: una cronología descendente**

El primer criterio del editor de *Radical libre* parece ser imbuir al libro de un “efecto de actualidad” similar al que transmite la columna del periódico. El lector, si comienza por las páginas iniciales, encontrará en primer lugar los temas más cercanos a su tiempo presente, porque las columnas compiladas, que toman exactamente el período comprendido entre el 9 de septiembre de 2007 y el 2 de febrero de 2014,<sup>4</sup> adoptan en el libro un orden cronológico inverso, es decir, se inicia con las más cercanas al año de edición, 2014, y sin demasiadas alteraciones reproduce un extracto de las columnas dominicales firmadas por Vicent, seriadas según una línea del tiempo descendente, hasta llegar a 2007, con las excepciones que se detallan a continuación.

Las únicas rupturas de la secuencia cronológica descendente se producen al inicio y al final del libro. Los cambios del comienzo comprenden las siete columnas iniciales. La primera se titula “Brindis”, aparecida en el periódico el 5 de enero de 2014, y la última, “Espejos”, del 9 de septiembre de 2007. Se puede observar una ligera alteración cronológica pues comienza con dicho texto del 5 de enero en lugar del correspondiente al 2 de febrero de 2015 del mismo año, titulado “El delator”, que, en un estricto orden descendente, debería ser el inaugural.

La segunda y la tercera columna, tituladas “El pescador”, del 11 de septiembre de 2011, y “Tesoro”, del 13 de septiembre de 2013, introducen una alteración más notable, ya que distan tres y un año respectivamente de la fecha marcada por la fecha de publicación del libro y de las columnas que inician la compilación de *Radical libre*.

---

<sup>4</sup> Las columnas de Vicent se publican los días domingo en la última página de *El País*, con excepción del mes de agosto, en que la programación de verano introduce modificaciones en el diagrama del periódico.



Los restantes cambios de las primeras páginas no introducen un salto temporal relevante, solamente modifican el orden ya mencionado de cinco columnas: se coloca “El delator” del 2 de febrero en quinto lugar, antes de la sucesión de las del 26, 19 y 12 de enero de 2014, a las que debía seguir la del 5 de enero, la cual, como se vio, principia el libro.

Cambios similares se observan en el cierre del volumen. Si bien el último texto corresponde a la columna más lejana en el tiempo, “Espejos”, del 9 de septiembre de 2007, las seis que la preceden rompen la secuencia temporal descendente: dos, “La cola” y “Astronomía”, aparecieron en 2009 (el 18 de octubre y el 6 de octubre); una, “Esclavos”, es del 18 de marzo 2012, y tres, “Mártires”, “Rebeldía” y “Maratón”, de 2013 (20 y 6 de octubre y 28 de abril, respectivamente). A partir de estas columnas, el criterio de ordenamiento descrito es respetado sin excepciones, ya que una lectura iniciada desde el final permite realizar un recorrido desde el año 2007 hasta el 2014, sin alteración del ordenamiento temporal elegido, salvo los saltos producidos por las columnas no incorporadas a la antología.<sup>5</sup>

Respecto de los dos conjuntos que alteran la linealidad temporal, es decir, el comienzo y el final del volumen, tienen el cometido de ejercer de introducción y cierre con textos que por su contenido responden a esa función y al mismo tiempo, ofrecen una filosofía vital que Vicent ha expuesto de similar manera en su obra, sean géneros breves o extensos.

Las primeras columnas presentan al hombre frente al mundo y a su derrotero vital. La contingencia y soledad ante la inmensidad del espacio y la inexorabilidad del tiempo se diluyen si se repara en la unidad de cosmos. La infinitud inmarcesible – adjetivo que adquiere un valor simbólico en Vicent– del universo ratifica la nimiedad del hombre y a la vez lo engrandece como parte del todo. La constancia de los ciclos de la naturaleza, con sus cambios estacionales proporciona un anclaje y relativiza las tribulaciones de la breve y minúscula existencia humana. Con la acertada expresión de Gutiérrez Aragón volcadas en el prólogo, en pocas palabras reactualiza “el dicho platónico de que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad” (Gutiérrez Aragón, 2014: 13).

Cuando en noviembre se cierran los días y el recuerdo de los muertos fermenta bajo tierra, surgirá del légamo el presagio de que todo va a resucitar de nuevo.

---

<sup>5</sup> La anterior compilación de columnas de Vicent, *El cuerpo y las olas* (2007), sigue el mismo patrón de organización temporal descendente.



Diciembre dejará caer el sol bajo el abismo, pero con el solsticio de invierno volverá a crecer desde las tinieblas y ese será el momento de recuperar la inmortalidad de cada hora. (RL, “Brindis”: 18)<sup>6</sup>

Pequeños escenarios y objetos pueden albergar la totalidad y proporcionar la síntesis de un concepto, o una idea fuerza, con cabida para la mirada política de Vicent. No es casual que en el conjunto de textos del comienzo, figure “Tesoro”, metáfora del aprendizaje conquistado después de un largo viaje. En el trayecto, el libro, avío precioso, epítome de equipaje igualador para afrontar la travesía de la vida y la aventura del conocimiento, se erige como símbolo frente a la perversidad de los ajustes en educación efectuados por los gobiernos de vocación elitista, con los niños y los centros de enseñanza como blanco más sensible.

El patio del colegio se transforma, de repente, en un ruidoso embarcadero. [...] La travesía va a ser larga, azarosa, llena de escollos. Muchos de estos niños y chavales tripulantes nunca avistarán las palmeras, unos por escasez de medios, otros por falta de esfuerzo o mala suerte, pero nadie les puede negar el derecho a arribar felizmente a la isla que señalaron los mapas como final de la travesía. Ese mar está infestado de piratas, que tienen su santuario en la caverna del Gobierno. Todas las medidas que un Gobierno adopte contra el derecho de los estudiantes a realizar sus sueños, recortes en la educación, privilegios de clase, fanatismo religioso, serán equivalentes a las acciones brutales de aquellos corsarios que asaltaban las rutas de los navegantes intrépidos, los expoliaban y luego los arrojaban al mar. (RL, “Tesoro”: 21-22)

Las columnas del final del libro retoman la metáfora del viaje, ahora en un tramo más avanzado del trayecto. En consonancia con la edad, encierran una reflexión sobre la existencia y se confrontan con el paso tiempo y la conciencia de la muerte. El motivo del espejo, recurrente en Vicent, es testigo inapelable de la propia existencia.

En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para siempre en brazos de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel primer espejo. (RL, “Espejos”: 311)

---

<sup>6</sup> Todas las citas de *Radical libre* (RL) remiten a la edición consignada en la bibliografía.



Sin embargo, antes de las tres columnas de tono alegórico-filosófico del final de *Radical libre*, sorprenden las cuatro precedentes, que, de forma similar a “Tesoro”, introducen temas abiertamente políticos. Los temas no son nuevos en Vicent, pero es significativo la voluntad de sacar estos textos de su orden cronológico y situarlos en un lugar descollante: “Mártires”, “Rebeldía”, “Maratón”, “Esclavos”. En una de ellas hace referencia a la tibieza de la iglesia, y al silencio del papa Francisco sobre los fusilados por el franquismo que todavía yacen en fosas anónimas. Las tres restantes aluden de forma categórica a las actuales formas de sometimiento –nuevas formas de esclavitud– derivadas de la crisis económica, que obligan a renunciar a la libertad y la tranquilidad adquiridas después de siglos de luchas sociales y sindicales.

¿Dónde están los esclavos italianos, franceses, ingleses, escandinavos y españoles? En este momento los está fabricando la crisis económica. Si por casualidad oyes sonar de noche las trompetas del Apocalipsis, deberás saber cuál es su pérfido augurio: solo si te conviertes en esclavo podrás sobrevivir. (RL, “Esclavos”: 306)

### Las columnas omitidas

El segundo punto por dilucidar es el número de las columnas que no han sido incluidas en el libro: no deja de sorprender que la proporción de textos suprimidos sea alta, 130 sobre un total de 148 publicadas, es decir, que de un total de 278 aparecidas en diario *El País*, se ha eliminado casi el 50%.

La elevada cifra de supresiones añade un ingrediente más a los ya conocidos factores que otorgan nuevos significados a los textos después de ser reunidos y publicados bajo la forma de libro. Asimismo, invita a ir más allá de las afirmaciones de Vicent reseñadas al comienzo indagando si existen otros criterios que expliquen la eliminación de columnas de la antología, o si los dichos del autor se diversifican y abren un abanico más complejo.

Finalmente, será iluminador dirigir la mirada al conjunto y no solamente a la resignificación que acusa cada texto individual cuando es leído en formato libro: ¿representa la recopilación el universo múltiple del columnismo del escritor valenciano –aunque reducido y más acentuadamente literario– o se decanta por alguna o algunas de sus facetas?



A primera vista, se observa que, si bien algunas supresiones responden a las razones proporcionadas por el autor, estas no serían válidas para todos los casos.

Es claro que entre las columnas excluidas, muchas ratifican sus afirmaciones sobre la exclusión de los textos excesivamente coyunturales. Son columnas en que dominan nombres propios, con un tratamiento muy específico y circunstancial, o acontecimientos políticos puntuales acotados en el tiempo, frente a la tendencia a la atemporalidad y universalidad que predominan en las columnas ‘salvadas’ para la antología. Pero debe apostillarse que la pauta no sólo afecta a personajes o sucesos de la esfera política, sino también de otros ámbitos. Esto es especialmente visible para los textos inscriptos en la esfera del deporte, del fútbol particularmente. Al igual que los políticos Aznar, Zapatero, Rajoy, el juez Baltasar Garzón, quedan fuera los deportistas Josep Guardiola, Rafael Nadal, David Albelda, la final de la copa del Mundial de fútbol 2010. La temática coincide con aquellas que el autor califica como desechables para la edición en libro, es decir, las que tratan de cuestiones muy explícitas e inmediatas que no tienen sentido leídas después o fuera de contexto.

Pero no debe entenderse que dichas figuras quedan ausentes del volumen; no son pocos los textos que hacen mención a los citados políticos, deportistas, u otros de similar rango. La diferencia entre los admitidos y los desechados se explicaría porque estos tienen mayores vínculos con determinada noticia cotidiana de escasa supervivencia, que pierde fuerza referencial con el tiempo; en otras ocasiones, la supresión podría asociarse a que la crítica del escritor ha sido más severa, directa y mordaz. En un sentido opuesto pero con igual cuota de caducidad, algunos nombres de deportistas o gentes de la cultura fueron objeto de un tratamiento encomiástico que tiene sentido en el marco de un momento sobresaliente de la carrera deportiva o en circunstancias que se desdibujan sin su contexto de emisión, como la polémica desatada por el aumento del IVA a los espectáculos culturales, que sobrevuela la columna “De cine”, con mención explícita a Pedro Almodóvar, Fernando y David Trueba, Penélope Cruz, Javier Bardem y otros (9 de febrero de 2014). La supresión de las columnas dedicadas a personajes de actualidad otorgan mayor significación a los elegidos que reciben tratamiento personalizado en sendas columnas recogidas del último volumen: “Un actor” (RL: 167-168) y “Para Serrat” (RL: 193-94), dedicadas al actor Manuel Alexandre, y obviamente, al cantautor Joan Manuel Serrat.<sup>7</sup>

---

<sup>7</sup> Un reconocimiento similar recibe el guionista Rafael Azcona en “Azcona”, columna publicada en *El País* el 8 de julio de 2007, y compilada en *El cuerpo y las olas* (2007). Contrariamente, *Radical libre* no recoge “Más toros” (04/05/2008), que trata en tono crítico burlesco la presencia de Serrat y de Joaquín Sabina en una barrera de la plaza de toros de Barcelona para ver un corrida.



Otras excepciones, por distintos motivos, probablemente, son las columnas que mencionan a los pontífices, Wojtyła, Ratzinger, Francisco: no son muchas pero tampoco sufren exclusiones notorias; conforman un grupo aparte que ratifican la crítica de la religión católica y de la Iglesia que ejerció Vicent desde sus primeros escritos.

Puede entreverse, además, criterios de selección de índole más pragmática: a lo largo de los años abarcados por el volumen, probablemente sin advertirlo, el autor duplica títulos para columnas de diferente temática. En esos casos, se observan dos tipos de soluciones: o se suprime una de las repetidas o, excepcionalmente, se incluyen las dos, pero una de ellas con otro encabezamiento. “Resucitar”, del 1 de marzo de 2009, es un ejemplo de columna suprimida, con lo que se evita la duplicación con “Resucitar” del 24 de abril de 2011 (RL: 143-144). Una solución diferente se aplica a las dos tituladas “Brindis”: la del 5 de enero de 2014 conserva el título e inicia *Radical libre*, como se ha visto. La aparecida el 12 de julio de 2009 se incorpora como “La baraja” (RL: 217-218). Más infrecuente es la alteración leve del título, por probables motivaciones de naturaleza estilística, tal como se evidencia en “Ron el negro” (RL: 163-164) en lugar de la variante “Negro ‘Ron’” que se lee en *El País* (28/11/2011).<sup>8</sup>

Es ineludible que al momento de elaborar una antología pesen razones editoriales, entre ellas, la que afecta al número de páginas. El formato de la colección obliga respetar una determinada extensión, por lo que se puede aventurar que ante la necesidad de recortar se prescinde de aquellas columnas que quedan igualmente representadas por otra u otras de similar tratamiento y tema, aunque a veces signifique dejar fuera preciosas piezas literarias. Así, entre diversas columnas que abordan la memoria del pasado reciente y la deuda histórica y moral del estado español con los republicanos fusilados y sepultados anónimamente, *Radical libre* no recoge la bellísima y ‘radical’ composición que actualiza el mito griego en la España del siglo XXI.

Es muy dulce el sol de las ánimas. El día primero de noviembre la gente lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en España sigue vigente el mito de Antígona. Es todavía nuestra tragedia. Durante setenta años, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de españoles

---

<sup>8</sup> Otras columnas con título duplicado ante las cuales se optó por incorporar una sola son: “La marca”, suprimida la del 06/05/2012 e incorporada la del 30/09/2007 (pp. 295-296); “Erotismo”, suprimida la de 29/09/2010 e incorporada la del 22/09/2012.



están enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria está fermentado de cadáveres que aún siguen gritando como lo hicieron un segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son las mismas lágrimas. (“Antígona”, *El País*: 31/10/2010)<sup>9</sup>

La lacerante afrenta a las víctimas queda representada en otros textos, también excelentes, recogidos en el volumen, tales como “Los nietos” (*El País*: 29/01/2012; *RL*: 119-120), y “Mártires” (*El País*: 23/10/2013; *RL*: 299-30).

Otras ausencias dignas de mencionarse –entre muchas– no tienen un texto sustituto, al menos de manera evidente: “Fábula” e “Inactual” (*El País*: 11/03/2012), ambas excluidas de la antología, abordan desde diferentes perspectivas la historia del periódico y advierten sobre su incierto futuro.<sup>10</sup>

Cuando la Liga Papal, la OTAN de entonces, venció a los turcos en la batalla de Lepanto, Pío V tardó dos meses en enterarse de la victoria y Felipe II no recibió la buena nueva hasta noventa días después. Cuando estos dos jefes del Imperio se enteraron del éxito, la escuadra turca ya se había rearmado y estaba en situación de amenazar de nuevo a la cristiandad. En cierto modo hoy sucede lo contrario. Antes de salir de casa a comprar el periódico cada mañana, a veces leo las noticias en el digital y cuando llego al quiosco situado a escasos metros de distancia, ya sé que voy a leer en el papel sucesos que ya no existen porque han sido superados en el último minuto por la actualidad. (“Fábula”, *El País*: 2008)

Antes de cerrar este apartado, es preciso señalar que frente a la solidez de las fuentes primarias que brindan el periódico y el libro para fundamentar cómputos, títulos, fechas, no tienen el mismo rigor para verificar el tercer grupo de hipótesis: es factible describir una antología y confeccionar una lista de los textos seleccionados y de los descartados, pero no lo es llegar a conclusiones taxativas sobre las razones de una selección. No sería la primera vez que Vicent no recoge textos que retomó y convirtió –o pensaba retomar y convertir– en nuevos relatos, más extensos y diversos.

---

<sup>9</sup> La cita remite a la edición digital de *El País* consignada en la bibliografía. Sólo se proporciona el dato de la edición en prensa de las columnas no incluidas en *Radical libre*.

<sup>10</sup> El mismo año publicó otra columna titulada “Fábula” (19/10/2008) sobre los rumores que dan origen al pánico financiero en los pequeños ahorristas que tampoco fue incluida en *Radical libre*.



Pero más allá de este tipo de especulaciones, existe un factor que no admite demostración incontrastable, y es la apreciación del o de los responsables de la compilación, quienes tendrán preferencias y aficiones que no se pueden explicar más allá de la subjetividad del antólogo como lector.

### **El clima de época y política de autor**

En estrecha relación con los diferentes escenarios y temas que muestran la diaria puesta en escena de la ideología, el articulismo literario de raíz periodística tiene la facultad de ser poroso al paso corto de la historia, y trasuntar las preocupaciones y los deseos que atrapan cotidianamente la atención de una sociedad; en definitiva, el artículo deja una huella visible de la mentalidad colectiva de una época y de sus transformaciones.

Cuando los artículos o columnas se concentran en un libro, la serie reunida, a través de los motivos recurrentes, los títulos, e incluso las ausencias, ofrecen una ventana al clima de la época, no sólo a los hechos destacados y debates que se convierten en prioritarios; también a las esperanzas y las frustraciones.

En cada una de las cinco antologías publicadas hasta el momento, el lector encontrará la reconocible y depurada lengua literaria de Vicent, inseparable de su atenta mirada sobre la realidad. Si cada antología lleva el sello de una época, las palabras clave que expresaran los temas más reiterados y los episodios sobresalientes de *Radical libre*, coincidirían con aquellos que desvelaron en los últimos años a la sociedad española: la crisis económica, los efectos sobre los grupos más vulnerables, la corrupción de los funcionarios, el aumento de la desigualdad en el mundo, la degradación del medio ambiente...

La supresión de artículos que hacen referencia a figuras destacadas o episodios puntuales de mayor impacto y actualidad, no significa, como se ha visto al analizar el comienzo y el final de *Radical libre*, el escamoteo ni la depreciación de los temas políticos en la antología. Por el contrario, el hecho de que “[p]ocas de las columnas hablan de la política nacional, así que su actualidad va más allá del día a día, o de lo que se perpetró –ya en el ayer del periódico que tenemos en las manos– por los fautores de este o aquel estropicio político” (Gutiérrez Aragón, 2014: 14) potencia la eficacia de la crítica. La supresión de los textos de asuntos más anecdóticos y de interés pasajero, realza la independencia de opinión y la línea elegida por el autor para involucrarse en la realidad, que nunca equivale al seguimiento insubstancial de los lances de los hombres públicos y los partidos, por el



contrario, pone el foco en hechos paradigmáticos que socaban las verdades establecidas, aun cuando sea la de la primera plana de su periódico.

Mientras unos marineros compatriotas estén secuestrados por los piratas somalíes, hay que hacer pronto, sin enredos leguleyos, lo que hacían en estos casos los frailes mercedarios: pagar el rescate y asunto arreglado. Pero una vez liberados, aunque en este momento suene mal, alguien tendrá que decir que es absolutamente bochornoso el espectáculo que dan los barcos de pesca españoles, franceses y japoneses, unos países ricos, felizmente sobrealimentados, en apariencia tan civilizados, despojando frente a las costas de Somalia, una región llena de miseria, de la única riqueza que bulle en sus aguas. Cuando ya no quede un solo pez, se irán, no sin dejar allí instalada la pobreza para siempre. (RL, Caín & Abel: 2009)<sup>11</sup>

Un examen del número de artículos que encierran una crítica social y política – sólo se hace mención a la última antología– arroja que el resultado no se ajusta plenamente a la imagen de autor epicúreo, mediterráneo y sensual, amante de placeres sencillos, asociada a Vicent.<sup>12</sup> No quiere decir que esta identificación sea ociosa o arbitraria, por el contrario, se funda en poderosas razones, literarias y filosóficas y es rasgo esencial de su escritura. No es momento de reproducir citas textuales ni referencias bibliográficas autorizadas para certificar este central rasgo de la escritura vicentina; sí de recordar que no se comprenderá del todo la dimensión crítica, y hasta subversiva del hedonismo, si no se integran en una concepción de mundo compleja que incluye las zonas más sombrías de la civilización.

Sin embargo, frente a las numerosas referencias a la mediterraneidad del escritor valenciano, no abundan, por no decir escasean, los trabajos que se internen en Vicent político. Valga para esta ocasión esbozar algunas posibles razones: en su obra narrativa extensa –novelas, memorias– los temas vinculados a la realidad social o política no están muy presentes, o, si se trata de su obra autoficcional, se subordina a la formulación de una filosofía que se rebela contra la tradición intelectual de vía racionalista y, por tanto, rechaza el discurso característico de la razón crítica,

---

<sup>11</sup> Esta columna ofrece un buen ejemplo de uno de los criterios de selección detectado: su inclusión lleva aparejada el descarte de “Almadraba” (15/11/2009), sobre el mismo tema y con igual perspectiva crítica.

<sup>12</sup> Queda para otra ocasión aventurar la hipótesis de que no tuvo siempre la misma intensidad, y dejar abierta la indagación sobre progresión de esta impronta en su trayectoria.



exhibiendo un lenguaje, más alusivo que asertivo. Los últimos títulos publicados, que se adentran poéticamente en la historia española de medio siglo atrás y sus entretelones (*Aguirre el magnífico*, *El azar de la mujer rubia*, *Desfile de ciervos*) se alejan del lenguaje asertivo y la función entre informativa y aleccionadora propias de los relatos de temas históricos. Al contrario del género no-ficcional o de las ficciones de vocación testimonial, que acentúan el efecto de realidad con un registro prestado de la crónica, Vicent realiza una operación de extrañamiento y estilización en sus historias noveladas, de modo que al fundir la mirada crítica con el alto estilo ‘desrealiza’ la realidad observada mediante la sugerencia, la ironía y la metáfora (Macciuci 2013). Por otro lado, la imagen del autor refractario a adoptar una posición pedagógica, renuente a la prédica, al manifiesto y a los gestos del intelectual, clásico u orgánico, rompe el tópico del escritor de avanzada, dotado de especial clarividencia para analizar la realidad, por el contrario, desconcierta y crea cierta incomodidad en el lector desprevenido.

Por otra parte, la reformulación de la tradición pagana y mediterránea no es en Vicent un recurso temático o estilístico; la forma pregnante de la experiencia sensible en su prosa, la temprana y comprometida recuperación del derecho al placer, unidas a la original forma que toma en la escritura, trascienden el tratamiento literario y se convierten en un programa de vida y de resistencia; todo en su conjunto justifica la relevancia del imaginario meridional y hedonista de raíz clásica y pagana –“son las [columnas] que prefiero, qué le vamos a hacer”, ratifica Gutiérrez Aragón (2014: 14). Los títulos de los libros que antologan sus columnas, *A favor del placer*, *Las horas paganas*, *El cuerpo y las olas...*, refuerzan el aura sensualista induciendo a la lectura placentera, siempre favorecida por una prosa armoniosa atravesada de sinestesias e imágenes sensoriales. En los extremos, la primera antología, *Arsenal de balas perdidas*, y la última, *Radical libre* insinúan un contenido más ‘situado’ y una actitud más crítica

Quizás la relevancia y originalidad de sus representaciones mediterráneas desplaza al Vicent político. En esta ocasión no es posible ir más allá de poner en primer plano este aspecto menos atendido y cerrar con algunos datos de interés: de los 130 artículos no incluidos en *Radical libre*, 70 abordan temas de actualidad política; de los 145 que sí integran el volumen, 63 entran en esa categoría, es decir, aproximadamente la mitad. La escala de temas son muy diversos, desde los que tratan directamente de figuras públicas hasta los que incursionan en la economía, la



educación, la justicia, el orden mundial, la religión, el urbanismo, las guerras, la emigración, etc.<sup>13</sup>

La actitud de escritor que se sumerge en la realidad, como ya se ha señalado, tiene una manifestación en el ordenamiento de las columnas, que interrumpe la serie cronológica para poner un lugar más visible algunos textos que revelan la posición del autor ante temas conflictivos de notoria actualidad. Aunque en una sucesión que alcanza las 312 páginas, estas escasas alteraciones son numéricamente insignificantes, adquieren relevancia desde el punto de vista del sentido y estructural. Existe una evidente simetría entre el comienzo y el final: vale reiterar que tanto en uno como en otro se eligen columnas que encierran reflexiones sobre el mundo y la existencia, las primeras con un tono inaugural y totalizador, las últimas, signadas por el paso del tiempo. Pero además se puede conjeturar que al autor le importa contrapesar los temas de índole universal y filosófica con otros que conllevan una fuerte intervención en la realidad inmediata (con críticas a los recortes presupuestarios en educación, al envejecimiento producto del desempleo y el hambre, a los silencios cómplices del Vaticano, al deterioro de la convivencia...).

La lectura integrada del libro editado por Círculo de tiza permite comprobar que la antología reproduce, aunque resumido, el sentido de las columnas dominicales del mismo período, aunque deja apreciar los efectos estéticos de la selección contrapesada y del adensamiento que surge de la reunión en formato libro de textos que en la prensa diaria se leen de forma discontinua y fragmentada.

La composición temática de la antología descubre el trabado andamiaje de la vida en que se afirma la literatura de Manuel Vicent, identificada con la percepción gozadora de la existencia, pero también por las huellas de las circunstancias históricas, que en *Radical libre* dan cuenta de su personal interpretación de las preocupaciones y expectativas que gravitaron en el período de su escritura, secuenciadas por el ritmo pausado de las columnas dominicales.

A esta altura de la exposición, y llegado el momento de concluir, quizás ha quedado demostrado que en su proverbial inspiración de estirpe mediterránea y epicúrea de raíces grecolatinas pervive por partes iguales la herencia clásica del ciudadano implicado en el diario acontecer de la polis.

---

<sup>13</sup> Únicamente para los fines de un estudio específico se ha elaborado una lista de temas, ya que las columnas de Vicent se caracterizan por introducir distintos motivos, incluso opuestos o escasamente conectados, de manera tal que un mismo texto puede clasificarse en distintos grupos temáticos.



### Columnas no incluidas en *Radical libre*

- |                            |                             |
|----------------------------|-----------------------------|
| 1. El tigre, 23/09/2007    | 25. Solo humo, 29/06/2008   |
| 2. Militante, 14/10/2007   | 26. Receta, 06/07/2008      |
| 3. Geniza, 28/10/2007      | 27. Fábula, 20/07/2008      |
| 4. Jueces, 11/11/2007      | 28. Esclavos, 07/09/2008    |
| 5. El circo, 18/11/2007    | 29. Rostros, 14/09/2008     |
| 6. Naufrago, 02/12/2007    | 30. El árbitro, 21/09/2008  |
| 7. Albelda, 23/12/2007     | 31. Fusión, 12/10/2008      |
| 8. Juguetes, 06/01/2008    | 32. Fábula, 19/10/2008      |
| 9. Cántico, 20/01/2008     | 33. Poder negro, 09/11/2008 |
| 10. Tobogán, 03/02/2008    | 34. Abismo, 16/11/2008      |
| 11. Candidatos, 10/02/2008 | 35. Éxito 30/11/2008        |
| 12. Invitados, 02/03/2008  | 36. Disparo, 14/12/2008     |
| 13. Fascismo, 09/03/2008   | 37. El tiempo 04/01/2009    |
| 14. Hazaña, 23/03/2008     | 38. El odio, 11/01/2009     |
| 15. Navegar, 30/03/2008    | 39. Sólo humo, 01/02/2009   |
| 16. Vientos, 06/04/2008    | 40. Cacería 15/02/2009      |
| 17. Pantallas, 13/04/2008  | 41. Resucitar, 01/03/2009   |
| 18. La partida, 27/04/2008 | 42. La copa, 08/03/2009     |
| 19. Más toros, 04/05/2008  | 43. Esplendor, 05/04/2009   |
| 20. Antorcha, 11/05/2008   | 44. Zepelin, 19/04/2009     |
| 21. Estafa, 18/05/2008     | 45. Ídolos, 26/04/2009      |
| 22. La esquina, 08/06/2008 | 46. Toreros, 10/05/2009     |
| 23. Futbolista, 15/06/2008 | 47. Dioses, 24/05/2009      |
| 24. Victoria, 22/06/2008   | 48. Guardiola, 31/05/2009   |



- |                             |                                 |
|-----------------------------|---------------------------------|
| 50. Almadraba, 15/11/2009   | 78. República, 17/04/2011       |
| 51. El duelo, 03/01/2010    | 79. El clarín, 08/05/2011       |
| 52. La tumba, 18/04/2010    | 80. Coraje, 05/06/2011          |
| 53. Pesadilla, 25/04/2010   | 81. Saber parar, 12/06/2011     |
| 54. La cornada, 09/05/2010  | 82. ¿Qué pasa?, 26/06/2011      |
| 55. Botellón, 30/05/2010    | 83. La frase, 03/07/2011        |
| 56. Asfixia, 20/06/2010     | 84. Toro Ratón, 04/09/2011      |
| 57. El balón, 11/07/2010    | 85. Erotismo, 18/09/2011        |
| 58. Linda, 05/09/2010       | 86. El caos, 02/10/2011         |
| 59. Ayúdate, 19/09/2010     | 87. Santoral, 10/07/2011        |
| 60. Sortilegios, 26/09/2010 | 88. La bestia, 16/10/2011       |
| 61. Elefante, 24/10/2010    | 89. La tajada, 06/11/2011       |
| 62. Antígona, 31/10/2010    | 90. Vértigo, 13/11/2011         |
| 63. Macacos, 07/11/2010     | 91. Lágrimas, 20/11/2011        |
| 64. Prometeo, 12/12/2010    | 92. Castigo, 27/11/2011         |
| 65. Desnudos, 05/12/2010    | 93. Sopa negra, 22/01/2012      |
| 66. Zombies, 24/11/2013     | 94. Pólvora, 26/02/2012         |
| 67. Rebeldía, 06/10/2013    | 95. Inactual, 12/03/2012        |
| 68. Campanas 27/10/2013     | 96. Palmeras, 15/04/2012        |
| 69. Prestigio 15/09/1013    | 97. Levedad, 22/04/2012         |
| 70. Kaliyuga 05/02/2012     | 98. La huida, 29/04/2012        |
| 71. Rotación, 02/01/2011    | 99. La marca, 06/05/2012        |
| 72. Iconos, 23/01/2011      | 100. Villareal, 20/05/2012      |
| 73. A ciegas, 13/02/2011    | 101. Bután, 03/06/2012          |
| 74. Juego, 27/02/2011       | 102. Gol, gol , gol, 01/07/2012 |
| 75. Enter, 06/03/2011       | 103. Secuestro, 09/09/2012      |
| 76. Rechazar, 20/03/2011    | 104. Sin pilotos, 30/09/2012    |



- |                               |                               |
|-------------------------------|-------------------------------|
| 106. La dádiva, 28/10/2012    | 118. Submarino, 09/06/2013    |
| 107. Fantasma, 04/11/2012     | 119. Retrato real, 02/06/2013 |
| 108. La sombra, 09/12/2012    | 120. La lanza, 16/06/2013     |
| 109. 2013, 30/12/2012         | 121. La verdad, 24/06/2012    |
| 110. Descarga, 20/01/2013     | 122. Escarnio, 30/06/2013     |
| 111. Cortafuego, 03/02/2013   | 123. Hormigas, 07/07/2013     |
| 112. La huida, 17/02/2013     | 124. Sin grandeza, 15/12/2013 |
| 113. Catarsis, 10/03/2013     | 125. Un buen día, 22/12/2013  |
| 114. Sacerdotisas, 17/03/2013 | 126. La llave, 16/02/2014     |
| 115. La guerrilla, 31/03/2013 | 127. De cine, 09/02/2014      |
| 116. Aire limpio, 07/04/2013  |                               |

### Bibliografía

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA | EDICIÓN DEL TRICENTENARIO. Madrid: Real Academia Española. Edición digital. Consultado el 10/02/2016 en: <<http://dle.rae.es/>>

EL PAÍS. <<http://elpais.com/>>

EL PAÍS. NUESTRAS FIRMAS. VICENT, MANUEL. (S/A). <[http://elpais.com/autor/manuel\\_vicent/a/](http://elpais.com/autor/manuel_vicent/a/)>

GERHARDT, Federico y Evelyn HAFTER (2008, 15 de junio). "Todo lo que tiene que ver con el público es un misterio". *El Día*: 16-17.

GUTIÉRREZ ARAGÓN, Manuel (2014). "Prólogo. Atados a la columna". Manuel Vicent, *Radical libre*. Madrid, Círculo de tiza, 13-15.

KIRSCHBAUM, Ricardo y Juan Carlos ALGAÑARAZ (2008, 19 de abril). "Entrevista a Manuel Vicent y Juan Cruz. El periodismo y la literatura, en discusión". *Ñ. Revista de cultura*. Consultado el 10/02/2016 en:

<<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/04/19/01654069.html>>

<[https://docs.google.com/file/d/0B\\_fPPa-93xDaGJyTFozZ3FfVG8/edit?pli=1](https://docs.google.com/file/d/0B_fPPa-93xDaGJyTFozZ3FfVG8/edit?pli=1)>

MACCIUCI, Raquel (2009a). "Letras sin libro: las cláusulas del papel prensa (con breve alto en Manuel Vicent)", en R. Macciuci (ed.), *Crítica y literaturas hispánicas entre dos siglos: mestizajes genéricos y diálogos intermediales*, número



Madrid: 232-258.

MACCIUCI, Raquel (2009b). "Presentación", en R. Macciuci (ed.). *Número monográfico: Literatura, soportes, mestizajes. En torno a Manuel Vicent*. Con pról. de Jordi Gracia. *Olivar, Revista de literatura y cultura españolas*, 12, 2º semestre, Centro de Teoría y Crítica Literaria, UNLP, 2008, pp. 15-17.

MACCIUCI, Raquel (2013). "De la prensa periódica a la novela. Cara y ceca del otro lado del espejo: Manuel Vicent y Benjamín Prado". Fanjul, Adrián Pablo; Rodrigues Martin, Ivan y Snatos, Margareth (eds.), *Atas do VII Congresso Brasileiro de Hispanistas*. Universidade de São Paulo, São Paulo: 930-936.

VICENT, Manuel (2008, 27 de julio). "Fábula", *El País*. Consultado el 10/02/2016 en: <[http://elpais.com/diario/2008/07/20/ultima/1216504801\\_850215.html](http://elpais.com/diario/2008/07/20/ultima/1216504801_850215.html)>

VICENT, Manuel (2010, 31 de octubre). "Antígona", *El País*. Consultado el 10/02/2016 en: <[http://elpais.com/diario/2010/10/31/ultima/1288476001\\_850215.html](http://elpais.com/diario/2010/10/31/ultima/1288476001_850215.html)>

VICENT, Manuel (2014). *Radical libre*. (Pról. de Manuel Gutiérrez Aragón). Madrid, Círculo de tiza.

WIKIPEDIA (2015) "Radical (química)". Consultado el 10/06/2015 en <[https://es.wikipedia.org/wiki/Radical\\_\(qu%C3%ADmica\)](https://es.wikipedia.org/wiki/Radical_(qu%C3%ADmica))>

### Datos de la autora

Raquel Macciuci. Está al frente de la cátedra Literatura Española II (Siglo XVII a la actualidad) en la Universidad Nacional de La Plata. Ejerció como profesora titular visitante en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral y ha realizado intercambio con diferentes universidades argentinas y extranjeras. Es miembro fundador del Centro de Teoría y Crítica Literaria y creadora de *Olivar, Revista de literatura y cultura españolas*, de la cual es codirectora. Desde 2008 preside la celebración trienal del *Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas*. Actualmente dirige el proyecto "Diálogos transatlánticos. Estudio de las relaciones en el campo de la cultura y las letras entre Argentina y España". Ha desarrollado líneas de investigación en torno a las vanguardias, exilio republicano español, narrativa sobre el pasado reciente, intermedialidad y prosa periodística de creación, temas sobre los que acredita libros, artículos y otras publicaciones. Para más datos, ver <http://www.raquelmacciuci.com.ar/>