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Los puntos sobre las ies

Radical libre se titula la dltima compilacion de las célebres columnas
dominicales de Manuel Vicent, introducidas por un certero prologo de Manuel
Gutiérrez Aragén. Como sucede en sus anteriores antologias, el encabezamiento
encierra una funciébn que va més alld de condensar u orientar sobre el contenido,
también es una declaracién, una suerte de manifiesto.

Quien conozca la obra e imagen del escritor y periodista valenciano,
sospechara de inmediato que Radical libre dice mas del autor que del asunto, y que
los campos seméanticos de ‘radical’ y de ‘libre’ en forma independiente, asi como la
polisemia de ‘radical libre’ cuando no se especifica el contexto, deja una via abierta a
la interpretacion del lector, que debera otorgar un sentido al uso metaférico de una
expresion proveniente de la quimica, y cuyos atributos son la independencia, la
inestabilidad, el poder reactivo y la vida breve.! Podra preguntarse ademas el lector si
estas cualidades no se corresponden también con el poder reactivo de una columna
periodistica, especialmente si es oportuna e inteligente, como lo son las escritas por
Manuel Vicent, O si ‘libre’ no alude también a la substancial autonomia de una
columna para elegir su registro y sus temas e independizarse de la fecha y la
fragmentacion del periddico mediante la edicién en formato libro.

Por ultimo, las connotaciones semanticas del titulo se acentian sutiimente con

el disefio de cubierta elegido por el nuevo sello Circulo de tiza, en reemplazo de las

! La décima entrada del Diccionario de la RAE correspondiente a radical dice: “Quim. Agrupamiento de
atomos que interviene como una unidad en un compuesto quimico y pasa inalterado de unas
combinaciones a otras”. En cuanto a ‘radical libre’, Wikipedia registra la siguiente definicién: “En quimica,
un radical (antes radical libre) es una especie quimica (orgéanica o inorganica), caracterizada por poseer
uno o mas electrones desapareados. Se forma en el intermedio de reacciones quimicas, a partir de
la ruptura homolitica de una molécula y, en general, es extremadamente inestable y, por tanto, con gran
poder reactivo y de vida media muy corta (milisegundos)” (Wikipedia, 2015).
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clasicas ediciones de Alfaguara en que aparecieron las columnas reunidas de Manuel

Vicent, con excepcion de Arsenal de balas perdidas, editado por Anagrama.? El color
rojo de la cubierta y un disefio que juega con la tipografia y se permite dislocar algunos
signos subrayan los atributos asociados a ‘radical libre’, a ‘radical’, y a ‘libre’: los
puntos de la letra ‘i de “RADICAL”, y de “VICENT”, rompe la distancia proporcional
entre letra y punto en el primer vocablo, y disloca la linea perpendicular, situandose a
la izquierda —no casualmente— de la bisectriz, en el segundo. En ambos casos, los
puntos se convierten en una suerte de astro o signo cdsmico en la superficie de la
cuartilla.

Otro rasgo singular del volumen es que el caracter inaugural encierra también
el fin de una etapa: al mismo tiempo que Radical libre es el primer libro de un nuevo
sello dedicado al articulismo literario, contiene la udltima antologia que ofrece las
columnas de Vicent con la extension acostumbrada, ya que desde el 8 de junio de
2014, por una decision editorial, el nimero de caracteres se redujo de 380 a 310,
aproximadamente, recorte que no es indiferente en un género breve, por el contrario,

equivale casi al 20%.3

El taller del antélogo

La migracién del medio gréfico al libro disminuye los rasgos que el articulo
literario tiene de periodistico (por lo tanto, su conexion con el dia a dia) y realza las
cualidades mas literarias y permanentes.

No obstante el debilitamiento del factor ‘noticia’, o del factor ‘actualidad’, las
antologias contindan diciendo mucho de la relacién de la columna con su tiempo
histérico, pero lo dicen de una manera mas subrepticia, que requiere una lectura
atenta y demanda otras vias analiticas al critico. Por otra parte, reunidas y compactas,
las columnas proporcionan una perspectiva més unitiva sobre el autor en tanto escritor
y hombre publico, y abren la posibilidad de que ésta no coincida totalmente con la que
recoge el lector a través de la entrega seriada del periédico.

Esto es particularmente relevante e ilustrativo cuando —como sucede con las
actuales compilaciones— el autor participa activamente de la seleccion y del
ordenamiento, a diferencia de las antologias de escritores desaparecidos, organizadas

2 Existen varias compilaciones previas, pero no responden al formato de la columna de opinion.

% Sera interesante analizar en qué medida la extensién modifica la composicion del texto y por tanto, la
forma de decir del escritor. El lector siempre habrd de lamentar un recorte al goce estético de leer a
Manuel Vicent y se preguntara cudl es el imperativo y el rédito que justifica disminuir el espacio destinado
a la literatura en la pluma de uno de los columnistas sobresalientes —si no el sobresaliente— ademas de
histérico, de El Pais.
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con fines didacticos o destinadas a construir un canon segun las clasificaciones y los

criterios emanados de las historias literarias. Al respecto, debe tenerse en cuenta que
la participacion del autor no se concreta siempre de igual manera, a veces la
intervencion se reduce a una revision final de una tarea que ha decidido previamente
dejar en manos de un antélogo especialmente designado, o en las de un equipo
editorial, sin identificacion previa.

Estos y otros supuestos han sido enunciados en distintas oportunidades, bien
desde la manifestacion directa del escritor, bien desde estudios especificos (Macciuci
2009a; 2009h:31ss).

Manuel Vicent ha explicado en diferentes ocasiones cémo entiende la diferencia

entre la columna del diario y la del libro, sea con metéaforas:

...es muy excitante también para un articulista o para alguien que haga un
reportaje, saber que ese articulo, en el periddico, esta leido en medio de la
convulsion de la verdad. Mientras que un libro ya es otra cosa. Es como un

agua reposada. (Kirschbaum y Algafiaraz 2008: 1)

sea describiendo el procedimiento:

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro afios se publica una seleccién
de columnas. Para empezar, yo hago una primera seleccion, y quito todas
las columnas que no tengan sentido leidas después o fuera de contexto,
después escojo las que tienen un sentido leidas en cualquier momento, bien
porgue atafien a sentimientos o atafien a hechos que les pertenecen a
todos... (Gerhardt y Hafter, 2008: 16)

Pese a estas u otras acotaciones, en las que sintetiza més gréaficamente el
método (“leo Rajoy, fuera; leo Zapatero, fuera, leo Felipe Gonzéalez, Aznar..., fuera”)
no se ha realizado hasta ahora un trabajo analitico sobre el proceso ni el resultado de
la seleccion. En esta oportunidad se realizar4 una suerte de corte longitudinal de la
Ultima recopilacion publicada por Manuel Vicent mediante una metodologia muy
simple, que sin duda resultara valida para otros escritores y antologias. En sentido
opuesto, es preciso advertir que en un gran porcentaje, la exploracién arrojara luz
sobre el taller del autor valenciano en particular, y mas puntualmente, algunos rasgos

tendran validez s6lo para Radical libre, la obra objeto de indagacion.
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El método se apoyara en un analisis contrastivo de los textos reunidos y de los

desechados teniendo en cuenta fundamentalmente tres aspectos: el ordenamiento, el
namero de las columnas recogidas respecto de las publicadas en la prensa y los
principales temas tratados. Como puede deducirse, el tercer punto ofrece mayor
rigueza y complejidad, y por tanto, demanda entradas criticas diversas impracticables
en un estudio acotado como el presente. Asimismo, a diferencia de los dos primeros,
no admite una objetivacion cuantitativa ni es verificable por las mismas vias.

Con el cometido de realizar el plan descripto, se form6 un corpus compuesto
por todos los textos publicados en El Pais en el lapso que abarca la antologia, esto es,

casi siete afios, que van de septiembre de 2007 a febrero de 2014.

Reduccion, ordenamiento, seleccién: una cronologia descendente

El primer criterio del editor de Radical libre parece ser imbuir al libro de un
“efecto de actualidad” similar al que transmite la columna del periédico. El lector, si
comienza por las paginas iniciales, encontrara en primer lugar los temas mas cercanos
a su tiempo presente, porque las columnas compiladas, que toman exactamente el
periodo comprendido entre el 9 de septiembre de 2007 y el 2 de febrero de 2014,*
adoptan en el libro un orden cronoldgico inverso, es decir, se inicia con las mas
cercanas al afio de edicién, 2014, y sin demasiadas alteraciones reproduce un extracto
de las columnas dominicales firmadas por Vicent, seriadas segun una linea del tiempo
descendente, hasta llegar a 2007, con las excepciones que se detallan a continuacion.

Las Unicas rupturas de la secuencia cronologica descendente se producen al
inicio y al final del libro. Los cambios del comienzo comprenden las siete columnas
iniciales. La primera se titula “Brindis”, aparecida en el peridédico el 5 de enero de 2014,
y la dltima, “Espejos”, del 9 de septiembre de 2007. Se puede observar una ligera
alteracion cronoldgica pues comienza con dicho texto del 5 de enero en lugar del
correspondiente al 2 de febrero de 2015 del mismo afio, titulado “El delator”, que, en
un estricto orden descendente, deberia ser el inaugural.

La segunda y la tercera columna, tituladas “El pescador”, del 11 de septiembre
de 2011, y “Tesoro”, del 13 de septiembre de 2013, introducen una alteracion mas
notable, ya que distan tres y un afo respectivamente de la fecha marcada por la fecha

de publicacion del libro y de las columnas que inician la compilacion de Radical libre.

* Las columnas de Vicent se publican los dias domingo en la tltima pagina de El Pais, con excepcion del
mes de agosto, en que la programacion de verano introduce modificaciones en el diagrama del periddico.
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Los restantes cambios de las primeras paginas no introducen un salto temporal

relevante, solamente modifican el orden ya mencionado de cinco columnas: se coloca
“El delator” del 2 de febrero en quinto lugar, antes de la sucesion de las del 26, 19y 12
de enero de 2014, a las que debia seguir la del 5 de enero, la cual, como se vio,
principia el libro.

Cambios similares se observan en el cierre del volumen. Si bien el Gltimo texto
corresponde a la columna mas lejana en el tiempo, “Espejos”, del 9 de septiembre de
2007, las seis que la preceden rompen la secuencia temporal descendente: dos, “La
cola” y “Astronomia”, aparecieron en 2009 (el 18 de octubre y el 6 de octubre); una,
“Esclavos”, es del 18 de marzo 2012, y tres, “Martires”, “Rebeldia” y “Maraton”, de
2013 (20 y 6 de octubre y 28 de abril, respectivamente). A partir de estas columnas, el
criterio de ordenamiento descripto es respetado sin excepciones, ya que una lectura
iniciada desde el final permite realizar un recorrido desde el afio 2007 hasta el 2014,
sin alteracion del ordenamiento temporal elegido, salvo los saltos producidos por las
columnas no incorporadas a la antologia.®

Respecto de los dos conjuntos que alteran la linealidad temporal, es decir, el
comienzo y el final del volumen, tienen el cometido de ejercer de introduccion y cierre
con textos que por su contenido responden a esa funcién y al mismo tiempo, ofrecen
una filosofia vital que Vicent ha expuesto de similar manera en su obra, sean géneros
breves o extensos.

Las primeras columnas presentan al hombre frente al mundo y a su derrotero
vital. La contingencia y soledad ante la inmensidad del espacio y la inexorabilidad del
tiempo se diluyen si se repara en la unidad de cosmos. La infinitud inmarcesible —
adjetivo que adquiere un valor simbdlico en Vicent— del universo ratifica la nimiedad
del hombre y a la vez lo engrandece como parte del todo. La constancia de los ciclos
de la naturaleza, con sus cambios estacionales proporciona un anclaje y relativiza las
tribulaciones de la breve y mindscula existencia humana. Con la acertada expresion de
Gutiérrez Aragon volcadas en el prélogo, en pocas palabras reactualiza “el dicho
platénico de que el tiempo es la imagen moévil de la eternidad” (Gutiérrez Aragoén,
2014: 13).

Cuando en noviembre se cierren los dias y el recuerdo de los muertos fermente

bajo tierra, surgira del légamo el presagio de que todo va a resucitar de nuevo.

® La anterior compilacién de columnas de Vicent, El cuerpo y las olas (2007), sigue el mismo patron de
organizacion temporal descendente.
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Diciembre dejara caer el sol bajo el abismo, pero con el solsticio de invierno

volvera a crecer desde las tinieblas y ese sera el momento de recuperar la
inmortalidad de cada hora. (RL, “Brindis”: 18)°

Pequefios escenarios y objetos pueden albergar la totalidad y proporcionar la
sintesis de un concepto, o una idea fuerza, con cabida para la mirada politica de
Vicent. No es casual que en el conjunto de textos del comienzo, figure “Tesoro”,
metafora del aprendizaje conquistado después de un largo viaje. En el trayecto, el
libro, avio precioso, epitome de equipaje igualador para afrontar la travesia de la vida y
la aventura del conocimiento, se erige como simbolo frente a la perversidad de los
ajustes en educacion efectuados por los gobiernos de vocacion elitista, con los nifios y

los centros de ensefianza como blanco mas sensible.

El patio del colegio se transforma, de repente, en un ruidoso embarcadero.
[...] La travesia va a ser larga, azarosa, llena de escollos. Muchos de estos
nifios y chavales tripulantes nunca avistardn las palmeras, unos por
escasez de medios, otros por falta de esfuerzo o mala suerte, pero nadie
les puede negar el derecho a arribar felizmente a la isla que sefialaron los
mapas como final de la travesia. Ese mar esta infestado de piratas, que
tienen su santuario en la caverna del Gobierno. Todas las medidas que un
Gobierno adopte contra el derecho de los estudiantes a realizar sus
suefios, recortes en la educacion, privilegios de clase, fanatismo religioso,
seran equivalentes a las acciones brutales de aquellos corsarios que
asaltaban las rutas de los navegantes intrépidos, los expoliaban y luego los

arrojaban al mar. (RL, “Tesoro”: 21-22)

Las columnas del final del libro retoman la metafora del viaje, ahora en un
tramo mas avanzado del trayecto. En consonancia con la edad, encierran una reflexion
sobre la existencia y se confrontan con el paso tiempo y la conciencia de la muerte. El

motivo del espejo, recurrente en Vicent, es testigo inapelable de la propia existencia.

En el azogue del espejo familiar la imagen del nifio quedara guardada para
siempre en brazos de Narciso. La edad consiste en ir dejando atras aquel

primer espejo. (RL, “Espejos”: 311)

® Todas las citas de Radical libre (RL) remiten a la edicién consignada en la bibliografia.
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Sin embargo, antes de las tres columnas de tono alegérico-filosofico del final

de Radical libre, sorprenden las cuatro precedentes, que, de forma similar a “Tesoro”,
introducen temas abiertamente politicos. Los temas no son nuevos en Vicent, pero es
significativo la voluntad de sacar estos textos de su orden cronolégico y situarlos en un
lugar descollante: “Martires”, “Rebeldia”, “Maraton”, “Esclavos”. En una de ellas hace
referencia a la tibieza de la iglesia, y al silencio del papa Francisco sobre los fusilados
por el franquismo que todavia yacen en fosas anénimas. Las tres restantes aluden de
forma categérica a las actuales formas de sometimiento —nuevas formas de
esclavitud— derivadas de la crisis econémica, que obligan a renunciar a la libertad y la

tranquilidad adquiridas después de siglos de luchas sociales y sindicales.

¢Donde estan los esclavos italianos, franceses, ingleses, escandinavos y
espafioles? En este momento los esta fabricando la crisis econdmica. Si
por casualidad oyes sonar de noche las trompetas del Apocalipsis, deberas
saber cual es su pérfido augurio: solo si te conviertes en esclavo podras

sobrevivir. (RL, “Esclavos”: 306)

Las columnas omitidas

El segundo punto por dilucidar es el nimero de las columnas que no han sido
incluidas en el libro: no deja de sorprender que la proporcién de textos suprimidos sea
alta, 130 sobre un total de 148 publicadas, es decir, que de un total de 278 aparecidas
en diario El Pais, se ha eliminado casi el 50%.

La elevada cifra de supresiones afiade un ingrediente mas a los ya conocidos
factores que otorgan nuevos significados a los textos después de ser reunidos y
publicados bajo la forma de libro. Asimismo, invita a ir mas alla de las afirmaciones de
Vicent resefiadas al comienzo indagando si existen otros criterios que expliquen la
eliminacion de columnas de la antologia, o si los dichos del autor se diversifican y
abren un abanico méas complejo.

Finalmente, sera iluminador dirigir la mirada al conjunto y no solamente a la
resignificacion que acusa cada texto individual cuando es leido en formato libro:
¢representa la recopilacion el universo multiple del columnismo del escritor valenciano
—aungue reducido y mas acentuadamente literario— o se decanta por alguna o algunas

de sus facetas?
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A primera vista, se observa que, si bien algunas supresiones responden a las

razones proporcionadas por el autor, estas no serian validas para todos los casos.

Es claro que entre las columnas excluidas, muchas ratifican sus afirmaciones
sobre la exclusién de los textos excesivamente coyunturales. Son columnas en que
dominan nombres propios, con un tratamiento muy especifico y circunstancial, o
acontecimientos politicos puntuales acotados en el tiempo, frente a la tendencia a la
atemporalidad y universalidad que predominan en las columnas ‘salvadas’ para la
antologia. Pero debe apostillarse que la pauta no sélo afecta a personajes o sucesos
de la esfera politica, sino también de otros &mbitos. Esto es especialmente visible para
los textos inscriptos en la esfera del deporte, del futbol particularmente. Al igual que los
politicos Aznar, Zapatero, Rajoy, el juez Baltasar Garzén, quedan fuera los deportistas
Josep Guardiola, Rafael Nadal, David Albelda, la final de la copa del Mundial de fatbol
2010. La tematica coincide con aquellas que el autor califica como desechables para la
edicion en libro, es decir, las que tratan de cuestiones muy explicitas e inmediatas que
no tienen sentido leidas después o fuera de contexto.

Pero no debe entenderse que dichas figuras quedan ausentes del volumen; no
son pocos los textos que hacen mencion a los citados politicos, deportistas, u otros de
similar rango. La diferencia entre los admitidos y los desechados se explicaria porque
estos tienen mayores vinculos con determinada noticia cotidiana de escasa
supervivencia, que pierde fuerza referencial con el tiempo; en otras ocasiones, la
supresion podria asociarse a que la critica del escritor ha sido mas severa, directa y
mordaz. En un sentido opuesto pero con igual cuota de caducidad, algunos nombres
de deportistas 0 gentes de la cultura fueron objeto de un tratamiento encomiastico que
tiene sentido en el marco de un momento sobresaliente de la carrera deportiva 0 en
circunstancias que se desdibujan sin su contexto de emisiéon, como la polémica
desatada por el aumento del IVA a los espectaculos culturales, que sobrevuela la
columna “De cine”, con mencién explicita a Pedro Almodévar, Fernando y David
Trueba, Penélope Cruz, Javier Barden y otros (9 de febrero de 2014). La supresion de
las columnas dedicadas a personajes de actualidad otorgan mayor significacion a los
elegidos que reciben tratamiento personalizado en sendas columnas recogidas del
Gltimo volumen: “Un actor” (RL: 167-168) y “Para Serrat” (RL: 193-94), dedicadas al

actor Manuel Alexandre, y obviamente, al cantautor Joan Manuel Serrat.’

" Un reconocimiento similar recibe el guionista Rafael Azcona en “Azcona”, columna publicada en El Pais
el 8 de julio de 2007, y compilada en El cuerpo y las olas (2007). Contrariamente, Radical libre no recoge
“Mas toros” (04/05/2008), que trata en tono critico burlesco la presencia de Serrat y de Joaquin Sabina en
una barrera de la plaza de toros de Barcelona para ver un corrida.
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Otras excepciones, por distintos motivos, probablemente, son las columnas que

mencionan a los pontifices, Wojtyla, Ratzinger, Francisco: no son muchas pero
tampoco sufren exclusiones notorias; conforman un grupo aparte que ratifican la critica
de la religion catdlica y de la Iglesia que ejercité Vicent desde sus primeros escritos.

Puede entreverse, ademas, criterios de seleccion de indole mas pragmatica: a
lo largo de los afios abarcados por el volumen, probablemente sin advertirlo, el autor
duplica titulos para columnas de diferente tematica. En esos casos, se observan dos
tipos de soluciones: o se suprime una de las repetidas o, excepcionalmente, se
incluyen las dos, pero una de ellas con otro encabezamiento. “Resucitar’, del 1 de
marzo de 2009, es un ejemplo de columna suprimida, con lo que se evita la
duplicacion con “Resucitar” del 24 de abril de 2011 (RL: 143-144). Una solucién
diferente se aplica a las dos tituladas “Brindis”: la del 5 de enero de 2014 conserva el
titulo e inicia Radical libre, como se ha visto. La aparecida el 12 de julio de 2009 se
incorpora como “La baraja” (RL: 217-218). Mas infrecuente es la alteracion leve del
titulo, por probables motivaciones de naturaleza estilistica, tal como se evidencia en
“‘Ron el negro” (RL: 163-164) en lugar de la variante “Negro ‘Ron’”
Pais (28/11/2011).8

Es ineludible que al momento de elaborar una antologia pesen razones

gue se lee en El

editoriales, entre ellas, la que afecta al nimero de paginas. El formato de la coleccién
obliga respetar una determinada extensién, por lo que se puede aventurar que ante la
necesidad de recortar se prescinde de aquellas columnas que quedan igualmente
representadas por otra u otras de similar tratamiento y tema, aunque a veces
signifique dejar fuera preciosas piezas literarias. Asi, entre diversas columnas que
abordan la memoria del pasado reciente y la deuda histérica y moral del estado
espafiol con los republicanos fusilados y sepultados an6nimamente, Radical libre no
recoge la bellisima y ‘radical’ composicion que actualiza el mito griego en la Espafia
del siglo XXI.

Es muy dulce el sol de las animas. El dia primero de noviembre la gente
lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo
de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en Espafia sigue
vigente el mito de Antigona. Es todavia nuestra tragedia. Durante setenta

afios, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de espafioles

8 Otras columnas con titulo duplicado ante las cuales se optd por incorporar una sola son: “La marca”,
suprimida la del 06/05/2012 e incorporada la del 30/09/2007 (pp. 295-296); “Erotismo”, suprimida la de
29/09/2010 e incorporada la del 22/09/2012.
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estan enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, humillados,

ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria esta
fermentado de cadaveres que aun siguen gritando como lo hicieron un
segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son
las mismas lagrimas. (“Antigona”, El Pais: 31/10/2010)°

La lacerante afrenta a las victimas queda representada en otros textos, también
excelentes, recogidos en el volumen, tales como “Los nietos” (El Pais: 29/01/2012; RL:
119-120), y “Martires” (El Pais: 23/10/2013; RL: 299-30).

Otras ausencias dignas de mencionarse —entre muchas— no tienen un texto
sustituto, al menos de manera evidente: “Fabula” e “Inactual” (El Pais: 11/03/2012),
ambas excluidas de la antologia, abordan desde diferentes perspectivas la historia del

periodico y advierten sobre su incierto futuro.*

Cuando la Liga Papal, la OTAN de entonces, vencio a los turcos en la
batalla de Lepanto, Pio V tardé6 dos meses en enterarse de la victoria y
Felipe 1l no recibié la buena nueva hasta noventa dias después. Cuando
estos dos jefes del Imperio se enteraron del éxito, la escuadra turca ya se
habia rearmado y estaba en situacibn de amenazar de nuevo a la
cristiandad. En cierto modo hoy sucede lo contrario. Antes de salir de casa
a comprar el periédico cada mafiana, a veces leo las noticias en el digital y
cuando llego al quiosco situado a escasos metros de distancia, ya sé que
voy a leer en el papel sucesos que ya no existen porgue han sido

superados en el ultimo minuto por la actualidad. (“Fabula”, El Pais: 2008)

Antes de cerrar este apartado, es preciso sefialar que frente a la solidez de las
fuentes primarias que brindan el periédico y el libro para fundamentar computos,
titulos, fechas, no tienen el mismo rigor para verificar el tercer grupo de hipoétesis: es
factible describir una antologia y confeccionar una lista de los textos seleccionados y
de los descartados, pero no lo es llegar a conclusiones taxativas sobre las razones de
una seleccion. No seria la primera vez que Vicent no recoge textos que retomé y

convirti6 —o pensaba retomar y convertir— en nuevos relatos, mas extensos y diversos.

° La cita remite a la edicion digital de El Pais consignada en la bibliografia. Sélo se proporciona el dato de
la edicion en prensa de las columnas no incluidas en Radical libre.

% E| mismo afio publicé otra columna titulada “Fabula” (19/10/2008) sobre los rumores que dan origen al
panico financiero en los pequefios ahorristas que tampoco fue incluida en Radical libre.
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Pero méas alld de este tipo de especulaciones, existe un factor que no admite

demostracion incontrastable, y es la apreciacion del o de los responsables de la
compilacion, quienes tendran preferencias y aficiones que no se pueden explicar mas

alla de la subjetividad del antélogo como lector.

El clima de épocay politica de autor

En estrecha relacion con los diferentes escenarios y temas que muestran la
diaria puesta en escena de la ideologia, el articulismo literario de raiz periodistica tiene
la facultad de ser poroso al paso corto de la historia, y trasuntar las preocupaciones y
los deseos que atrapan cotidianamente la atencion de una sociedad; en definitiva, el
articulo deja una huella visible de la mentalidad colectiva de una época y de sus
transformaciones.

Cuando los articulos o columnas se concentran en un libro, la serie reunida, a
través de los motivos recurrentes, los titulos, e incluso las ausencias, ofrecen una
ventana al clima de la época, no sélo a los hechos destacados y debates que se
convierten en prioritarios; también a las esperanzas y las frustraciones.

En cada una de las cinco antologias publicadas hasta el momento, el lector
encontrara la reconocible y depurada lengua literaria de Vicent, inseparable de su
atenta mirada sobre la realidad. Si cada antologia lleva el sello de una época, las
palabras clave que expresaran los temas mas reiterados y los episodios
sobresalientes de Radical libre, coincidirian con aquellos que desvelaron en los uUltimos
afos a la sociedad espafiola: la crisis econ6mica, los efectos sobre los grupos mas
vulnerables, la corrupcién de los funcionarios, el aumento de la desigualdad en el
mundo, la degradacién del medio ambiente...

La supresion de articulos que hacen referencia a figuras destacadas o
episodios puntuales de mayor impacto y actualidad, no significa, como se ha visto al
analizar el comienzo y el final de Radical libre, el escamoteo ni la depreciacion de los
temas politicos en la antologia. Por el contrario, el hecho de que “[pJocas de las
columnas hablan de la politica nacional, asi que su actualidad va mas alla del dia a
dia, o de lo que se perpetré —ya en el ayer del periédico que tenemos en las manos—
por los fautores de este o aquel estropicio politico” (Gutiérrez Aragén, 2014: 14)
potencia la eficacia de la critica. La supresion de los textos de asuntos mas
anecdéticos y de interés pasajero, realza la independencia de opinién y la linea
elegida por el autor para involucrarse en la realidad, que nunca equivale al

seguimiento insubstancial de los lances de los hombres publicos y los partidos, por el
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contrario, pone el foco en hechos paradigmaticos que socaban las verdades

establecidas, aun cuando sea la de la primera plana de su periodico.

Mientras unos marineros compatriotas estén secuestrados por los piratas
somalies, hay que hacer pronto, sin enredos leguleyos, lo que hacian en
estos casos los frailes mercedarios: pagar el rescate y asunto arreglado.
Pero una vez liberados, aunque en este momento suene mal, alguien
tendra que decir que es absolutamente bochornoso el espectaculo que dan
los barcos de pesca espafioles, franceses y japoneses, unos paises ricos,
felizmente sobrealimentados, en apariencia tan civilizados, despojando
frente a las costas de Somalia, una region llena de miseria, de la Unica
riqueza que bulle en sus aguas. Cuando ya no quede un solo pez, se iran,
no sin dejar alli instalada la pobreza para siempre. (RL, Cain & Abel:
2009)**

Un examen del numero de articulos que encierran una critica social y politica —
s6lo se hace mencion a la ultima antologia— arroja que el resultado no se ajusta
plenamente a la imagen de autor epicireo, mediterraneo y sensual, amante de
placeres sencillos, asociada a Vicent.*> No quiere decir que esta identificacién sea
ociosa o arbitraria, por el contrario, se funda en poderosas razones, literarias y
filosoficas y es rasgo esencial de su escritura. No es momento de reproducir citas
textuales ni referencias bibliograficas autorizadas para certificar este central rasgo de
la escritura vicentina; si de recordar que no se comprendera del todo la dimensién
critica, y hasta subversiva del hedonismo, si no se integran en una concepcion de
mundo compleja que incluye las zonas mas sombrias de la civilizacion.

Sin embargo, frente a las numerosas referencias a la mediterraneidad del
escritor valenciano, no abundan, por no decir escasean, los trabajos que se internen
en Vicent politico. Valga para esta ocasion esbozar algunas posibles razones: en su
obra narrativa extensa —novelas, memorias— los temas vinculados a la realidad social
o0 politica no estan muy presentes, 0, si se trata de su obra autoficcional, se subordina
a la formulaciéon de una filosofia que se rebela contra la tradicion intelectual de via

racionalista y, por tanto, rechaza el discurso caracteristico de la razén critica,

! Esta columna ofrece un buen ejemplo de uno de los criterios de seleccion detectado: su inclusion lleva
aparejada el descarte de “Almadraba” (15/11/2009), sobre el mismo tema y con igual perspectiva critica.

12 Queda para otra ocasion aventurar la hipétesis de que no tuvo siempre la misma intensidad, y dejar
abierta la indagacion sobre progresion de esta impronta en su trayectoria.
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exhibiendo un lenguaje, mas alusivo que asertivo. Los ultimos titulos publicados, que

se adentran poéticamente en la historia espafiola de medio siglo atras y sus
entretelones (Aguirre el magnifico, El azar de la mujer rubia, Desfile de ciervos) se
alejan del lenguaje asertivo y la funcién entre informativa y aleccionadora propias de
los relatos de temas histéricos. Al contrario del género no-ficcional o de las ficciones
de vocacion testimonial, que acenttan el efecto de realidad con un registro prestado
de la crénica, Vicent realiza una operacién de extrafiamiento y estilizacion en sus
historias noveladas, de modo que al fundir la mirada critica con el alto estilo ‘des-
realiza’ la realidad observada mediante la sugerencia, la ironia y la metafora (Macciuci
2013). Por otro lado, la imagen del autor refractario a adoptar una posicion
pedagdgica, renuente a la prédica, al manifiesto y a los gestos del intelectual, clasico u
organico, rompe el topico del escritor de avanzada, dotado de especial clarividencia
para analizar la realidad, por el contrario, desconcierta y crea cierta incomodidad en el
lector desprevenido.

Por otra parte, la reformulacion de la tradicion pagana y mediterranea no es en
Vicent un recurso tematico o estilistico; la forma pregnante de la experiencia sensible
en su prosa, la temprana y comprometida recuperacion del derecho al placer, unidas a
la original forma que toma en la escritura, trascienden el tratamiento literario y se
convierten en un programa de vida y de resistencia; todo en su conjunto justifica la
relevancia del imaginario meridional y hedonista de raiz clasica y pagana —“son las
[columnas] que prefiero, qué le vamos a hacer”, ratifica Gutiérrez Aragén (2014: 14).
Los titulos de los libros que antologan sus columnas, A favor del placer, Las horas
paganas, El cuerpo y las olas..., refuerzan el aura sensualista induciendo a la lectura
placentera, siempre favorecida por una prosa armoniosa atravesada de sinestesias e
imagenes sensoriales. En los extremos, la primera antologia, Arsenal de balas
perdidas, y la ultima, Radical libre insindan un contenido mas ‘situado’ y una actitud
mas critica

Quizas la relevancia y originalidad de sus representaciones mediterraneas
desplaza al Vicent politico. En esta ocasién no es posible ir mas alla de poner en
primer plano este aspecto menos atendido y cerrar con algunos datos de interés: de
los 130 articulos no incluidos en Radical libre, 70 abordan temas de actualidad politica;
de los 145 que si integran el volumen, 63 entran en esa categoria, es decir,
aproximadamente la mitad. La escala de temas son muy diversos, desde los que

tratan directamente de figuras publicas hasta los que incursionan en la economia, la
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educacion, la justicia, el orden mundial, la religion, el urbanismo, las guerras, la

emigracion, etc.™®

La actitud de escritor que se sumerge en la realidad, como ya se ha sefalado,
tiene una manifestacion en el ordenamiento de las columnas, que interrumpe la serie
cronolégica para poner un lugar mas visible algunos textos que revelan la posicién del
autor ante temas conflictivos de notoria actualidad. Aunque en una sucesion que
alcanza las 312 paginas, estas escasas alteraciones son numéricamente
insignificantes, adquieren relevancia desde el punto de vista del sentido y estructural.
Existe una evidente simetria entre el comienzo y el final: vale reiterar que tanto en uno
como en otro se eligen columnas que encierran reflexiones sobre el mundo y la
existencia, las primeras con un tono inaugural y totalizador, las Ultimas, signadas por el
paso del tempo. Pero ademas se puede conjeturar que al autor le importa contrapesar
los temas de indole universal y filosofica con otros que conllevan una fuerte
intervencion en la realidad inmediata (con criticas a los recortes presupuestarios en
educacion, al envilecimiento producto del desempleo y el hambre, a los silencios
complices del Vaticano, al deterioro de la convivencia...).

La lectura integrada del libro editado por Circulo de tiza permite comprobar que
la antologia reproduce, aunque resumido, el sentido de las columnas dominicales del
mismo periodo, aunque deja apreciar los efectos estéticos de la seleccion
contrapesada y del adensamiento que surge de la reunion en formato libro de textos
gue en la prensa diaria se leen de forma discontinua y fragmentada.

La composicién tematica de la antologia descubre el trabado andamiaje de la
vida en que se afirma la literatura de Manuel Vicent, identificada con la percepcion
gozadora de la existencia, pero también por las huellas de las circunstancias
historicas, que en Radical libre dan cuenta de su personal interpretacion de las
preocupaciones y expectativas que gravitaron en el periodo de su escritura,
secuenciadas por el ritmo pausado de las columnas dominicales.

A esta altura de la exposicion, y llegado el momento de concluir, quizas ha
guedado demostrado que en su proverbial inspiracion de estirpe mediterranea y
epicurea de raices grecolatinas pervive por partes iguales la herencia clasica del
ciudadano implicado en el diario acontecer de la polis.

13 Unicamente para los fines de un estudio especifico se ha elaborado una lista de temas, ya que las
columnas de Vicent se caracterizan por introducir distintos motivos, incluso opuestos o escasamente
conectados, de manera tal que un mismo texto puede clasificarse en distintos grupos tematicos.
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Columnas no incluidas en Radical libre

1. Eltigre, 23/09/2007
2. Militante, 14/10/2007
3. Ceniza, 28/10/2007
4. Jueces, 11/11/2007
5. Elcirco, 18/11/2007
6. Naufrago, 02/12/2007
7. Albelda, 23/12/2007
8. Juguetes, 06/01/2008
9. Cantico, 20/01/2008
10. Tobogan, 03/02/2008
11. Candidatos, 10/02/2008
12. Invitados, 02/03/2008
13. Fascismo, 09/03/2008
14. Hazafa, 23/03/2008
15. Navegar, 30/03/2008
16. Vientos, 06/04/2008
17. Pantallas, 13/04/2008
18. La partida, 27/04/2008
19. Més toros, 04/05/2008
20. Antorcha, 11/05/2008
21. Estafa, 18/05/2008
22. La esquina, 08/06/2008
23. Futbolista, 15/06/2008

24. Victoria, 22/06/2008
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

Solo humo, 29/06/2008
Receta, 06/07/2008
Fabula, 20/07/2008
Esclavos, 07/09/2008
Rostros, 14/09/2008

El arbitro, 21/09/2008
Fusion, 12/10/2008
Fabula, 19/10/2008
Poder negro, 09/11/2008
Abismo, 16/11/2008
Exito 30/11/2008
Disparo, 14/12/2008

El tiempo 04/01/2009
El odio, 11/01/2009
S6lo humo, 01/02/2009
Caceria 15/02/2009
Resucitar, 01/03/2009
La copa, 08/03/2009
Esplendor, 05/04/2009
Zepelin, 19/04/2009
idolos, 26/04/2009
Toreros,10/05/2009
Dioses, 24/05/2009

Guardiola, 31/05/2009
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50.

Almadraba, 15/11/2009

51. Elduelo, 03/01/2010

52. Latumba, 18/04/2010
53. Pesadilla, 25/04/2010
54. La cornada, 09/05/2010
55. Botellon, 30/05/2010
56. Asfixia, 20/06/2010
57. Elbalén, 11/07/2010
58. Linda, 05/09/2010
59. Ayudate,19/09/2010
60. Sortilegios, 26/09/2010
61. Elefante, 24/10//2010
62. Antigona, 31/10/2010
63. Macacos, 07/11/2010
64. Prometeo, 12/12/2010
65. Desnudos, 05/12/2010
66. Zombies, 24/11/2013
67. Rebeldia, 06/10/2013
68. Campanas 27/10/2013
69. Prestigio 15/09/1013
70. Kaliyuga 05/02/2012
71. Rotacion, 02/01/2011
72. Iconos, 23/01/2011
73. A ciegas, 13/02/2011
74. Juego, 27/02/2011
75. Enter, 06/03/2011

76. Rechazar, 20/03/2011

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

102.

103.

104.

Republica, 17/04/2011
El clarin, 08/05/2011
Coraje, 05/06/2011
Saber parar, 12/06/2011
¢ Qué pasa?, 26/06/2011
La frase, 03/07/2011
Toro Ratén, 04/09/2011
Erotismo, 18/09/2011
El caos, 02/10/2011
Santoral, 10/07/2011
La bestia, 16/10/2011
La tajada, 06/11/2011
Vértigo, 13/11/2011
Lagrimas, 20/11/2011
Castigo, 27/11/2011
Sopa negra, 22/01/2012
Pélvora, 26/02/2012
Inactual, 12/03/2012
Palmeras, 15/04/2012
Levedad, 22/04/2012
La huida, 29/04/2012
La marca, 06/05/2012
Villareal, 20/05/2012
Butan, 03/06/2012
Gol, gol, gol, 01/07/2012
Secuestro, 09/09/2012

Sin pilotos, 30/09/2012
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106. La dadiva, 28/10/2012 118. Submarino, 09/06/2013

107. Fantasma, 04/11/2012 119. Retrato real, 02/06/2013
108. La sombra, 09/12/2012 120. Lalanza, 16/06/2013
109. 2013, 30/12/2012 121. La verdad, 24/06/2012
110. Descarga, 20/01/2013 122. Escarnio, 30/06/2013
111. Cortafuego, 03/02/2013 123. Hormigas, 07/07/2013
112. La huida, 17/02/2013 124. Sin grandeza, 15/12/2013
113. Catarsis, 10/03/2013 125. Un buen dia, 22/12/2013
114. Sacerdotisas, 17/03/2013 126. La llave, 16/02/2014

115. La guerrilla, 31/03/2013 127. De cine, 09/02/2014

116. Aire limpio, 07/04/2013
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