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Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936) 
es escritor, periodista, articulista y galerista de arte. 

Notas biográficas 

Después de obtener la licenciatura en Derecho y 
Filosofía por la Universidad de Valencia, se tras-
ladó a Madrid, donde cursó estudios de Periodis-
mo en la Escuela Oficial y comenzó a colaborar 
en revistas como Hermano Lobo, Triunfo y otros 
medios. Sus primeros artículos sobre política los 
publica en el diario Madrid. En El País —medio en 
el que continúa colaborando— se dio a conocer 
con unas crónicas parlamentarias que le hacen fa-
moso entre los lectores. 

Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos periodísticos, 
libros de viajes, apuntes de gastronomía, entrevistas y semblanzas literarias, 
entre otros géneros. Sus novelas Tranvía a la Malvarrosa y Son de mar han sido 
adaptadas para la gran pantalla de la mano de José Luis García Sánchez y Bi-
gas Luna, respectivamente. 

Vicent, «una de las plumas que mejor ha sabido describir la transición españo-
la hacia la democracia», compagina su labor como escritor con la de galerista 
de arte, una de sus más conocidas pasiones. 

Estilo de escritura 

Según el humorista gráfico Andrés Rábago García (más conocido como Ops 
y, después, El Roto), que ilustró su obra Crónicas urbanas, el estilo de Vicent «es 
muy barroco, pero también muy luminoso». Y, en palabras del propio autor, 
en sus columnas y relatos trata de reflejar «esos momentos que nos hacen feli-
ces, perplejos, escépticos y expertos en dioses menores». 

Confrontación de contrarios 

Es una constante en la escritura de Vicent el juego de oposiciones y dualida-
des, contrapuntos, ideas binarias, antítesis: lo sublime y lo banal, lo cotidiano y 
lo trascendente, lo bello y lo grotesco, el idealismo y el pragmatismo, la racio-
nalidad y el instinto, el misticismo y el descreimiento, Dios y el carpe diem se 
confrontan una y otra vez en sus textos. 



4 
 

Obras 

 García Lorca. Ediciones y Publicaciones Españolas; 1969. 
 Hágase demócrata en diez días. AQ. 1976.  
 El anarquista coronado de adelfas. Barcelona: Destino; 1979. 
 Ángeles o neófitos. Barcelona: Destino; 1980.  
 Retratos de la transición. Madrid: Penthalon; 1981 
 Inventario de otoño. Barcelona: Debate; 1983.  
 Crónicas parlamentarias. El Escorial: Libertarias-Prodhufi; 1984.  
 Daguerrotipos. Barcelona: Debate; 1984.  
 La carne es yerba. Madrid: Ediciones El País; 1985.  
 Ulises, tierra adentro. Madrid: Ediciones El País; 1986.  
 Balada de Caín. Barcelona: Destino; 1987.  
 Arsenal de balas perdidas. Barcelona: Anagrama; 1988.  
 Por la ruta de la memoria. Barcelona: Destino; 1992.  
 A favor del placer. Madrid: Aguilar; 1993.  
 Contra Paraíso. Barcelona: Destino; 1993.  
 Crónicas urbanas. Barcelona: Debate; 1993.  
 Pascua y naranjas. Madrid: Alfaguara; 1993.  
 La escritura (poesía), Valencia, Antojos, 1993.  
 Del Café Gijón a Ítaca. Madrid: Aguilar; 1994.  
 Borja Borgia. Barcelona: Destino; 1995.  
 No pongas tus sucias manos sobre Mozart. Barcelona: Debate; 1995.  
 Los mejores relatos. Madrid: Alfaguara; 1997.  
 Tranvía a la Malvarrosa. Madrid: Alfaguara; 1997.  
 Las horas paganas. Madrid: Alfaguara; 1998.  
 Jardín de Villa Valeria. Madrid: Alfaguara; 1999.  
 Son de mar. Madrid: Alfaguara; 1999.  
 Espectros. Madrid: Ediciones El País; 2000.  
 La muerte bebe en vaso largo. Barcelona: Destino; 2000.  
 Antitauromaquia. Madrid: Aguilar; 2001.  
 La novia de Matisse. Madrid: Alfaguara; 2001.  
 Otros días, otros juegos. Madrid: Alfaguara; 2002.  
 Cuerpos sucesivos. Madrid: Alfaguara; 2003.  
 Nadie muere la víspera. Madrid: Alfaguara; 2004.  
 Retratos. Madrid: Aguilar; 2005.  
 Verás el cielo abierto. Madrid: Alfaguara; 2005.  
 Comer y beber a mi manera. Madrid: Alfaguara; 2006.  
 El cuerpo y las olas. Madrid: Alfaguara; 2007.  
 León de ojos verdes. Madrid: Alfaguara; 2008.  
 Póquer de ases. Madrid: Alfaguara; 2009.  
 Aguirre, el magnífico. Madrid: Alfaguara; 2011 . 
 El azar de la mujer rubia. Madrid: Alfaguara; 2013 .   



5 
 

Premios 

 1966: Premio Alfaguara de Novela, por Pascua y naranjas. 
 1979: Premio González-Ruano de periodismo, por No pongas tus sucias 

manos sobre Mozart. 
 1986: Premio Nadal, por Balada de Caín. 
 1994: Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas 

Europeos en España. 
 1999: Premio Alfaguara de Novela, por Son de mar. ▲ 

[De Wikipedia ] 

  

© ACAN 
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Contra la clasificación. Sobre la literatura de Manuel Vicent 

RAQUEL MACCIUCI 

Universidad Nacional de La Plata 

 

1. El desplazamiento como rasgo significante 

Entre los escritores que a partir de la llamada Transición Española han desa-
rrollado el oficio con una apoyatura primordial en la prensa, Manuel Vicent se 
destaca por fundir con un alto grado de tensión y originalidad los códigos del 
periodismo y las convenciones de la literatura. Más allá de sus numerosas no-
velas y obras pertenecientes a los géneros considerados mayores –novela, tea-
tro– su imagen de escritor está fuertemente ligada a la prensa y a géneros que 
han surgido –o han resurgido– a la par de este medio: artículos, crónicas de 
viajes, retratos, entrevistas, columnas de opinión. 

La crítica y los lectores suelen destacar de la escritura de Manuel Vicent 
dos cualidades de dispar naturaleza que resumiré mediante sendas citas. La 
primera lo incorpora a una serie de escritores y artistas que contracorriente 
sientan posición, toman partido, y «mantienen vivos los recuerdos imprescin-
dibles, repiten para todos fragmentos de los libros mayores de nuestro pasa-
do, de siempre». 

La segunda mención hace referencia a las cualidades de su prosa: «Sus fra-
ses ocultan intuiciones milagrosas y un don especial para las imágenes: Vicent 
es, desde hace años el mejor constructor de metáforas de la lengua castellana». 

Fidelidad al tiempo histórico y exigencia de estilo, dos rumbos que esca-
sas veces van unidos, y menos cuando se trata de una práctica ligada al perio-
dismo. Como ha señalado Santos Sanz Villanueva, la conjunción de dos 
términos considerados antagónicos proporciona el sello de una escritura de 
rasgos singulares e intransferibles: «Ha sabido crear una forma propia que 
subsume en una sustancia nueva dos impulsos se diría que irreconciliables: el 
periodismo y la lírica. 

Registro altamente literario y mirada penetrante sobre lo real; crónica dia-
ria y lirismo, hombre de letras y hombre de prensa. Diferentes binomios para 
señalar un aparente contrasentido, una paradoja que no encuentra un sitio 
firme en el mundo de las letras. Aparente porque de iniciales contrasentidos y 
transgresiones está saturado el canon artístico. Vicent transforma  materiales y 
prácticas híbridos, heterogéneos y descentrados en una obra singular y difí-
cilmente encasillable. 
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2. Dominar la columna 

Mucho se ha escrito acerca de la disciplina y el rigor que el ejercicio del perio-
dismo proporciona a los escritores que transitan por los medios de prensa. 
En este universo, quizás la columna de opinión sea uno de los máximos ex-
ponentes de la constricción y de la tiranía de unas reglas rigurosas acerca del 
espacio y de la obediencia a los plazos prefijados. 

Una vez dominadas estas exigencias, la columna bien puede llevar a la 
mimetización con el código periodístico, bien transformarse en un cosmos 
generoso, cuyo carácter fragmentario y autónomo perturba los parámetros del 
hecho literario, permitiendo trazar con extrema libertad itinerarios múltiples 
de escritura y abrir caminos de lectura igualmente inciertos y diversos. En este 
punto es preciso que el crítico y el especialista incorporen definitivamente a 
sus fundamentos teóricos las observaciones de Roger Chartier sobre la mane-
ra en que las formas físicas a través de las cuales llega el texto a sus lectores 
interviene en la producción de significaciones. Quizás debiera agregarse que 
el soporte material del texto no sólo influye en los sentidos y lecturas posibles 
sino que opera igualmente en los mecanismos de reconocimiento y consagra-
ción de una obra literaria. Desde la aparición de la imprenta y en especial en 
los últimos doscientos años, el par libro-literatura se ha constituido en cuali-
dad esencial desnaturalizando progresivamente las formas alternativas. 

Uno de los intentos más fructíferos de dar una respuesta al fenómeno des-
cripto surge con las categorías nuevo periodismo y no fiction o no ficción. Sin 
embargo, es conveniente no atarse, a esta altura de las reflexiones epistemoló-
gicas, a nuevas taxonomías que se añadan a las ya existentes. Sin duda en los 
textos de Vicent se puede observar que los procedimientos de la literatura se 
han expandido sobre el discurso periodístico tal como se verifica en el nuevo 
periodismo. Pero a diferencia de los relatos de no fiction cultivados por los auto-
res más representativos del género tal como se diseñó en Estados Unidos du-
rante los años 60, la escritura de Manuel Vicent no se caracteriza por establecer 
la sospecha sobre la información proporcionada por el discurso periodístico 
clásico: «la mayoría de los relatos no ficcionales se escriben para denunciar 
omisiones y errores de la prensa» dicen los estudios autorizados. No prevalece 
en el autor valenciano la preocupación por lo sucedido, por lo fáctico que me-
rece ser revelado por otras voces y otras perspectivas; el contacto con el género 
periodístico no reside tanto en la revisión de los hechos –lo real–, como sucede 
en los relatos de Traman Capote o del argentino Rodolfo Walsh, sino en la re-
visión de la «realidad». Si se acepta que a diferencia de lo real, la realidad es 
«una construcción», por lo tanto, «no hay una realidad, sino múltiples realidades 
construidas socialmente que dependen para su constitución de numerosos fac-
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tores», los textos de Vicent destacan por ofrecer una mirada crítica y una re-
flexión personal acerca de la realidad construida por los discursos dominantes. 
Las grandes preguntas y preocupaciones de la contemporaneidad retornan en 
los textos de Vicent iluminados por una visión personal y desmitificadora. Así 
como la no fiction, marcada por la impronta testimonial, se asemeja al trabajo del 
historiador y mantiene vínculos poderosos con el género narrativo, la escritura 
de Manuel Vicent acude con mayor ductilidad a géneros discursivos diversos -
ensayo, narración, poesía- y estos a su vez se alimentan de modalidades y pro-
cedimientos que le otorgan un sentido ambivalente y múltiple, en especial, pro-
venientes de la sátira y la ironía. Cualesquiera de estos rasgos por separado ex-
plicaría poco su reconocible estilo; la original forma de combinarlos constituye 
la marca de su escritura. 

3. La subversión de la mirada 

Los formalistas rusos impusieron el término ostranenie para designar una pers-
pectiva nueva y diferente sobre un objeto cotidiano, hasta el punto de hacerlo 
irreconocible. Ricardo Gullón utilizó la forma «perspectivismo y contraste » 
para referirse a la mirada del otro, desde fuera, sobre una realidad que por 
cercana, impide discernir los defectos instalados en los hábitos cotidianos y 
en el «utillaje mental» de cada época. Los formalistas proporcionaron una ca-
tegoría para comprender la estética vanguardista; Gullón se detuvo en un 
procedimiento capital del costumbrismo decimonónico.  

En los textos de Manuel Vicent el extrañamiento y el perspectivismo son 
recursos esenciales. Los objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresi-
vamente a un cambio de foco, incorporados a una serie inusitada, a nuevos 
universos donde pares antinómicos pueden conciliarse. No se trata de un de-
bilitamiento de los lazos entre los objetos comparados, como se daba en las 
vanguardias –y en Góngora–; por el contrario, se intensifica el descubrimien-
to de relaciones que la doxa, o los discursos oficiales, ocultan o ignoran: la ex-
comunión de Benjamín Franklin a causa de la invención del pararrayos vuelve 
grotesca la más reciente condena pontificia del preservativo, la revolución so-
viética y la Virgen de Fátima «son de la misma quinta», la guerra del Golfo es 
la versión moderna de las Cruzadas del Medioevo.  

En anteriores ocasiones he hecho hincapié en el carácter vertebrador que 
representan en la escritura de Vicent los recursos contrastivos, refiriéndome a 
ello como «estética del oxímoron». He señalado también que los procedi-
mientos no se agotan en mero virtuosismo estetizante o brillante agudeza de 
ingenio, sino que pone de manifiesto los contrasentidos de la sociedad tar-
domoderna al final de siglo.  
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Si las vanguardias lograron instantes de epifanía y deslumbramiento, al 
quitar el velo del mundo cotidiano y explorar la realidad más allá de lo apa-
rencial, puede decirse que los textos de Vicent recorren un camino análogo 
aunque inverso, pues iluminan y descubren los objetos sepultados por la so-
ciedad posindustrial; como un arqueólogo entre los desechos el autor los de-
vuelve a su identidad primigenia.  

De regreso, sin duda, en casa me esperará una ensalada de pimiento y berenjena 
con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo de una sandía contra la 
pared de cal.  

Los objetos, en Vicent, ha señalado la crítica, están «tallados a buril», la 
nítida delineación de la imagen se acompaña por un léxico igualmente preci-
so; su estilo se inviste de una supuesta simplicidad que combina la mirada de 
un esteta refinado y experto con una reflexión incisiva y lúcida sobre el estado 
de la humanidad. Al devolver los objetos a su perfección esencial Vicent rea-
liza una descarnada crítica a los excesos de la civilización tardomoderna, con-
virtiendo la actitud polémica en fuerza productiva estética.  

4. «Una metáfora para continuar viviendo»: estética y resistencia 

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bosquecillo de man-
zanos cuyo aroma en otoño sustituía al incienso, y al final de un barranco lleno de 
alacranes y hierbas de anís hay una cala muy azul que guarda los gritos de tu niñez. 

No se comprendería del todo la tenaz revelación de un orden de cosas 
que no  encuentra respuestas, ni la toma de posición que significan sus escri-
tos en uno de los periódicos más leídos de España, si se desconocen las no 
menos frecuentes incursiones en zonas de intensa subjetividad y lirismo.  

Cuando se trata de género lírico es casi obligado mencionar las reflexiones 
que desde distintos marcos teóricos coinciden en señalar la voluntad de reac-
ción y resistencia a la racionalidad de los fines de la cosmovisión burguesa y del 
orden administrado que reside en el discurso poético. Es quizás arriesgado 
otorgar esta función al discurso del autor que nos ocupa, fuertemente ligado, 
como ya se ha dicho, a la práctica periodística. Sin embargo, en esa serie de ras-
gos antitéticos que definen su práctica, el gesto de resistencia es más o menos 
explícito. La idea de sacudir la aceptación indolente del orden administrado y 
sus representaciones, se verifican tanto en la escritura –esa moral de la forma 
según los términos de Roland Barthes– como en declaraciones poéticas disper-
sas donde las formulaciones acerca de la propia escritura se articulan con re-
flexiones acerca de la literatura y del arte concebidos como baluartes y reductos 
en un mundo irracional y descabellado. Desde distintos lugares y con diferentes 
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motivaciones, la realidad se define como esa categoría de la que se debe des-
confiar o a la que se debe desacatar, pero nunca perder de vista.  

Cuando yo era niño, el NO-DO llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses de 
retraso. En aquellos noticieros aprendí que la esencia del arte consiste en sacar la rea-
lidad de su lugar establecido (...) Desde entonces comencé a sospechar que la ficción 
estaba en la vida y no en la pantalla. En aquellas noches de cine de verano también 
imaginé que ser artista consistía en cambiar los solsticios y los equinoccios de lugar.  

La resistencia se advierte en la raíz de sus textos más decididamente líricos, 
resistencia donde reaparece la tensión entre la culpa y hedonismo, tradición ju-
deocristiana y helenismo, perversiones de la civilización tardomoderna y recu-
peración de paraísos incontaminados. En esta búsqueda no sorprende que los 
sentidos tengan una protagonismo esencial, desde la reiterada presencia a 
través de imágenes sensoriales –los textos de Vicent están repletos de luces, 
aromas, sonidos– hasta la tematización y la exaltación de los cinco sentidos.  

El Dios verdadero habita todavía en el interior de aquel potaje que hacía tu madre 
cuando eras niño. Su sabor te perseguirá toda la vida dondequiera que estés, y con el 
tiempo llegarás a confundirlo con la salvación de tu alma. (...) Mientras el puchero 
humeaba en la cocina, el confesor te imprimía el sentido de la culpa en la nuca. 

Enfrentado a un doble asedio, el del cristianismo que condena el cuerpo y 
las sensaciones, el de la civilización industrial que anula la experiencia, Vicent 
redime los sentidos, reserva de la memoria más auténtica.  

5. La construcción de un lugar simbólico  

En diferentes escritos de Manuel Vicent se puede rastrear una isotopía del 
margen y de la zona limítrofe como lugar simbólico de la literatura y del escri-
tor, su propio lugar de escritor. Cuando los lindes se vuelven borrosos la lite-
ratura adquiere para el autor valenciano un plus, una cuota de fascinación de-
rivada de la incertidumbre y el oscurecimiento. Su iniciación a lectura –el 
hallazgo, casual, de un ejemplar de Corazón, de Edmundo De Amicis, no en la 
biblioteca de «un mi abuelo», sino extraviado en el campo– está marcada por 
la importancia del margen con respecto al centro, de lo difuso sobre lo esta-
blecido, del azar frente a lo predecible.  

A través de algunas pocas páginas salvadas que contienen dibujos con un pie en 
letra redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Ape-
ninos a los Andes. Cada uno de sus lances se perdía en los bordes fermentados 
por la humedad que los hacía ilegibles, pero yo los suplía con la imaginación.  

Otra imagen recurrente: el descubrimiento de los libros prohibidos, la lec-
tura en, el retrete, de un Bécquer absurdamente censurado, ilustrada con una 
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figura típica de Vicent: un oxímoron de significación múltiple: el canon lírico 
en un lugar desjerarquizado y oculto, el erotismo y el temor al castigo, el pla-
cer y la culpa: «Fumé el primer cigarrillo en el retrete y allí, a través del primer 
humo de mi vida, leía las Rimas de Bécquer...» 

Los comienzos de su carrera tienen lugar en Hermano lobo, revista adyacen-
te a la acreditada Triunfo, órgano al que se incorporará en los tres últimos años 
anteriores a su cierre, en 1982. Cuando posteriormente rememore esa época, 
vuelve a situarse simbólicamente por debajo del centro consagrado y frente a 
práctica profesional «seria» y «circunspecta» reivindica la risa y su connotación 
herética, sustentos de los «géneros menores» y del carnaval. La intervención 
de Vicent en el Homenaje a la desaparecida revista, titulada precisamente «En 
el sótano de Triunfo», pone el acento en la etapa anterior a su incorporación al 
grupo de los «escogidos».  

La redacción estaba en el sótano de la Plaza del Conde del Valle de Súchil, (...) 
Nuestras carcajadas se oían desde la redacción de Triunfo y tal vez éramos nosotros 
los malditos, unos superficiales que se reían, pero estas carcajadas en la última etapa 
del franquismo ya era lo más subversivo que se podía gastar. En el piso de arriba es-
taban Haro, Márquez, Reviriego, Savater, la ortodoxia, la cátedra del pensamiento.  

La preferencia por las zonas aledañas a la literatura tal como el término se 
concibe desde el centro de la institución, se subraya con el cultivo de una 
imagen de escritor igualmente atípica. Las normas no escritas que regulan el 
hecho estético han sido acompañadas en cada época de una sanción acerca de 
la imagen de escritor como figura social. Cada tiempo atribuye al artista la ocu-
pación de determinados lugares y el desempeño de distintas funciones -
profeta, dandy, bohemio, profesional- manifestaciones a su vez, de un reco-
nocimiento y de la adjudicación de responsabilidades específicas. Recíproca-
mente, los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la 
cual se proyecta el lugar que piensa para sí mismo y para su oficio. Sin tiempo 
ni espacio para realizar un estudio pormenorizado, podemos comprobar que 
Manuel Vicent satiriza y rechaza reiteradamente la imagen dominante del es-
critor: vanidad, ignorancia, soberbia, son algunos de los atributos que les atri-
buye con más frecuencia. Al mismo tiempo, construye una auto-imagen de-
sertora del tipo del periodista y del escritor, con cualidades «impropias» de 
ambos, para fortalecer rasgos de cierta displicencia: a la pasión por los naipes 
añade cierto desdén por la «Cultura», y un aristocratismo acompañado de 
buena fortuna de escasa aceptación entre los defensores del arte autónomo. 
Al mismo tiempo, obtura en el discurso –aunque emerge sobradamente en la 
prosa– sus vastos saberes y formación. De la misma manera, desdeña la mi-
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sión esclarecedora del intelectual clásico pero ex-cátedra ratifica una moral y 
una ética refractaria a los credos al uso (y en desuso).  

Imagen de escritor, concepción del arte, lugar descentrado en el campo in-
telectual se articulan coherentemente con el ejercicio de la actividad en un 
soporte no tradicional y una modalidad difícilmente clasificable. Vicent con-
vierte así el carácter híbrido y en fuga de su práctica en un caudal altamente 
significante y productor de sentidos. Genera al mismo tiempo una trabajosa 
incorporación a la institución, la cual no sabe muy bien como considerarlo: 
prosa altamente literaria pero quizás excesivamente ligada a la realidad in-
mediata y al periodismo; imágenes y metáforas de gran elaboración y sutile-
za, pero difundidas en gran parte en un medio que no da las garantías de 
perduración del libro. Descentrado de la academia pero síndrome al mismo 
tiempo de la existencia de otros mecanismos de reconocimiento y canoniza-
ción –otros que discurren y se desplazan entre las virtudes más caras a las 
bellas letras y la desobediencia.  

6. Instituciones y ejecutorias  

Si se acepta que la literatura es aquello que en determinado tiempo y lugar se 
considera literatura y en consecuencia se lee como literario, y que en los últi-
mos veinte años la revolución epistemológica en el campo de la ciencias 
humanas ha debido reconocer el carácter itinerante y discontinuo del discurso 
literario, no es menos verdadero que la institución, y en especial las institu-
ciones de viejo cuño -academias, universidades, escuelas, ateneos- incorporan 
una disciplina autoperpetuadora y regulan un cuerpo especial de procedimien-
tos y preceptivas. Es fácil observar que el mandato, subrepticio, rara vez 
explícito, se extiende a cuestiones  que trascienden los aspectos puramente 
semánticos y formales. En este  complejo y cambiante entramado de fuerzas 
y dictámenes de diversa naturaleza,  Manuel Vicent presenta junto a ciertos 
méritos caros a la academia, otros difícilmente  asimilables hoy por la institu-
ción. Sin embargo, en esta hora que ha sido  designada «de la libertad y del 
público», los textos de Vicent se independizan  simultáneamente del papel fe-
chado y de los reglamentos. Volviendo exigua  y no pertinente una lectura pe-
riodística, «intiman» con, y a ser leídos como, literatura.   

Aunque no puedan ser leídos solo como literatura.  ▲ 

 

© Raquel Macciuci   

[En Centro Virtual Cervantes] 
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Escribir casi entra dentro del placer masoquista1  

Entrevista, por JAVIER OCHOA HIDALGO 

Manuel Vicent ha querido que nos encontremos en el Café Gijón. Es media 
tarde y el salón-comedor del piso inferior está cerrado, pero como es cliente 
habitual pide que nos dejen pasar y lo iluminen. Todas las mesas están ya prepa-
radas para la cena, por lo que un camarero baja a retirar las copas, platos y cu-
biertos de una de ellas. Mientras esperamos que nos sirva le muestro a Vicent el 
libro que acabo de comprar. «¡Pero este libro es horroroso!», exclama, cogién-
dolo para echar un vistazo a la contraportada. La opinión puede resultar algo 
sorprendente, porque se trata de Pascua y naranjas, de Manuel Vicent. «Aunque 
hay que tener en cuenta», añade como para sí, hojeándolo, «que está escrito en 
los años sesenta». Se detiene entonces en una página cualquiera y lee con aten-
ción un fragmento. «¡Qué horror!», confirma con un gesto de resignación. Lue-
go explica: «Nunca releo lo que escribo. Ni siquiera los artículos». Antes de vol-
ver a dejarlo sobre la mesa, sin embargo, le dedica una mirada más cariñosa. 
«Fue mi primer libro», comenta, y con eso parece querer aclararlo todo.  

Han pasado treinta años desde que aquella novela primeriza le diera a conocer 
al ganar el Premio Alfaguara. Desde entonces ha publicado casi una treintena 
de títulos más y ha obtenido otros premios, entre ellos el César González-
Ruano de periodismo y el Nadal de novela. La última que ha publicado hasta 
la fecha, Jardín de Villa Valeria (1996), clausura una trilogía de carácter más o 
menos autobiográfico, cuya segunda parte, Tranvía a la Malvarrosa (1994), ha 
sido objeto de una versión cinematográfica estrenada esta primavera. Hace 
unas semanas ha presentado en una librería madrileña una recopilación de sus 
mejores relatos cortos.  

 
P: Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografías, artículos pe-

riodísticos, libros de viajes, de entrevistas y de semblanzas literarias. ¿Le mere-
ce toda la misma consideración, o cree que hay alguna modalidad en la que 
haya obtenido mayores logros?  

R: No lo sé. Me considero un escritor, y a la hora de escribir un artículo o 
una novela mi actitud ante el texto es la misma. Muchas veces puedes estar 

                                                            

1 En Revista de Estudios Literarios. Departamento de Filología Española III. Facultad de 
Ciencias de la Información. Universidad Complutense de Madrid. N.º 6 Julio-Octubre 
1997. Revista Digital Cuatrimestral. 
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más cómodo ante un tema que ante otro, pero eso no depende del tema en sí, 
sino de tu propia situación. Después es el lector quien opina.  

P: ¿No tiene, entonces, un género preferido?  
R: Me siento cómodo con el artículo corto, y sobre todo, dentro del artí-

culo corto, con la pequeña historia. Tengo la sensación de que todo lo que se 
puede decir en cien folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en 
uno. A esto se añade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un 
terreno donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno 
de la poesía. Hacer poesía y a la vez relato condensa todo desde el punto de 
vista de la necesidad de escribir.  

P: ¿Se refiere a las columnas de El País que son en realidad un relato bre-
ve?  

R: A veces, sí. Si encuentro un buen tema, puede decirse que ahí es donde 
más cómodo me siento.  

P: Además de esta diversidad general, buena parte de sus libros se caracte-
riza por un mestizaje de rasgos genéricos, que los hace difíciles de clasificar. 
¿Obedece a un deliberado propósito de innovación?  

R: No. Creo que cualquier autor que tenga un deliberado propósito de in-
novación ya no innova nada. Me parece una postura falsa. Hay que tener una 
actitud de sinceridad y de necesidad ante lo que se escribe, sin otros prejuicios. 
El prejuicio más grande que existe es el de querer ser moderno a toda costa.  

P: En cualquier caso, novelas como El anarquista coronado de adelfas o Balada 
de Caín parecen concebidas con un cierto ánimo transgresor o experimental, 
mientras que Tranvía a la Malvarrosa, por ejemplo, adopta una forma mucho 
más clásica.  

R: Sí, es posible, pero eso depende de lo que sientas en ese momento, no 
de la pretensión previa de ser un innovador. Porque, entre otras cosas, yo creo 
que está ya todo innovado.  

P: Precisamente, a propósito de arte, ha hablado usted de las «sucesivas 
vanguardias de un solo día». En literatura, ¿cree que todavía es posible hacer 
algo novedoso y de valor?  

R: Sí, porque es un eterno retorno. La literatura es como el mar; el arte es 
también una sucesión de formas que se golpean a sí mismas; es como el fuego, 
como el aire, como los cuatro elementos, que son siempre, por una parte, in-
mutables, y por otra siempre cambiantes. La forma es como la llama de una 
hoguera, permanentemente idéntica a sí misma pero siempre distinta. La for-
ma es insondable.  

P: Su narrativa se nutre, por un lado, de su propia experiencia y de la reali-
dad social y política, y por otro, de la fantasía. ¿Percibe usted similitudes o 
vínculos con alguna generación, alguna corriente o línea teórica?  
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R: No conscientemente. Yo nunca he estado inscrito en escuelas previas, 
ni en grupos ni en capillas. Creo que este trabajo es un acto de soledad absolu-
ta, de corredor de fondo. Por otra parte, a mí la fantasía no me interesa para 
nada. Yo parto siempre de la realidad, de lo que veo, de lo que percibo con los 
sentidos. Pero a eso le añado una dosis de imaginación, que es distinta de la 
fantasía. La imaginación siempre está arraigada en la realidad. La fantasía es 
una especie de juego ilógico o cerebral, que a mí no me interesa porque en él 
vale todo. Es un juego muy fácil. Y si uno tiene ya cierta capacidad de malaba-
rismo, más todavía. Sin embargo la imaginación siempre parte de la realidad, y 
supone un trabajo de la inteligencia. Creo que la imaginación es un producto 
de la inteligencia basado en el acervo que le proporcionan los sentidos.  

P: Al decir «fantasía» pensaba, por ejemplo, en todos esos muertos que 
pasean por Madrid en La muerte bebe en vaso largo.  

R: Sí, pero es que eso no es una fantasía... Quizá se podría definir como 
una ciencia-ficción, pero lo cierto es que esa novela, o lo que sea, ese relato, 
parte de un hecho real: de un tipo que murió a mi lado. Y prácticamente todo 
el resto de cosas que suceden son elaboraciones de hechos reales.  

P: Ya que ha surgido: esta novela, y quizá también ciertos aspectos de su 
prosa, ¿no recuerdan un poco a Queneau? ¿Es un disparate?  

R: Bueno, es que todo conduce a todo. Se habla de realismo mágico, de 
los personajes de García Márquez, pero ya en la Odisea los personajes vuelan. 
Está todo inventado.  

Literatura y periodismo.  

P: ¿Y el carácter literario de su periodismo? Umbral siempre cita a González-
Ruano como su maestro, y usted ganó el premio que lleva su nombre. ¿Co-
nocía sus artículos, o los de Foxá, o Eugenio Montes?  

R: Relativamente. En la última época de Ruano leí algún artículo suyo en 
ABC, y a Foxá también lo leí a veces en ABC. Eran dos escritores que, ideolog-
ía al margen, dominaban absolutamente la técnica del artículo. No sé si hoy 
sería capaz de volver a leerlos, porque, por lo que a la técnica se refiere, su 
misterio está totalmente desentrañado. No sé. La verdad es que a mí, articulis-
tas, me han gustado muchísimo más Julio Camba o Josep Pla, cuyo centenario 
celebramos ahora. Además me parece que Pla, y el mismo Camba, están mu-
cho más vivos que Ruano y Foxá.  

P: Una importantísima parte de su obra ha aparecido por primera vez en 
la prensa. ¿En qué sentido piensa que se le podría aplicar el calificativo de «pe-
riodística»?  

R: Se le podría aplicar ese calificativo si con él designáramos todo lo que 
aparece en la prensa. Pero hay que considerar que en la prensa ha aparecido 
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La España invertebrada, ha aparecido prácticamente todo Valle-Inclán, ha apa-
recido la mayor parte de la generación del 98, ha aparecido Dostoievski, ha 
aparecido Dickens, prácticamente todo Hemingway… El soporte no tiene 
ninguna importancia, el papel que hay debajo de las palabras no importa.  

P: Pero una parte de esa obra aparecida en prensa se refiere de algún mo-
do a la actualidad, o tiene un carácter más coyuntural, mientras que otra tiende 
a la intemporalidad, como muchos de esos relatos de que hablaba antes. En 
algún artículo usted mismo se ha considerado periodista.  

R: Sí, es cierto. Es que he escrito reportajes, y también crónicas del Parla-
mento; Crónicas parlamentarias ABC –cita el título del libro donde están recogi-
das–. Literarias, pero parlamentarias. Sin embargo, pocas veces he tenido re-
almente el propósito de dar una noticia, en forma de crónica o de reportaje. 
Yo me he asistido de la realidad, o de algunos hechos reales para, a partir de 
ahí, hacer, más o menos, literatura. Y de hecho mis columnas periodísticas 
semanales, precisamente por ser semanales, tal vez se refieran a la actualidad, 
pero no dependen de ella. Son como un polvo en suspensión que quedara en 
la atmósfera social cuando la actualidad desaparece.  

P: El año pasado publicó dos columnas tituladas Periodistas. La primera se 
ocupaba de los aspectos negativos del periodismo, y entre ellos del hecho de 
que en los periódicos se escribe sobre asuntos de los que el periodista no está 
bien informado, con los errores lógicos. El segundo era una defensa de los 
buenos profesionales, «que no equivocan nunca los datos, que contrastan los 
hechos, que no buscan el escándalo por sí mismo, que no quieren derribar a 
ningún Gobierno, que sólo sienten pasión por la información escueta y rigu-
rosa, caiga quien caiga». ¿Existe en algún sitio un periodismo así?  

R: Bueno, es una aspiración. Digamos que sería un código deontológico. 
Supongo que hay periodistas así. No un periodismo en general, pero sí algu-
nos periodistas que son o al menos tratan de ser así.  

P: Es decir, periodistas sí pero medios no.  
R: También hay medios que tratan de ser así. Lo que ocurre es que un 

medio, al depender de tantas adherencias, posiblemente no tenga la misma 
facilidad para llegar a un ideal. Pero hay unos medios que están más cerca de 
él que otros.  

A favor del placer 

P: Muchas veces ha manifestado cierto hastío ante la mediocridad de la socie-
dad contemporánea reflejada cotidianamente en los medios de comunicación. 
¿Es compatible la capacidad de sentir pasión por Velázquez, Mozart o Platón 
con el interés por los cruces de declaraciones entre Arzallus, Álvarez-Cascos, 
Pujol o Cipriá Ciscar?  
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R: Es que también en un momento dado Platón, Mozart o Velázquez esta-
ban metidos en toda la suciedad y brutalidad de la existencia. Platón, Mozart o 
Velázquez prácticamente son ya categorías mentales. Y claro, es muy cómodo 
agarrarse a ellas como método de purificación. Pero la vida está llena de cosas 
buenas y malas, de barro y de pepitas de oro. Lo que ocurre es que uno, en me-
dio de la vida, que es por su propia naturaleza sucia, tiene unos ideales.  

P: ¿Se trata, entonces, de una forma de compromiso?  
R: Ya se dice que para desviar la corriente de un río hay que mojarse, hay 

que estar dentro de ella. Para algunos es una brega, mientras que hay otros que 
se ponen en la orilla y desde allí comentan lo que está bien y lo que no. Estar 
en la orilla y señalar los defectos de la corriente, o tomar nota de los que se 
ahogan, de los que se corrompen, de los que se salvan, etcétera, es una posi-
ción muy cómoda. Pero bueno, es una forma como otra de asistir a la realidad.  

P: También ha escrito con frecuencia sobre el circo organizado en torno a 
lo que la gente llama «la cultura». Entrevistas radiofónicas en medio de anuncios 
de cacerolas de cocina, mesas redondas, presentaciones de libros con canapés, 
debates televisivos y actos de sociedad. ¿Lucha usted por mantenerse «puro»?  

R: Mantenerse puro equivaldría a ser un extraterrestre. Yo no tengo ningún 
interés en estar en una torre de marfil, ni trato de ser una persona incontamina-
da. Trato de rodearme de gente medianamente aceptable, como soy yo, o como 
me considero yo. De gente discreta, inteligente y saludable. Después hay que 



18 
 

asistir al espectáculo de la vida, y hacer lo posible por cambiar las cosas que no 
te gustan, en la medida de tus capacidades. Que no es mucha, por cierto.  

P: Hace unas semanas, precisamente, presentó usted una recopilación de 
sus mejores relatos.  

R: Es que estás dentro de una factoría; hoy no hay ya escritores de culto. 
Si no vendes no vuelves a publicar, y si no vuelves a publicar desapareces co-
mo escritor, no existes. Como rigen unas leyes terribles de mercado, tienes 
que mantenerte dentro de esa factoría.  

P: Un punto central de su obra es la afirmación de que la verdad reside en 
lo perceptible por los sentidos, y no en lo que el pensamiento humano pueda 
alcanzar. Su defensa de lo sensorial le ha llevado a escribir, por ejemplo: 
«Cualquier pensamiento es vano. Busque la verdad en la música de las pala-
bras, en el fondo de la nariz y en lo alto del paladar, porque allí reside» ¿Podría 
explicar qué supone exactamente el pensamiento en su ideario hedonista?  

R: Bueno, yo no soy un filósofo. Considero que el espíritu es un punto 
inmaterial donde los cinco sentidos convergen, y que el entendimiento es una 
elaboración de experiencias que sirven para seguir interpretando la realidad; 
una elaboración de experiencias proporcionadas por los sentidos. Imagino a 
los cinco sentidos acarreando sensaciones que mediante esa elaboración inte-
lectual se transforman en métodos de ordenar la realidad y de ordenarse a uno 
mismo a partir de la realidad. Eso sería para mí el conocimiento.  

P: ¿Entonces el pensamiento puede ser también una fuente de placer?  
R: Por supuesto. El ser humano se mueve por placer; única y exclusiva-

mente por placer. Lo que pasa es que cuando se dice esto se tiende a pensar 
en un placer grosero, o en un placer físico. No. Hay gente que siente más pla-
cer escuchando a Bach que robando, y otra que experimenta más placer ro-
bando que oyendo a Bach.  

P: Hegel pensaba que la belleza del arte tenía un rango superior a la de la 
naturaleza, porque provenía del espíritu. Usted no parece establecer distincio-
nes entre el disfrute de la naturaleza y el del arte.  

R: Hegel es un idealista. El espíritu humano es naturaleza; las ciudades 
están en el campo; los laboratorios de Chicago son naturaleza también. No lo 
tengo claro, no sé cuál es la diferencia. Es uno mismo el que ve el paisaje en la 
pared de un museo y el que ve el paisaje real. Y creo que el mejor cuadro es 
verse a uno mismo contemplando ese paisaje o esa pintura. Al final eres tú el 
sujeto de todas las emociones. Y hay un punto, ese vértice de los cinco senti-
dos, en que coincide siempre la misma emoción, sea artística o «natural».  

P: Y la escritura, ¿no supone para usted algún tipo de esfuerzo que esté en 
cierto modo reñido con el placer?  
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R: Lo que sucede es que el placer tampoco tiene que ser inmediato. Un su-
frimiento aceptado, que sabes que te va a producir un placer, es rentable, des-
de un punto de vista hedonista. Además el placer nunca es un puro deleite, y 
hay también un placer masoquista. Hay gente que obtiene placer sufriendo. 
Escribir casi entraría dentro del placer masoquista.  

P: Usted ha explicado: «Tengo una manera peculiar de escribir, un método 
compulsivo de decir las cosas: abro la manguera a toda presión y con la angus-
tia de unos cien metros libres lleno doscientos folios en un mes». ¿Se ha plan-
teado alguna vez cambiar este sistema, emprender una obra de mayor exten-
sión o que le exija una dedicación excepcional?  

R: Creo que no lo voy a poder hacer ya nunca. Como decía aquél, «es mi 
manera». Una forma de enfrentarme a la realidad. Ya me gustaría tener esa 
tranquilidad, esa paciencia para ordenar las cosas y repasar los libros, ir aña-
diendo capítulos y engordando las ideas, redondeándolas. Pero no, no puedo. 
No creo, vamos; a lo mejor sí, pero no creo.  

P: ¿Se lo ha planteado en alguna ocasión?  
R: Mentalmente sí, muchas veces. Pero no lo he hecho nunca.  
P: Por los ejemplos que usted cita, parece que la literatura que le gusta es 

de ese tipo, muy trabajada.  
R: Sí, pero es que yo la trabajaría demasiado. Tengo una tendencia al per-

feccionismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiría infinitamente 
cada página, hasta dejarla muerta. Una de mis fórmulas de salvación es escribir 
rápido. Y además creo que escribiendo rápido aflora una parte sumergida de la 
creatividad que es la que funciona o puede funcionar mágicamente. Esa velo-
cidad hace que una parte de ti mismo quede sin control, que pueda salir algo 
de ese fondo irracional, mágico, que tiene el arte. Por otro lado, estoy conven-
cido de que en el arte se trata de acertar o no acertar. Hay ejemplos, decenas 
de ejemplos de novelas cortas, de cuentos cortos, escritos en poco tiempo, 
que son auténticas obras de arte.  

P: No hay tantos, ¿no?  
R: Sí, yo creo que sí… El viejo y el mar está escrito para una revista en un 

fin de semana. En mi caso concreto, los artículos o pequeños relatos que he 
escrito con más rapidez son los que después han funcionado. Artículos escri-
tos con unas prisas angustiosas por llegar a otro sitio, pensando en otro sitio 
ya. Y hay otros para los que te tomas tiempo, que anudas bien, y muchas veces 
quedan algo artificiosos. Cada cual tiene su fórmula. ▲ 
 

© Javier Ochoa, 1997 
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El azar de la mujer rubia  [Sinopsis] 

En Julio de 1976 Adolfo Suárez es 
nombrado presidente del gobierno. 
Manuel Vicent cuenta en esta novela 
una de las muchas caras de la Transi-
ción. Con detalles desconocidos para el 
gran público, descubre algunos secretos 
bien guardados de este periodo históri-
co. No se trata de una novela más so-
bre este acontecimiento. El autor cuen-
ta sirviéndose de los recursos de la lite-
ratura verdades desconocidas y decisi-
vas, narradas desde dentro. 

Es una lectura muy amena y de gran 
calidad. Escrita con una elegancia ca-
denciosa, el lector no puede parar. Una 
voz narradora nos habla en ocasiones 
desde «el bosque de la memoria, esa vía 
láctea de la desmemoria» los aconteci-
mientos que el héroe sin memoria vis-
lumbra entre sombras. 

El punto de partida para la creación de 
esta novela fue la  fotografía que tomó 
el hijo de Suárez de cuando el rey lo 
visitó en su casa. En ella se puede ver al 
monarca paseando con el brazo apoya-
do en Adolfo Suárez por el jardín. El 
héroe recibe de su majestad la máxima 
condecoración: la Insigne Orden del 
Toisón de Oro. Adolfo Suárez no sabe 
por qué ese hombre le da aquel collar 
con dieciocho monedas de oro, ni sabe 
por qué, sólo percibe que es alguien 
que lo aprecia. Durante ese corto reco-
rrido, a Suárez se le aparecen algunos 
espectros que le brindan alguna infor-
mación que él no puedo asociar ni re-
conocer con su persona. Los ve como 

si fuera un espectador más de la Histo-
ria y no como el hacedor de ella. 

A los lectores se nos descubre una mu-
jer maravillosa que para muchos es des-
conocida: Carmen Díez de Rivera, la 
chica rubia que media entre el rey y Suá-
rez, a veces como mensajera del prime-
ro, en otras como instructora del segun-
do, otras como intermediaria entre «los 
rojos» y el Estado, para entre todos con-
formar la actual Democracia. Muchos 
méritos tiene la intervención de esta 
chica rubia, como el acercamiento entre 
Santiago Carrillo y el rey para legalizar el 
Partido Socialista, en medio de un Ma-
drid convulso y complejo donde se 
formaba una nueva sociedad. 

Esta rubia de biografía trágica es la artí-
fice de la actual España. Cuando aún la 
caspa franquista revoloteaba en el aire, 
ella había vivido una intensa vida en 
Suiza, África, etc., y renueva los aires de 
las instituciones desconcertadas, sin 
saber qué rumbo tomar. 

Con gran habilidad, Manuel Vicent 
siembra las dudas sobre un triángulo 
formado por el rey,  Suárez y Carmen 
Díez y como la vida ha sido cruel con 
dos de ellos. Carmen murió muy pron-
to de un cáncer mal diagnosticado y el 
propio Adolfo Suárez vive sin recuer-
dos de su paso como presidente del 
gobierno de la España postfranquista y 
sus admirables logros. 
Una lectura imprescindible y amena a la 
vez que una lección de Historia me-
diante la otra historia. ▲ 
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El azar de la mujer rubia  [Extracto] 

El 17 de julio del año 1936, a las cinco 
de la tarde, que en España es la hora de 
matar reses bravas, se levantaron los 
militares en África para derribar a la II 
República y reponer a la Monarquía. El 
fracaso del alzamiento dio origen a la 
Guerra Civil. Alfonso XIII, desde su 
exilio en el Gran Hotel de Roma, con-
tribuyó con un millón de pesetas para 
la causa. Su hijo, el joven don Juan de 
Borbón, se ofreció voluntario para pe-
lear contra otros españoles en el bando 
nacional, un deseo que no pudo cum-
plir por la expresa negativa de Franco. 
«Ése aquí no hará más que enredar». 
Franco jugó con una baraja que aca-
baría con todas las cartas manchadas 
de sangre. Cuando se inició aquella 
gran corrida, Adolfo Suárez tenía cua-
tro años. Don Juan Carlos estaba a 
punto de llegar a este mundo. La mujer 
rubia lo haría poco después. Con estos 
tres personajes, con un príncipe que 
partía ladrillos con la mano, con un 
simpático político de billar y con una 
mujer rubia malherida, la historia 
formó un triángulo, dentro del cual 
echó los dados el azar, principio y final 
de este relato. 

Setenta y dos años después, el 17 de 
julio de 2008, a la misma hora, cinco 
de la tarde, que en España también es 
la hora de la siesta de baba con una 
mosca vibrando en el cristal, el rey 
don Juan Carlos visitó a Adolfo Suá-
rez en su casa de la Colonia de La 
Florida, en las afueras de Madrid, pa-
ra entregarle el collar de la insigne 

Orden del Toisón de Oro, la conde-
coración de más alto rango, sin duda 
muy merecida por los servicios que 
este hombre había prestado a la Co-
rona. De aquella visita queda un tes-
timonio gráfico [...]. En la imagen se 
ve al monarca en actitud afectuosa 
con el brazo sobre el hombro del 
político, el primer presidente del Go-
bierno de la democracia. Parecía uno 
de esos paseos que se dan después 
del orujo al final de una larga sobre-
mesa. «Vamos a estirar un poco las 
piernas», se dice en estos casos, aun-
que en realidad el Rey estaba guiando 
a Adolfo Suárez de forma amigable, 
pero inexorablemente, hacia la niebla 
de un bosque lleno de espectros del 
pasado bajo una claridad cenital, que 
se extendía sobre las copas de los pi-
nos y las ramas de los abetos. 

Adolfo Suárez había perdido la me-
moria. En ese momento incluso igno-
raba su propio nombre. Tampoco 
sabía que esa persona que lo conducía 
hacia un destino incierto, protegién-
dolo y al mismo tiempo aferrándolo 
con el brazo, era el Rey de España. 
Adolfo Suárez no reconocía aquella 
voz, de la que había recibido tantas 
cuitas en tiempos pasados, ni podía 
responder a las preguntas que posi-
blemente le haría el monarca con su 
habitual desparpajo para distraerle 
durante el breve paseo por el jardín, 
que no serían sino comentarios bana-
les para pasar el rato. 
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Probablemente el Rey pudo recordar-
le aquel cochinillo asado que tomaron 
un día ya muy lejano en Casa Cándi-
do, en Segovia, cuando él era príncipe 
y Adolfo Suárez, el joven gobernador 
de la provincia. [...]Suárez no se acor-
daba, pero en ese momento pasó vo-
lando la mariposa del efecto maripo-
sa: fue en ese almuerzo cuando estos 
dos personajes juntaron sus carcaja-
das por primera vez e hicieron chocar 
en el aire el vaso de vino. A la mari-
posa le bastó este hecho para torcer 
el curso de la historia. [...] 

Durante el paseo por el jardín de La 
Florida pudo salir también a relucir 
aquella tragedia de Los Ángeles de 
San Rafael, cuando se hundió la pri-
mera planta de un restaurante con 
quinientos comensales y Suárez res-
cató a muchos heridos bajo los es-
combros con sus propias manos. Más 
allá del cochinillo asado, sin duda a 
Juan Carlos el nombre de este gober-
nador Suárez se le quedó definitiva-
mente grabado en la memoria por 
este lance. La nada es blanca. Suárez 
tampoco se acordaba de aquella 
hazaña ni de las correrías que realiza-
ba con el príncipe. «Coño, Adolfo, 
tienes que acordarte de aquellas aven-
turas». [...]En la conversación de 
aquella tarde en el jardín de La Flori-
da, pudo pronunciarse también el 
nombre de Carmen Díez de Rivera, 
aquella rubia de ojos azules rasgados 
que el príncipe recomendó a Suárez 
como secretaria cuando le nombra-

ron director de televisión. Ese nom-
bre produciría, sin duda, un silencio 
embarazoso, porque Suárez siempre 
sonreía con labios muy blandos 
cuando lo oía en boca de alguien. [...] 

El Rey pudo contarle un hecho que 
nunca se había atrevido a reconocer 
ante nadie. La tarde del 3 de julio de 
1976 había nombrado presidente del 
Gobierno a Suárez gracias a aquella 
chica rubia, la hija de los Llanzol, de la 
que todo el mundo estaba enamorado. 
Sólo algunos conocían su enredo fa-
miliar, todo un melodrama, que daba 
para un intenso culebrón. Pero Espa-
ña tenía mucho que agradecer al azar 
de aquella chica rubia, que se cruzó en 
la vida del príncipe y de Suárez, aun-
que nadie la tomó en serio porque era 
demasiado guapa. [...] 

Durante el paseo por el jardín, Adol-
fo Suárez, en todo caso, sólo tuvo 
impresiones sensoriales, que después 
de atravesar su mente se diluían al 
instante fragmentadas en la niebla de 
su memoria perdida: este señor que 
camina a mi lado me quiere, pone la 
mano en mi hombro, lleva un anillo 
de oro en el dedo meñique, cojea un 
poco, me gustan sus zapatos, huele a 
colonia lavanda, me habla de un co-
chinillo asado, de una chica rubia, de 
sus huesos rotos, de una partida de 
mus, no para de hablar, me aturden 
tantas palabras. Este señor tan ama-
ble me acaba de regalar un collar con 
varias chapas de oro. [...]▲ 
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Reseña de Santos Sanz Villanueva [El Cultural, 8-3-13] 

Ha pintado ya Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936) un gran fresco de los tiempos 
contemporáneos desde la originalísima perspectiva que concilia, con muchos matices, el 
clásico carpe diem y el sinsentido existencialista moderno. Nuevas estampas podría agre-
gar a ese retablo, y, de hecho, lo va haciendo con sus columnas, reportajes y ensayos, 
pero parece como si hubiera querido dar un giro a tales preocupaciones aplicando su 
mirada a un empeño distinto, la recreación imaginativa de nuestro pasado reciente. Una 
inicial sospecha de su nueva orientación la tuvimos hace poco con Aguirre, el magnífico 
(2011) y ahora se convierte en certeza con El azar de la mujer rubia. Aquélla se acogía a un 
enunciado general de filiación valleinclanesca, «Retablo ibérico», que, aunque ha desapa-
recido en esta, no cabe duda de que ambas pertenecen a un mismo proyecto, prolonga-
do ahora sobre una curiosa variante: el trazo visionario a que llegaba la crónica esper-
pentizante del último duque de Alba es el punto de partida de esta crónica fabulada de 
la Transición. En cualquier caso, ambas obras comparten idéntica ideación: deslizarse 
por las aguas de la historia con dosis aleatorias de noticierismo cierto, de libre fabula-
ción y de impresiones surgidas en la mente de un observador caprichoso. Por eso la 
novela no parte de una argumentación, como hicieron Galdós o Baroja o más tarde 
Vázquez Montalbán, sino de una imagen. Se trata de la foto de 2008 incontables veces 
ya reproducida del rey y Suárez paseando por un jardín de espaldas a la cámara. La 
desmemoria que aqueja al expresidente en esa instantánea equivale a una alegoría que 
aureola el pasado cierto con rasgos espectrales. 

Sabe Vicent que la literatura no copia, recrea, y que la invención produce una ve-
rosimilitud específica. En esa neblina imaginativa adquieren luz propia luz los 
hechos históricos. Los más importantes del tiempo que arranca con la muerte de 
Franco desfilan como si fueran fábulas, no testimonios. En el libro se encadenan, 
con versatilidad temporal que evita rigideces cronológicas, el funeral por el dicta-
dor, la legalización del PCE, la tejerada, la guerra sucia socialista, hitos públicos y 
familiares del aznarato, el 11S americano y el estallido de la crisis. Encadena el ro-
sario la mujer rubia del título, la hija secreta de Serrano Súñer, Carmen Díez de 
Rivera. Figura en sí misma de atractivo novelesco, mano derecha de Suárez, con 
aureola en su día de fetiche sexual e icono de una nueva mujer libre, conspiradora 
en muchas salsas del momento y de prematuro fallecimiento, añade un plus 
dramático.  

Los protagonistas y otros comparsas (el ostentóreo Jesús Gil, los actualísimos Co-
rrea y Pérez, el bigotes) oscilan entre la presencia a pie de obra (el felipismo recién 
salido de las «oposiciones sin haber probado el placer de la vida») y la irrealidad del 
bosque lácteo del recuerdo roto de Suárez. Toda la materia tiende a desleírse entre 
las brumas de la ensoñación y tal mezcla de realidad y ficción produce un peculiar 
episodio nacional sumamente divertido. Un juego transgresor, pero nada inocente. 
Al contrario que en su remoto precedente galdosiano, este Vicent irónico, mordaz 
e iconoclasta deja un regusto pesimista, el del escepticismo postmoderno. ▲ 
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