ENCUENTRO CON

MANUEL

VICENT

IIT Encuentro de Clubs de Lectura de Asturias

Auditorio Palacio de Congresos «Principe Felipe»
Plaza de la Gesta. 33007 Oviedo

11 de mayo de 2013 [11.30 h.]

L,



INDICE

Manuel Vicent

NOtas BIOGIATICAS ..cucuviiiiiiiiiici e 3
ESHIO d@ ESCIITULA cevveviieiieiereeirieirieteteietste ettt ettt et b e s e e s esesesesessaseesasassesnsns 3
Confrontacion de CONTIATIOS ...uiiiriiiriireiireririeeeereessereseteseteesseresseressesesessesesesassesessssens 3
ODBIAS cuvtitiieteeteete ettt ettt et e e e e sttt eteebe e b et essetsebe e b e b enb e st ebe et et e s b eteebe et e besbersebeetetenserserens 4
PLEIMIOS 1vevtriirieieieirtie ettt sttt ettt ettt et et e se s b e s et estesassessesseneesensansnsensenens 5

Contra la clasificacion: Sobre la literatura de Manuel Vicent,
por Raquel Macciuci

1. El desplazamiento como rasgo SIZNIfICANTE.......cvvviuruiviiriciiiiinieiiiiiceiceiiees 6
2. Dominar 1a COIUMNAL.....uiuiiiiiiiicic s 7
3. La subversion de 1a mirada......c.occeivnieciiiceiiceccreee s 8
4. «Una metafora para continuar viviendo»: estética y resistencia ........ocoeeurvrvcuenines 9
5. La construccion de un lugar SIMBOLCO.......couviiiiiiiiiiiiiiicicicccccc e, 10
0. INSHLUCIONES ¥ ©JECULOLIAS ...vuvuviviriiiiiiiiiic e 12

«Bscribir casi entra dentro del placer masoquista,

entrevista por Javier Ochoa Hidalgo........ccccccouvviviiiiiiiiiiiiiniicinee, 13
Literatura y periodiSmO. .ueiveiivueiiiiiiiiiiiieiecnies et 15
A £avOr del PlaCeT.ciiuuiiiiiiiiiiiiiiiiiii 16

E/l azar de la mujer rubia
SINOPSIS wevviiiiritiiic s 20
EXEACTO ot 21

Resefia de Santos Sanz Villanueva en E/ Cultural .........uuueeeeeeeeaennn. 23



Manuel Vicent (Villavieja, Castellon, 1936)
es escritor, periodista, articulista y galerista de arte.

Notas biograficas

Después de obtener la licenciatura en Derecho y
Filosoffa por la Universidad de Valencia, se tras-
ladé a Madrid, donde cursé estudios de Periodis-
mo en la Escuela Oficial y comenzé a colaborar
en revistas como Hemmano Lobo, Triunfo y otros
medios. Sus primeros articulos sobre politica los
publica en el diario Madrid. En E/ Pais —medio en
el que continta colaborando— se dio a conocer
con unas cronicas parlamentarias que le hacen fa-
moso entre los lectores.

Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografias, articulos periodisticos,
libros de viajes, apuntes de gastronomia, entrevistas y semblanzas literarias,
entre otros géneros. Sus novelas Tranvia a la Malyarrosa y Son de mar han sido
adaptadas para la gran pantalla de la mano de José Luis Garcia Sanchez y Bi-
gas Luna, respectivamente.

Vicent, «una de las plumas que mejor ha sabido describir la transicién espafio-
la hacia la democracia», compagina su labor como escritor con la de galerista
de arte, una de sus mas conocidas pasiones.

Estilo de escritura

Segun el humorista grafico Andrés Rabago Garcia (mas conocido como Ops
y, después, El Roto), que ilustr6 su obra Cronicas urbanas, el estilo de Vicent «es
muy barroco, pero también muy luminoso». Y, en palabras del propio autor,
en sus columnas y relatos trata de reflejar «esos momentos que nos hacen feli-
ces, perplejos, escépticos y expertos en dioses menoresy.

Confrontacion de contrarios

Es una constante en la escritura de Vicent el juego de oposiciones y dualida-
des, contrapuntos, ideas binarias, antitesis: lo sublime y lo banal, lo cotidiano y
lo trascendente, lo bello y lo grotesco, el idealismo y el pragmatismo, la racio-
nalidad y el instinto, el misticismo y el descreimiento, Dios y el carpe diem se
confrontan una y otra vez en sus textos.
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Contra la clasificacion. Sobre la literatura de Manuel Vicent
RAQUEL MACCIUCI

Universidad Nacional de I.a Plata

1. El desplazamiento como rasgo significante

Entre los escritores que a partir de la llamada Transicion Espafiola han desa-
rrollado el oficio con una apoyatura primordial en la prensa, Manuel Vicent se
destaca por fundir con un alto grado de tension y originalidad los cédigos del
periodismo y las convenciones de la literatura. Mas alla de sus numerosas no-
velas y obras pertenecientes a los géneros considerados mayores —novela, tea-
tro— su imagen de escritor esta fuertemente ligada a la prensa y a géneros que
han surgido —o han resurgido— a la par de este medio: articulos, cronicas de
viajes, retratos, entrevistas, columnas de opinion.

La critica y los lectores suelen destacar de la escritura de Manuel Vicent
dos cualidades de dispar naturaleza que resumiré mediante sendas citas. La
primera lo incorpora a una serie de escritores y artistas que contracorriente
sientan posicién, toman partido, y «mantienen vivos los recuerdos imprescin-
dibles, repiten para todos fragmentos de los libros mayores de nuestro pasa-
do, de siempre».

La segunda mencién hace referencia a las cualidades de su prosa: «Sus fra-
ses ocultan intuiciones milagrosas y un don especial para las imagenes: Vicent
es, desde hace afios el mejor constructor de metaforas de la lengua castellanax.

Fidelidad al tiempo historico y exigencia de estilo, dos rumbos que esca-
sas veces van unidos, y menos cuando se trata de una practica ligada al perio-
dismo. Como ha sefialado Santos Sanz Villanueva, la conjuncion de dos
términos considerados antagonicos proporciona el sello de una escritura de
rasgos singulares e intransferibles: «Ha sabido crear una forma propia que
subsume en una sustancia nueva dos impulsos se dirfa que irreconciliables: el
periodismo y la lirica.

Registro altamente literario y mirada penetrante sobre lo real; cronica dia-
ria y lirismo, hombre de letras y hombre de prensa. Diferentes binomios para
seflalar un aparente contrasentido, una paradoja que no encuentra un sitio
firme en el mundo de las letras. Aparente porque de iniciales contrasentidos y
transgresiones esta saturado el canon artistico. Vicent transforma materiales y
practicas hibridos, heterogéneos y descentrados en una obra singular y difi-
cilmente encasillable.



2. Dominar la columna

Mucho se ha escrito acerca de la disciplina y el rigor que el ejercicio del perio-
dismo proporciona a los escritores que transitan por los medios de prensa.
En este universo, quizas la columna de opinién sea uno de los maximos ex-
ponentes de la constriccion y de la tiranfa de unas reglas rigurosas acerca del
espacio y de la obediencia a los plazos prefijados.

Una vez dominadas estas exigencias, la columna bien puede llevar a la
mimetizacion con el codigo periodistico, bien transformarse en un cosmos
generoso, cuyo caracter fragmentario y autonomo perturba los parametros del
hecho literario, permitiendo trazar con extrema libertad itinerarios multiples
de escritura y abrir caminos de lectura igualmente inciertos y diversos. En este
punto es preciso que el critico y el especialista incorporen definitivamente a
sus fundamentos teoricos las observaciones de Roger Chartier sobre la mane-
ra en que las formas fisicas a través de las cuales llega el texto a sus lectores
interviene en la produccion de significaciones. Quizas debiera agregarse que
el soporte material del texto no solo influye en los sentidos y lecturas posibles
sino que opera igualmente en los mecanismos de reconocimiento y consagra-
ciéon de una obra literaria. Desde la aparicion de la imprenta y en especial en
los ultimos doscientos afios, el par libro-literatura se ha constituido en cuali-
dad esencial desnaturalizando progresivamente las formas alternativas.

Uno de los intentos mas fructiferos de dar una respuesta al fenémeno des-
cripto surge con las categorias nuevo periodismo y #o fiction o no ficcion. Sin
embargo, es conveniente no atarse, a esta altura de las reflexiones epistemolo-
gicas, a nuevas taxonomias que se afadan a las ya existentes. Sin duda en los
textos de Vicent se puede observar que los procedimientos de la literatura se
han expandido sobre el discurso periodistico tal como se verifica en el nuevo
periodismo. Pero a diferencia de los relatos de 7o fuction cultivados por los auto-
res mas representativos del género tal como se disefié en Estados Unidos du-
rante los afos 60, la escritura de Manuel Vicent no se caracteriza por establecer
la sospecha sobre la informacién proporcionada por el discurso periodistico
clasico: «la mayoria de los relatos no ficcionales se escriben para denunciar
omisiones y errores de la prensa» dicen los estudios autorizados. No prevalece
en el autor valenciano la preocupacién por lo sucedido, por lo factico que me-
rece ser revelado por otras voces y otras perspectivas; el contacto con el género
periodistico no reside tanto en la revision de los hechos —lo real—, como sucede
en los relatos de Traman Capote o del argentino Rodolfo Walsh, sino en la re-
vision de la «realidad». Si se acepta que a diferencia de lo real, la realidad es
«una construcciény, por lo tanto, «no hay una realidad, sino mualtiples realidades
construidas socialmente que dependen para su constitucion de numerosos fac-



toresy, los textos de Vicent destacan por ofrecer una mirada critica y una re-
flexion personal acerca de la realidad construida por los discursos dominantes.
Las grandes preguntas y preocupaciones de la contemporaneidad retornan en
los textos de Vicent iluminados por una visién personal y desmitificadora. Asi
como la no fiction, marcada por la impronta testimonial, se asemeja al trabajo del
historiador y mantiene vinculos poderosos con el género narrativo, la escritura
de Manuel Vicent acude con mayor ductilidad a géneros discursivos diversos -
ensayo, narracion, poesia- y estos a su vez se alimentan de modalidades y pro-
cedimientos que le otorgan un sentido ambivalente y multiple, en especial, pro-
venientes de la satira y la ironfa. Cualesquiera de estos rasgos por separado ex-
plicarfa poco su reconocible estilo; la original forma de combinarlos constituye
la marca de su escritura.

3. La subversion de la mirada

Los formalistas rusos impusieron el término ostranenie para designar una pers-
pectiva nueva y diferente sobre un objeto cotidiano, hasta el punto de hacerlo
irreconocible. Ricardo Gullon utilizé la forma «perspectivismo y contraste »
para referirse a la mirada del otro, desde fuera, sobre una realidad que por
cercana, impide discernir los defectos instalados en los habitos cotidianos y
en el «utillaje mental» de cada época. Los formalistas proporcionaron una ca-
tegoria para comprender la estética vanguardista; Gulléon se detuvo en un
procedimiento capital del costumbrismo decimononico.

En los textos de Manuel Vicent el extrafiamiento y el perspectivismo son
recursos esenciales. Los objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresi-
vamente a un cambio de foco, incorporados a una serie inusitada, a nuevos
universos donde pares antinémicos pueden conciliarse. No se trata de un de-
bilitamiento de los lazos entre los objetos comparados, como se daba en las
vanguardias —y en Goéngora—; por el contrario, se intensifica el descubrimien-
to de relaciones que la doxa, o los discursos oficiales, ocultan o ignoran: la ex-
comunion de Benjamin Franklin a causa de la invencién del pararrayos vuelve
grotesca la mas reciente condena pontificia del preservativo, la revolucion so-
viética y la Virgen de Fatima «son de la misma quintax, la guerra del Golfo es
la version moderna de las Cruzadas del Medioevo.

En anteriores ocasiones he hecho hincapié en el caracter vertebrador que
representan en la escritura de Vicent los recursos contrastivos, refiriéndome a
ello como «estética del oximoron». He sefialado también que los procedi-
mientos No se agotan en mero virtuosismo estetizante o brillante agudeza de
ingenio, sino que pone de manifiesto los contrasentidos de la sociedad tar-
domoderna al final de siglo.



Si las vanguardias lograron instantes de epifanfa y deslumbramiento, al
quitar el velo del mundo cotidiano y explorar la realidad mas alld de lo apa-
rencial, puede decirse que los textos de Vicent recorren un camino analogo
aunque inverso, pues iluminan y descubren los objetos sepultados por la so-
ciedad posindustrial; como un arquedlogo entre los desechos el autor los de-
vuelve a su identidad primigenia.

De regreso, sin duda, en casa me esperara una ensalada de pimiento y berenjena
con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo de una sandia contra la

pared de cal.

Los objetos, en Vicent, ha sefialado la critica, estan «tallados a burily, la
nitida delineacién de la imagen se acompafia por un léxico igualmente preci-
so; su estilo se inviste de una supuesta simplicidad que combina la mirada de
un esteta refinado y experto con una reflexion incisiva y licida sobre el estado
de la humanidad. Al devolver los objetos a su perfeccion esencial Vicent rea-
liza una descarnada critica a los excesos de la civilizacion tardomoderna, con-
virtiendo la actitud polémica en fuerza productiva estética.

4. «Una metafora para continuar viviendo»: estética y resistencia

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bosquecillo de man-
zanos cuyo aroma en otoflo sustitufa al incienso, y al final de un barranco lleno de
alacranes y hierbas de anis hay una cala muy azul que guarda los gritos de tu nifiez.

No se comprenderfa del todo la tenaz revelacion de un orden de cosas
que no encuentra respuestas, ni la toma de posicion que significan sus escri-
tos en uno de los periddicos mas leidos de Espana, si se desconocen las no
menos frecuentes incursiones en zonas de intensa subjetividad y lirismo.

Cuando se trata de género lirico es casi obligado mencionar las reflexiones
que desde distintos marcos tedricos coinciden en sefialar la voluntad de reac-
cion y resistencia a la racionalidad de los fines de la cosmovision burguesa y del
orden administrado que reside en el discurso poético. Es quizas arriesgado
otorgar esta funcién al discurso del autor que nos ocupa, fuertemente ligado,
como ya se ha dicho, a la practica periodistica. Sin embargo, en esa serie de ras-
gos antitéticos que definen su practica, el gesto de resistencia es mas o menos
explicito. La idea de sacudir la aceptacién indolente del orden administrado y
sus representaciones, se verifican tanto en la escritura —esa moral de la forma
segun los términos de Roland Barthes— como en declaraciones poéticas disper-
sas donde las formulaciones acerca de la propia escritura se articulan con re-
flexiones acerca de la literatura y del arte concebidos como baluartes y reductos
en un mundo irracional y descabellado. Desde distintos lugares y con diferentes



motivaciones, la realidad se define como esa categorfa de la que se debe des-
confiar o a la que se debe desacatar, pero nunca perder de vista.

Cuando yo era nifio, el NO-DO llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses de
retraso. En aquellos noticieros aprendi que la esencia del arte consiste en sacar la rea-
lidad de su lugar establecido (...) Desde entonces comencé a sospechar que la ficcion
estaba en la vida y no en la pantalla. En aquellas noches de cine de verano también
imaginé que ser artista consistia en cambiar los solsticios y los equinoccios de lugar.

La resistencia se advierte en la raiz de sus textos mas decididamente liricos,
resistencia donde reaparece la tension entre la culpa y hedonismo, tradicion ju-
deocristiana y helenismo, perversiones de la civilizacion tardomoderna y recu-
peracion de paraisos incontaminados. En esta busqueda no sorprende que los
sentidos tengan una protagonismo esencial, desde la reiterada presencia a
través de imagenes sensoriales —los textos de Vicent estan repletos de luces,
aromas, sonidos— hasta la tematizacion y la exaltacion de los cinco sentidos.

El Dios verdadero habita todavia en el interior de aquel potaje que hacia tu madre
cuando eras niflo. Su sabor te perseguira toda la vida dondequiera que estés, y con el
tiempo llegaras a confundirlo con la salvacién de tu alma. (...) Mientras el puchero
humeaba en la cocina, el confesor te imprimia el sentido de la culpa en la nuca.

Enfrentado a un doble asedio, el del cristianismo que condena el cuerpo y
las sensaciones, el de la civilizacion industrial que anula la experiencia, Vicent
redime los sentidos, reserva de la memoria mas auténtica.

5. La construccion de un lugar simbélico

En diferentes escritos de Manuel Vicent se puede rastrear una isotopia del
margen y de la zona limitrofe como lugar simbdlico de la literatura y del escri-
tor, su propio lugar de escritor. Cuando los lindes se vuelven borrosos la lite-
ratura adquiere para el autor valenciano un plus, una cuota de fascinaciéon de-
rivada de la incertidumbre y el oscurecimiento. Su iniciaciéon a lectura —el
hallazgo, casual, de un ejemplar de Corazon, de Edmundo De Amicis, no en la
biblioteca de «un mi abuelow, sino extraviado en el campo— esta marcada por
la importancia del margen con respecto al centro, de lo difuso sobre lo esta-
blecido, del azar frente a lo predecible.

A través de algunas pocas paginas salvadas que contienen dibujos con un pie en
letra redondilla, empecé a deletrear las aventuras de Marco en su viaje de los Ape-
ninos a los Andes. Cada uno de sus lances se perdia en los bordes fermentados
por la humedad que los hacia ilegibles, pero yo los suplia con la imaginacion.

Otra imagen recurrente: el descubrimiento de los libros prohibidos, la lec-
tura en, el retrete, de un Bécquer absurdamente censurado, ilustrada con una
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figura tipica de Vicent: un oximoron de significacién multiple: el canon lirico
en un lugar desjerarquizado y oculto, el erotismo y el temor al castigo, el pla-
cer y la culpa: «Fumé el primer cigarrillo en el retrete y alli, a través del primer
humo de mi vida, lefa las Riwas de Bécquer...»

Los comienzos de su carrera tienen lugar en Hermano lobo, revista adyacen-
te a la acreditada Trunfo, 6rgano al que se incorporara en los tres tltimos afios
anteriores a su cierre, en 1982. Cuando posteriormente rememore esa época,
vuelve a situarse simboélicamente por debajo del centro consagrado y frente a
practica profesional «seria» y «circunspecta» reivindica la risa y su connotacion
herética, sustentos de los «géneros menores» y del carnaval. La intervencion
de Vicent en el Homenaje a la desaparecida revista, titulada precisamente «En
el sétano de Triunfor, pone el acento en la etapa anterior a su incorporacion al
grupo de los «escogidos.

La redaccion estaba en el sétano de la Plaza del Conde del Valle de Suachil, (...)
Nuestras carcajadas se ofan desde la redaccion de Triunfo y tal vez éramos nosotros
los malditos, unos superficiales que se refan, pero estas carcajadas en la tltima etapa
del franquismo ya era lo mas subversivo que se podia gastar. En el piso de arriba es-
taban Haro, Marquez, Reviriego, Savater, la ortodoxia, la catedra del pensamiento.

La preferencia por las zonas aledanas a la literatura tal como el término se
concibe desde el centro de la institucion, se subraya con el cultivo de una
imagen de escritor igualmente atipica. L.as normas no escritas que regulan el
hecho estético han sido acompafadas en cada época de una sancién acerca de
la imagen de escritor como figura social. Cada tiempo atribuye al artista la ocu-
pacion de determinados lugares y el desempefio de distintas funciones -
profeta, dandy, bohemio, profesional- manifestaciones a su vez, de un reco-
nocimiento y de la adjudicacién de responsabilidades especificas. Reciproca-
mente, los autores suelen elaborar en sus obras una imagen de escritor en la
cual se proyecta el lugar que piensa para si mismo y para su oficio. Sin tiempo
ni espacio para realizar un estudio pormenorizado, podemos comprobar que
Manuel Vicent satiriza y rechaza reiteradamente la imagen dominante del es-
critor: vanidad, ignorancia, soberbia, son algunos de los atributos que les atri-
buye con mas frecuencia. Al mismo tiempo, construye una auto-imagen de-
sertora del tipo del periodista y del escritor, con cualidades «impropias» de
ambos, para fortalecer rasgos de cierta displicencia: a la pasion por los naipes
aflade cierto desdén por la «Culturan, y un aristocratismo acompafiado de
buena fortuna de escasa aceptacion entre los defensores del arte auténomo.
Al mismo tiempo, obtura en el discurso —aunque emerge sobradamente en la
prosa— sus vastos saberes y formacion. De la misma manera, desdefia la mi-
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sion esclarecedora del intelectual clasico pero ex-catedra ratifica una moral y
una ética refractaria a los credos al uso (y en desuso).

Imagen de escritor, concepcion del arte, lugar descentrado en el campo in-
telectual se articulan coherentemente con el ejercicio de la actividad en un
soporte no tradicional y una modalidad dificilmente clasificable. Vicent con-
vierte asi el caracter hibrido y en fuga de su practica en un caudal altamente
significante y productor de sentidos. Genera al mismo tiempo una trabajosa
incorporacion a la institucion, la cual no sabe muy bien como considerarlo:
prosa altamente literaria pero quizas excesivamente ligada a la realidad in-
mediata y al periodismo; imagenes y metaforas de gran elaboracién y sutile-
za, pero difundidas en gran parte en un medio que no da las garantias de
perduracion del libro. Descentrado de la academia pero sindrome al mismo
tiempo de la existencia de otros mecanismos de reconocimiento y canoniza-
cion —otros que discurren y se desplazan entre las virtudes mas caras a las
bellas letras y la desobediencia.

6. Instituciones y ejecutorias

Si se acepta que la literatura es aquello que en determinado tiempo y lugar se
considera /teratura y en consecuencia se lee como literario, y que en los ulti-
mos veinte afios la revolucion epistemoldgica en el campo de la ciencias
humanas ha debido reconocer el caracter itinerante y discontinuo del discurso
literario, no es menos verdadero que la institucion, y en especial las institu-
ciones de viejo cufio -academias, universidades, escuelas, ateneos- incorporan
una disciplina autoperpetuadora y regulan un cuerpo especial de procedimien-
tos y preceptivas. Es facil observar que el mandato, subrepticio, rara vez
explicito, se extiende a cuestiones que trascienden los aspectos puramente
semanticos y formales. En este complejo y cambiante entramado de fuerzas
y dictamenes de diversa naturaleza, Manuel Vicent presenta junto a ciertos
méritos caros a la academia, otros dificilmente asimilables hoy por la institu-
cion. Sin embargo, en esta hora que ha sido designada «de la libertad y del
publicow, los textos de Vicent se independizan simultaneamente del papel fe-
chado y de los reglamentos. Volviendo exigua y no pertinente una lectura pe-
riodistica, «intiman» con, y a set leidos como, literatura.

Aunque no puedan ser lefdos solo como literatura. A

© Ragquel Maccinei

[En Centro Virtual Cervantes]
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Escribir casi entra dentro del placer masoquista'

Entrevista, por JAVIER OCHOA HIDALGO

Manuel Vicent ha querido que nos encontremos en el Café Gijon. Es media
tarde y el saléon-comedor del piso inferior esta cerrado, pero como es cliente
habitual pide que nos dejen pasar y lo iluminen. Todas las mesas estan ya prepa-
radas para la cena, por lo que un camarero baja a retirar las copas, platos y cu-
biertos de una de ellas. Mientras esperamos que nos sirva le muestro a Vicent el
libro que acabo de comprar. «jPero este libro es horrorosol», exclama, cogién-
dolo para echar un vistazo a la contraportada. L.a opinién puede resultar algo
sorprendente, porque se trata de Pascua y naranjas, de Manuel Vicent. «Aunque
hay que tener en cuenta», aflade como para si, hojeandolo, «que esta escrito en
los afios sesenta». Se detiene entonces en una pagina cualquiera y lee con aten-
cion un fragmento. «jQué horrotl», confirma con un gesto de resignacion. Lue-
go explica: «Nunca releo lo que escribo. Ni siquiera los articulos». Antes de vol-
ver a dejarlo sobre la mesa, sin embargo, le dedica una mirada mas carifiosa.
«Fue mi primer libro», comenta, y con eso parece querer aclararlo todo.

Han pasado treinta afios desde que aquella novela primeriza le diera a conocer
al ganar el Premio Alfaguara. Desde entonces ha publicado casi una treintena
de titulos mas y ha obtenido otros premios, entre ellos el César Gonzalez-
Ruano de periodismo y el Nadal de novela. La dltima que ha publicado hasta
la fecha, Jardin de VVilla 1 aleria (1996), clausura una trilogfa de caracter mas o
menos autobiografico, cuya segunda parte, Tranvia a la Malvarrosa (1994), ha
sido objeto de una version cinematografica estrenada esta primavera. Hace
unas semanas ha presentado en una librerfa madrilefia una recopilaciéon de sus
mejores relatos cortos.

P: Su obra comprende novelas, teatro, relatos, biografias, articulos pe-
riodisticos, libros de viajes, de entrevistas y de semblanzas literarias. ;Le mere-
ce toda la misma consideracién, o cree que hay alguna modalidad en la que
haya obtenido mayores logros?

R: No lo sé. Me considero un escritor, y a la hora de escribir un articulo o
una novela mi actitud ante el texto es la misma. Muchas veces puedes estar

U En Revista de Estudios Literarios. Departamento de Filologia Espanola III. Facultad de
Ciencias de la Informaciéon. Universidad Complutense de Madrid. N.? 6 Julio-Octubre
1997. Revista Digital Cuatrimestral.
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mas comodo ante un tema que ante otro, pero eso no depende del tema en si,
sino de tu propia situaciéon. Después es el lector quien opina.

P: :No tiene, entonces, un género preferido?

R: Me siento comodo con el articulo corto, y sobre todo, dentro del arti-
culo corto, con la pequena historia. Tengo la sensacién de que todo lo que se
puede decir en cien folios se puede también decir en cincuenta, en diez y en
uno. A esto se afiade que, al comprimir una historia en un folio, se entra en un
terreno donde la palabra adquiere un especial valor; se entra casi en el terreno
de la poesia. Hacer poesia y a la vez relato condensa todo desde el punto de
vista de la necesidad de escribir.

P: :Se refiere a las columnas de E/ Pais que son en realidad un relato bre-
ve?

R: A veces, si. Si encuentro un buen tema, puede decirse que ahi es donde
mas comodo me siento.

P: Ademas de esta diversidad general, buena parte de sus libros se caracte-
riza por un mestizaje de rasgos genéricos, que los hace dificiles de clasificar.
¢Obedece a un deliberado propdsito de innovacioén?

R: No. Creo que cualquier autor que tenga un deliberado propésito de in-
novacion ya no innova nada. Me parece una postura falsa. Hay que tener una
actitud de sinceridad y de necesidad ante lo que se escribe, sin otros prejuicios.
El prejuicio mas grande que existe es el de querer ser moderno a toda costa.

P: En cualquier caso, novelas como E/ anarguista coronado de adelfas o Balada
de Cain parecen concebidas con un cierto animo transgresor o experimental,
mientras que Tranvia a la Malvarrosa, por ejemplo, adopta una forma mucho
mas clasica.

R: Si, es posible, pero eso depende de lo que sientas en ese momento, no
de la pretension previa de ser un innovador. Porque, entre otras cosas, yo creo
que esta ya todo innovado.

P: Precisamente, a proposito de arte, ha hablado usted de las «sucesivas
vanguardias de un solo dfa». En literatura, icree que todavia es posible hacer
algo novedoso y de valor?

R: §i, porque es un eterno retorno. La literatura es como el mar; el arte es
también una sucesién de formas que se golpean a si mismas; es como el fuego,
como el aire, como los cuatro elementos, que son siempre, por una parte, in-
mutables, y por otra siempre cambiantes. La forma es como la llama de una
hoguera, permanentemente idéntica a s{ misma pero siempre distinta. La for-
ma es insondable.

P: Su narrativa se nutre, por un lado, de su propia experiencia y de la reali-
dad social y politica, y por otro, de la fantasia. sPercibe usted similitudes o
vinculos con alguna generacion, alguna corriente o linea teérica?
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R: No conscientemente. Yo nunca he estado inscrito en escuelas previas,
ni en grupos ni en capillas. Creo que este trabajo es un acto de soledad absolu-
ta, de corredor de fondo. Por otra parte, a mi la fantasia no me interesa para
nada. Yo parto siempre de la realidad, de lo que veo, de lo que percibo con los
sentidos. Pero a eso le aflado una dosis de imaginacion, que es distinta de la
fantasfa. Lla imaginacién siempre esta arraigada en la realidad. La fantasia es
una especie de juego ilogico o cerebral, que a mi no me interesa porque en él
vale todo. Es un juego muy facil. Y si uno tiene ya cierta capacidad de malaba-
rismo, mas todavia. Sin embargo la imaginacién siempre parte de la realidad, y
supone un trabajo de la inteligencia. Creo que la imaginacién es un producto
de la inteligencia basado en el acervo que le proporcionan los sentidos.

P: Al decir «fantasia» pensaba, por ejemplo, en todos esos muertos que
pasean por Madrid en La muerte bebe en vaso largo.

R: Si, pero es que eso no es una fantasia... Quiza se podria definir como
una ciencia-ficcién, pero lo cierto es que esa novela, o lo que sea, ese relato,
parte de un hecho real: de un tipo que murié a mi lado. Y practicamente todo
el resto de cosas que suceden son elaboraciones de hechos reales.

P: Ya que ha surgido: esta novela, y quiza también ciertos aspectos de su
prosa, ¢no recuerdan un poco a Queneaur ¢Es un disparate?

R: Bueno, es que todo conduce a todo. Se habla de realismo magico, de
los personajes de Garcfa Marquez, pero ya en la Odisea los personajes vuelan.
Esta todo inventado.

Literatura y periodismo.

P: ¢Y el caracter literario de su periodismo? Umbral siempre cita a Gonzalez-
Ruano como su maestro, y usted gand el premio que lleva su nombre. ¢Co-
nocia sus articulos, o los de Foxa, o Eugenio Montes?

R: Relativamente. En la dltima época de Ruano lef algun articulo suyo en
ABC, y a Foxa también lo lef a veces en ABC. Eran dos escritores que, ideolog-
fa al margen, dominaban absolutamente la técnica del articulo. No sé si hoy
serfa capaz de volver a leerlos, porque, por lo que a la técnica se refiere, su
misterio esta totalmente desentrafiado. No sé. La verdad es que a mi, articulis-
tas, me han gustado muchisimo mas Julio Camba o Josep Pla, cuyo centenario
celebramos ahora. Ademas me parece que Pla, y el mismo Camba, estan mu-
cho mas vivos que Ruano y Foxa.

P: Una importantisima parte de su obra ha aparecido por primera vez en
la prensa. ¢En qué sentido piensa que se le podria aplicar el calificativo de «pe-
riodistica»?

R: Se le podria aplicar ese calificativo si con él designaramos todo lo que
aparece en la prensa. Pero hay que considerar que en la prensa ha aparecido
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La Espaiia invertebrada, ha aparecido practicamente todo Valle-Inclan, ha apa-
recido la mayor parte de la generacioén del 98, ha aparecido Dostoievski, ha
aparecido Dickens, practicamente todo Hemingway... El soporte no tiene
ninguna importancia, el papel que hay debajo de las palabras no importa.

P: Pero una parte de esa obra aparecida en prensa se refiere de algun mo-
do a la actualidad, o tiene un caracter mas coyuntural, mientras que otra tiende
a la intemporalidad, como muchos de esos relatos de que hablaba antes. En
algin articulo usted mismo se ha considerado periodista.

R: §i, es cierto. Es que he escrito reportajes, y también cronicas del Parla-
mento; Crdnicas parlamentarias ABC —cita el titulo del libro donde estan recogi-
das—. Literarias, pero parlamentarias. Sin embargo, pocas veces he tenido re-
almente el proposito de dar una noticia, en forma de crénica o de reportaje.
Yo me he asistido de la realidad, o de algunos hechos reales para, a partir de
ahi, hacer, mas o menos, literatura. Y de hecho mis columnas periodisticas
semanales, precisamente por ser semanales, tal vez se refieran a la actualidad,
pero no dependen de ella. Son como un polvo en suspension que quedara en
la atmostera social cuando la actualidad desaparece.

P: El afio pasado public6 dos columnas tituladas Periodistas. La primera se
ocupaba de los aspectos negativos del periodismo, y entre ellos del hecho de
que en los periddicos se escribe sobre asuntos de los que el periodista no esta
bien informado, con los errores l6gicos. El segundo era una defensa de los
buenos profesionales, «que no equivocan nunca los datos, que contrastan los
hechos, que no buscan el escandalo por si mismo, que no quieren derribar a
ningin Gobierno, que sélo sienten pasion por la informacioén escueta y rigu-
rosa, caiga quien caiga». ¢Existe en algin sitio un periodismo asi?

R: Bueno, es una aspiracion. Digamos que serfa un cédigo deontoldgico.
Supongo que hay periodistas asi. No un periodismo en general, pero si algu-
nos periodistas que son o al menos tratan de ser asi.

P: Es decir, periodistas si pero medios no.

R: También hay medios que tratan de ser asi. Lo que ocurre es que un
medio, al depender de tantas adherencias, posiblemente no tenga la misma
facilidad para llegar a un ideal. Pero hay unos medios que estan mas cerca de
él que otros.

A favor del placer

P: Muchas veces ha manifestado cierto hastio ante la mediocridad de la socie-
dad contemporanea reflejada cotidianamente en los medios de comunicacion.
¢Es compatible la capacidad de sentir pasion por Velazquez, Mozart o Platon
con el interés por los cruces de declaraciones entre Arzallus, Alvarez-Cascos,
Pujol o Cipria Ciscar?
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R: Es que también en un momento dado Platén, Mozart o Velazquez esta-
ban metidos en toda la suciedad y brutalidad de la existencia. Platon, Mozart o
Velazquez practicamente son ya categorfas mentales. Y claro, es muy comodo
agarrarse a ellas como método de purificacion. Pero la vida esta llena de cosas
buenas y malas, de barro y de pepitas de oro. Lo que ocutrre es que uno, en me-
dio de la vida, que es por su propia naturaleza sucia, tiene unos ideales.

P: ¢Se trata, entonces, de una forma de compromiso?

R: Ya se dice que para desviar la corriente de un rio hay que mojarse, hay
que estar dentro de ella. Para algunos es una brega, mientras que hay otros que
se ponen en la orilla y desde alli comentan lo que esta bien y lo que no. Estar
en la orilla y sefialar los defectos de la corriente, o tomar nota de los que se
ahogan, de los que se corrompen, de los que se salvan, etcétera, es una posi-
cion muy comoda. Pero bueno, es una forma como otra de asistir a la realidad.

P: También ha escrito con frecuencia sobre el circo organizado en torno a
lo que la gente llama «la cultura». Entrevistas radiofénicas en medio de anuncios
de cacerolas de cocina, mesas redondas, presentaciones de libros con canapés,
debates televisivos y actos de sociedad. ¢Lucha usted por mantenerse «puro»?

R: Mantenerse puro equivaldria a ser un extraterrestre. Yo no tengo ninguin
interés en estar en una torre de marfil, ni trato de ser una persona incontamina-
da. Trato de rodearme de gente medianamente aceptable, como soy yo, o como
me considero yo. De gente discreta, inteligente y saludable. Después hay que
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asistir al espectaculo de la vida, y hacer lo posible por cambiar las cosas que no
te gustan, en la medida de tus capacidades. Que no es mucha, por cierto.

P: Hace unas semanas, precisamente, presenté usted una recopilacion de
sus mejores relatos.

R: Es que estas dentro de una factorfa; hoy no hay ya escritores de culto.
Si no vendes no vuelves a publicar, y si no vuelves a publicar desapareces co-
mo escritor, no existes. Como rigen unas leyes terribles de mercado, tienes
que mantenerte dentro de esa factoria.

P: Un punto central de su obra es la afirmacién de que la verdad reside en
lo perceptible por los sentidos, y no en lo que el pensamiento humano pueda
alcanzar. Su defensa de lo sensorial le ha llevado a escribir, por ejemplo:
«Cualquier pensamiento es vano. Busque la verdad en la musica de las pala-
bras, en el fondo de la nariz y en lo alto del paladar, porque alli reside» ;Podria
explicar qué supone exactamente el pensamiento en su ideario hedonista?

R: Bueno, yo no soy un filésofo. Considero que el espiritu es un punto
inmaterial donde los cinco sentidos convergen, y que el entendimiento es una
elaboracién de experiencias que sirven para seguir interpretando la realidad;
una elaboraciéon de experiencias proporcionadas por los sentidos. Imagino a
los cinco sentidos acarreando sensaciones que mediante esa elaboracion inte-
lectual se transforman en métodos de ordenar la realidad y de ordenarse a uno
mismo a partir de la realidad. Eso serfa para mi el conocimiento.

P: :Entonces el pensamiento puede ser también una fuente de placer?

R: Por supuesto. El ser humano se mueve por placer; unica y exclusiva-
mente por placer. Lo que pasa es que cuando se dice esto se tiende a pensar
en un placer grosero, o en un placer fisico. No. Hay gente que siente mas pla-
cer escuchando a Bach que robando, y otra que experimenta mas placer ro-
bando que oyendo a Bach.

P: Hegel pensaba que la belleza del arte tenfa un rango superior a la de la
naturaleza, porque provenia del espiritu. Usted no parece establecer distincio-
nes entre el disfrute de la naturaleza y el del arte.

R: Hegel es un idealista. El espiritu humano es naturaleza; las ciudades
estan en el campo; los laboratorios de Chicago son naturaleza también. No lo
tengo claro, no sé cual es la diferencia. Es uno mismo el que ve el paisaje en la
pared de un museo y el que ve el paisaje real. Y creo que el mejor cuadro es
verse a uno mismo contemplando ese paisaje o esa pintura. Al final eres ta el
sujeto de todas las emociones. Y hay un punto, ese vértice de los cinco senti-
dos, en que coincide siempre la misma emocion, sea artistica o «natural.

P: Y la escritura, ¢no supone para usted algin tipo de esfuerzo que esté en
cierto modo refiido con el placer?
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R: Lo que sucede es que el placer tampoco tiene que ser inmediato. Un su-
frimiento aceptado, que sabes que te va a producir un placer, es rentable, des-
de un punto de vista hedonista. Ademas el placer nunca es un puro deleite, y
hay también un placer masoquista. Hay gente que obtiene placer sufriendo.
Escribir casi entrarfa dentro del placer masoquista.

P: Usted ha explicado: «Tengo una manera peculiar de escribir, un método
compulsivo de decir las cosas: abro la manguera a toda presion y con la angus-
tia de unos cien metros libres lleno doscientos folios en un mes». ¢Se ha plan-
teado alguna vez cambiar este sistema, emprender una obra de mayor exten-
sién o que le exija una dedicacion excepcional?

R: Creo que no lo voy a poder hacer ya nunca. Como decia aquél, «es mi
manera». Una forma de enfrentarme a la realidad. Ya me gustaria tener esa
tranquilidad, esa paciencia para ordenar las cosas y repasar los libros, ir afia-
diendo capitulos y engordando las ideas, redondeandolas. Pero no, no puedo.
No creo, vamos; a lo mejor si, pero no creo.

P: :Se lo ha planteado en alguna ocasion?

R: Mentalmente si, muchas veces. Pero no lo he hecho nunca.

P: Por los ejemplos que usted cita, parece que la literatura que le gusta es
de ese tipo, muy trabajada.

R: Si, pero es que yo la trabajarfa demasiado. Tengo una tendencia al pet-
feccionismo y al purismo, y si me concediera tiempo corregiria infinitamente
cada pagina, hasta dejarla muerta. Una de mis férmulas de salvacion es escribir
rapido. Y ademas creo que escribiendo rapido aflora una parte sumergida de la
creatividad que es la que funciona o puede funcionar magicamente. Esa velo-
cidad hace que una parte de ti mismo quede sin control, que pueda salir algo
de ese fondo irracional, magico, que tiene el arte. Por otro lado, estoy conven-
cido de que en el arte se trata de acertar o no acertar. Hay ejemplos, decenas
de ejemplos de novelas cortas, de cuentos cortos, escritos en poco tiempo,
que son auténticas obras de arte.

P: No hay tantos, ¢no?

R: Si, yo creo que si... E/ vigjo y el mar esta escrito para una revista en un
fin de semana. En mi caso concreto, los articulos o pequenos relatos que he
escrito con mas rapidez son los que después han funcionado. Articulos escri-
tos con unas prisas angustiosas por llegar a otro sitio, pensando en otro sitio
ya. Y hay otros para los que te tomas tiempo, que anudas bien, y muchas veces
quedan algo artificiosos. Cada cual tiene su férmula. a

© Javier Ochoa, 1997
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El azar de Ia mujer rubia [Sinopsis]

En Julio de 1976 Adolfo Suarez es
nombrado presidente del gobierno.
Manuel Vicent cuenta en esta novela
una de las muchas caras de la Transi-
cion. Con detalles desconocidos para el
gran publico, descubre algunos secretos
bien guardados de este periodo histori-
co. No se trata de una novela mas so-
bre este acontecimiento. El autor cuen-
ta sirviéndose de los recursos de la lite-
ratura verdades desconocidas y decisi-
vas, narradas desde dentro.

Es una lectura muy amena y de gran
calidad. Escrita con una elegancia ca-
denciosa, el lector no puede parar. Una
voz narradora nos habla en ocasiones
desde «el bosque de la memoria, esa via
lactea de la desmemortia» los aconteci-
mientos que el héroe sin memoria vis-
lumbra entre sombras.

El punto de partida para la creacion de
esta novela fue la fotografia que tomo
el hijo de Suarez de cuando el rey lo
visité en su casa. En ella se puede ver al
monarca paseando con el brazo apoya-
do en Adolfo Suarez por el jardin. El
héroe recibe de su majestad la maxima
condecoracion: la Insigne Orden del
Toisén de Oro. Adolfo Suarez no sabe
por qué ese hombre le da aquel collar
con dieciocho monedas de oro, ni sabe
por qué, sélo percibe que es alguien
que lo aprecia. Durante ese corto reco-
rrido, a Sudrez se le aparecen algunos
espectros que le brindan alguna infor-
macion que ¢l no puedo asociar ni re-
conocer con su persona. Los ve como

si fuera un espectador mas de la Histo-
ria y no como el hacedor de ella.

A los lectores se nos descubre una mu-
jer maravillosa que para muchos es des-
conocida: Carmen Diez de Rivera, la
chica rubia que media entre el rey y Sua-
rez, a veces como mensajera del prime-
ro, en otras como instructora del segun-
do, otras como intermediaria entre «los
rojos» y el Estado, para entre todos con-
formar la actual Democracia. Muchos
méritos tiene la intervencion de esta
chica rubia, como el acercamiento entre
Santiago Carrillo y el rey para legalizar el
Partido Socialista, en medio de un Ma-
drid convulso y complejo donde se

formaba una nueva sociedad.

Esta rubia de biografia tragica es la arti-
fice de la actual Espafia. Cuando aun la
caspa franquista revoloteaba en el aire,
ella habia vivido una intensa vida en
Suiza, Africa, etc., y renueva los aires de
las instituciones desconcertadas, sin
saber qué rumbo tomat.

Con gran habilidad, Manuel Vicent
siembra las dudas sobre un triangulo
formado por el rey, Suarez y Carmen
Diez y como la vida ha sido cruel con
dos de ellos. Carmen muri6 muy pron-
to de un cancer mal diagnosticado y el
propio Adolfo Suarez vive sin recuer-
dos de su paso como presidente del
gobierno de la Espafia postfranquista y
sus admirables logros.

Una lectura imprescindible y amena a la

vez que una leccion de Historia me-
diante la otra historia. A
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El azar de Ia mujer rubia [Extracto]

El 17 de julio del afio 1936, a las cinco
de la tarde, que en Espafia es la hora de
matar reses bravas, se levantaron los
militares en Africa para derribar a la TT
Republica y reponer a la Monarquia. El
tracaso del alzamiento dio origen a la
Guerra Civil. Alfonso XIII, desde su
exilio en el Gran Hotel de Roma, con-
tribuy6 con un millén de pesetas para
la causa. Su hijo, el joven don Juan de
Borbon, se ofrecié voluntario para pe-
lear contra otros espafioles en el bando
nacional, un deseo que no pudo cum-
plir por la expresa negativa de Franco.
«Fise aqui no hard mas que enredar.
Franco jugd con una baraja que aca-
barfa con todas las cartas manchadas
de sangre. Cuando se inici6 aquella
gran corrida, Adolfo Suarez tenfa cua-
tro afios. Don Juan Catlos estaba a
punto de llegar a este mundo. La mujer
rubia lo harfa poco después. Con estos
tres personajes, con un principe que
partia ladrillos con la mano, con un
simpatico politico de billar y con una
mujer rubia malherida, la historia
formé un triangulo, dentro del cual
echo los dados el azar, principio y final
de este relato.

Setenta y dos afios después, el 17 de
julio de 2008, a la misma hora, cinco
de la tarde, que en Espafia también es
la hora de la siesta de baba con una
mosca vibrando en el cristal, el rey
don Juan Carlos visité6 a Adolfo Sua-
rez en su casa de la Colonia de La
Florida, en las afueras de Madrid, pa-
ra entregarle el collar de la insigne

21

Otrden del Toisén de Oro, la conde-
coraciéon de mas alto rango, sin duda
muy merecida por los servicios que
este hombre habia prestado a la Co-
rona. De aquella visita queda un tes-
timonio grafico [...]. En la imagen se
ve al monarca en actitud afectuosa
con el brazo sobre el hombro del
politico, el primer presidente del Go-
bierno de la democracia. Parecfa uno
de esos paseos que se dan después
del orujo al final de una larga sobre-
mesa. «Vamos a estirar un poco las
piernasy», se dice en estos casos, aun-
que en realidad el Rey estaba guiando
a Adolfo Suarez de forma amigable,
pero inexorablemente, hacia la niebla
de un bosque lleno de espectros del
pasado bajo una claridad cenital, que
se extendia sobre las copas de los pi-
nos y las ramas de los abetos.

Adolfo Suarez habia perdido la me-
moria. En ese momento incluso igno-
raba su propio nombre. Tampoco
sabia que esa persona que lo conducia
hacia un destino incierto, protegién-
dolo y al mismo tiempo aferrandolo
con el brazo, era el Rey de Espafia.
Adolfo Suarez no reconocia aquella
voz, de la que habia recibido tantas
cuitas en tiempos pasados, ni podia
responder a las preguntas que posi-
blemente le harfa el monarca con su
habitual desparpajo para distraerle
durante el breve paseo por el jardin,
que no serian sino comentarios bana-
les para pasar el rato.



Probablemente el Rey pudo recordar-
le aquel cochinillo asado que tomaron
un dia ya muy lejano en Casa Candi-
do, en Segovia, cuando él era principe
y Adolfo Suarez, el joven gobernador
de la provincia. [...]Suarez no se acor-
daba, pero en ese momento pas6 vo-
lando la mariposa del efecto maripo-
sa: fue en ese almuerzo cuando estos
dos personajes juntaron sus carcaja-
das por primera vez e hicieron chocar
en el aire el vaso de vino. A la mari-
posa le bast6é este hecho para torcer
el curso de la historia. |...]

Durante el paseo por el jardin de La
Florida pudo salir también a relucir
aquella tragedia de Los Angeles de
San Rafael, cuando se hundi6 la pri-
mera planta de un restaurante con
quinientos comensales y Suarez res-
caté a muchos heridos bajo los es-
combros con sus propias manos. Mas
alla del cochinillo asado, sin duda a
Juan Catrlos el nombre de este gober-
nador Suarez se le queddé definitiva-
mente grabado en la memoria por
este lance. La nada es blanca. Suarez
tampoco se acordaba de aquella
hazafa ni de las correrfas que realiza-
ba con el principe. «Cofio, Adolfo,
tienes que acordarte de aquellas aven-
[.JEn la conversacion de
aquella tarde en el jardin de La Flori-
da, pudo pronunciarse también el
nombre de Carmen Diez de Rivera,
aquella rubia de ojos azules rasgados
que el principe recomend6 a Suarez
como secretaria cuando le nombra-

turasy.
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ron director de televisiéon. Ese nom-
bre producirfa, sin duda, un silencio
embarazoso, porque Suarez siempre
sonrefa con labios muy blandos
cuando lo ofa en boca de alguien. [...]

El Rey pudo contarle un hecho que
nunca se habfa atrevido a reconocer
ante nadie. La tarde del 3 de julio de
1976 habia nombrado presidente del
Gobierno a Suarez gracias a aquella
chica rubia, la hija de los Llanzol, de la
que todo el mundo estaba enamorado.
Solo algunos conocian su enredo fa-
miliar, todo un melodrama, que daba
para un intenso culebrén. Pero Espa-
fla tenfa mucho que agradecer al azar
de aquella chica rubia, que se cruzo en
la vida del principe y de Suarez, aun-
que nadie la tomo en serio porque era

demasiado guapa. |...]

Durante el paseo por el jardin, Adol-
fo Suirez, en todo caso, sélo tuvo
impresiones sensoriales, que después
de atravesar su mente se dilufan al
instante fragmentadas en la niebla de
su memoria perdida: este sefior que
camina a mi lado me quiere, pone la
mano en mi hombro, lleva un anillo
de oro en el dedo mefiique, cojea un
poco, me gustan sus zapatos, huele a
colonia lavanda, me habla de un co-
chinillo asado, de una chica rubia, de
sus huesos rotos, de una partida de
mus, no para de hablar, me aturden
tantas palabras. Este sefior tan ama-
ble me acaba de regalar un collar con
varias chapas de oro. [...]a



Resefia de Santos Sanz Villanueva [E/ Cultural, 8-3-13]

Ha pintado ya Manuel Vicent (Villavieja, Castellon, 1936) un gran fresco de los tiempos
contemporaneos desde la originalisima perspectiva que concilia, con muchos matices, el
clasico carpe diem y el sinsentido existencialista moderno. Nuevas estampas podtia agre-
gar a ese retablo, y, de hecho, lo va haciendo con sus columnas, reportajes y ensayos,
pero parece como si hubiera querido dar un giro a tales preocupaciones aplicando su
mirada a un empefio distinto, la recreacion imaginativa de nuestro pasado reciente. Una
inicial sospecha de su nueva orientacion la tuvimos hace poco con Aguirre, el magnifico
(2011) y ahora se convierte en certeza con E/ azar de la nmjer rubia. Aquélla se acogia a un
enunciado general de filiacién valleinclanesca, «Retablo ibéricor, que, aunque ha desapa-
recido en esta, no cabe duda de que ambas pertenecen a un mismo proyecto, prolonga-
do ahora sobre una curiosa variante: el trazo visionario a que llegaba la cronica espet-
pentizante del ultimo duque de Alba es el punto de partida de esta crénica fabulada de
la Transicion. En cualquier caso, ambas obras comparten idéntica ideacion: deslizarse
por las aguas de la historia con dosis aleatorias de noticierismo cierto, de libre fabula-
cion y de impresiones surgidas en la mente de un observador caprichoso. Por eso la
novela no parte de una argumentacion, como hicieron Galdés o Baroja o mas tarde
Vazquez Montalban, sino de una imagen. Se trata de la foto de 2008 incontables veces
ya reproducida del rey y Suarez paseando por un jardin de espaldas a la camara. La
desmemoria que aqueja al expresidente en esa instantanea equivale a una alegoria que
aureola el pasado cierto con rasgos espectrales.

Sabe Vicent que la literatura no copia, recrea, y que la invenciéon produce una ve-
rosimilitud especifica. En esa neblina imaginativa adquieren luz propia luz los
hechos historicos. Los mas importantes del tiempo que arranca con la muerte de
Franco desfilan como si fueran fabulas, no testimonios. En el libro se encadenan,
con versatilidad temporal que evita rigideces cronologicas, el funeral por el dicta-
dor, la legalizacion del PCE, la tejerada, la guerra sucia socialista, hitos publicos y
familiares del aznarato, el 11S americano y el estallido de la crisis. Encadena el ro-
sario la mujer rubia del titulo, la hija secreta de Serrano Sufier, Carmen Diez de
Rivera. Figura en s misma de atractivo novelesco, mano derecha de Suarez, con
aureola en su dia de fetiche sexual e icono de una nueva mujer libre, conspiradora
en muchas salsas del momento y de prematuro fallecimiento, afiade un plus
dramatico.

Los protagonistas y otros comparsas (el ostentéreo Jesus Gil, los actualisimos Co-
rrea y Pérez, el bigotes) oscilan entre la presencia a pie de obra (el felipismo recién
salido de las «oposiciones sin haber probado el placer de la vida») y la irrealidad del
bosque lacteo del recuerdo roto de Suarez. Toda la materia tiende a desleirse entre
las brumas de la ensofacion y tal mezcla de realidad y ficcion produce un peculiar
episodio nacional sumamente divertido. Un juego transgresor, pero nada inocente.
Al contrario que en su remoto precedente galdosiano, este Vicent irénico, mordaz
e iconoclasta deja un regusto pesimista, el del escepticismo postmoderno. A
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