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A mi hermano José Maria

Mi poesia es un pasatiempo.
Mi vida es un pasatiempo.
Pero yo no soy un pasatiempo.

Garcia Lorca
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Federico Garcia Lorca es un mito; en principio
hay que contar con ese aire irracional, que
enturbia su figura. Federico Garcia Lorca es
también una estatua cubierta de laureles parti-
distas, rodeada por una zona sagrada en la que
es de precepto quitarse los zapatos. Existe un
placer en derribar estatuas: ese placer que ha
formado escuelas de terrorismo y de literatura.
Aunque a veces ocurre que una estatua, si no
esconde al muerto, debe mantenerse en pie y
con la obligacién ademas de vigilar a ciertos
perros. Como en este caso.

Todo esta bien, pero lo que quiero decir es
que un estudio sobre Lorca no tiene por qué
ser forzosamente un céntico, ni su biografia una
hagiografia, ni cualquier comentario una glosa

“apasionada. Evidentemente hay que cambiar de
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actitud. O de tercio. Lo bueno serfa ahora apear-
le el tratamiento al poeta Yy acercarse a su ilustre
calcafiar sin mas respeto que el necesario, Coger
el estoque y andar directo a la cruz. A él le
gustaba: eso que la gente del toro llama mo-
mento de la verdad, una expresién que tumba
de espaldas y no sélo al toro.

Se trata de hallar una clave para componer cl
paisaje de Garcia Lorca. Y de paso deshojar la
brillante palabreria que envuelve al poeta, res-
catarle de la flamenqueria y del negocio politi-
co, de los desplantes literarios y también de sus
guardianes. Ya se sabe que Lorca ha sido un
po:ta profusamente cantado, escandalosamente
silenciado, precipitadamente encaramado a un
codo mas arriba de la gloria. Y aqui abajo, con-
vertido en personaje bendito, en gitano, en
pocta maldito, en permanente nifio precoz, en
revolucionario social, en sefiorito andaluz, en
florido y estético intelectual, que holgazanecaba
en la Residencia de Estudiantes bajo la barba
laica de Giner de los Rios. En todo €SO Vv mas.
Su obra ha sido sometida va por los entendidos
a disecciones mas o menos rigurosas seguidas
de encasillamiento. Pero del otro lado del rigor,
lo cierto es que Lorca ha venido a ser una
piedra de toque o algo asi como un pozo de
vecindad del que cada quién ha sacado lo que
de antemano llevaba en el cubo. Es lo que su-
cede cuando los descos se convierten en cri-
terios. Suele pasar con los poetas. Porque un
pocta, incluso el mas cerebral, se rige siem-
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pre por intuiciones, por sensaciones y presen-
timientos que tocan las visceras ciegas, ese
paraje donde el hombre lo es todo a la vez:
desde mistico a jugador de Bolsa. Entrar en ese
mundo armado con el bistur{ de la logica es una
actitud perversa y confundidora por lo que tiene
de sugestiva. La sugestiéon hace evidente cual-
quier absurdo. Y uno podria salir del brazo de
un Felipe IT liberal, de un Atila afeminado o de
un Lenin reaccionario, si a estos sefiores se les
hubiera ocurrido escribir versos. Sin embargo,
csa multitud de criterios dispares sobre Lorca
demuestra que lo que ¢l escribié es lo menos
importante que hizo como poeta. Lorca era cier-
tamente un trovador, esa es la estampa clasica:
vitalmente derramado y literariamente mani-
rroto. Por eso lo importante no es su obra, sino
su biografia; es decir, no leer a Lorca, sino en
todo caso haberle oido recitar o haber sido su
amigo.

Una biografia, mientras no se demuestre lo
contrario, es un nucleo psicolégico que se des-
arrolla en el tiempo a través de un condiciona-
miento social. Lo primero esti en manos de
Freud; lo otro entra en el territorio de la dialéc-
tica. En este punto psicolégicamente hay que
partir de un prejuicio: el permanente estado de
niiiez de Federico Garcia Lorca. Es un atisbo
que se desprende de su obra. Lo demds son
treinta v ocho anos de vida que se desarrollan
entre Granada y Madrid. Una biografia es tam-
bién una interpretacion de la muerte. En este
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caso tres tiros en la nuca constituyen un actg

irreversible y es forzoso aludir a ello. La muerte
de Garcia Lorca es por paradoja lo mas vivo
que hoy se conserva de su figura. A mi juicio Ia
razon es simple: porque la muerte no le acome.
ti6 como un hecho sustancial. El romanticismo
de Bécquer muri6 de tisis, el desgarro de I arra
termind con un tiro en la cabeza, el pesimismo
de Ganivet zozobr6 en un rio del Norte. Se trata
de tres muertes naturales, que fueron previa-
mente asimiladas por un estilo de vida. En cam-
bio, la muerte de Lorca se nos presenta como
un accidente (un fandtico accidente, por supues-
to), como un sangriento chafarrinén que no
acaba de encajar en el cuadro, sencillamente
porque nada hay en la vida de Lorca que hiciera
presentir su tragico destino a pesar de que su
obra esta traspasada por un sentido agoénico.
Pero me parece que la agonia de Federico era
esa cosa que nace del fondo de la dicha. Por
€SO su muerte opera como un zurriagazo moral
que azota la conciencia,

Viznar esta subido en las primeras estribacio-
nes de Sierra Nevada. Es un pueblo blanco de
cal, con paisaje terroso. Sus aledafios se retuer-
¢en en unas trochas de polvorientos olivares.
Este pueblo, que sélo es sérdido por los malos
recuerdos, se ha convertido en un final de ro-
meria para muchos escritores, periodistas y
criticos de todo el mundo. También yo he acu-
dido alli. Cierto que no para averiguar. Aquella
manana de verano una mula se espantaba los
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tabanos coceando el empedrado de una callejue-
la y algiin viejo se detenia al verme. Sélo eso.
Alli los viejos, sobre todo ellos, saben cual es el
morbo que aqueja a los turistas. En un barran-
co estd la calavera del poeta y sobre ella se
extiende al fondo el paisaje que fue la sintesis
de su vida. Granada, la vega del Genil, palpitan-
te bajo la bruma que el sol extrae del agua,
caliente y con olor a azufre de remolacha y pe-
netrada de cosa irracional: las leyendas, los pro-
blemas sociales anarquicos, el cante por livia-
nas, las procesiones del Corpus, las blasfemias
de boyero, los ramalazos del sexo, las sonatillas
infantiles. Si es cierto que un poeta sélo tiene
biografia, Lorca nunca salié de la vega de su
nifiez. Toda su vida y su obra se han nutrido
alli. Un revolucionario hubiera hecho revolu-
cion. Un poeta hizo poesia. Una estética alimen-
tada por un sentimiento religioso, por una di-
cha infantil con dolor de morisco y por una
contienda sexual, profundizada por lo que late
en el interior de la vega: los ecos de la sinagoga
y la salmodia arabe mezclada con la voz del
chantre y la pulga cristiana. Nadie puede co-
nocer a Garcia Lorca si no conoce previamente
Granada. Y no sélo por cuestiones de método.
Granada es Federico Garcia Lorca: ese misterio
a plena luz, un aljibe lleno de sol espeso.

En una biografia el deber de originalidad co-
rresponde al autor, no al actor, porque todo
radica en un problema de perspectiva. Insertar
al personaje en un contorno. Si se trata de Lor-
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q ta perspectiva se trueque en

viral literaria y que todo se reduzca a rellenar )

un esqueleto previsto entrando a saco en el

~ mundo de las sensaciones del poeta. Esta bio-
- grafia trata de escapar a ese riesgo, que es otra

de las servidumbres del mito. Se trata de estu- |
diar a Lorca sin dicotomia de su obra y de su |
muerte, como un todo: una manera de ser, de |
hacer, de reaccionar frente al medio social y de

morirse.

"
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La muerte de Lorca, después de treinta y tres
anos, ha entrado ya en la literatura de pliego
de cordel. Pero existen dos hechos ciertos: que
Federico murié asesinado en la madrugada del

<19 de agosto de 1936 contra la pared de un ba-
rranco en Viznar, y que Antonio Machado, el
mas grande de los poetas ibéricos, levanté la
voz por él:

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadafia.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yungue— yunque y yungque de las fraguas.
Hablaba Federico

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compariera,

sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,
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faltan,
bellos que el viento sacudia
os rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas, : :
 por los aires de Granada, jmi Granada

Se le vio caminar... :
Labrad, amigos,

de piedra y suefio, en el Alhambra,

un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

Tal vez seria mejor quedarse en este clima
poético en tanto no se aclaren definitivamente
los detalles de la muerte de Lorca. Mientras
los que pueden hablar, callen. Pero la verdad
es que la muerte del poeta no constituye en
sustancia ningun enigma. La oscuridad sélo se
cierne en las tragicas anécdotas que la rodearon.
Lo demis son algunos datos veridicos, muchas

conjeturas y no menos contradicciones entre
los husmeadores.

Desde Madrid Federico parti6é para Granada
al anochecer del dia 16 de julio. Antes se habia
despec_lido de su maestro de Fuente Vaqueros.
E:1 amigo Martinez Nadal lo acompafié a la esta-
cién. Iban hablando de los twltimos aconteci-
mientos politicos, de los presagios que se aba-
tian sobre el pais. E] poeta con un pie en el
estribo del tren en marcha cerré definitivamente
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su estancia en Madrid: «Sea lo que Dios quiéré;s
Los padres de Federico desde 1932 habitaban un
pequenio piso de la calle Alcal. Todos los afios
con la llegada del verano se regresaban de va-
caciones a la vega. Esta vez habfan precedido a
su hijo, que se habia retrasado en Madrid por
el asunto de un futuro estreno de una obra.
Federico lleg6 a Granada en la mafiana del 17
de julio y se reunié con su familia en la Huerta
de San Vicente, haciendo preparativos para pu-
blicar su tltimo libro de poemas Divin de Ta-
marit.

El 18 de julio se produjo el Alzamiento. El
cufiado de Federico, marido de su hermana
Concha, era el alcalde socialista de Granada.
Las callejuelas que rodean el Gobierno Civil
estaban concurridas de gznte de los sindicatos,
reclamando armas. El dia 19 llegé la noticia de
que Sevilla habia sido conquistada por los na-
cionales. Granada estaba convulsionada de pa-
trullas obreras con pistolas, que controlaban las
esquinas estratégicas de la ciudad. Pero al dia
siguiente, a la hora de la siesta, mientras los
granadinos dormitaban bajo los toldos de los
cafés o en la penumbra de las alcobas, un grupo
de falangistas y de militares en un golpe de
audacia se hizo con las calles desiertas. Los
republicanos se retiraron al Albaicin, alli resis-
tieron algunas jornadas sangrientas. Granada
estaba ya bajo el control del ejército y de la

falange. :
Una semana despucs, Federico, en su enclerro
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e .n Vicente, recibié una carta
; tirma, en la que su anonimo eqemigo le
~ calificaba de «bicho asqueroso y .p_ehgroso» y
' le acusaba de inmora}]jdad, de irreligién y dema-
gogia. Sin duda debi6 de ser una sorpresa tre-
menda (su adjetivo favorito) para el poeta. Lo
mas probable es que la 1:el_eyera muchas veces;
que, muerto de miedo, hiciera examen sobre el
capitulo de sus maldades. Lo de «1Frellgloso)>
bien podia ser por su «Oda al Santisimo Sacra-
mento», donde ¢l habja expresado un fervor
més surrealista que eucaristico; lo de «peligro-
so» no encontraria forma de hacérselo encajar,
porque el poeta se sentia interiormente una
criatura desvalida; lo de «inmoralidad» era sin
duda por el escandalo de haberse paseado por
aquella Granada cerril con un pantalén negro y
una camisa de seda blanca con un clavel rojo
bordado, del tamafio de un pufio; lo de «dema-
gogia» obedecia probablemente a sus ultimas
delearaciones a Bagaria: el artista debe llorar y
reir con el pueblo, la repulsa del hombre que

se sacrifica por una idea nacionalista abs-
tracta...

Federico reaccioné a su manera. Se inundé
‘i:' I;l:\elancoli?, se sent6 en su alcoba, pasando
1;; Cgrats ensimismado frente a la ventana, ante
de Od‘?s as de aquella Granada que se consumia
homblgsnzsie alli una tarde sorprendi6 a dos
Netpae ;sos : m;rodeaban la casa. Dos dias
LR xi):r zﬁn;\bres golpearon la cancela.

ermano del jardinero, un
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- de Asquerosa. Registraron la finca y el poetau

traté de identificarse. Ellos le cortaron: jSabe-

mos muy bien quién eres: Federico Garcia
Lorca!

A pesar de la intervencion y ayuda de algunos
amigos, Federico fue detenido pocos dias des-
pués y, al cabo de veinticuatro horas, ejecutado.

Este es el hecho escueto, simple como un
tiro o, si se quiere, como ung hoz. Los adornos
entran ya en el campo del negocio politico. Di-
cen que alguien vio al poeta esa noche en el
Gobierno Civil, con un pijama blanco, derrum-
bado y sudando a chorros; otro, que le pudo
atisbar en un coche saliendo de una comisaria;
un jornalero de su padre cuenta que se lo en-
contré llorando, hecho un guifiapo, en un rincon
de la Colonia, en Viznar. En la escena sangrienta
hay un cura que se mueve en su ayuda. Se ve
a Manuel de Falla sentado en un banco del pa-
sillo en el Gobierno Civil, esperando a que dos
jovenes falangistas se abran paso en la confu-
sion de las salas para preguntar por su amigo.
Todo eso envuelto en un ambiente frenético de
trincheras por los alrededores de la ciudad, de
pasiones desatadas y de mucha cacerfa privada.

Federico Garcia Lorca era un joven brillante
y apasionado, que estaba gozando la plenitud
de su gloria literaria. Un mozo con muchos
medallones de marfil, que envidiar. Pero la tra-
gedia de su muerte es la historia de un elemento,

que sale del coro y se erige en protagonista.
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: volverle 'el-pulgo a la sien. Destro-
en la medida de lo posible la leyenda de un
poe ta encarnador de gitanos, verénicas, pufia-

devol

' ladas, toreros, y Espafia negra: ese Lorca sabido

de oidas. :

Lorca es multiple. :

Lorca del Divdn de Tamarit, el del amor oscu-
ro en un triptico de pasion, sexo y muerte.

Pero su biografia consiste en hacerlo sentir

vivo, dibujandolo con el trazo maestro de su
vida, como nifiez detenida. Un punto intermedio
en todo, entre la tradicién y la renovacion, entre
lo europeo y lo castizo, entre el rigor y el brillo
literario, entre la realidad y el sonambulismo,
el color localista y lo universal, el conservadu-
rismo y el no conformismo, entre las retozone-
rias y la tragedia. Hoy su ultimo sincretismo,
por encima de los bandos politicos, podria ser

su obra més perfecta: eso que se llama recon-

ciliacién.
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