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La presente Antología de columnas de Manuel Vicent formó parte de las 

lecturas obligatorias del programa de Literatura Española II (UNLP) del 

curso 2017, preparada por Raquel Macciuci. Como pediría Santos Sanz 

de Villanueva, cada columna consigna la fecha en que fue publicada en 

El País, no el dato de la eventual publicación en libro, con el propósito 

de poner el acento en la especificidad del artículo literario en tanto 

género unido al periódico y a una fecha determinada inamovible.  

El término antología no responde en rigor a su entero significado, pues 

en él está implícito un ordenamiento conforme a los criterios que 

considera pertinentes el compilador. En este caso, la selección se 

hilvanó con el único fin de proporcionar un corpus para ser y leído 

comentado por los profesores o por los estudiantes en un orden 

aleatorio e intercambiable de acuerdo con las circunstancias. Aunque 

podría haberse realizado ulteriores ajustes, se ha preferido mantener la 

impronta de claustro universitario y no repensarla como una antología 

stricto censu. 

Aunque con el fin de respetar la propiedad intelectual las columnas no 

se reproducen en su integridad, se ha procurado que no se distorsione 

el sentido buscando un equilibrio entre el derecho de autor y el 

propósito didáctico amparado por la ley argentina. 

Los comentarios enmarcados previos a cada columna fueron 

añadidos en 2026 por la compiladora para la edición de 

transhemisférica.com, sección Del archivo. Manuel Vicent. 

https://transhemisferica.om.ar/raquelmacciuci/delarchivo/manuel-

vicent/ 
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Todas las columnas incluidas en la presente selección fueron publicadas en el diario El País 

y están disponibles en línea (basta utilizar las operaciones propias de cualquier buscador).  

Es recomendable conocer algunas de las antologías editadas en libro (algunas de las cuales 

se encuentran en la Biblioteca de la Facultad).  

 
Nota añadida en 2026: La información sobre la disponibilidad de los textos respondía a la 

política de acceso abierto a la edición digital que entonces llevaba adelante el periódico 

español. 

 

MANUEL VICENT 

El arco 

El País, 30 de junio de 2002 

 

 

Manuel Vicent es reacio a la reflexión teórica y más aún a la metapoética u otra 

forma de acercamiento de orden especulativo al propio taller literario. Sin 

embargo, en toda su obra, pero principalmente en las columnas y los artículos 

literarios, vuelca su forma de entender la literatura y el arte con lúcido registro 

metafórico. “El arco” es una de sus grandes sinopsis de la poética de la columna. 
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Un artículo literario se empieza a escribir abriendo el estuche donde duerme el arco, 

encajado en su molde de terciopelo. La madera de ese arco suele estar labrada con perfiles 

de dioses guerreros o aderezada con relieves de animales simbólicos, pero también puede 

ser lisa, sin adorno alguno, según sea sencillo o barroco el estilo del arquero. Un artículo 

literario es un ejercicio de puntería muy psíquico. Hay que sentirse armónico por dentro 

para transmitir armonía a la flecha. El arco se tensa tirando duramente las crines de 

caballo virgen contra el pecho, con la respiración contenida. Cuando el arquero consigue 

que una línea ideal enlace su mente pura con la punta de la flecha y ambas se confundan 

con la certeza absoluta de dar en el blanco, dispara. […] Basta con un dardo para escribir 

un artículo literario, porque en este ejercicio sólo se permite disparar una vez. Muchos 

periodistas de combate ejercen todos los días el tiro de pichón para denunciar vicios 

públicos y abatir a políticos y a otros enemigos personales. El artículo literario está 

llamado a matar de una forma más fina. Al arco se le acaricia como a la cadera de la 

amada, luego se decide si la flecha deberá llevar en la punta la dulzura del veneno preciso, 

después se coloca la manzana de Guillermo Tell a una distancia medida y al empezar a 

escribir el dardo se pone a volar. Si con un gran impulso se pierde detrás de las nubes, 

puede que al caer de nuevo sobre la mesa de trabajo el dardo traiga capturado a Dios, a 

un ángel o a un pájaro. Si su vuelo ha sido rasante puede que haya rozado la cabeza de un 

ministro dejándola ridículamente despeinada. […] 

 

 

MANUEL VICENT 

Inactual 

El País, 11 de marzo de 2012 

 

“Inactual” brinda una reflexión sobre los cambios que la era de la tecnología y 

la comunicación introdujo en el mundo de la prensa escrita. A la vez incursiona 

en la importancia del soporte en la recepción y lectura de la prensa tradicional, 

confrontada en el presente con la aceleración de la información en línea, tras 

años de sufrir las interdicciones y la ramplonería del franquismo. 
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Cualquiera que lleve hoy un periódico bajo el brazo no es que esté mal informado, pero 

da la sensación de estar viviendo la realidad del día anterior. Simplemente se trata de un 

ciudadano que parece andar fuera tiempo, como si usara un reloj de marca, un poco 

anticuado, que se retrasa varias horas cada noche. Aparte de eso, el periódico que uno 

lleva bajo el brazo define ideológicamente al lector. Uno se delata en el quiosco cada 

mañana. Así sucedía también cuando en la República cada diario era el estandarte de una 

bandería política, de la lucha de clases, incluso de un pensamiento religioso o anticlerical. 

Durante la larga ceniza de la postguerra el periódico llegaba al pueblo en el renqueante 

autobús de línea o en el correo ordinario, solo unos pocos ejemplares, que leía gente muy 

significada, el farmacéutico, el médico, algún señor propietario, el clásico liberal 

autodidacta represaliado, un empleado de banco, el secretario del ayuntamiento. Sobre un 

velador del café y en la barbería quedaba el diario deportivo un poco grasiento después 

de haber pasado de mano en mano. […] Al llegar la democracia la prensa escrita se adaptó 

a la libertad y cada diario de acomodó de nuevo a la manera de ser y de pensar de sus 

lectores. Pero con la revolución digital hoy la prensa de papel siempre es la de ayer y 

encima el periódico progresista, conservador, reaccionario o amarillo que el ciudadano 

compra en el quiosco es un gesto ideológico que lo delata. No sucede así con la tableta 

digital. […]Mientras todas las noticias en el digital son ya las de mañana, tampoco está 

tan mal ser un ciudadano elegantemente inactual. 

 

TRIBUNA 

MANUEL VICENT 

Trébol 

El País, 29 SEP. 1987 

 

Sugestiva columna publicada cuando el autor recién había pasado el umbral del 

medio siglo. En ella el lirismo y el esplendor de las imágenes adquieren una 

intensidad equiparable al pesimismo y melancolía de las reflexiones, que encuentran 

una vía de esperanza gracias a la literatura. Más sugestiva aún si se tiene en cuenta 

que “Trébol” cierra Arsenal de balas perdidas, la primera antología de columnas 

periodísticas publicada en libro (Anagrama,1987).  
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El último sol de septiembre dora los membrillos, enciende a media tarde una luz románica 

en las paredes de la ciudad y también se licua en las lágrimas de los ciervos antes de que 

la veda se levante. […] Lo sé porque me escuecen las cicatrices del cuerpo, pero el fulgor 

de estos días aún es de aceite o de moscatel. Dentro de poco, con las lluvias, llegarán las 

aves buscando charcas templadas en el sur y yo las veré cruzar altas formando una oscura 

lanza en el cielo y abajo dormirá el humo de la hojarasca amarilla en los jardines, mientras 

echo unos naipes en el tapete. ¿Qué espero de la vida? Que una metáfora luminosa me 

salve en cada jornada entre blasfemias y jaculatorias. Ha pasado el verano con el fragor 

de sangre en las sucias capeas, y las fiestas rudimentarias de sexo y alcohol ya se han ido. 

Con el otoño se llenará de pólvora el campo, un millón de conejos será destripado, habrá 

grandes risas alrededor de las cazuelas de tordos, las nubes derramarán perdices, y los 

venados mirarán la boca de los rifles con ojos de terciopelo. Esta cacería seguirá en la 

ciudad. […] Pero hay que confiar en las reglas doradas del azar. Alguna corza quedará 

indemne en la ribera y una nueva hornada de amantes salvará sus caricias cuando la 

metralla rubrique los cristales, y a uno que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le 

encenderá sobre un as de trébol, y de él brotará una metáfora para continuar viviendo. 

 

MANUEL VICENT 

Cine Rialto 

El País, 26 de octubre de 1996 

 

Columna antológica por demás, “Cine Rialto” es una summa del arte vicentino 

y al mismo tiempo, un manifiesto poético de 356 palabras que constituye un 

dechado de su estilo, conciso, exacto, irónico, imaginativo, amante de los 

contrastes y las paradojas, siempre impregnado de experiencias sensoriales, sin 

que falte el anclaje en la historia y el tributo a la memoria. 
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 Cuando yo era niño, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses 

de retraso. En aquellos noticieros aprendí que la esencia del arte consiste en sacar la 

realidad de su lugar establecido. En las noches ateridas de invierno, en el No-Do se 

veía la Concha de San Sebastián repleta de bañistas; en cambio, en las noches de agosto 

en el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los Reyes Magos a su paso 

por Cibeles, llena de niños con gorritos de lana y una nubecilla de niebla en el hocico. 

[…] En el No-Do, hiciera frío o calor, su autoridad nunca variaba. Entonces yo creía 

que aquel hombre pertenecía a un orden inmutable de las cosas, mucho más férreo que 

la propia naturaleza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella 

gorra de plato era perenne y jamás se movía. […]  Una noche de agosto, bajo un calor 

agobiante, en el cine se armó un botín. Aquel noticiero con la ola de frío polar lo habían 

repetido durante tres semanas. De pronto, los espectadores comenzaron a arrojar 

botellas y cortezas de sandía contra la pantalla en medio de una gran variedad de 

improperios. El dueño del local salió a dar la cara totalmente borracho. Se subió a un 

bidón y desde allí, con la boina en la mano, pidió disculpas: "Señores, lo siento, me ha 

sido imposible traer otro No-Do porque, debido a esa gran nevada que ha caído en 

Valencia, todas las carreteras están cortadas". Esa noche el termómetro marcaba 34 

grados. […] En aquellas noches de cine de verano también imaginé que ser artista 

consistía en cambiar los solsticios y equinoccios de lugar. 
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Manuel Vicent 

El gusto 

El País, 15 ABR. 1990 
 

 

“El gusto” y “El olfato” forman parte de la serie “Apuntes de los cinco sentidos”, 

que en cinco semanas sucesivas Vicent publicó en 1990 y recopiló luego en A favor 

del placer, precioso volumen de la colección El País-Aguilar caracterizada por las 

apostillas manuscritas laterales en las cuales los autores actualizan los artículos. 

Las cinco columnas constituyen un dechado de la relación del autor con la 

experiencia sensible de raíces mediterráneas que atraviesa toda su obra. 

     Por otro lado, en “El gusto” se revela su singular instinto anticipatorio que le 

permite prever los atisbos de la cultura vegetariana y vegana que se volverá 

tendencia en el siglo XXI. 

 En “El olfato” la mención al altar de Diana, aunque breve, expone la operación de 

recuperar la herencia mediterránea pagana y clásica frente a la tradición católica 

que devino del cristianismo. 

 

En el último instante un cordero enredado en una zarza sustituyó a Isaac cuando éste iba 

a ser sacrificado por Abraham en la cima del monte Moria. Jehová mandó detener el 

cuchillo en el momento álgido. Como al resto de los dioses, a Jehová también le gustaba 

la carne humana y hasta entonces había exigido una ración cada día, pero lentamente su 

paladar se fue acomodando a los nuevos tiempos, a los nuevos sabores. Con el gesto de 

aquel ángel que paró el cuchillo de Abraham sobre el cuello de su hijo, un ciclo de 

gastronomía quedó clausurado y otro se abrió. […]  Todo habría sido distinto en este 

mundo si a los dioses les hubiera gustado sólo la hierba. Ellos han transmitido a los 

hombres su ferocidad de carnívoros y ésta aún nos anida en las papilas del gusto bajo 
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nuestra lengua roja. No obstante, el ser humano está dotado de siete metros de intestinos, 

igual que las cabras, y esto le capacita para convertirse el día de mañana en un magnífico 

rumiante. Cada uno de los alimentos tiene un camino. El de la hierba conduce a la paz y 

a la belleza, puesto que rumiar es soñar. Cuando se inicie otra era tal vez los dioses serán 

ya vegetarianos y los hombres imitarán su ejemplo para viajar muy lejos masticando las 

verduras del huerto de Caín, que se negó a sacrificar animales. Queda mucho trayecto 

todavía. […] 

 

Manuel Vicent 

El Olfato 

El País, 1 ABR 1990 

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bosquecillo de manzanos 

cuyo aroma en otoño sustituía al incienso, y al final de un barranco lleno de alacranes y 

hierbas de anís hay una cala muy azul que guarda los gritos de tu niñez. Desde allí se 

divisa no muy lejos el castillo dormido, algunas espadañas de la pequeña ciudad des 

habitada. […] En la pequeña ciudad del litoral quedan las ruinas de un templo, de varios 

palacios, del prostíbulo legal, de un teatro, de la biblioteca municipal, de algunas tahonas, 

y cada uno de estos recintos derruidos conserva el perfume que fue tu alma. Después de 

tantos siglos de silencio donde quiera que estés, muerto o resucitado, tú no eres sino el 

conjunto de aromas que aspiraste mientras vivías. Huelen todavía a paja quemada las 

tardes de verano. El aire húmedo que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada 

cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las algas 

podridas en aquella cala azul, el tufo cabrío del ganado contra el espliego, el incienso de 
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los manzanos junto al altar de Diana, permanecen aún en este valle esperando que 

vuelvas. […] 

Manuel Vicent 

Dioses 
El País, 24/05/2009 

 

“Dioses”, Dios, los dioses, el paraíso terrenal frente al más allá y la inmortalidad 

prometidos constituyen un leit motiv de la cosmovisión de Manuel Vicent, o del 

“mundo Vicent” en palabras del Juan Cueto. El escritor elabora su propia 

teología en respuesta a la polarización entre el dogma cristiano y la filosofía 

agnóstica o atea: el paraíso está en la tierra, es fugaz y escurridizo; depende de 

cada mortal aprender a descubrirlo, atraparlo, disfrutarlo. La educación de los 

cinco sentidos es una de las vías esenciales. 

 

"Si hubiera dioses yo quisiera ser dios. Por tanto no hay dioses". Así habló Zaratustra, el 

muñeco ventrílocuo de Nietzsche, con un orgullo que le salió directamente de la tripa. 

[…] Pese a lo que diga Zaratustra los dioses existen. De hecho cualquiera puede ser dios 

si uno no espera demasiada gloria de ese oficio. No es tan difícil. Incluso tú mismo, sin ir 

más lejos, puedes realizar actos que estaban fuera del alcance de los dioses antiguos. No 

hubo habitante en el Olimpo que supiera quemar como Bogart cualquier pasión en la 

brasa de un Chesterfield demorando la muerte en cada calada. Ni en el paraíso existirá 

nunca un morbo comparable con el que te ofrece esa chica desconocida en el vagón del 

suburbano invitándote con la mirada a apearte en su misma parada. Hubo un momento en 

que toda la belleza del universo se concentró en la mandíbula de Ava Gardner. La 

frustración de Nietzsche consistía en que no podía ser dios. Probablemente habría 

superado esa neurosis si en lugar de caer en brazos de la histérica Lou-Salomé en las 

brumas de los Alpes, hubiera soñado con el placer de sorprenderse vivo bajo una parra 

junto al Egeo mientras sonaba un acordeón sobre una cazuela de mejillones. […] Puedes 
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ser inmortal con sólo comerte un higo mientras concentras todo el deseo en ciertos labios. 

Al final de la vida siempre se llega con la sensación de que no se ha conseguido realizar 

los sueños. Sólo los tontos mueren satisfechos, pero no existe persona inteligente a la que 

el azar le ha negado un día de gloria en un ínfimo reino, en el que por un instante fue dios. 

[…] 

 
MANUEL VICENT 

Inventario 
 

El País, 19 ABR 1988 

 
 

En la misma dirección de educar la sensibilidad y cultivar un hedonismo con 

base en los placeres sencillos y los paraísos al alcance de la mano, “Inventario” 

ofrece una suerte de exquisita guía didáctica para lograrlo a partir de una prosa 

atravesada por imágenes y sensaciones que enseñan a captar el mundo con los 

cinco sentidos.  

Una mecedora blanca, algunas diosas de escayola en el jardín, las paredes de la terraza 

pintadas con cal, una parra de sombra amorosa, libélulas y campanillas moradas en la 

alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan la brisa durante la siesta, sonido de una 

mosca vibrando en la penumbra, el Mediterráneo en la ventana. […] Nada existe más 

hermoso que habitar una aseada pobreza junto a la mar, olvidado de todos, habiéndolo 

olvidado todo. Escuchar las olas de púrpura que resuenan en tomo a la quilla cuando uno 

navega al atardecer y contemplar las velas ligeras que se confunden con la imaginación o 

el pensamiento. […] Todos los barrancos de este litoral son deslumbrantes, abren un ojo 

azul al Mediterráneo, están llenos de espliego y alacranes, pero en los huertos también 

cantan las acequias. ¿Es necesario creer en Dios cuando en esta tierra se dan habas tan 

tiernas, lechugas con el corazón de nieve, alcachofas parecidas al -cetro de Agamenón, 

tomates dulces como la sangre de una doncella? […] Dejar pasar las horas, desechar 
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cualquier ambición, vivir el sol en medio de una elegante austeridad, tomar aceite de 

oliva, andar descalzo sobre la sal, navegar en aguas de dulzura y no desear nada sino 

amigos y ensaladas de apio. He aquí el inventario de mi fe. 

 

 

MANUEL VICENT 

Delfines 

El País, 09/09/1990 

 
 

Podría elaborarse una antología de columnas que tienen el mar Mediterráneo 

como motivo central; “Delfines” sería una de ellas. Todas comparten el 

refinamiento y la luminosidad de las imágenes sensoriales y los cruces 

sinestésicos, alimentados por la experiencia sensible. A menudo, como en el 

presente texto, la plenitud de la escena se rompe con la crudeza de unas aguas 

degradadas por la acción humana que solo se pueden mantenerse puras en el 

plano de la memoria y del mito.  

 

Por fortuna, el Mediterráneo permanece a salvo dentro de ti con toda su pureza gracias a 

que ese mar no ha existido nunca. […] Como una aspiración de belleza, ese mar aún te 

bate el corazón. No llores por él. Si alguien llega diciendo que en aquel espacio luminoso 

de la infancia flotan hoy las carpas con la tripa inflada de petróleo, no lo creas; ni admitas 

tampoco que por allí ahora navegan pestilentes buques de guerra atravesando el detritus. 

Cuando aceptes esa desolación, también tú habrás muerto. Debes esgrimir todavía el 

Mediterráneo como un panfleto de la dicha que viviste, y mientras no encuentres la forma 

de luchar contra la muerte, será maravilloso utilizar como arma el sueño que hacía 

transparente el abismo. […] Niégate a creer que los delfines están muriendo. El 

Mediterráneo es una categoría de la mente, y dentro de ella delfines azules seguirán 
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saltando mientras mantengas muy limpias tus entrañas. El resto significa la miseria de 

cada día. Tal vez por un mar ya venenoso, apartando con la quilla peces inflados de 

petróleo, navegan las máquinas de la muerte, pero todo será aún tan hermoso como en los 

días claros de la infancia si no dejas que en tu interior el Mediterráneo se evapore o que 

alguien te lo arrebate. 

 

TRIBUNA 

MANUEL VICENT 

Alta mar 

El País, 18/03/1990 

 

En línea con la columna precedente, “Alta mar” logra transmitir una vivencia 

sublime que se concentra en un simple, cotidiano, austero acto culinario en el 

transcurso de una navegación. La excelsitud del instante se potencia gracias al 

contraste, muy vicentino, entre un menú básico y el cúmulo de la cultura letrada 

occidental encapsulada en un racconto de obras esenciales que atraviesan los 

siglos. 

 

Al mediodía en alta mar, el cocinero echó dos dientes de ajo en la caldereta sobre el aceite 

hirviendo, y este hombre no era ningún dios, pero con el sofrito que estaba preparando a 

bordo volvió a crear el mundo. Navegábamos en silencio. […] La historia no había 

existido nunca, y tampoco se veía ningún velero en el horizonte, aunque en ese instante 

vagamente yo recordaba el relato de un viejo mercader llegado de Fenicia que comerciaba 

con corales y fábulas, con creencias y perfumes voluptuosos. […] Con la cuchara de palo, 

el cocinero removía la salsa de tomate, y la barca navegaba seguida por una pareja de 
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delfines. Tal vez era cierto que en las costas de la antigüedad muchos héroes se habían 

degollado para alcanzar la gloria. Entre otras hermosas mercancías, aquel viajero fenicio 

vendía un pellejo de cabra donde alguien había grabado al fuego algunos sueños. Los 

salmos de Isaías, la batalla de Salamina, la filosofía aristotélica, el edicto de Constantino, 

los versos de Petrarca, la doctrina de la predestinación, el discurso del método, la teoría 

de Adam Smith, el Manifiesto comunista. Ahora el cocinero en alta mar añadía una pizca 

de azafrán al caldo que había formado el rape, un puñado de almejas y algunos peces de 

roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germinar las primeras burbujas de la 

creación. Cuando esta materia primigenia acabó de perfumar toda la brisa, el cocinero 

echó el arroz y en cubierta el mundo tomó la primera forma. 

 

 

MANUEL VICENT 

Noviembre 

El País, 04/11/2007 

 

 

El universo literario de Vicent tiene un pilar esencial en una filosofía de vida y 

un pensamiento que se manifiesta preferentemente mediante metáforas, alegorías 

y parábolas antes que por la exposición de un pensamiento lógico. En 

“Noviembre” el magnetismo y el esplendor de diferentes mares alumbrados con 

la luz y el movimiento que emanan de las particulares coordenadas planetarias 

de cada uno constituyen el apoyo material y concreto para reflexionar sobre la 

muerte, en una vertiente de su obra que podría denominarse -con prudencia- 

metafísica.  
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En algunos pueblos marineros existe la costumbre de arrojar flores en alta mar el día de 

difuntos en homenaje a todos sus náufragos. El mar tiene memoria y puede que ese día 

recuerde el nombre de todas las almas que se ha tragado. Me gustan los cementerios 

marinos porque en ellos el aire azul cargado de sal parece penetrar como un don hasta el 

fondo de las tumbas más cerradas. En el cementerio de la isla de Stromboli los muertos 

oyen los cañonazos que emite el volcán cuando vomita fuego con una cadencia medida 

desde el fondo de los siglos; sienten también el oleaje del mar que eleva montes de 

espuma hacia sus despojos; perciben igualmente el silencio de los halcones que para cazar 

atraviesan el espacio, cerrados como una navaja, […] En las salvajes islas de Aran, al 

oeste de Irlanda, contra las losas mortuorias corroídas por el salitre y coronadas con la 

cruz gaélica, el ventarrón lleno de lluvia dobla sobre los muertos las briznas de anís de 

forma perenne. En el cementerio de Rabat todas las creencias acaban por diluirse en el 

mar convertidas en una sola fe, porque las olas azules son todos los dioses al mismo 

tiempo, que cambian continuamente de forma y sólo exigen ser navegados. El día de 

difuntos la gente lleva flores a sus muertos. […] Aparte del poema de Paul Valèry, si 

tuviera que elegir un cementerio marino entre todos los que conozco escogería el mar en 

sí mismo, que es el que más horizontes abarca. Ayer, día de difuntos, fui a la orilla del 

mar y lo contemplé como un inmenso ser vivo que alberga las cenizas y la memoria de 

seres que he amado. Recordé sus nombres. […] En la playa había mucha gente desnuda 

tomando el sol de noviembre y desde el chiringuito llegaba hasta el alma de los muertos 

un olor de calamares.  
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MANUEL VICENT 

Biblioteca 

El País, 20 de octubre de 2002 

 

“Biblioteca” entusiasma a los estudiosos del mundo clásico: “el autor sabe de 

qué se trataba”, -dicen. A menudo las columnas vicentinas parten, como en este 

caso, de información erudita rigurosa acompañada de una reflexión que pone el 

objeto en perspectiva desde el presente mediante una aproximación entre poética 

y filosófica que lo revitaliza y da nueva luz. El mundo clásico es uno de los 

veneros favoritos de estas estrategias discursivas. 

 

 

La antigua Biblioteca de Alejandría nunca se incendió. Tampoco fue destruida por Julio César. 

Simplemente dejó de ser visitada por sus contemporáneos que sólo esperaban la llegada de los 

bárbaros y ante semejante indolencia toda la sabiduría helenística contenida en 700.000 papiros 

se disolvió en el aire o se fue hundiendo en el mar. De ahí viene que los salmonetes del 

Mediterráneo sepan todavía griego y latín. Durante mucho tiempo los únicos lectores que 

atravesaban los tres pórticos de la biblioteca fueron las cabras y los pájaros. […] También las 

cabras alejandrinas se alimentaron de filosofía, de retórica y poética hasta que biblioteca se hundió 

finalmente en la bahía, junto con el palacio de Cleopatra, que aún se vislumbra a pocas brazas 

bajo el agua. Los papiros que no devoraron las cabras ni consumieron los pájaros comenzaron a 

navegar el abismo y en ese momento histórico entraron en acción los peces. La biblioteca de 

Alejandría nunca desapareció. Sólo fue cambiando de lectores. […]  Miles de papiros de la 

antigua Alejandría son todavía la espuma de las olas que en los litorales del Mediterráneo baten 

contra las almas de los marineros, campesinos y mercaderes. […] Callar también constituye es 

una tradición oral. El interior de ese silencio, que es el pensamiento abstracto más intenso, 

contiene toda la sabiduría que guardaban aquellos anaqueles sumergidos. El sonido de las bellas 

palabras que nunca se pronuncian, los aromas que constituyen nuestra memoria, la luz que se 
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convierte en música, los placeres que se producen en el límite de la imaginación: esa es la 

verdadera biblioteca de Alejandría, que sigue en pie porque la sostienen nuestros sentidos. 

 

 

MANUEL VICENT 

Compromiso 

El País, 05/09/1993 

 

 

La función social del escritor hoy no ocupa un lugar privilegiado en los debates 

de actualidad. Vicent ha rechazado sistemáticamente la idea de la misión del 

escritor ideológicamente esclarecido, aunque como puede apreciarse en 

“Compromiso”, el asunto no le es ajeno y, como se apreciará más adelante, 

determinadas situaciones lo llevan a intervenir y denunciar sin medias tintas. No 

obstante, puede entenderse como una forma insubordinación al orden 

establecido en su proverbial invitación a educar los sentidos y gozar de placeres 

sencillos ajenos a la racionalidad de los fines. 

 

 

Estaba leyendo bajo las palmeras del puerto las desgracias que suceden en el 

mundo y la brisa más dulce movía las hojas del periódico. Sentí mala conciencia. 

Esa brisa poseída por el salitre agitaba los peores crímenes de la humanidad y 

yo tenía delante un granizado. Hay que ser un escritor comprometido. Me 

gustaría reunir fuerzas más allá de la compasión para luchar personalmente 

contra la injusticia. Otros lo hacen. […] En cambio, a mí sólo me conmueven 

los matices de oro podrido al atardecer en el espejo de la dársena; me gusta 

sentir el latido del tiempo en la savia de los árboles; trato de celebrar unas 

nupcias formales con los alimentos primitivos. Bajo esta clase de estética 

siempre se esconde la putrefacción, lo sé muy bien. […] La visión hedonista de 



Cátedra Literatura Española II 
Universidad Nacional de La Plata 
Facultad de Humanidades y Cs. de la Educación 
Curso 2017 
Profesora titular: Raquel Macciuci 
 
 
 

 
LITERATURA ESPAÑOLA II – CURSO 2017 – TEÓRICOS, TITULAR 
Profesora Raquel Macciuci  

MANUEL VICENT – SELECCIÓN 2017 /1 

COLUMNISMO LITERARIO 

 
 
 

17 

mí mismo, allí felizmente sentado, me llenó de rubor; entonces tomé la decisión 

de escribir acerca del sufrimiento de los demás. Esa es la misión de un escritor. 

Pero en ese momento se me acercó un señor desconocido y sonriendo me dijo: 

Si usted está interesado en comprar buenos melones le voy a dar un consejo, 

obsérveles antes la coronilla trasera, procure que ésta sea grande, eso indica 

que son dulces, de primera flor. Pasa lo mismo con los cangrejos. Las hembras 

son más sabrosas. Las conocerá por su forma redondeada de atrás. Los machos 

son puntiagudos. Gracias, le contesté. Y quedé pensativo con las páginas 

ensangrentadas del periódico en la mano. Quiero salvar mi conciencia. ¿Qué 

puedo hacer? Creo contribuir a la felicidad universal anunciando al mundo la 

fórmula de descubrir los mejores melones y cangrejos. Con esto hoy he 

cumplido. 

 

 

MANUEL VICENT 

Galaxia 

El País, 10/10/2010 

 

 

En la misma línea que la columna anterior, o de “Biblioteca”, el autor se vale 

de la esfera de la filosofía, la ciencia, la historia y la ideología para poner los 

conceptos en un plano terrenal y cercano sin dejar de participar de la aventura 

del conocimiento ni de los dilemas y preguntas del hombre contemporáneo. 

 

 

Galaxia es una palabra griega que significa extensión de leche. Durante 

miles de años en la oscuridad de la noche la humanidad ha contemplado 

esa lechada de estrellas coronando nuestro planeta y ha creído que allá 
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en lo alto había un trono de oro ocupado por un toro omnipotente, que 

vigilaba nuestros actos, fiero o misericordioso, según convenía a sus 

servidores de acá abajo. […] La Vía Láctea es una entre miles de millones 

de galaxias del universo explorado por los telescopios. Mide 100.000 años 

luz de largo y 20.000 años luz de ancho. Según un cálculo aproximado 

del astrónomo Steven Vogt, solo en la Vía Láctea, pese a ser una de las 

galaxias más pequeñas, puede haber 40.000 millones de planetas 

habitables como el nuestro. […] Los antiguos ya daban a algunas 

constelaciones nombres de animales, cisnes, canes, tauros, escorpiones. 

Solo eran imágenes geométricas, que gobernaban nuestro destino. Pero 

a estas alturas Dios es ese toro sagrado al que la física moderna ha 

agarrado ya por el rabo. […] Si el pensamiento no es más que una 

descarga magnética, a bordo de ella se puede llegar en un instante a 

cualquier galaxia donde sin duda alguna ahora mismo estará tocando el 

piano otro Duke Ellington o cantando otro Frank Sinatra o croando las 

ranas en infinitas charcas. […] Esa extensión de leche nocturna de allá 

arriba está a nuestro alcance en el fondo del vaso. Hoy solo son teólogos 

los científicos y la fe consiste en creer a ciencia cierta que el sonido de los 

grillos y las ranas junto con las risas de la fiesta en la casa de al lado se 

produce a miles de años luz en otra galaxia. 
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MANUEL VICENT 

Almohada 

 
El País, 20 OCT 1987 

 

 

Entre los muchos géneros a los que es permeable el articulismo y la 

columna literarios, aquellos encuadrados en los discursos del yo ocupan 

un lugar señalado. La construcción de un narrador en primera persona 

con rasgos del sujeto lírico de la poesía y del yo autobiógrafo ha 

cimentado una imagen del escritor y periodista Manuel Vicent que se 

nutre, entre otros distintos componentes, de escenas como la de 

“Almohada”, impregnada de una subjetividad tan intensa como   poética. 

 

 

Durante el insomnio navego la noche con la cabeza a bordo de una almohada de plumas. 

De un lado esta almohada es la templada mejilla de la infancia y de otro parece el ala 

pálida de la muerte, aunque siempre se me ofrece como un salvavidas para el naufragio 

al final de cada jornada. No correré el peligro de decir que es mi amante si la abrazo. En 

las tinieblas, confundida con el cerebro, hay momentos en que se ilumina y entonces 

dentro de ella veo hondas batallas, figuras de sombra, todo el fragor del día que ya ha 

pasado. Yo era un niño feliz cuando buscaba nidos en los limoneros y sin duda seré un 

agonizante lívido, de cartílagos transparentes, una tarde de otoño. Ahora mi cráneo separa 

esas dos curvas almidonadas de la vida y en medio de la almohada, hundidas por el peso 

de la memoria y del deseo, están los placeres y las miserias que diariamente me 

conmueven. […] Antes de que amanezca en esa fragua también se queman seres 

mediocres que rodean mi existencia vulgar. Desfilan mujeres de socialistas vestidas a 

broquel con faldas del cuero, filósofos idealistas que juegan a la bolsa, rufianes que 

acuchillan a un prójimo porque no lleva tabaco, políticos contratistas metidos en 

negocios, tratantes de ganado que asisten a mesas redondas sobre metafísica, mientras en 
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una ruleta la bola gira hasta posarse con dulzura en el verde cubil del cero. Vuelvo la cara 

hacia una parte de la almohada y me hundo en la infancia. Luego busco el otro extremo 

deseando el sueño en la madrugada y encuentro la sonrisa de una máscara de cera. […] 

 

 

MANUEL VICENT 

Hiedra 

El País, 24/02/2002 

  

La impronta autobiográfica del articulismo se funde en esta columna a una 

delicada sensibilidad social, sin patetismos. Queda poco más que decir cuando 

“Hiedra” mereció el elogio, publicado por El País, de un médico conocedor de 

la realidad cotidiana de los ancianos dependientes y del papel vivificante que 

desempeñan los cuidadores que además de asistirlos les dan afecto y les 

transmiten su vitalismo. 

 

 

En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderías y a veces en el 

silencio de media mañana el canto de los pájaros se confunde con los gritos de 

los niños. […] En la colonia también hay una residencia de ancianos. Desde 

hace algunos años me cruzo en la acera con un viejo con las piernas cortadas a 

ras de la cadera, que ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven 

ecuatoriano, que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy 

dulces. […] Camino de la guardería los niños se interesan sobre todo por los 

perros cuyos nombres ya conocen y las madres los acercan a las cancelas para 

que dialoguen con ellos de igual a igual, a nivel de la naturaleza. La colonia es 

muy silenciosa pero está orillada por una calle con un tráfico infernal, que es 

como lo más sucio de la vida que uno debería dejar atrás, y el anciano de las 

piernas cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar en 
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este espacio donde cantan los niños y los pájaros. Ayer pasé por su lado en el 

momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arrimando a una tapia 

cubierta de hiedra para que el anciano pudiera contemplar de cerca las hojas 

lavadas por una lluvia reciente, ahora iluminadas por un tierno sol de febrero. 

Mientras las acariciaba con ambas manos el anciano descubrió bajo su verde 

esplendor un negro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la tapia y 

entonces el joven sirviente le dijo: 'Así hay que agarrarse a la vida, señor, que 

en las manos de uno está el vivir o no vivir'. El anciano de las piernas cortadas 

contestó: 'Ya no puedo'. […] Compré el periódico y de regreso venía leyendo su 

primera página ensangrentada por un vil atentado y al pasar de nuevo junto al 

viejo cortado por la mitad el sirviente le decía: 'Agárrese a la vida y no se aflija, 

señor, que pronto será primavera.' 

 

 

MANUEL VICENT 

'Nela' 

El País, 31 AGO 1997 

 

Vicent manifiesta la empatía con el mundo animal de diversas maneras, 

y se revela de manera superlativa con la condena a la corrida de toros y 

al deporte cinegético. Pero es quizás más revelador el vínculo que 

establece con los animales del entorno cercano y familiar, caballos o 

perros fundamentalmente. Junto con “Lara”, el obituario dedicado a Nela, 

su preferido, ilustra el lugar que los perros ocupan en su vida y el trato 

que les merece. 

 

Bajo un naranjo acabamos de enterrar a Nela, una perra que nunca ladraba a 

los mendigos que venían a pedir limosna ni a ningún otro desconocido. Estoy 

seguro de que habría movido también el rabo a cualquier ladrón que hubiera 

entrado en casa. […] A Nela le gustaba olisquear las plantas y jugar con los 

niños, pero tuvo la mala suerte de compartir los últimos años con Tobi, un 
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chucho golfo recogido en la calle bajo las ruedas del coche, que se ha visto 

obligado a ser extremadamente gracioso para abrirse un hueco en nuestras 

vidas. […]  La biografía de muchas personas se compone de los perros que han 

pasado por su vida. Cada perro sintetiza la memoria de unos años[…] Nela llegó 

con los socialistas, y enseguida se puso a ladrar a la luna y a cualquier cosa 

bella e inanimada. Ahora el silencio de sus ladridos será para siempre un 

espacio cerrado en casa. La acabamos de enterrar bajo un naranjo. […] Nela era 

una cocker de color miel. 

 

 

MANUEL VICENT 

LA COLUMNA 

El País, 11 MAY 1997 

Un ámbito en el que Manuel Vicent es indiscutible formador de opinión es en 

el ligado al mundo de los toros, donde está registrado como uno de sus más 

perseverantes detractores. La fecha y el título, “La columna” son por demás 

elocuentes: alude a la que escribe cada año cuando da comienzo en Madrid 

la semana dedicada al santo patrono y con ella el programa de las corridas 

de San Isidor en la acreditada plaza de las Ventas. Cuando para criticar la 

fiesta se vale de la sátira y el humor con base en el recurso de la ostranénie o 

el extrañamiento -colgar en salón el arenque que siempre está en la cocina, 

diría el formalista ruso Sklovski- logra uno de sus registros más reconocido y 

aplaudido. 

 

Hace unos años, estando en Shanghai, rodeado de mil millones de chinos, uno de ellos en 

medio de la calle me preguntó de dónde era yo. Al saber que era español, de pronto, aquel 

chinito se puso pinturero y me gritó: eh, toro, toro. A continuación, abrió el compás de 

las patas, metió la tripita, torció el morro con desgarro y me dio un pase de pecho seguido 
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de un bajonazo. […]  Viajar tan lejos de casa para que un chino te pegue un pase como a 

un astado, sin duda, es una desgracia, pero aún es peor que en Canadá te tomen por un 

torero y esperen que vayas a dar la conferencia sobre el Siglo de Oro vestido de sota de 

espadas con calzas rosas y ese ataúd de astracán en la cabeza. Con el calor de la primavera 

se acerca una vez más el cosechón de cuchilladas, vómitos y descabellos que darán como 

fruto más de 50.000 toros taladrados cuya agonía será servida por televisión en primer 

plano. […] La fiesta nacional tiene mucho color: el rojo de la sangre es el más auténtico. 

Por mucho que se enmascare con un esteticismo hortera o con un flato poético, una 

corrida de toros en directo o en diferido es el espectáculo basura por excelencia, aunque 

lo presida el rey de España y le guste a algún chino. […] 

 

MANUEL VICENT 

REFLEJOS 

El País, 7 FEB 1984 

 

 

Un formato frecuente de las columnas vicentinas es la de una narración, con 

todos los elementos formales del cuento (de hecho, varias han sido incluidos en 

antologías de microrrelatos). La historia del mendigo de “Reflejos” pone en foco 

el poder de las modernas tecnologías para construir la realidad y muestra la 

aptitud del escritor para detectar tendencias, seis años antes de que la primera 

Guerra de Irak (“Tormenta del desierto”) se difundiera únicamente a través del 

material que las cámaras querían registrar. 

 

 

Aquel obrero en paro que la crisis había convertido en un mendigo no salía de su asombro 

al ver que el público le echaba tantas monedas y nunca entendió el motivo de su éxito 

comercial, aunque la gran recaudación sólo se producía durante una hora, de 6 a 7 de la 

tarde. […] La vida no existe de modo objetivo. […] El tipo se hallaba, de un modo 
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sustancial, tirado al pie de una acacia pidiendo limosna entre las patas anónimas de los 

transeúntes, y en toda la jornada ningún cristiano osaba echarle un duro, pero a sus 

espaldas, en aquel escaparate, había 20 televisores y el dueño de la tienda tenía la 

costumbre de conectarlos -de 6 a 7 de la tarde- a un circuito de vídeo enfocado a la calle, 

que grababa y al mismo tiempo transmitía la imagen de cuantos se acercaban a la 

cristalera. Un pequeño gentío se adensaba allí para contemplarse en los múltiples aparatos 

gesticulando como los tontos de córner. […] Durante esa hora de emisión, mientras sólo 

era un ente televisivo, este pordiosero adquiría su única existencia. La gente lo visualizaba 

en la pantalla. Luego volvía la cabeza y lo encontraba objetivamente con el brazo 

extendido. ¡Es él! ¡Es él! Sólo entonces, movido por la imagen, todo el mundo enloquecía 

y comenzaba a echarle billetes, y así hasta que el tendero apagaba el cacharro y la realidad 

se desvanecía. 

 

MANUEL VICENT 

Almadraba 

El País, 15/11/2009 

 

 

No suele prodigarse Vicent en intervenciones sobre la política inmediata, 

pero cuando lo hace trasciende la coyuntura y propone una reflexión que 

adquiere dimensión atemporal de alcance ético, fiel a una ideología que no 

propala pero es coherente con el pensamiento progresista que asumió 

tempranamente. Celoso de la independencia del escritor, su toma de 

posición tiene mayor eficacia porque no duda en cuestionar las corrientes 

de opinión instaladas en las sociedades opulentas y bienpensantes. 

“Almadraba” obliga a fijarse en el origen de los conflictos entre los países 

ricos y los hambrientos a partir de una opinión en la que aflora, además, 

la licenciatura en derecho obtenida en su juventud. 
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Hasta ahora no he logrado enterarme del fondo de esa lucha de carácter bíblico 

que se está realizando en las aguas del Índico. No sé si son piratas los que 

asaltan a los pesqueros en busca de un rescate o si son patrullas armadas de 

la costa de Somalia, que exigen un impuesto legal a los barcos que van a 

robarles impunemente el pescado, el último alimento que le queda a un país 

destruido por una guerra endémica. […] Habrá que ver ahora a los pesqueros 

izando a bordo redes repletas de atunes en medio de una ensalada de tiros a 

cargo de ex militares dispuestos a freír a cualquier sospechoso que se acerque 

a los barcos. Caín y Abel en alta mar. […] El Derecho Romano fue un 

monumento a la inteligencia y al pragmatismo, pero cuando esta alta creación 

del espíritu pasó por la escolástica se convirtió en un dédalo bizantino puesto a 

merced de jueces, rábulas, leguleyos y jurisconsultos, que están enredados en 

sus propias trampas, reservas, distingos y silogismos, de los que no encuentran 

la forma de salir. Los dos supuestos piratas somalíes enredados en la almadraba 

de la Audiencia Nacional son el ejemplo de la complicada hipocresía de la ley. 

[…] Mientras la Audiencia Nacional desata este nudo gordiano hay que 

prepararse para tomar atunes ensangrentados esta Navidad. Piratas o 

patrulleros, rescate por el secuestro o impuesto legal, al final sólo queda la 

eterna lucha entre Caín y Abel: unos países impúdicamente ricos que están 

esquilmando la última riqueza de un país pobre y destruido. 
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MANUEL VICENT 

Los jueces 

El País, 18/01/2009  

 

 

La crítica a un poder judicial cuestionado en muchos países por constituir una 

corporación ajena a las leyes democráticas es anticipatorio de una degradación 

mayor que culminará poco tiempo después en el llamado lowfare. La lúcida y 

casi costumbrista descripción de la carrera de un togado tiene en “Los jueces” 

una pieza modélica que descorre el velo que cubre al poder menos democrático 

de los sistemas democráticos. 

 

 

En general un juez es una persona, hombre o mujer, que recién terminada la 

licenciatura de Derecho, alrededor de los 22 años, no tiene demasiado claro por 

donde va a orientar su vida. […] Salvo raras excepciones, el recién licenciado se 

decidió a opositar a judicatura por una razón coyuntural, en cualquier caso muy 

alejada de la vocación sagrada de enderezar los torcidos senderos del mundo a 

través de la justicia […] De hecho, le parecía más fácil ser juez que notario 

porque la de juez o fiscal era una oposición que se convocaba todos los años 

con muchas plazas. Se encerró en casa a cal y canto hasta cebarse con 

cuatrocientos temas del programa […] y un buen día soltó como un papagayo 

ante un tribunal la retahíla de artículos del código que había deglutido y de no 

ser nadie, sin que el elector lo llamara con su voto, pasó por oposición a formar 

parte de uno de los tres poderes del Estado, el cual le regaló la potestad de 

meterle a usted en la cárcel o de llevarlo al patíbulo si hubiera pena de muerte. 

[…]  Aparte de pertenecer a un estamento corporativo lleno de triquiñuelas 

jurídicas capaces de trabar la maquinaria del gobierno por pura ideología, 

aquellos opositores pelanas cuyo cargo es vitalicio, pueden sentar en el 
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banquillo al presidente de la nación, decir la última palabra a la hora de 

interpretar la Constitución e incluso dar un golpe de Estado. Estamos en sus 

manos. 

 

 

MANUEL VICENT 

Más acero 

El País, 22/02/1998  

 

La guerra que EE.UU. y Gran Bretaña desataron contra Irak en 1998 (“Zorro 

del desierto”) que fue contestada tímidamente, o tolerada, por los países de 

Occidente amparados en la tiranía de sus gobernantes. Vicent no duda del 

carácter imperial de la arremetida a pesar de las sombras que envuelven al 

régimen de Bagdad. “Más acero”, título que remeda el reclamo taurino “más 

caballos”, habla de la indiferencia de quien mira el acontecimiento bélico desde 

las gradas como un espectáculo aséptico, en el cual las cámaras construyen el 

escenario acorde a la realidad que quieren mostrar u ocultar. 

 

No saber dónde está exactamente Irak no es razón suficiente para no bombardearlo, 

piensan algunos norteamericanos que están tomando ahora un martini en el bar del 

Waldorf Astoria. […] En los salones del Waldorf Astoria se celebraba una convención 

de vendedores de una multinacional, y en medio del bailoteo y de las sonoras carcajadas 

se produjo la noticia: en un ataque nocturno por sorpresa los aviones invisibles 

norteamericanos habían bombardeado Trípoli con el único objetivo de romperle la cresta 

al gallo Gaddafi. Entre la multitud de agentes comerciales reunidos no se observó 
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ningún estupor, sino tan sólo esta pregunta metafísica: ¿existe realmente Trípoli? Y, si 

existe, ¿en qué lugar del planeta se halla? Al instante, alguien despejó la duda. Si 

nuestros muchachos lo han bombardeado, Trípoli existe. […] Puede que ahora tampoco 

sepan muchos dónde está Irak ni el motivo exacto por el cual los norteamericanos desean 

aplastarlo de nuevo. Algunos no ignoran que en ese lugar se hallaba el paraíso terrenal, 

la primera fuente de la inocencia humana. […] Contra la insensibilidad, intereses, 

conformismo, sumisión e ignominia de nuestro Gobierno y de nuestra sociedad sólo hay 

que señalar que el pueblo de Irak está en el corazón de las personas decentes. Ése es el 

punto estratégico que va a ser bombardeado, nuestro verdadero mapa interior. No 

protestar contra esta matanza aséptica, quirúrgica y fría que puede ser inminente es estar 

muerto. 

 

MANUEL VICENT 

La daga 

El País, 07/09/2014 

 

 

Medio Oriente se hace presente nuevamente en “La daga”, columna que provoca 

al lector con una reflexión opuesta a la del “sentido común” y la opinión 

instalada, cambiando el ángulo de mira (el perspectivismo y contraste que acuñó 

Baquero Goyanes). La brutalidad de una decapitación es en definitiva un 

procedimiento atroz pero sin tapujos, no más cruenta que la aséptica muerte y la 

disimulada destrucción que siembra la industria bélica. Escrito esto en 2014, 

cuando no existían los drones ni la IA.  

-Lo mismo puede aplicarse al ladrón que carga con un saco de billetes y al que 

opera desde computadoras que transfieren dinero de un paraíso fiscal a otro, de 

un banco a un pariente lejano, o espera a recibir un dato anticipado de los 

valores de la bolsa- apuntó un alumno. 
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He aquí una imagen sagrada, absolutamente atroz. El verdugo yihadista del 

Estado Islámico exhibe una daga dispuesto a decapitar a una segunda víctima 

inocente, arrodillada a sus pies, el periodista norteamericano Steve Joel Sotloff, 

vestido con uniforme naranja, como los prisioneros de Guantánamo. […] Frente 

al diseño zen de los misiles y de los drones, en los que solo se valora su eficacia 

bélica y su rentabilidad en la industria armamentística, la imagen de la daga 

exhibida por el sicario yihadista nos lleva a la zona más oscura de nuestra 

cultura religiosa. En la historia sagrada la daga preside los lances de Judit y 

Holofernes, de Herodías y la cabeza del Bautista[…] Da la sensación de que las 

armas modernas combaten entre ellas al margen del ejército al que pertenecen. 

Su asepsia informática parece eximirlas del odio y del fanatismo. […] El misil 

sabe lo que tiene que hacer. Buscará por su cuenta el arma contraria sin que le 

importe nada la carnicería que provoque. En cambio, el verdugo acerca el 

cuchillo al cuello de la víctima y antes de separarle la cabeza del cuerpo le invita 

a condenar a toda nuestra civilización con palabras rituales, patéticas. A su vez 

el verdugo con una oración culpa de la sangre que va a derramar a un enemigo 

concreto. La acción de la daga en este sacrificio de un cordero humano tiene un 

impacto más demoledor que cualquier bombardeo. 
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MANUEL VICENT 

Antígona 

El País, 31/10/2010 

 

La Guerra Civil y el ensañamiento de los vencedores adquiere en “Antígona” 

una tratamiento sobrecogedor y profundamente político. El mito inmortalizado 

por Sófocles se actualiza y multiplica en los miles de asesinados en la guerra y 

la posguerra que aún esperan digna sepultura en la España del siglo XXI, y se 

proyecta en otras sociedades marcadas por persecuciones que dejaron un rastro 

de víctimas de exterminios y de deudos sin derecho al duelo y a una lápida con 

un nombre. 

 

Es muy dulce el sol de las ánimas. El día primero de noviembre la gente lleva al 

cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo de esa luz suave que 

ilumina la memoria de los muertos, en España sigue vigente el mito de Antígona. Es 

todavía nuestra tragedia. Durante setenta años, desde el final de la Guerra Civil, decenas 

de miles de españoles están enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, 

humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. […]Antígona sacrificó su vida por 

dar honrada sepultura a su hermano para que su alma no vagara sobre la tierra en busca 

de venganza sin encontrar reposo. Desde entonces existe la creencia de que es imposible 

la paz entre los vivos mientras no estén sosegados todos los muertos. El rito funerario está 

unido al primer acto de piedad que sintió el homínido, hace 130.000 años[…]Más allá de 

la Guerra Civil y de la política de uno u otro bando, el que después de treinta años de 

democracia y de libertad haya decenas de miles de cadáveres en sepulturas innominadas 

supone la degradación más evidente de una conciencia colectiva. Puede que las almas, 

cuando abandonan los cuerpos, vayan a formar parte de la energía universal y constituyan 
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el espíritu de la materia o puede que se disuelvan en la nada, pero aquellas que un día 

animaron los despojos de los vencidos en la Guerra Civil están todavía presentes en la 

vida política alimentado odios y resentimientos, y también una piedad que viene de la 

noche de los tiempos […] Es muy cruel que familias españolas deban asimilar todavía las 

flores para sus muertos a un recuerdo envenenado. 

 

MANUEL VICENT 

14 de abril 

El País, 20 abr. 2014 

Así como al iniciarse la Feria de San Isidro Vicent invariablemente publica una 

suerte de manifiesto antitaurino, para los aniversarios de la Segunda República 

recuerda el régimen que se instauró en 1931, no tanto como hecho histórico sino 

como símbolo de un cambio prometedor, de un umbral que abría las puertas a 

formas de convivencia más pacíficas y equitativas. Pese a haber naufragado, el 

“14 de abril” conserva la memoria de un proyecto colectivo que debería servir de 

modelo en el tiempo presente, atravesado por insultos e inquinas cada vez más 

ásperos. 

La República se ha convertido en un parque natural de la política española. Se trata de un 

espacio de la memoria colectiva, que habría que preservar como se hace con un paisaje 

muy singular o con las especies biológicas en peligro de extinción. […] Para muchos 

españoles que no conocimos aquel tiempo sino a través de libros y relatos melancólicos 

o envenenados, más allá de los tópicos en que ha llegado hasta nosotros, la República es 

ese futuro irreal e incontaminado al que, de momento, solo se puede llegar por el camino 

del romanticismo. […] En las manifestaciones de protesta en la calle se ve crecer cada 

vez más alta la marea de banderas republicanas enarboladas por jóvenes, que sueñan con 
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una primavera política, que limpie la suciedad de estos tiempos en que vivimos. La crisis 

económica unida a la basura de la corrupción cuyo hedor no cesa de apoderarse de la 

sociedad, sin respetar siquiera la escalinata de la casa real, hace que en medio del aire 

irrespirable, la República se haya convertido en ese parque natural que es necesario 

proteger, aunque solo sea para purificar la mente de los ciudadanos. No todo está perdido. 

En medio de la frustración, cada año, cuando se acerca el 14 de abril, muchos españoles 

divisan un espacio limpio por donde asoma el gorro frigio de aquella Niña Bonita con un 

mensaje de armonía y libertad. Tal vez se trata solo de un sentimiento, pero ahí está, 

creciendo más cada día. 

 

MANUEL VICENT 

Pecado 

El País, 10 FEB 2002 
 
 

 

La ironía y el humor fueron desde las primeras obras una baza fundamental de 

la literatura vicentina. En la más vieja tradición de la sátira y la invectiva de las 

letras españolas, mostró un don especial para cultivar el perspectivismo y 

“cambiar los solsticios y equinoccios de lugar” como afirma en “Cine Rialto”. 

Un perspectivismo que suele estar al servicio de fustigar la intransigencia e 

hipocresía de los preceptos establecidos, como en “Pecado”. 

 

 

Pese a que el sexo no es más que un pequeño calambre, a él se deben los grandes dramas de la 

personalidad, neurosis, tabúes, castraciones, culpas, muertes por lapidación, condenas al fuego 

eterno, aparte de otros problemas, entre los cuales no es el menos grave el que cada día sea más 

difícil aparcar, puesto que a ese ligero calambre se debe el que este mundo esté al completo. […] 

Si el sexo es un oficio religioso que ejercen con absoluta naturalidad todos los animales, no se 

comprende por qué la Iglesia, cuando ese calambre atañe a los humanos, se arma semejante 
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bodoque en la cabeza por un problema que tienen resuelto hasta los escarabajos y los mínimos 

insectos. Y encima la Iglesia llama pecado nefando a este nudo de carne que se realiza entre 

personas del mismo género sin tener en cuenta que la ambigüedad del sexo está incluida en el 

misterio de la Santísima Trinidad y aparece explícita en todos los altares. Imagínese que pensarían 

los socios si alguien exactamente igual a un Sagrado Corazón de Jesús con las mejillas doradas, 

la mirada lánguida, la túnica roja, con el propio corazón en la mano coronado de espinas, 

sangrando y envuelto en llamas presidiera el consejo de administración de una compañía de 

cementos o entrara así en una discoteca la noche del sábado. Y, no obstante, esa es la imagen de 

Dios, travestido, al que se obliga a adorar. […] El éxtasis de Santa Teresa esculpido por Bernini 

indica que la mística y el sexo no están separados. Ese pequeño nudo de placer te ata a Dios y a 

todos los insectos, pero si alguien prefiere otra modalidad de amor más rara, ahí está el sexo de 

los ángeles. 

 

 

MANUEL VICENT 
Disparo 

El País, 14/12/2008 

 
 

En la tradición del grotesco Vicent suele incursionar en los motivos 

escatológicos, -y los urinarios, como apunta Alfons Cervera. En “Disparo” 

se vale de un símil de gran efecto visual y de segura compresión para el 

público lector, aun cuando no entienda de fútbol, para abordar con humor 

la crisis económica del año 2008 y el alto impacto en los bolsillos de los 

españoles. 

 

Ante la crisis actual sólo cabe una actitud sensata, aunque poco gallarda: la 

misma que adoptan los futbolistas cuando el árbitro ordena cerca del área un 

tiro a puerta. Los jugadores contrarios forman una barrera, pero más allá de la 

posibilidad de que se produzca el gol o de que el portero pare el balón, cada uno 

se protege con las manos los genitales para que el disparo no se los aplaste. Así 
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hay que afrontar la crisis y después Dios dirá. […] Si se aplica al periodismo 

una noticia pierde veracidad por el hecho de publicarla. Si se aplica a la política 

la opinión de un líder nunca es auténtica ya que su sentido se modifica por el 

hecho de pronunciarla. […] En este supuesto en lugar de dar en las 

proximidades de la diana, la flecha puede perderse en las nubes o atravesar el 

pie del que la dispara. Contra la ley de la óptica los problemas se ven más 

grandes de lejos que de cerca, de modo que cualquier opinión que se refiera a 

la próxima hecatombe nunca será acertada. Ésta es la base del optimismo 

antropológico. Nadie puede demostrar de antemano que el disparo a puerta 

llegará a la red o lo parará el portero. Ante esta incertidumbre sólo queda una 

actitud: protegerse los genitales con las manos para que no salten por los aires.  

 

 

 
MANUEL VICENT 

 
Nunca digas 

 
El País, 9 JUN 2012   

 
 

 

Elogian los lectores y apuntan los críticos que el lenguaje de Vicent cautiva por 

la precisión, la agudeza del pensamiento y la belleza de la expresión. “Nunca 

digas” podría considerarse como el enunciado de uno de los secretos de su 

depurado estilo literario: la reluctancia a los lugares comunes y los 

estereotipos semánticos, pero que, más allá de la palabra, expresa el rechazo 

a la opinión adocenada y la pereza mental para entender e interpretar el 

mundo.  
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He aquí algunas frases que nunca deberás pronunciar si posees un mínimo de autoestima y tratas 

de excluirte del rebaño humano. Ante la presente crisis económica nunca digas: el final del túnel, 

ni con la que está cayendo, ni también saldremos de esta, ni la culpa la tienen los mercados, ni 

ahora le toca mover ficha a la Merkel. Muérdete la lengua antes de soltar: hemos hecho los 

deberes, sí o sí, o el tradicional ¿con IVA o sin IVA? Prohíbete indicar las comillas agitando dos 

dedos de cada mano en el aire y sentado a una mesa a la hora del almuerzo no digas que este 

gazpacho se agradece mucho en verano y que a tu mujer le sale muy rico. Si alguien de los tuyos 

ha pasado a mejor vida no comentes: gracias a Dios ha muerto sin enterarse, ayer mismo todavía 

se comió una tortillita, al final se había quedado como un pajarito. […] Puede que después de 

mucho tiempo sin verlo te encuentres con un amigo, en cuyo caso nunca le digas estás más gordo 

o más flaco, como si fueras un hombre báscula, y si este amigo se conserva físicamente muy bien, 

no le espetes con cara de asombro: estás igual, por ti no pasa el tiempo, has hecho un pacto con 

el diablo o parece que te conservas en formol. […] Nunca digas que tienes que ponerte las pilas 

ni que hay que cambiar de chip, ni te has pasado tres pueblos, pero ante todo nunca exclames ante 

una desgracia que eso era la crónica de una muerte anunciada. Después de hablar de forma tan 

idiota, límpiate la lengua con un estropajo, como hacía de niño tu madre.  
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