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La presente Antologia de columnas de Manuel Vicent formé parte de las
lecturas obligatorias del programa de Literatura Espafola Il (UNLP) del
curso 2017, preparada por Raquel Macciuci. Como pediria Santos Sanz
de Villanueva, cada columna consigna la fecha en que fue publicada en
El Pais, no el dato de la eventual publicacién en libro, con el propdsito
de poner el acento en la especificidad del articulo literario en tanto
género unido al periddico y a una fecha determinada inamovible.
El término antologia no responde en rigor a su entero significado, pues
en él esta implicito un ordenamiento conforme a los criterios que
considera pertinentes el compilador. En este caso, la seleccion se
hilvand con el unico fin de proporcionar un corpus para ser y leido
comentado por los profesores o por los estudiantes en un orden
aleatorio e intercambiable de acuerdo con las circunstancias. Aunque
podria haberse realizado ulteriores ajustes, se ha preferido mantener la
impronta de claustro universitario y no repensarla como una antologia
stricto censu.
Aunque con el fin de respetar la propiedad intelectual las columnas no
se reproducen en su integridad, se ha procurado que no se distorsione
el sentido buscando un equilibrio entre el derecho de autor y el
proposito didactico amparado por la ley argentina.

Los comentarios enmarcados previos a cada columna fueron
anadidos en 2026 por la compiladora para la edicion de

transhemisférica.com, seccion Del archivo. Manuel Vicent.

https://transhemisferica.om.ar/raquelmacciuci/delarchivo/manuel-

vicent/
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MANUEL VICENT — SELECCION 2017 (FRAGMENTOS)

COLUMNISMO LITERARIO

Todas las columnas incluidas en la presente seleccidn fueron publicadas en el diario E/ Pais
y estdn disponibles en linea (basta utilizar las operaciones propias de cualquier buscador).
Es recomendable conocer algunas de las antologias editadas en libro (algunas de las cuales
se encuentran en la Biblioteca de la Facultad).

Nota afladida en 2026: La informacién sobre la disponibilidad de los textos respondia a la
politica de acceso abierto a la edicion digital que entonces llevaba adelante el periddico
espaniol.

MANUEL VICENT

El arco

El Pais, 30 de junio de 2002

Manuel Vicent es reacio a la reflexion tedrica y mds aivin a la metapoética u otra
forma de acercamiento de orden especulativo al propio taller literario. Sin
embargo, en toda su obra, pero principalmente en las columnas y los articulos
literarios, vuelca su forma de entender la literatura y el arte con liicido registro
metaforico. “El arco” es una de sus grandes sinopsis de la poética de la columna.
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Un articulo literario se empieza a escribir abriendo el estuche donde duerme el arco,
encajado en su molde de terciopelo. La madera de ese arco suele estar labrada con perfiles
de dioses guerreros o aderezada con relieves de animales simbdlicos, pero también puede
ser lisa, sin adorno alguno, segin sea sencillo o barroco el estilo del arquero. Un articulo
literario es un ejercicio de punteria muy psiquico. Hay que sentirse armoénico por dentro
para transmitir armonia a la flecha. El arco se tensa tirando duramente las crines de
caballo virgen contra el pecho, con la respiracion contenida. Cuando el arquero consigue
que una linea ideal enlace su mente pura con la punta de la flecha y ambas se confundan
con la certeza absoluta de dar en el blanco, dispara. [...] Basta con un dardo para escribir
un articulo literario, porque en este ejercicio solo se permite disparar una vez. Muchos
periodistas de combate ejercen todos los dias el tiro de pichén para denunciar vicios
publicos y abatir a politicos y a otros enemigos personales. El articulo literario esté
llamado a matar de una forma mads fina. Al arco se le acaricia como a la cadera de la
amada, luego se decide si la flecha deberéd llevar en la punta la dulzura del veneno preciso,
después se coloca la manzana de Guillermo Tell a una distancia medida y al empezar a
escribir el dardo se pone a volar. Si con un gran impulso se pierde detrds de las nubes,
puede que al caer de nuevo sobre la mesa de trabajo el dardo traiga capturado a Dios, a
un angel o a un p4jaro. Si su vuelo ha sido rasante puede que haya rozado la cabeza de un
ministro dejandola ridiculamente despeinada. [...]

MANUEL VICENT

Inactual

El Pais, 11 de marzo de 2012

“Inactual” brinda una reflexion sobre los cambios que la era de la tecnologia y
la comunicacion introdujo en el mundo de la prensa escrita. A la vez incursiona
en la importancia del soporte en la recepcion y lectura de la prensa tradicional,
confrontada en el presente con la aceleracion de la informacion en linea, tras
arios de sufrir las interdicciones y la ramploneria del franquismo.
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Cualquiera que lleve hoy un periddico bajo el brazo no es que esté mal informado, pero
da la sensacion de estar viviendo la realidad del dia anterior. Simplemente se trata de un
ciudadano que parece andar fuera tiempo, como si usara un reloj de marca, un poco
anticuado, que se retrasa varias horas cada noche. Aparte de eso, el periddico que uno
lleva bajo el brazo define ideoldgicamente al lector. Uno se delata en el quiosco cada
mafana. Asi sucedia también cuando en la Reptblica cada diario era el estandarte de una
banderia politica, de la lucha de clases, incluso de un pensamiento religioso o anticlerical.
Durante la larga ceniza de la postguerra el periddico llegaba al pueblo en el renqueante
autobus de linea o en el correo ordinario, solo unos pocos ejemplares, que leia gente muy
significada, el farmacéutico, el médico, algin sefior propietario, el cldsico liberal
autodidacta represaliado, un empleado de banco, el secretario del ayuntamiento. Sobre un
velador del café y en la barberia quedaba el diario deportivo un poco grasiento después
de haber pasado de mano en mano. [...] Al llegar la democracia la prensa escrita se adapté
a la libertad y cada diario de acomodé de nuevo a la manera de ser y de pensar de sus
lectores. Pero con la revolucion digital hoy la prensa de papel siempre es la de ayer y
encima el peridédico progresista, conservador, reaccionario o amarillo que el ciudadano
compra en el quiosco es un gesto ideoldgico que lo delata. No sucede asi con la tableta
digital. [...]Mientras todas las noticias en el digital son ya las de mafiana, tampoco esta
tan mal ser un ciudadano elegantemente inactual.

TRIBUNA

MANUEL VICENT

Trébol

El Pais, 29 SEP. 1987

Sugestiva columna publicada cuando el autor recién habia pasado el umbral del
medio siglo. En ella el lirismo y el esplendor de las imdgenes adquieren una
intensidad equiparable al pesimismo y melancolia de las reflexiones, que encuentran
una via de esperanza gracias a la literatura. Mds sugestiva atin si se tiene en cuenta
que “Trébol” cierra Arsenal de balas perdidas, la primera antologia de columnas

periodisticas publicada en libro (Anagrama,1987).
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El dltimo sol de septiembre dora los membrillos, enciende a media tarde una luz roménica
en las paredes de la ciudad y también se licua en las lagrimas de los ciervos antes de que
la veda se levante. [...] Lo sé porque me escuecen las cicatrices del cuerpo, pero el fulgor
de estos dias atin es de aceite o de moscatel. Dentro de poco, con las lluvias, llegaran las
aves buscando charcas templadas en el sur y yo las veré cruzar altas formando una oscura
lanza en el cielo y abajo dormird el humo de la hojarasca amarilla en los jardines, mientras
echo unos naipes en el tapete. ;Qué espero de la vida? Que una metidfora luminosa me
salve en cada jornada entre blasfemias y jaculatorias. Ha pasado el verano con el fragor
de sangre en las sucias capeas, y las fiestas rudimentarias de sexo y alcohol ya se han ido.
Con el otoiio se llenard de pdlvora el campo, un millén de conejos serd destripado, habra
grandes risas alrededor de las cazuelas de tordos, las nubes derramardn perdices, y los
venados mirardn la boca de los rifles con ojos de terciopelo. Esta caceria seguird en la
ciudad. [...] Pero hay que confiar en las reglas doradas del azar. Alguna corza quedara
indemne en la ribera y una nueva hornada de amantes salvara sus caricias cuando la
metralla rubrique los cristales, y a uno que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le

encendera sobre un as de trébol, y de €l brotard una metéfora para continuar viviendo.

MANUEL VICENT

Cine Rialto
El Pais, 26 de octubre de 1996

Columna antolégica por demds, “Cine Rialto” es una summa del arte vicentino
y al mismo tiempo, un manifiesto poético de 356 palabras que constituye un
dechado de su estilo, conciso, exacto, irdnico, imaginativo, amante de los
contrastes y las paradojas, siempre impregnado de experiencias sensoriales, sin

que falte el anclaje en la historia y el tributo a la memoria.
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Cuando yo era nifio, el No-Do llegaba al cine Rialto de mi pueblo con seis meses
de retraso. En aquellos noticieros aprendi que la esencia del arte consiste en sacar la
realidad de su lugar establecido. En las noches ateridas de invierno, en el No-Do se
veia la Concha de San Sebastidn repleta de bafiistas; en cambio, en las noches de agosto
en el cine de verano, el noticiero mostraba la cabalgata de los Reyes Magos a su paso
por Cibeles, llena de nifios con gorritos de lana y una nubecilla de niebla en el hocico.
[...] En el No-Do, hiciera frio o calor, su autoridad nunca variaba. Entonces yo creia
que aquel hombre pertenecia a un orden inmutable de las cosas, mucho mas férreo que
la propia naturaleza, puesto que los solsticios se equivocaban de tiempo, pero aquella
gorra de plato era perenne y jamds se movia. [...] Una noche de agosto, bajo un calor
agobiante, en el cine se armo un botin. Aquel noticiero con la ola de frio polar lo habian
repetido durante tres semanas. De pronto, los espectadores comenzaron a arrojar
botellas y cortezas de sandia contra la pantalla en medio de una gran variedad de
improperios. El duefio del local sali6 a dar la cara totalmente borracho. Se subié a un
bidon y desde alli, con la boina en la mano, pidi6 disculpas: "Sefores, lo siento, me ha
sido imposible traer otro No-Do porque, debido a esa gran nevada que ha caido en
Valencia, todas las carreteras estan cortadas". Esa noche el termOometro marcaba 34
grados. [...] En aquellas noches de cine de verano también imaginé que ser artista

consistia en cambiar los solsticios y equinoccios de lugar.
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Manuel Vicent

El gusto

El Pais, 15 ABR. 1990

“El gusto” y “El olfato” forman parte de la serie “Apuntes de los cinco sentidos”,
que en cinco semanas sucesivas Vicent publico en 1990 y recopilo luego en A favor
del placer, precioso volumen de la coleccion El Pais-Aguilar caracterizada por las
apostillas manuscritas laterales en las cuales los autores actualizan los articulos.
Las cinco columnas constituyen un dechado de la relacion del autor con la
experiencia sensible de raices mediterrdneas que atraviesa toda su obra.

Por otro lado, en “El gusto” se revela su singular instinto anticipatorio que le
permite prever los atisbos de la cultura vegetariana y vegana que se volverd
tendencia en el siglo XXI.

En “El olfato” la mencion al altar de Diana, aunque breve, expone la operacion de
recuperar la herencia mediterrdnea pagana y cldsica frente a la tradicion catodlica

que devino del cristianismo.

En el dltimo instante un cordero enredado en una zarza sustituyé a Isaac cuando éste iba
a ser sacrificado por Abraham en la cima del monte Moria. Jehovd mandé detener el
cuchillo en el momento algido. Como al resto de los dioses, a Jehové también le gustaba
la carne humana y hasta entonces habia exigido una racién cada dia, pero lentamente su
paladar se fue acomodando a los nuevos tiempos, a los nuevos sabores. Con el gesto de
aquel angel que paré6 el cuchillo de Abraham sobre el cuello de su hijo, un ciclo de
gastronomia quedo clausurado y otro se abrid. [...] Todo habria sido distinto en este
mundo si a los dioses les hubiera gustado s6lo la hierba. Ellos han transmitido a los

hombres su ferocidad de carnivoros y ésta atn nos anida en las papilas del gusto bajo
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nuestra lengua roja. No obstante, el ser humano estd dotado de siete metros de intestinos,
igual que las cabras, y esto le capacita para convertirse el dia de mafiana en un magnifico
rumiante. Cada uno de los alimentos tiene un camino. El de la hierba conduce a la paz y
a la belleza, puesto que rumiar es sofiar. Cuando se inicie otra era tal vez los dioses serdn
ya vegetarianos y los hombres imitardn su ejemplo para viajar muy lejos masticando las
verduras del huerto de Cain, que se negé a sacrificar animales. Queda mucho trayecto

todavia. [...]

Manuel Vicent

El Olfato

El Pais, 1 ABR 1990

En este valle los romanos levantaron un altar a Diana junto al bosquecillo de manzanos
cuyo aroma en otoflo sustituia al incienso, y al final de un barranco lleno de alacranes y
hierbas de anis hay una cala muy azul que guarda los gritos de tu nifiez. Desde alli se
divisa no muy lejos el castillo dormido, algunas espadafas de la pequefia ciudad des
habitada. [...] En la pequeiia ciudad del litoral quedan las ruinas de un templo, de varios
palacios, del prostibulo legal, de un teatro, de la biblioteca municipal, de algunas tahonas,
y cada uno de estos recintos derruidos conserva el perfume que fue tu alma. Después de
tantos siglos de silencio donde quiera que estés, muerto o resucitado, td no eres sino el
conjunto de aromas que aspiraste mientras vivias. Huelen todavia a paja quemada las
tardes de verano. El aire huimedo que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las algas

podridas en aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado contra el espliego, el incienso de
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los manzanos junto al altar de Diana, permanecen ain en este valle esperando que

vuelvas. [...]

Manuel Vicent

Dioses
EI Pais, 24/05/2009

“Dioses”, Dios, los dioses, el paraiso terrenal frente al mds alld y la inmortalidad
prometidos constituyen un leit motiv de la cosmovision de Manuel Vicent, o del
“mundo Vicent” en palabras del Juan Cueto. El escritor elabora su propia
teologia en respuesta a la polarizacion entre el dogma cristiano y la filosofia
agnostica o atea: el paraiso estd en la tierra, es fugaz y escurridizo; depende de
cada mortal aprender a descubrirlo, atraparlo, disfrutarlo. La educacion de los

cinco sentidos es una de las vias esenciales.

"Si hubiera dioses yo quisiera ser dios. Por tanto no hay dioses". Asi hablé Zaratustra, el
mufieco ventrilocuo de Nietzsche, con un orgullo que le sali6 directamente de la tripa.
[...] Pese a lo que diga Zaratustra los dioses existen. De hecho cualquiera puede ser dios
si uno no espera demasiada gloria de ese oficio. No es tan dificil. Incluso td mismo, sin ir
mds lejos, puedes realizar actos que estaban fuera del alcance de los dioses antiguos. No
hubo habitante en el Olimpo que supiera quemar como Bogart cualquier pasién en la
brasa de un Chesterfield demorando la muerte en cada calada. Ni en el paraiso existird
nunca un morbo comparable con el que te ofrece esa chica desconocida en el vagén del
suburbano invitdndote con la mirada a apearte en su misma parada. Hubo un momento en
que toda la belleza del universo se concentré en la mandibula de Ava Gardner. La
frustracion de Nietzsche consistia en que no podia ser dios. Probablemente habria
superado esa neurosis si en lugar de caer en brazos de la histérica Lou-Salomé en las
brumas de los Alpes, hubiera soflado con el placer de sorprenderse vivo bajo una parra

junto al Egeo mientras sonaba un acordedn sobre una cazuela de mejillones. [...] Puedes
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ser inmortal con sélo comerte un higo mientras concentras todo el deseo en ciertos labios.
Al final de la vida siempre se llega con la sensacién de que no se ha conseguido realizar
los suenos. Solo los tontos mueren satisfechos, pero no existe persona inteligente a la que

el azar le ha negado un dia de gloria en un infimo reino, en el que por un instante fue dios.

[...]

MANUEL VICENT

Inventario

El Pais, 19 ABR 1988

En la misma direccion de educar la sensibilidad y cultivar un hedonismo con
base en los placeres sencillos y los paraisos al alcance de la mano, “Inventario”
ofrece una suerte de exquisita guia diddctica para lograrlo a partir de una prosa
atravesada por imdgenes y sensaciones que ensefian a captar el mundo con los

cinco sentidos.

Una mecedora blanca, algunas diosas de escayola en el jardin, las paredes de la terraza
pintadas con cal, una parra de sombra amorosa, libélulas y campanillas moradas en la
alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan la brisa durante la siesta, sonido de una
mosca vibrando en la penumbra, el Mediterrdneo en la ventana. [...] Nada existe mas
hermoso que habitar una aseada pobreza junto a la mar, olvidado de todos, habiéndolo
olvidado todo. Escuchar las olas de pirpura que resuenan en tomo a la quilla cuando uno
navega al atardecer y contemplar las velas ligeras que se confunden con la imaginacién o
el pensamiento. [...] Todos los barrancos de este litoral son deslumbrantes, abren un ojo
azul al Mediterrdneo, estan llenos de espliego y alacranes, pero en los huertos también
cantan las acequias. ;Es necesario creer en Dios cuando en esta tierra se dan habas tan
tiernas, lechugas con el corazén de nieve, alcachofas parecidas al -cetro de Agamendn,

tomates dulces como la sangre de una doncella? [...] Dejar pasar las horas, desechar
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cualquier ambicién, vivir el sol en medio de una elegante austeridad, tomar aceite de
oliva, andar descalzo sobre la sal, navegar en aguas de dulzura y no desear nada sino

amigos y ensaladas de apio. He aqui el inventario de mi fe.

MANUEL VICENT
Delfines
El Pais, 09/09/1990

Podria elaborarse una antologia de columnas que tienen el mar Mediterrdneo
como motivo central; “Delfines” seria una de ellas. Todas comparten el
refinamiento 'y la luminosidad de las imdgenes sensoriales y los cruces
sinestésicos, alimentados por la experiencia sensible. A menudo, como en el
presente texto, la plenitud de la escena se rompe con la crudeza de unas aguas
degradadas por la accion humana que solo se pueden mantenerse puras en el
plano de la memoria y del mito.

Por fortuna, el Mediterrdneo permanece a salvo dentro de ti con toda su pureza gracias a
que ese mar no ha existido nunca. [...] Como una aspiracién de belleza, ese mar aun te
bate el corazén. No llores por €l. Si alguien llega diciendo que en aquel espacio luminoso
de la infancia flotan hoy las carpas con la tripa inflada de petréleo, no lo creas; ni admitas
tampoco que por alli ahora navegan pestilentes buques de guerra atravesando el detritus.
Cuando aceptes esa desolacion, también td habrds muerto. Debes esgrimir todavia el
Mediterraneo como un panfleto de la dicha que viviste, y mientras no encuentres la forma
de luchar contra la muerte, serd maravilloso utilizar como arma el suefio que hacia
transparente el abismo. [...] Niégate a creer que los delfines estdn muriendo. El

Mediterraneo es una categoria de la mente, y dentro de ella delfines azules seguirdn
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saltando mientras mantengas muy limpias tus entrafias. El resto significa la miseria de
cada dia. Tal vez por un mar ya venenoso, apartando con la quilla peces inflados de
petréleo, navegan las maquinas de la muerte, pero todo serd atn tan hermoso como en los
dias claros de la infancia si no dejas que en tu interior el Mediterrdneo se evapore o que

alguien te lo arrebate.

TRIBUNA

MANUEL VICENT
Alta mar

El Pais, 18/03/1990

En linea con la columna precedente, “Alta mar” logra transmitir una vivencia
sublime que se concentra en un simple, cotidiano, austero acto culinario en el
transcurso de una navegacion. La excelsitud del instante se potencia gracias al
contraste, muy vicentino, entre un menii bdsico y el cimulo de la cultura letrada
occidental encapsulada en un racconto de obras esenciales que atraviesan los

siglos.

Al mediodia en alta mar, el cocinero eché dos dientes de ajo en la caldereta sobre el aceite
hirviendo, y este hombre no era ningtin dios, pero con el sofrito que estaba preparando a
bordo volvié a crear el mundo. Navegdbamos en silencio. [...] La historia no habia
existido nunca, y tampoco se veia ningin velero en el horizonte, aunque en ese instante
vagamente yo recordaba el relato de un viejo mercader llegado de Fenicia que comerciaba
con corales y fabulas, con creencias y perfumes voluptuosos. [...] Con la cuchara de palo,

el cocinero removia la salsa de tomate, y la barca navegaba seguida por una pareja de

LITERATURA ESPANOLA 11— CURSO 2017 — TEORICOS, TITULAR
Profesora Raquel Macciuci

MANUEL VICENT — SELECCION 2017 /1
COLUMNISMO LITERARIO



Catedra Literatura Espanolall

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Cs. de la Educaciéon
Curso 2017

Profesora titular: Raquel Macciuci

delfines. Tal vez era cierto que en las costas de la antigiiedad muchos héroes se habian
degollado para alcanzar la gloria. Entre otras hermosas mercancias, aquel viajero fenicio
vendia un pellejo de cabra donde alguien habia grabado al fuego algunos suefios. Los
salmos de Isaias, la batalla de Salamina, la filosofia aristotélica, el edicto de Constantino,
los versos de Petrarca, la doctrina de la predestinacidn, el discurso del método, la teoria
de Adam Smith, el Manifiesto comunista. Ahora el cocinero en alta mar afnadia una pizca
de azafréan al caldo que habia formado el rape, un pufiado de almejas y algunos peces de
roca. En la superficie de la caldereta comenzaron a germinar las primeras burbujas de la
creacion. Cuando esta materia primigenia acabd de perfumar toda la brisa, el cocinero

echo el arroz y en cubierta el mundo tomé la primera forma.

MANUEL VICENT

Noviembre

El Pais, 04/11/2007

El universo literario de Vicent tiene un pilar esencial en una filosofia de vida y
un pensamiento que se manifiesta preferentemente mediante metdforas, alegorias
y pardbolas antes que por la exposicion de un pensamiento logico. En
“Noviembre” el magnetismo y el esplendor de diferentes mares alumbrados con
la luz y el movimiento que emanan de las particulares coordenadas planetarias
de cada uno constituyen el apoyo material y concreto para reflexionar sobre la
muerte, en una vertiente de su obra que podria denominarse -con prudencia-
metafisica.
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En algunos pueblos marineros existe la costumbre de arrojar flores en alta mar el dia de
difuntos en homenaje a todos sus ndufragos. El mar tiene memoria y puede que ese dia
recuerde el nombre de todas las almas que se ha tragado. Me gustan los cementerios
marinos porque en ellos el aire azul cargado de sal parece penetrar como un don hasta el
fondo de las tumbas mds cerradas. En el cementerio de la isla de Stromboli los muertos
oyen los cafilonazos que emite el volcan cuando vomita fuego con una cadencia medida
desde el fondo de los siglos; sienten también el oleaje del mar que eleva montes de
espuma hacia sus despojos; perciben igualmente el silencio de los halcones que para cazar
atraviesan el espacio, cerrados como una navaja, [...] En las salvajes islas de Aran, al
oeste de Irlanda, contra las losas mortuorias corroidas por el salitre y coronadas con la
cruz gaélica, el ventarrén lleno de lluvia dobla sobre los muertos las briznas de anis de
forma perenne. En el cementerio de Rabat todas las creencias acaban por diluirse en el
mar convertidas en una sola fe, porque las olas azules son todos los dioses al mismo
tiempo, que cambian continuamente de forma y sélo exigen ser navegados. El dia de
difuntos la gente lleva flores a sus muertos. [...] Aparte del poema de Paul Valery, si
tuviera que elegir un cementerio marino entre todos los que conozco escogeria el mar en
si mismo, que es el que mds horizontes abarca. Ayer, dia de difuntos, fui a la orilla del
mar y lo contemplé como un inmenso ser vivo que alberga las cenizas y la memoria de
seres que he amado. Recordé sus nombres. [...] En la playa habia mucha gente desnuda
tomando el sol de noviembre y desde el chiringuito llegaba hasta el alma de los muertos

un olor de calamares.
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MANUEL VICENT

Biblioteca

El Pais, 20 de octubre de 2002

“Biblioteca” entusiasma a los estudiosos del mundo cldsico: “el autor sabe de
, » s . .

qué se trataba”, -dicen. A menudo las columnas vicentinas parten, como en este

caso, de informacion erudita rigurosa acompariada de una reflexion que pone el

objeto en perspectiva desde el presente mediante una aproximacion entre poética

y filosdfica que lo revitaliza y da nueva luz. El mundo cldsico es uno de los

veneros favoritos de estas estrategias discursivas.

La antigua Biblioteca de Alejandria nunca se incendié. Tampoco fue destruida por Julio César.
Simplemente dej6 de ser visitada por sus contempordaneos que s6lo esperaban la llegada de los
barbaros y ante semejante indolencia toda la sabiduria helenistica contenida en 700.000 papiros
se disolvi6 en el aire o se fue hundiendo en el mar. De ahi viene que los salmonetes del
Mediterraneo sepan todavia griego y latin. Durante mucho tiempo los tnicos lectores que
atravesaban los tres pérticos de la biblioteca fueron las cabras y los péjaros. [...] También las
cabras alejandrinas se alimentaron de filosofia, de retdrica y poética hasta que biblioteca se hundié
finalmente en la bahia, junto con el palacio de Cleopatra, que atin se vislumbra a pocas brazas
bajo el agua. Los papiros que no devoraron las cabras ni consumieron los p4jaros comenzaron a
navegar el abismo y en ese momento histdrico entraron en accién los peces. La biblioteca de
Alejandria nunca desapareci6. S6lo fue cambiando de lectores. [...] Miles de papiros de la
antigua Alejandria son todavia la espuma de las olas que en los litorales del Mediterrdneo baten
contra las almas de los marineros, campesinos y mercaderes. [...] Callar también constituye es
una tradicién oral. El interior de ese silencio, que es el pensamiento abstracto mds intenso,
contiene toda la sabiduria que guardaban aquellos anaqueles sumergidos. El sonido de las bellas

palabras que nunca se pronuncian, los aromas que constituyen nuestra memoria, la luz que se
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convierte en musica, los placeres que se producen en el limite de la imaginacién: esa es la

verdadera biblioteca de Alejandria, que sigue en pie porque la sostienen nuestros sentidos.

MANUEL VICENT

Compromiso

El Pais, 05/09/1993

La funcion social del escritor hoy no ocupa un lugar privilegiado en los debates
de actualidad. Vicent ha rechazado sistemdticamente la idea de la mision del
escritor ideologicamente esclarecido, aunque como puede apreciarse en
“Compromiso”, el asunto no le es ajeno y, como se apreciard mds adelante,
determinadas situaciones lo llevan a intervenir y denunciar sin medias tintas. No
obstante, puede entenderse como una forma insubordinacion al orden
establecido en su proverbial invitacion a educar los sentidos y gozar de placeres
sencillos ajenos a la racionalidad de los fines.

Estaba leyendo bajo las palmeras del puerto las desgracias que suceden en el
mundo y la brisa mas dulce movia las hojas del periodico. Senti mala conciencia.
Esa brisa poseida por el salitre agitaba los peores crimenes de la humanidad y
yo tenia delante un granizado. Hay que ser un escritor comprometido. Me
gustaria reunir fuerzas mas alla de la compasion para luchar personalmente
contra la injusticia. Otros lo hacen. [...] En cambio, a mi s6lo me conmueven
los matices de oro podrido al atardecer en el espejo de la darsena; me gusta
sentir el latido del tiempo en la savia de los arboles; trato de celebrar unas
nupcias formales con los alimentos primitivos. Bajo esta clase de estética

siempre se esconde la putrefaccion, lo sé muy bien. [...] La visiéon hedonista de
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mi mismo, alli felizmente sentado, me llené de rubor; entonces tomé la decision
de escribir acerca del sufrimiento de los demas. Esa es la mision de un escritor.
Pero en ese momento se me acerco un senor desconocido y sonriendo me dijo:
Si usted esta interesado en comprar buenos melones le voy a dar un consejo,
obsérveles antes la coronilla trasera, procure que ésta sea grande, eso indica
que son dulces, de primera flor. Pasa lo mismo con los cangrejos. Las hembras
son mas sabrosas. Las conocera por su forma redondeada de atras. Los machos
son puntiagudos. Gracias, le contesté. Y quedé pensativo con las paginas
ensangrentadas del periodico en la mano. Quiero salvar mi conciencia. ¢Qué
puedo hacer? Creo contribuir a la felicidad universal anunciando al mundo la
formula de descubrir los mejores melones y cangrejos. Con esto hoy he

cumplido.

MANUEL VICENT

Galaxia

El Pais, 10/10/2010

En la misma linea que la columna anterior, o de “Biblioteca”, el autor se vale
de la esfera de la filosofia, la ciencia, la historia y la ideologia para poner los
conceptos en un plano terrenal y cercano sin dejar de participar de la aventura
del conocimiento ni de los dilemas y preguntas del hombre contempordneo.

Galaxia es una palabra griega que significa extension de leche. Durante
miles de anos en la oscuridad de la noche la humanidad ha contemplado

esa lechada de estrellas coronando nuestro planeta y ha creido que alla
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en lo alto habia un trono de oro ocupado por un toro omnipotente, que
vigilaba nuestros actos, fiero o misericordioso, segin convenia a sus
servidores de aca abajo. [...] La Via Lactea es una entre miles de millones
de galaxias del universo explorado por los telescopios. Mide 100.000 anos
luz de largo y 20.000 anos luz de ancho. Segun un calculo aproximado
del astronomo Steven Vogt, solo en la Via Lactea, pese a ser una de las
galaxias mas pequenas, puede haber 40.000 millones de planetas
habitables como el nuestro. [...] Los antiguos ya daban a algunas
constelaciones nombres de animales, cisnes, canes, tauros, escorpiones.
Solo eran imagenes geométricas, que gobernaban nuestro destino. Pero
a estas alturas Dios es ese toro sagrado al que la fisica moderna ha
agarrado ya por el rabo. [...] Si el pensamiento no es mas que una
descarga magnética, a bordo de ella se puede llegar en un instante a
cualquier galaxia donde sin duda alguna ahora mismo estara tocando el
piano otro Duke Ellington o cantando otro Frank Sinatra o croando las
ranas en infinitas charcas. [...] Esa extension de leche nocturna de alla
arriba esta a nuestro alcance en el fondo del vaso. Hoy solo son tedlogos
los cientificos y la fe consiste en creer a ciencia cierta que el sonido de los
grillos y las ranas junto con las risas de la fiesta en la casa de al lado se

produce a miles de anos luz en otra galaxia.
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MANUEL VICENT

Almohada

El Pais, 20 OCT 1987

Entre los muchos géneros a los que es permeable el articulismo y la
columna literarios, aquellos encuadrados en los discursos del yo ocupan
un lugar seiialado. La construccion de un narrador en primera persona
con rasgos del sujeto lirico de la poesia y del yo autobiografo ha
cimentado una imagen del escritor y periodista Manuel Vicent que se
nutre, entre otros distintos componentes, de escenas como la de
“Almohada”, impregnada de una subjetividad tan intensa como poética.

Durante el insomnio navego la noche con la cabeza a bordo de una almohada de plumas.
De un lado esta almohada es la templada mejilla de la infancia y de otro parece el ala
palida de la muerte, aunque siempre se me ofrece como un salvavidas para el naufragio
al final de cada jornada. No correré el peligro de decir que es mi amante si la abrazo. En
las tinieblas, confundida con el cerebro, hay momentos en que se ilumina y entonces
dentro de ella veo hondas batallas, figuras de sombra, todo el fragor del dia que ya ha
pasado. Yo era un nifio feliz cuando buscaba nidos en los limoneros y sin duda seré un
agonizante livido, de cartilagos transparentes, una tarde de otofio. Ahora mi craneo separa
esas dos curvas almidonadas de la vida y en medio de la almohada, hundidas por el peso
de la memoria y del deseo, estin los placeres y las miserias que diariamente me
conmueven. [...] Antes de que amanezca en esa fragua también se queman seres
mediocres que rodean mi existencia vulgar. Desfilan mujeres de socialistas vestidas a
broquel con faldas del cuero, fildsofos idealistas que juegan a la bolsa, rufianes que
acuchillan a un préjimo porque no lleva tabaco, politicos contratistas metidos en

negocios, tratantes de ganado que asisten a mesas redondas sobre metafisica, mientras en
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una ruleta la bola gira hasta posarse con dulzura en el verde cubil del cero. Vuelvo la cara
hacia una parte de la almohada y me hundo en la infancia. Luego busco el otro extremo

deseando el suefio en la madrugada y encuentro la sonrisa de una mascara de cera. [...]

MANUEL VICENT

Hiedra

El Pais, 24/02/2002

La impronta autobiogrdfica del articulismo se funde en esta columna a una
delicada sensibilidad social, sin patetismos. Queda poco mds que decir cuando
“Hiedra” merecio el elogio, publicado por El Pais, de un médico conocedor de
la realidad cotidiana de los ancianos dependientes y del papel vivificante que
desemperian los cuidadores que ademds de asistirlos les dan afecto y les
transmiten su vitalismo.

En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderias y a veces en el
silencio de media mafana el canto de los pajaros se confunde con los gritos de
los nifnos. [...] En la colonia también hay una residencia de ancianos. Desde
hace algunos afnnos me cruzo en la acera con un viejo con las piernas cortadas a
ras de la cadera, que ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven
ecuatoriano, que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy
dulces. [...] Camino de la guarderia los nifios se interesan sobre todo por los
perros cuyos nombres ya conocen y las madres los acercan a las cancelas para
que dialoguen con ellos de igual a igual, a nivel de la naturaleza. La colonia es
muy silenciosa pero esta orillada por una calle con un trafico infernal, que es
como lo mas sucio de la vida que uno deberia dejar atras, y el anciano de las

piernas cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar en
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este espacio donde cantan los ninos y los pajaros. Ayer pasé por su lado en el
momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arrimando a una tapia
cubierta de hiedra para que el anciano pudiera contemplar de cerca las hojas
lavadas por una lluvia reciente, ahora iluminadas por un tierno sol de febrero.
Mientras las acariciaba con ambas manos el anciano descubrié bajo su verde
esplendor un negro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la tapia 'y
entonces el joven sirviente le dijo: 'Asi hay que agarrarse a la vida, senor, que
en las manos de uno esta el vivir o no vivir'. El anciano de las piernas cortadas
contestd: 'Ya no puedo'. [...] Compré el periédico y de regreso venia leyendo su
primera pagina ensangrentada por un vil atentado y al pasar de nuevo junto al
viejo cortado por la mitad el sirviente le decia: 'Agarrese a la vida y no se aflija,

sefnor, que pronto sera primavera.'

MANUEL VICENT
'Nela'

El Pais, 31 AGO 1997

Vicent manifiesta la empatia con el mundo animal de diversas maneras,
y se revela de manera superlativa con la condena a la corrida de toros y
al deporte cinegético. Pero es quizds mds revelador el vinculo que
establece con los animales del entorno cercano y familiar, caballos o
perros fundamentalmente. Junto con “Lara”, el obituario dedicado a Nela,
su preferido, ilustra el lugar que los perros ocupan en su vida y el trato
que les merece.

Bajo un naranjo acabamos de enterrar a Nela, una perra que nunca ladraba a
los mendigos que venian a pedir limosna ni a ningin otro desconocido. Estoy
seguro de que habria movido también el rabo a cualquier ladréon que hubiera
entrado en casa. [...] A Nelale gustaba olisquear las plantas y jugar con los

ninos, pero tuvo la mala suerte de compartir los Ultimos anos con Tobi, un
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chucho golfo recogido en la calle bajo las ruedas del coche, que se ha visto
obligado a ser extremadamente gracioso para abrirse un hueco en nuestras
vidas. [...] La biografia de muchas personas se compone de los perros que han
pasado por su vida. Cada perro sintetiza la memoria de unos anos|...] Nela llego
con los socialistas, y enseguida se puso a ladrar a la luna y a cualquier cosa
bella e inanimada. Ahora el silencio de sus ladridos sera para siempre un
espacio cerrado en casa. La acabamos de enterrar bajo un naranjo. [...] Nela era

una cocker de color miel.

MANUEL VICENT
LA COLUMNA
El Pais, 11 MAY 1997

Un dmbito en el que Manuel Vicent es indiscutible formador de opinion es en
el ligado al mundo de los toros, donde estd registrado como uno de sus mds
perseverantes detractores. La fecha y el titulo, “La columna” son por demds
elocuentes: alude a la que escribe cada aiio cuando da comienzo en Madrid
la semana dedicada al santo patrono y con ella el programa de las corridas
de San Isidor en la acreditada plaza de las Ventas. Cuando para criticar la
fiesta se vale de la sdtira y el humor con base en el recurso de la ostranénie o
el extrafiamiento -colgar en salon el arenque que siempre estd en la cocina,
diria el formalista ruso Sklovski- logra uno de sus registros mds reconocido y

aplaudido.

Hace unos afios, estando en Shanghai, rodeado de mil millones de chinos, uno de ellos en
medio de la calle me pregunt6 de donde era yo. Al saber que era espafiol, de pronto, aquel
chinito se puso pinturero y me gritd: eh, toro, toro. A continuacion, abrié el compas de

las patas, metid la tripita, torcié el morro con desgarro y me dio un pase de pecho seguido

LITERATURA ESPANOLA 11— CURSO 2017 — TEORICOS, TITULAR
Profesora Raquel Macciuci

MANUEL VICENT — SELECCION 2017 /1
COLUMNISMO LITERARIO



Catedra Literatura Espanolall

Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Cs. de la Educaciéon
Curso 2017

Profesora titular: Raquel Macciuci

de un bajonazo. [...] Viajar tan lejos de casa para que un chino te pegue un pase como a
un astado, sin duda, es una desgracia, pero ain es peor que en Canadd te tomen por un
torero y esperen que vayas a dar la conferencia sobre el Siglo de Oro vestido de sota de
espadas con calzas rosas y ese ataid de astracan en la cabeza. Con el calor de la primavera
se acerca una vez mas el cosechon de cuchilladas, vomitos y descabellos que daran como
fruto mas de 50.000 toros taladrados cuya agonia serd servida por television en primer
plano. [...] La fiesta nacional tiene mucho color: el rojo de la sangre es el mds auténtico.
Por mucho que se enmascare con un esteticismo hortera o con un flato poético, una
corrida de toros en directo o en diferido es el espectidculo basura por excelencia, aunque

lo presida el rey de Espana y le guste a algin chino. [...]

MANUEL VICENT

REFLEJOS
El Pais, 7 FEB 1984

Un formato frecuente de las columnas vicentinas es la de una narracion, con
todos los elementos formales del cuento (de hecho, varias han sido incluidos en
antologias de microrrelatos). La historia del mendigo de “Reflejos” pone en foco
el poder de las modernas tecnologias para construir la realidad y muestra la
aptitud del escritor para detectar tendencias, seis afios antes de que la primera
Guerra de Irak (“Tormenta del desierto”) se difundiera vinicamente a través del
material que las cdmaras querian registrar.

Aquel obrero en paro que la crisis habia convertido en un mendigo no salia de su asombro
al ver que el publico le echaba tantas monedas y nunca entendié el motivo de su éxito
comercial, aunque la gran recaudacién sélo se producia durante una hora, de 6 a 7 de la

tarde. [...] La vida no existe de modo objetivo. [...] El tipo se hallaba, de un modo
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sustancial, tirado al pie de una acacia pidiendo limosna entre las patas anénimas de los
transeuntes, y en toda la jornada ningun cristiano osaba echarle un duro, pero a sus
espaldas, en aquel escaparate, habia 20 televisores y el duefio de la tienda tenia la
costumbre de conectarlos -de 6 a 7 de la tarde- a un circuito de video enfocado a la calle,
que grababa y al mismo tiempo transmitia la imagen de cuantos se acercaban a la
cristalera. Un pequefio gentio se adensaba alli para contemplarse en los multiples aparatos
gesticulando como los tontos de cérner. [...] Durante esa hora de emision, mientras sélo
era un ente televisivo, este pordiosero adquiria su Gnica existencia. La gente lo visualizaba
en la pantalla. Luego volvia la cabeza y lo encontraba objetivamente con el brazo
extendido. jEs él! {Es él! S6lo entonces, movido por la imagen, todo el mundo enloquecia
y comenzaba a echarle billetes, y asi hasta que el tendero apagaba el cacharro y la realidad

se desvanecia.

MANUEL VICENT

Almadraba

El Pais, 15/11/2009

No suele prodigarse Vicent en intervenciones sobre la politica inmediata,
pero cuando lo hace trasciende la coyuntura y propone una reflexion que
adquiere dimension atemporal de alcance ético, fiel a una ideologia que no
propala pero es coherente con el pensamiento progresista que asumi6
tempranamente. Celoso de la independencia del escritor, su toma de
posicién tiene mayor eficacia porque no duda en cuestionar las corrientes
de opinién instaladas en las sociedades opulentas y bienpensantes.
“Almadraba” obliga a fijarse en el origen de los conflictos entre los paises
ricos y los hambrientos a partir de una opinién en la que aflora, ademds,
la licenciatura en derecho obtenida en su juventud.
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Hasta ahora no he logrado enterarme del fondo de esa lucha de caracter biblico
que se esta realizando en las aguas del Indico. No sé si son piratas los que
asaltan a los pesqueros en busca de un rescate o si son patrullas armadas de
la costa de Somalia, que exigen un impuesto legal a los barcos que van a
robarles impunemente el pescado, el Gltimo alimento que le queda a un pais
destruido por una guerra endémica. [...] Habra que ver ahora a los pesqueros
izando a bordo redes repletas de atunes en medio de una ensalada de tiros a
cargo de ex militares dispuestos a freir a cualquier sospechoso que se acerque
a los barcos. Cain y Abel en alta mar. [...] El Derecho Romano fue un
monumento a la inteligencia y al pragmatismo, pero cuando esta alta creacion
del espiritu pasoé por la escolastica se convirtié en un dédalo bizantino puesto a
merced de jueces, rabulas, leguleyos y jurisconsultos, que estan enredados en
sus propias trampas, reservas, distingos y silogismos, de los que no encuentran
la forma de salir. Los dos supuestos piratas somalies enredados en la almadraba
de la Audiencia Nacional son el ejemplo de la complicada hipocresia de la ley.

[...] Mientras la Audiencia Nacional desata este nudo gordiano hay que
prepararse para tomar atunes ensangrentados esta Navidad. Piratas o
patrulleros, rescate por el secuestro o impuesto legal, al final sélo queda la
eterna lucha entre Cain y Abel: unos paises impudicamente ricos que estan

esquilmando la tltima riqueza de un pais pobre y destruido.
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MANUEL VICENT

Los jueces

El Pais, 18/01/2009

La critica a un poder judicial cuestionado en muchos paises por constituir una
corporacion ajena a las leyes democrdticas es anticipatorio de una degradacion
mayor que culminard poco tiempo después en el llamado lowfare. La liicida y
casi costumbrista descripcion de la carrera de un togado tiene en “Los jueces”
una pieza modélica que descorre el velo que cubre al poder menos democrdtico
de los sistemas democrdticos.

En general un juez es una persona, hombre o mujer, que recién terminada la
licenciatura de Derecho, alrededor de los 22 anos, no tiene demasiado claro por
donde va a orientar su vida. [...| Salvo raras excepciones, el recién licenciado se
decidi6 a opositar a judicatura por una razén coyuntural, en cualquier caso muy
alejada de la vocacion sagrada de enderezar los torcidos senderos del mundo a
través de la justicia [...] De hecho, le parecia mas facil ser juez que notario
porque la de juez o fiscal era una oposicion que se convocaba todos los afos
con muchas plazas. Se encerr6 en casa a cal y canto hasta cebarse con
cuatrocientos temas del programa [...] y un buen dia solté como un papagayo
ante un tribunal la retahila de articulos del codigo que habia deglutido y de no
ser nadie, sin que el elector lo llamara con su voto, pas6 por oposicion a formar
parte de uno de los tres poderes del Estado, el cual le regal6o la potestad de
meterle a usted en la carcel o de llevarlo al patibulo si hubiera pena de muerte.
[...] Aparte de pertenecer a un estamento corporativo lleno de triquifiuelas
juridicas capaces de trabar la maquinaria del gobierno por pura ideologia,

aquellos opositores pelanas cuyo cargo es vitalicio, pueden sentar en el
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banquillo al presidente de la nacién, decir la ultima palabra a la hora de
interpretar la Constitucion e incluso dar un golpe de Estado. Estamos en sus

manos.

MANUEL VICENT

Mas acero

El Pais, 22/02/1998

La guerra que EE.UU. y Gran Bretaiia desataron contra Irak en 1998 (“Zorro
del desierto”) que fue contestada timidamente, o tolerada, por los paises de
Occidente amparados en la tirania de sus gobernantes. Vicent no duda del
cardcter imperial de la arremetida a pesar de las sombras que envuelven al
régimen de Bagdad. “Mds acero”, titulo que remeda el reclamo taurino “mds
caballos”, habla de la indiferencia de quien mira el acontecimiento bélico desde
las gradas como un espectdculo aséptico, en el cual las cdmaras construyen el

escenario acorde a la realidad que quieren mostrar u ocultar.

No saber dénde estd exactamente Irak no es razén suficiente para no bombardearlo,
piensan algunos norteamericanos que estdn tomando ahora un martini en el bar del
Waldorf Astoria. [...] En los salones del Waldorf Astoria se celebraba una convencion
de vendedores de una multinacional, y en medio del bailoteo y de las sonoras carcajadas
se produjo la noticia: en un ataque nocturno por sorpresa los aviones invisibles
norteamericanos habian bombardeado Tripoli con el anico objetivo de romperle la cresta

al gallo Gaddafi. Entre la multitud de agentes comerciales reunidos no se observé
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ningln estupor, sino tan sélo esta pregunta metafisica: ;existe realmente Tripoli? Y, si
existe, ;en qué lugar del planeta se halla? Al instante, alguien despej6 la duda. Si
nuestros muchachos lo han bombardeado, Tripoli existe. [...] Puede que ahora tampoco
sepan muchos dénde esta Irak ni el motivo exacto por el cual los norteamericanos desean
aplastarlo de nuevo. Algunos no ignoran que en ese lugar se hallaba el paraiso terrenal,
la primera fuente de la inocencia humana. [...] Contra la insensibilidad, intereses,
conformismo, sumision e ignominia de nuestro Gobierno y de nuestra sociedad sélo hay
que sefialar que el pueblo de Irak esta en el corazén de las personas decentes. Ese es el
punto estratégico que va a ser bombardeado, nuestro verdadero mapa interior. No
protestar contra esta matanza aséptica, quirargica y fria que puede ser inminente es estar

muerto.

MANUEL VICENT

La daga

El Pais, 07/09/2014

Medio Oriente se hace presente nuevamente en “La daga”, columna que provoca
al lector con una reflexion opuesta a la del “sentido comiin” y la opinion
instalada, cambiando el dngulo de mira (el perspectivismo y contraste que acuiio
Baquero Goyanes). La brutalidad de una decapitacion es en definitiva un
procedimiento atroz pero sin tapujos, no mds cruenta que la aséptica muerte y la
disimulada destruccion que siembra la industria bélica. Escrito esto en 2014,
cuando no existian los drones ni la IA.

-Lo mismo puede aplicarse al ladron que carga con un saco de billetes y al que
opera desde computadoras que transfieren dinero de un paraiso fiscal a otro, de
un banco a un pariente lejano, o espera a recibir un dato anticipado de los
valores de la bolsa- apunté un alumno.
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He aqui una imagen sagrada, absolutamente atroz. El verdugo yihadista del
Estado Islamico exhibe una daga dispuesto a decapitar a una segunda victima
inocente, arrodillada a sus pies, el periodista norteamericano Steve Joel Sotloff,
vestido con uniforme naranja, como los prisioneros de Guantanamo. [...| Frente
al diseno zen de los misiles y de los drones, en los que solo se valora su eficacia
bélica y su rentabilidad en la industria armamentistica, la imagen de la daga
exhibida por el sicario yihadista nos lleva a la zona mas oscura de nuestra
cultura religiosa. En la historia sagrada la daga preside los lances de Judit y
Holofernes, de Herodias y la cabeza del Bautista]...| Da la sensacion de que las
armas modernas combaten entre ellas al margen del ejército al que pertenecen.
Su asepsia informatica parece eximirlas del odio y del fanatismo. [...] El misil
sabe lo que tiene que hacer. Buscara por su cuenta el arma contraria sin que le
importe nada la carniceria que provoque. En cambio, el verdugo acerca el
cuchillo al cuello de la victima y antes de separarle la cabeza del cuerpo le invita
a condenar a toda nuestra civilizacion con palabras rituales, patéticas. A su vez
el verdugo con una oraciéon culpa de la sangre que va a derramar a un enemigo
concreto. La accion de la daga en este sacrificio de un cordero humano tiene un

impacto mas demoledor que cualquier bombardeo.
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MANUEL VICENT

Antigona

El Pais, 31/10/2010

La Guerra Civil y el ensaiiamiento de los vencedores adquiere en “Antigona”
una tratamiento sobrecogedor y profundamente politico. El mito inmortalizado
por Sofocles se actualiza y multiplica en los miles de asesinados en la guerra 'y
la posguerra que atin esperan digna sepultura en la Espaia del siglo XXI, y se
proyecta en otras sociedades marcadas por persecuciones que dejaron un rastro
de victimas de exterminios y de deudos sin derecho al duelo y a una ldpida con

un nombre.

Es muy dulce el sol de las 4nimas. El dia primero de noviembre la gente lleva al
cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo de esa luz suave que
ilumina la memoria de los muertos, en Espafa sigue vigente el mito de Antigona. Es
todavia nuestra tragedia. Durante setenta afios, desde el final de 1la Guerra Civil, decenas
de miles de espafioles estan enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos,
humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. [...]Antigona sacrificé su vida por
dar honrada sepultura a su hermano para que su alma no vagara sobre la tierra en busca
de venganza sin encontrar reposo. Desde entonces existe la creencia de que es imposible
la paz entre los vivos mientras no estén sosegados todos los muertos. El rito funerario esta
unido al primer acto de piedad que sintié el hominido, hace 130.000 afios]...]M4s alld de
la Guerra Civil y de la politica de uno u otro bando, el que después de treinta afios de
democracia y de libertad haya decenas de miles de cadaveres en sepulturas innominadas
supone la degradacion més evidente de una conciencia colectiva. Puede que las almas,

cuando abandonan los cuerpos, vayan a formar parte de la energia universal y constituyan
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el espiritu de la materia o puede que se disuelvan en la nada, pero aquellas que un dia
animaron los despojos de los vencidos en la Guerra Civil estdn todavia presentes en la
vida politica alimentado odios y resentimientos, y también una piedad que viene de la
noche de los tiempos [...] Es muy cruel que familias espafiolas deban asimilar todavia las

flores para sus muertos a un recuerdo envenenado.

MANUEL VICENT

14 de abril

El Pais, 20 abr. 2014

Asi como al iniciarse la Feria de San Isidro Vicent invariablemente publica una
suerte de manifiesto antitaurino, para los aniversarios de la Segunda Repiiblica
recuerda el régimen que se instauro en 1931, no tanto como hecho historico sino
como simbolo de un cambio prometedor, de un umbral que abria las puertas a
[formas de convivencia mds pacificas y equitativas. Pese a haber naufragado, el
“14 de abril” conserva la memoria de un proyecto colectivo que deberia servir de
modelo en el tiempo presente, atravesado por insultos e inquinas cada vez mds

dsperos.

La Reptblica se ha convertido en un parque natural de la politica espafola. Se trata de un
espacio de la memoria colectiva, que habria que preservar como se hace con un paisaje
muy singular o con las especies bioldgicas en peligro de extincidn. [...] Para muchos
espafioles que no conocimos aquel tiempo sino a través de libros y relatos melancélicos
o envenenados, mds alld de los tépicos en que ha llegado hasta nosotros, la Reptblica es
ese futuro irreal e incontaminado al que, de momento, solo se puede llegar por el camino
del romanticismo. [...] En las manifestaciones de protesta en la calle se ve crecer cada

vez mds alta la marea de banderas republicanas enarboladas por jévenes, que suefian con
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una primavera politica, que limpie la suciedad de estos tiempos en que vivimos. La crisis
econdmica unida a la basura de la corrupciéon cuyo hedor no cesa de apoderarse de la
sociedad, sin respetar siquiera la escalinata de la casa real, hace que en medio del aire
irrespirable, la Republica se haya convertido en ese parque natural que es necesario
proteger, aunque solo sea para purificar la mente de los ciudadanos. No todo estd perdido.
En medio de la frustracién, cada afio, cuando se acerca el 14 de abril, muchos espafioles
divisan un espacio limpio por donde asoma el gorro frigio de aquella Nifia Bonita con un
mensaje de armonia y libertad. Tal vez se trata solo de un sentimiento, pero ahi estd,

creciendo mas cada dia.

MANUEL VICENT

Pecado

El Pais, 10 FEB 2002

La ironia y el humor fueron desde las primeras obras una baza fundamental de
la literatura vicentina. En la mds vieja tradicion de la sdtira y la invectiva de las
letras espariolas, mostro un don especial para cultivar el perspectivismo y
“cambiar los solsticios y equinoccios de lugar” como afirma en “Cine Rialto”.
Un perspectivismo que suele estar al servicio de fustigar la intransigencia e
hipocresia de los preceptos establecidos, como en “Pecado”.

Pese a que el sexo no es mds que un pequeiio calambre, a él se deben los grandes dramas de la
personalidad, neurosis, tabties, castraciones, culpas, muertes por lapidacién, condenas al fuego
eterno, aparte de otros problemas, entre los cuales no es el menos grave el que cada dia sea mds
dificil aparcar, puesto que a ese ligero calambre se debe el que este mundo esté al completo. [...]
Si el sexo es un oficio religioso que ejercen con absoluta naturalidad todos los animales, no se

comprende por qué la Iglesia, cuando ese calambre atafie a los humanos, se arma semejante
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bodoque en la cabeza por un problema que tienen resuelto hasta los escarabajos y los minimos
insectos. Y encima la Iglesia llama pecado nefando a este nudo de carne que se realiza entre
personas del mismo género sin tener en cuenta que la ambigiiedad del sexo estd incluida en el
misterio de la Santisima Trinidad y aparece explicita en todos los altares. Imaginese que pensarian
los socios si alguien exactamente igual a un Sagrado Corazén de Jesus con las mejillas doradas,
la mirada ldnguida, la tdnica roja, con el propio corazén en la mano coronado de espinas,
sangrando y envuelto en llamas presidiera el consejo de administracién de una compaiia de
cementos o entrara asi en una discoteca la noche del sdbado. Y, no obstante, esa es la imagen de
Dios, travestido, al que se obliga a adorar. [...] El éxtasis de Santa Teresa esculpido por Bernini
indica que la mistica y el sexo no estdn separados. Ese pequefio nudo de placer te ata a Dios y a
todos los insectos, pero si alguien prefiere otra modalidad de amor mads rara, ahi esté el sexo de

los éngeles.

MANUEL VICENT
Disparo
El Pais, 14/12/2008

En la tradiciéon del grotesco Vicent suele incursionar en los motivos
escatoldgicos, -y los urinarios, como apunta Alfons Cervera. En “Disparo”
se vale de un simil de gran efecto visual y de segura compresién para el
publico lector, aun cuando no entienda de fiitbol, para abordar con humor
la crisis econémica del arnio 2008 y el alto impacto en los bolsillos de los
espanoles.

Ante la crisis actual sb6lo cabe una actitud sensata, aunque poco gallarda: la
misma que adoptan los futbolistas cuando el arbitro ordena cerca del area un
tiro a puerta. Los jugadores contrarios forman una barrera, pero mas alla de la
posibilidad de que se produzca el gol o de que el portero pare el balon, cada uno

se protege con las manos los genitales para que el disparo no se los aplaste. Asi
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hay que afrontar la crisis y después Dios dira. [...] Si se aplica al periodismo
una noticia pierde veracidad por el hecho de publicarla. Si se aplica a la politica
la opinion de un lider nunca es auténtica ya que su sentido se modifica por el
hecho de pronunciarla. [...] En este supuesto en lugar de dar en las
proximidades de la diana, la flecha puede perderse en las nubes o atravesar el
pie del que la dispara. Contra la ley de la optica los problemas se ven mas
grandes de lejos que de cerca, de modo que cualquier opinion que se refiera a
la préxima hecatombe nunca serd acertada. Esta es la base del optimismo
antropolégico. Nadie puede demostrar de antemano que el disparo a puerta
llegara a la red o lo parara el portero. Ante esta incertidumbre s6lo queda una

actitud: protegerse los genitales con las manos para que no salten por los aires.

MANUEL VICENT

Nunca digas

El Pais, 9 JUN 2012

Elogian los lectores y apuntan los criticos que el lenguaje de Vicent cautiva por
la precision, la agudeza del pensamiento y la belleza de la expresion. “Nunca
digas” podria considerarse como el enunciado de uno de los secretos de su
depurado estilo literario: la reluctancia a los lugares comunes y los
estereotipos semdnticos, pero que, mds alld de la palabra, expresa el rechazo
a la opinion adocenada y la pereza mental para entender e interpretar el

mundo.
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He aqui algunas frases que nunca deberds pronunciar si posees un minimo de autoestima y tratas
de excluirte del rebafilo humano. Ante la presente crisis econdmica nunca digas: el final del tinel,
ni con la que estd cayendo, ni también saldremos de esta, ni la culpa la tienen los mercados, ni
ahora le toca mover ficha a la Merkel. Muérdete la lengua antes de soltar: hemos hecho los
deberes, si o si, o el tradicional ;con IVA o sin IVA? Prohibete indicar las comillas agitando dos
dedos de cada mano en el aire y sentado a una mesa a la hora del almuerzo no digas que este
gazpacho se agradece mucho en verano y que a tu mujer le sale muy rico. Si alguien de los tuyos
ha pasado a mejor vida no comentes: gracias a Dios ha muerto sin enterarse, ayer mismo todavia
se comio una tortillita, al final se habia quedado como un pajarito. [...] Puede que después de
mucho tiempo sin verlo te encuentres con un amigo, en cuyo caso nunca le digas estds mas gordo
o mas flaco, como si fueras un hombre bascula, y si este amigo se conserva fisicamente muy bien,
no le espetes con cara de asombro: estds igual, por ti no pasa el tiempo, has hecho un pacto con
el diablo o parece que te conservas en formol. [...] Nunca digas que tienes que ponerte las pilas
ni que hay que cambiar de chip, ni te has pasado tres pueblos, pero ante todo nunca exclames ante
una desgracia que eso era la crénica de una muerte anunciada. Después de hablar de forma tan

idiota, limpiate la lengua con un estropajo, como hacia de nifio tu madre.

- 000 ------—--—--
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