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Raquel Macciucci 

Elisabeth Käsemann 
 

Sabemos que el río de la memoria se forma con afluentes ocultos. 

Corrientes diversas, a veces inesperadas, se encuentran y forman un 

haz de luz nueva. El pasado se hace presente en parte por azar, en 

parte por voluntad; alimentado tanto por vivencias individuales como 

por procesos de rememoración colectivos.  

Sin duda hay algo de azaroso en que el 17 Congreso de la Asociación 

Alemana de Hispanistas se celebre en la misma ciudad donde 

Elisabeth Käsemann pasó años fundamentales de su vida. Pero no 

hay nada de azaroso en que este domingo nos hayamos reunido 

donde ella descansa junto a sus padres, en este lugar de memoria 

cargado de dulzura y de horror, de fraternidad y de asombro.  

También intervino el azar para que entre los miles de enlaces que 

ofrece el fiel asistente Google con información sobre Tubinga, diera 

yo con un binomio de inequívoco significado: "desaparecida", 

"Argentina". Fueron suficientes unas pocas referencias para que 

comenzara a recordar y armar en la mente el rompecabezas de 

viejos recortes de prensa con la firma del obstinado y noble luchador 

Osvaldo Bayer. Los fragmentos hablaban de una ciudadana alemana 

secuestrada por militares argentinos durante la última dictadura.  

No dudé un instante en que de la serie de casualidades debía brotar 

un gesto pleno contra el olvido y una manifestación de fraternidad y 

reconocimiento. De inmediato una serie de personas y asociaciones 

compartieron la idea, tanto en Argentina como en Alemania. Desde 

entonces el río de la memoria no ha cesado de reescribir con la 

palpitación del presente la historia ya conocida.  

Fue así como en el transcurso de los últimos meses Tubinga y la 

lejana Buenos Aires comenzaron a dibujarse alrededor de un nombre 

y un rostro, Elisabeth Käsemann. Con dificultad, los de la orilla de 

allá, aprendimos a escribirlo y a pronunciarlo; poco a poco, las dos 



palabras fueron perdiendo la gravedad de los documentos y de la 

letra impresa.  

Así, el nombre que al principio sonara áspero y ajeno es hoy un 

apelativo entrañable y familiar; dos semanas atrás varios jóvenes de 

hoy y adultos de ayer fueron por primera vez al Parque de la 

Memoria y encontraron su rastro: Elisabeth, Elisabéth o Elisa, como 

seguramente la llamaban en Argentina, una amiga, una compañera, 

una hermana. Una hermana que concibió la felicidad y la solidaridad 

como un idéntico impulso, y unió su capacidad de amar y de creer a 

la de otros seres que tejían los mismos sueños. No importó que 

mediara un océano entre el remoto país del sur y la calidez de su 

hogar, ni que para cumplir su propósito debiera abandonar uno de 

los enclaves más desarrollados y prósperos del planeta. 

No podía Elisabeth imaginar jamás de qué manera brutal truncarían 

sus ideales. 

Cuando no es posible narrar lo inenarrable ni explicar lo 

incomprensible, los rastros tangibles del pasado son un puntal, un 

testimonio mudo de la infamia. En ocasiones, las huellas materiales 

de la historia conjuran el olvido con imponentes y sobrecogedoras 

arquitecturas del horror: los alemanes saben bien del sublime y 

aleccionador alegato del pasado. Del mismo modo, la evidencia 

estremecedora de lo inefable puede salvaguardarse en un sitio 

pequeño y recoleto, en un nombre y unas fechas que preservan una 

historia personal e intransferible. Pero así como en un vértice se 

concentra a veces todo el universo, la discreta piedra que señala el 

destino último de Elisabeth contiene también la memoria de miles de 

hombres, mujeres, niños, que sufrieron el zarpazo del terrorismo de 

estado con sello argentino y suramericano. 

La vida truncada de Elisabeth, sus padecimientos y las inauditas 

vicisitudes de sus restos muestran una vez más el perverso método 

de los genocidas, y a la vez revelan un grado más de su abyección: 

la ilimitada capacidad de lucrar con su propia infamia y con el dolor 

de los deudos.  



Sabemos que los perpetradores han ensayado distintas estrategias 

autoexculpadoras. Cuando no practican un descarado y cínico 

negacionismo recurren el argumento de los iluminados: el 

cumplimiento del deber y la cruzada patriótica de inspiración divina. 

Pero, ¿qué falacia pueden inventar para el mercadeo vil con los 

despojos de una víctima? Los Evangelios ya condenaron el sacrilegio 

de los soldados romanos que al pie de la cruz jugaron al azar la 

túnica de Jesucristo ¿Cómo calificar entonces la despiadada extorsión 

que los asesinos hicieron al Pastor Käsemann? ¿Por qué tuvo que 

someterse el padre al mercadeo del verdugo para lograr cumplir con 

el sagrado rito de la inhumación de la hija? In-humación, hermosa 

palabra que quiere decir –recordemos– entregar los muertos al 

humus, a la tierra. La excepcionalidad de esta humilde parcela del 

camposanto de Lustnau es un callado recuerdo de Elisabeth y al 

mismo tiempo, una evocación de los cientos miles de seres humanos 

que en mi país fueron privados de su último reposo. 

La impunidad, otra punzada añadida a la pérdida, ha comenzado a 

resquebrajarse en Argentina; no sin costos altísimos e inadmisibles: 

el hostigamiento y las amenazas habituales a los testigos se 

cumplieron vilmente en la persona de Julio López, desaparecido 

desde hace más de dos años después de declarar contra un 

genocida. Memoria, verdad y justicia no son aspiraciones de rápido y 

fácil cumplimiento, pero la reapertura de los tribunales para juzgar a 

los culpables de crímenes de lesa humanidad nos permite estar aquí 

hoy con la frente un poco más alta.  

Después de conocer el ruido de los calabozos y el silencio igualmente 

lacerante de la madera noble de los altos despachos, después de 

chocar decenas de veces con los subterfugios de sinuosos 

gobernantes, quizás es momento de recuperar las calles de Buenos 

Aires que Elisabeth conoció. Estarán impregnadas de su memoria las 

aulas de la efervescente universidad argentina de los '70 a la que 

asistía, las librerías que la fascinaban, el trayecto hasta el barrio 

suburbano o la villa miseria donde volcaba su generosidad y sus 

conocimientos. Allí hablaría de calendarios de vacunación, 



prevenciones contra el agua no potable, cuidados durante el 

embarazo... Y hablaría, como no, del Futuro. En esas viviendas 

humildes  –pero menos miserables y más acogedoras que la cruda 

imagen colgada de la web–, siempre encontraría sobre una mesa 

con mantel de hule un mate preparado para pasar de mano en 

mano. Las mismas manos que le habrían brindado un refugio si los 

salteadores nocturnos del ejército les hubieran dado tiempo y 

ocasión.  

Hay un verso de Borges, perteneciente a un admirable poema 

dedicado a la ciudad Buenos Aires, que reza "no nos une el amor 

sino el espanto". El apego a la autoconmiseración de los argentinos 

lo ha convertido en sentencia válida para las circunstancias más 

peregrinas. Comparto muy poco la interpretación fatalista y 

resignada que ha ido adquiriendo el célebre endecasílabo, pero sin 

duda hubo un tiempo en que el espanto se quedó a vivir en las calles 

de Buenos Aires y del resto de mi país. Ese espanto, pero también 

aquel amor que supo prodigar Elisabeth nos congrega hoy en 

Lustnau. Junto a Elisabeth, en Alemania y en Argentina, unidos por 

el amor y por el espanto, seguiremos poniendo ecos y voz a su 

sonrisa. 

 

 

Post scriptum: hace una semana participé de una visita a la antigua 

mina de carbón Zeche Zollverein convertida en lugar de memoria. 

Otra vez el "seguro azar" y la memoria: la guía era una compatriota. 

Hablamos. Me hizo saber que me encontraba en Gelsenkirchen, la 

tierra natal de Elisabeth, y que en pocos días más iba a guiar hasta 

Argentina a un especial grupo de viajeros. Hoy, casi a la misma hora, 

ese grupo participa en otro acto en recuerdo de Elisabeth Käsemann, 

organizado junto con una empresa de Buenos Aires recuperada 

como cooperativa por sus trabajadores.  

A veces arroja los dados un dios benévolo que juega a favor de los 

vencidos.  

 



  

Raquel Macciucci 

 

Elisabeth Käsemann 
 

Wir wissen, dass der Strom des Gedächtnisses sich aus verborgenen 

Nebenflüssen speist. Verschiedene, manchmal unerwartete 

Strömungen begegnen sich und bilden einen neuen Lichtstrahl. Die 

Vergangenheit wird vergegenwärtigt, teils zufällig, teils gewollt; 

gespeist von individuellen Erlebnissen wie von kollektiven Prozessen 

des Erinnerns.  

Gewiss wirkt es wie Zufall, dass der 17. Deutsche Hispanistentag in 

der gleichen Stadt veranstaltet wird, in der Elisabeth Käsemann 

wichtige Jahre ihres Lebens verbrachte. Aber nicht zufällig haben wir 

uns diesen Sonntag an dem Ort versammelt, wo sie zusammen mit 

ihren Eltern ruht, einem Erinnerungsort aus Geborgenheit und 

Grauen, aus Solidarität und Staunen.  

Auch war es Zufall, dass ich unter den tausenden von Webseiten, die 

der treue Gehilfe Google mit Information über Tübingen anbietet, 

auf ein Wortpaar mit unmissverständlicher Bedeutung stieß: 

"desaparecida", "Argentina". Es genügten einige Anhaltspunkte, 

damit ich anfing, mich zu erinnern und im Geist ein Puzzle aus alten 

Presseausschnitten zusammenzusetzen, unter denen der Name des 

hartnäckigen und edlen Kämpfers Osvaldo Bayer stand. Diese 

Bruchstücke sprachen von einer deutschen Staatsbürgerin, welche zu 

Zeiten der letzten Diktatur von argentinischen Militärs verschleppt 

worden war.  

Ich zweifelte keinen Augenblick lang daran, dass aus dieser Serie 

von Zufällen eine entschiedene Geste gegen das Vergessen 

entspringen müsste, eine Bekundung der Solidarität und 

Anerkennung. Sofort schloss sich eine ganze Reihe von Personen 

und Vereinen dieser Idee an, sowohl in Argentinien als auch in 

Deutschland. Seitdem hat der Strom des Gedächtnisses unaufhörlich, 



mit dem Herzschlag der Gegenwart, die bereits bekannte Geschichte 

immer wieder aufgeschrieben. 

So kam es, dass sich im Lauf der letzten Monate zwischen Tübingen 

und dem fernen Buenos Aires ein Name und ein Gesicht, Elisabeth 

Käsemann, abzuzeichnen begannen. Mühsam lernten wir, die von 

dort, von der anderen Küste, ihn zu schreiben und auszusprechen; 

allmählich verloren die beiden Worte die Schwere der Dokumente 

und der gedruckten Buchstaben.  

So ist der Name, der anfangs rau und fremd klang, heute ein lieber 

und vertrauter Rufname geworden; vor zwei Wochen gingen einige 

Jugendliche von Heute und Erwachsene von Gestern zum ersten Mal 

zum Parque de la Memoria und fanden dort ihre Spuren: Elisabeth, 

Elisabéth oder Elisa, wie die Argentinier sie gewiss nannten, eine 

Freundin, eine Gefährtin, eine Schwester. Eine Schwester, für die das 

Glück und die Solidarität aus einem gleichen Impuls entsprangen, 

und die ihre Liebe vereinte mit dem Glauben an die anderer 

Menschen, die an den gleichen Träumen arbeiteten. Unwichtig, dass 

ein Ozean zwischen dem fernen Land im Süden und der Wärme ihrer 

Heimat lag, unwichtig, dass sie zur Verwirklichung ihres Vorhabens 

eines der am weitesten entwickelten und am schönsten blühenden 

Gebiete des Planeten verlassen musste.  

Elisabeth hätte es sich niemals träumen lassen, wie brutal ihre Ideale 

vernichtet werden sollten. 

Wenn es nicht möglich ist, das Unerzählbare zu erzählen oder das 

Unverständliche zu erklären, werden die greifbaren Spuren der 

Vergangenheit zu einer Stütze, einem stummen Zeugnis gegen die 

Niedertracht. Manchmal bannen die materiellen Fährten der 

Geschichte das Vergessen mit großen und überwältigenden 

Architekturen des Grauens: die Deutschen kennen sich aus mit dem 

erhabenen und mahnenden Vermächtnis der Vergangenheit. Ebenso 

kann die ergreifende Evidenz des Unsagbaren sich in einem kleinen 

und zurückgezogenen Ort zeigen, in einem Namen und Daten, die 

eine persönliche und nicht übertragbare Geschichte bewahren. Aber 

so wie sich manchmal das ganze Universum in einem Scheitelpunkt 



konzentriert, enthält der diskrete Stein, der die letzte Ruhe 

Elisabeths bedeutet, zugleich das Gedächtnis tausender Männer, 

Frauen, Kinder, die der Prankenhieb des Staatsterrorismus 

argentinischer und südamerikanischer Prägung traf. 

Das kurze Leben Elisabeths, ihre Leiden und die unerhörten 

Verhandlungen um ihre sterblichen Überreste zeigen noch einmal 

mehr die Perversion der Massenmörder, und legen eine neue 

Dimension ihrer Niederträchtigkeit bloß: die grenzenlose Fähigkeit, 

noch aus ihrer eigene Schande und aus dem Schmerz der 

Verwandten Profit zu ziehen.  

Wir wissen, dass die Täter mit verschiedenen Strategien versucht 

haben, sich selbst von der Schuld zu entlasten. Wenn sie nicht 

einfach schamlos und zynisch leugnen, berufen sie sich auf das 

Argument der Erleuchteten: die Erfüllung der Pflicht und der 

patriotische, gottgewollte Kreuzzug. Aber welchen Trug können sie 

erfinden, um das gemeine Schachern um die Überreste eines Opfers 

zu rechtfertigen? Die Evangelien verurteilen das Sakrileg der 

Soldaten, die am Fuß des Kreuzes um das Hemd Christi würfeln. Wie 

soll man dann die unbarmherzige Erpressung nennen, welche die 

Mörder dem Pastor Käsemann zumuteten? Weshalb musste der 

Vater auf die Bedingungen des Henkers eingehen, um seine Tochter 

bestatten, inhumieren zu können, wie es der heilige Brauch will? In-

humation, schönes Wort, das bedeutet – wir erinnern uns: die Toten 

der Erde, dem humus, zu überantworten. Die Einmaligkeit dieses 

bescheidenen Stücks Erde auf dem Lustnauer Friedhof ist sein 

stummes Gedenken an Elisabeth und zugleich eine Erinnerung an die 

hunderttausenden Menschen, denen in meinem Land eine letzte 

Ruhestätte verweigert wurde. 

Die Straflosigkeit der Täter, nach dem Verlust ein weiterer 

schmerzhafter Stich, ist in Argentinien allmählich keine 

Selbstverständlichkeit mehr; dies fordert jedoch einen hohen und 

unzulässigen Preis: die Belästigung der Zeugen und die üblichen 

Drohungen erreichten einen schändlichen Höhepunkt im Fall des 

Julio López, der vor mehr als zwei Jahren verschwand, nachdem er 



gegen einen der Mörder ausgesagt hatte. Memoria, verdad y justicia 

– die Devise des „Proyecto desaparecidos“ – Gedächtnis, Wahrheit 

und Gerechtigkeit, sind keine rasch und einfach erfüllbaren Ziele, 

aber die Wiedereröffnung der Gerichtshöfe für Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit gestattet uns heute, einigermaßen erhobenen 

Hauptes hier zu stehen. 

Nach dem Lärm der Kerker und der ebenso verletzenden Stille des 

Edelholzes in den hohen Amtsräumen, nachdem wir uns Dutzende 

Male an den Ausreden heimtückischer Regierungen gestoßen haben, 

ist dies vielleicht den Augenblick, wieder auf die Strassen von Buenos 

Aires zu gehen, die Elisabeth kannte. Die Hörsäle der brodelnden 

argentinischen Universität der 70ger Jahre, in denen sie saß, werden 

erfüllt sein von der Erinnerung an sie, die Buchhandlungen, die sie 

faszinierten, der Weg zum Vorstadtviertel oder das Elendsdorf, wohin 

sie ihre Großzügigkeit und ihre Kenntnisse wandte. Dort sprach sie 

wohl von Impfkalendern, von Vorkehrungen gegen untrinkbares 

Wasser, Betreuung der Schwangeren... Und sie sprach, natürlich, 

von der Zukunft. In diesen bescheidenen Wohnungen – weniger 

elend, freundlicher als das harte Bild, das im Internet zu sehen ist –, 

fand sie immer auf einer Wachstischdecke einen Mate zubereitet, um 

von Hand zu Hand zu gehen. Die gleichen Hände, die ihr eine 

Zuflucht gewährt hätten, wenn die nächtlichen Kommandos der 

Armee ihnen Zeit und eine Chance gelassen hätten.  

Es gibt einen Vers von Borges aus einem wunderbaren Gedicht, das 

er der Stadt Buenos Aires widmet, der lautet "no nos une el amor 
sino el espanto" – uns vereint nicht die Liebe, sondern der 

Schrecken. Die Neigung der Argentinier zum Selbstmitleid hat ihn in 

eine Redensart verwandelt, die in den seltsamsten Umständen 

Anwendung findet. Ich teile zwar nicht die fatalistische und 

resignierte Deutung, welche dem berühmten Elfsilber zuteil wird, 

aber es gab sehr wohl eine Zeit, als der Schrecken in den Strassen 

von Buenos Aires und im übrigen Teil meines Landes hauste. Dieser 

Schrecken, aber auch jene Liebe, die Elisabeth verschwenderisch zu 

schenken wusste, versammelt uns heute in Lustnau. Gemeinsam mit 



Elisabeth, in Deutschland und Argentinien, vereint von der Liebe und 

vom Schrecken, werden wir ihre Stimme und ihr Lächeln 

weiterzugeben suchen. 

 

Postskriptum: Vor einer Woche nahm ich an einer Führung in der 

alten Kohlemine Zeche Zollverein statt, die zu einem Erinnerungsort 

umgewandelt wurde. Erneut der „treffsichere Zufall“ und das 

Gedächtnis: die Führerin kam aus Argentinien. Wir unterhielten uns. 

Sie erzählte mir, dass wir uns in Gelsenkirchen befänden, dem 

Geburtsorts Elisabeths, und dass sie in einigen Tagen eine besondere 

Reisegruppe nach Argentinien führen würde. Heute, fast zur gleichen 

Stunde, nimmt diese Gruppe dort an einer anderen Gedenkfeier für 

Elisabeth Käsemann teil, zusammen mit einem Unternehmen aus 

Buenos Aires, das als Genossenschaft von den Arbeitern 

übernommen wurde. 

Gott wirft seine Würfel manchmal wohlgesinnt, zu Gunsten der 

Besiegten. 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

M E M O R I A ,  V E R D A D  Y  J U S T I C I A  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


