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Guardo un gran amor y admiración a este pueblo. Algunos argentinos han sido mis 

mejores amigos cuando recalaron en Madrid algunos de grado, otros exiliados a la fuerza 

en tiempos duros de la dictadura. En mis viajes a este país me he sentido siempre 

acogido fraternalmente. Por mi parte trato de hacer todo lo necesario para que nunca 

desparezca este encanto. 

El III Congreso Internacional de Literatura y Cultura españolas contemporáneas. Diálogos 

trasatlánticos y puntos de encuentro que hoy inauguramos en la Universidad Nacional de la 

Plata constituye una fiesta literaria, una mezcla de estudio, reflexión y homenaje a 

nuestra lengua común. Más allá de cualquier intercambio económico el idioma castellano 

es el mar más generoso, ancho y profundo que une a Argentina y España, nuestra mayor 

riqueza espiritual compartida. Este mar lo estamos navegando juntos y en sus aguas 

juntos hemos descubierto innumerables islas del tesoro.  

Por lo demás, permitidme que hable de mi trabajo literario, de cuáles fueron las 

primeras semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como escritor, como 

periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin palabras escritas, sean estas 

vehículos de fábulas o de noticias.  

 En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil española, mis 

padres habían alquilado una casa de pescadores en una  playa cerca del pueblo. 

Permanece en pie todavía.  Es una casa muy humilde. Se llama Villa Alegría. El nombre 

está escrito con letras azules en el remate de la fachada blanca de cal. La casa  tiene una 

sola planta, sus rejas hoy están corroídas por el salitre y la habitan unos punkis. Se halla 

en primera línea y cuando hay temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar 

entra y sale a sus anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.   

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro era 

prácticamente agua,  que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos 

cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecía 

sorber los cantos rodados en la resaca. De pronto, en medio de aquella dicha 

preternatural España se encendió en llamas. El odio alcanzó la cumbre de las montañas. 

Mi familia volvió al pueblo y para alejarnos del frente de guerra mis padres alquilaron 
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otra casa en Vila-real. Esta casa  formaba esquina entre la calle llamada del Ecce Homo y 

la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo esos nombres 

terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegría y el negro de la calle Ecce 

Homo, el placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las 

tinieblas.  

 Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde nací, al lado de casa, había un 

balneario llamado La Estrella,  que tuvo cierta prestancia en los años veinte del siglo 

pasado cuando allí cumplían la novena de aguas muchos ejemplares de la burguesía, 

damas con pamela y collares hasta la cintura, señores con corbatas de lazo y sombrero 

blanco. Durante la guerra civil de 1936 este balneario fue convertido en hospital de 

sangre y la artillería del ejército franquista no cesó de enviarle hierros hasta reducirlo a 

escombros.  

Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razón. En el balneario La Estrella había 

bañeras con garras de león, espejos velados, mosaicos con delfines, cielorrasos 

desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos boca abajo y pérgolas con 

columnas de mármol que procedían de las ruinas de Itálica, pero en medio de la 

destrucción quedó un espacio intacto. Era el cinematógrafo, un salón donde en los 

buenos tiempos pasaban películas de cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de 

campana y placas de la Voz de su Amo.  Las figuras de Charlot, de Buster Keaton, del 

Gordo y el Flaco, tal vez de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, los héroes de la época,  

habían dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado.  

Cuando conocí ese espacio, bajo la pantalla rasgada había una pianola con las tripas 

al aire. Luego, con los años, supe que en aquel cinematógrafo, en plena  guerra, se había 

instalado un quirófano de fortuna. La batalla de Teruel había sido muy cruenta y a este 

balneario, que se hallaba muy a retaguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos 

o congelados a causa del rigurosísimo invierno. En medio de alaridos de dolor allí se 

amputaban piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte prácticamente sin 

anestesia.  
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Después, en aquel mismo lugar los niños jugábamos a nuestras guerras sin saber que 

las manchas oscuras que todavía perduraban en  el suelo y en las paredes eran de sangre 

de soldados de verdad.  

A medida que fui creciendo tuve más noticias inconexas de aquellos hechos y llegó 

un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la ficción, los  fantasmas que 

pudo crear la máquina de cine en la pantalla y la carnicería real que  había sucedido en el 

patio de butacas. Bailes de burgueses de entreguerras, carcajadas provocadas por Búster 

Keaton, heridas abiertas y  miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido 

al sonido del clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel, aquel mundo que 

sólo conocí como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir, como un 

sello indeleble, una visión feliz y cruel de la existencia.  

Los  muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la guerra, las 

alfombras rojas, todas las imágenes  fascinantes y ensangrentadas, que hoy nos devoran,  

estaban  ya en el oscuro salón de aquel cinematógrafo en el tiempo de la inocencia. Esta 

doble vertiente, entre la estética y la moral,  ha sido el fundamento de toda mi literatura. 

No he logrado escapar de ella.           

Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra civil, 

hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. Durante algunas 

jornadas las baterías de la artillería franquista estaban arrojando proyectiles sobre el 

frente republicano. En la cocina de casa hervía lo que sería un potaje miserable de 

escuetas  verduras, nabos, acelgas, cardos, judías blancas sin tocino ni carne alguna, pero 

el agua del caldo era mineral y procedía de la fuente del pueblo, un manantial en el que 

ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la vía Augusta pasaba por delante de la 

casa donde nací.  

No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el ejército franquista y éste fue 

directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió en la cocina. Era mi 

abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habría probado ya de sal 

mientras los obuses seguían sonando con pulsiones densas y no muy lejanas. El resto de 
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la familia, excepto la abuela, incluyéndome yo mismo, que entonces aún andaba a gatas, 

estaba refugiado en la despensa, bajo la escalera de piedra. 

De pronto se reventó un proyectil en la calle y una esquirla penetró en casa, anduvo 

rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los destrozos que causaba a 

su paso, entró en la cocina, dio de lleno en la olla hasta partirla en dos y derramar todo el 

caldo. La abuela, que fue respetada por la metralla, vino al refugio, donde la tía Pura 

rezaba un trisagio para aplacar la ira de Dios, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, 

líbranos, Señor, de todo mal y desde el vano de la puerta, con sus brazos en jarras, dijo: 

“Hoy no comemos”.  

Y después de un silencio selvático entraron las tropas franquistas en el pueblo  

compuestas por moros y cristianos. La familia salió del refugio, llevándome mi madre en 

brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela se negó a vitorear a un ejército que 

parecía hacer una guerra con el único objetivo militar de arruinarle el potaje. No he 

pretendido en esta vida otra cosa que reconstruir filosóficamente en mi interior aquel 

espacio ascético, blanco y pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del 

espíritu. Aquel desaguisado me ha hecho antimilitarista.  

Es la misma sensación que experimenté años después durante unas vacaciones en el 

hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la provincia de Castellón. En el verano de 

1953  en ese hotel se estaba rodando la película Novio a la vista, de Luís García Berlanga. 

Durante esas vacaciones en ese hotel, siendo yo adolescente, hice amistad con un viejo 

doctor republicano represaliado.  

En las tardes que pasábamos juntos sentados en la terraza frente al mar él me contaba  

historias de la guerra del bando de los derrotados. El hotel Voramar también había sido 

hospital de sangre. Allí habían reposado los brigadistas internacionales heridos. La 

ficción cinematográfica se desarrollaba en la terraza a nuestro alrededor y estaba 

encarnada por personajes de los años veinte, damas con corpiño de avispa y señores con 

trajes color manteca, canotiers y cuellos de porcelana, que de niño había imaginado como 

fantasmas que poblaban el cinematógrafo del balneario La Estrella de mi pueblo.  
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Gracias a las pláticas del viejo doctor humanista y republicano en las tardes del 

Voramar, mientras se oían las voces de los cineastas bajo el zumbido del generador del 

rodaje, supe que el este hotel hospital fue visitado por John Dos Passos, por Dorothy 

Parker, por Hemingway y su novia la periodista Martha Gellhorn, por el cantante de 

blues el negro Paul Robeson, por Alejo Carpentier, por Ilya Ehremburg. Allí habían 

sucedido historias románticas entre brigadistas y enfermeras.  

Aquel verano experimenté una inmersión ideológica. La guerra civil no era como me 

la habían contado. Conocí el revés de la trama y a partir de aquel verano también 

cambiaron mis lecturas y participe en la primera escalada de la montaña mágica. Había 

un oratorio cercano. Se oía la campana que llamaba a misa los domingos. Fue allí donde 

por primera vez sustituí la misa por el baño en la mar creyendo que este rito era más 

sagrado.   

Recuerdo que en el hotel veraneaba un matrimonio francés con una hija adolescente. 

Era muy guapa, de nariz respingona. El día que bajó a la playa en bikini llegó una pareja 

de la guardia civil y amenazó con detenerla. La chica estaba empeñada en salir de extra 

en la película, pero el director García Berlanga había dado órdenes estrictas a su 

ayudante para que no dejaran acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas 

súplicas aquella adolescente no logró su propósito. No salió en esta película, pero al año 

siguiente todo el mundo la conocería como Brigitte Bardot, protagonista de Y Dios creó a 

la mujer, de Roger Vadim.     

Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo espiritual, 

estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un pequeño mundo de auto 

ficción en los relatos de Contra Paraíso, Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Verás 

el Cielo Abierto y León de ojos verdes. Todos están basados en una memoria fermentada por 

la imaginación y diluida en un tiempo y en un espacio mediterráneo. Se trata de una 

experiencia literaria, no de una autobiografía.  

La infancia es una patria común. En el fondo la infancia es un estado de la 

naturaleza. Todas las personas, aun en ámbitos diversos y en tiempos distintos, se 

reconocen en ella, y según sea la memoria feliz o desdichada que de la infancia se 
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conserve, ésta significará para siempre el paraíso o el infierno. Cualquier paraíso siempre 

es un paraíso perdido. Cualquier infierno siempre es un infierno presente, recobrado.  

La expulsión del paraíso consiste en alejarse de la niñez, de aquel lugar donde los 

días eran tan azules como el propio mar. El  camino del este del Edén son los años que 

uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un momento en que el escritor tiene que 

volver a aquel  espacio para recuperar la virginidad en los ojos cuando la experiencia de 

la vida le ha llenado de erosiones, de caídas, de deserciones, de costumbres.  

Creo que en mi libro Contraparaíso  está en esencia todo el material que a lo largo de 

los años me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida en él lo fundamental 

de mi estética: debajo de la belleza está la corrupción, debajo de la destrucción renace 

siempre la belleza. Las primeras experiencias de los cinco sentidos se convierten en lacres 

de luz que sellan el alma. Las primeras sensaciones de un niño forman profundos surcos 

que conducen desde el placer al terror. Esta experiencia había que narrarla con gran 

sencillez, puesto que las sensaciones que tenía que analizar eran puras y sencillas. 

Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginación, que en principio era un 

baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para defenderte de la autoridad 

del padre,  luego para  complacerle,  después por el placer que te produce ese juego,  que 

hace que te sientas  libre y seguro dentro de esa fortaleza de la imaginación y, finalmente, 

esa ficción de ti mismo se convierte en una creación que el niño va llevando hacia la obra 

de arte si es capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. Tal vez sea éste el 

origen de la literatura. Frente a amenaza moral o autoridad represiva la imaginación es 

capaz de generar una energía que pone en marcha los cinco sentidos corporales.  

 He aprendido de los presocráticos que el máximo placer de los sentidos se produce 

en el límite, esa  línea divisoria donde comienza la prohibición, el lado oscuro o negativo 

del Edén. El placer debe estar siempre iluminado por la espada de fuego de ese arcángel 

que guarda la puerta del paraíso para que nunca puedas regresar a él. También la 

sensación de despojo comenzó a atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir sin  

adherencias barrocas o esteticistas. La verdad es más profunda cuanto más sencillas y 

desnudas son las palabras.              
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 Si Contraparaíso es un análisis de los sentidos atrapados en ese instante en que la 

conciencia te separa de la naturaleza, Tranvía a la Malvarrosa es un libro de iniciación. El 

paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por el sacramento de la 

confirmación, que en cualquier cultura equivale al sacrificio del héroe.  

El viaje es una fuente de revelación. El héroe huye al Este del Edén, navega en busca 

del Vellocino de Oro, regresa a Ítaca, se refugia en el desierto, sube al Sinaí, se adentra en 

el bosque para rescatar a la princesa que está en  poder del dragón o da la vuelta 

alrededor de su propio yo y en cualquiera de estas aventuras encuentra una salvación.  

 En este caso el protagonista  adolescente  viaja en un tranvía azul y su trayecto es 

corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su significado es el 

mismo que alentó a todos los héroes.  

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiástica, reprimida de los años cincuenta 

del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de los 

cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvía todas las cosas había una línea azul 

que abría todo el horizonte. Esa línea no sólo era el mar como símbolo de la libertad y de 

la belleza, también era el destino final de todos los deseos y placeres. Tranvía a la 

Malvarrosa trata de eso. El trampolín de la piscina era la cima donde Sísifo acarrea la 

piedra, solo que en este caso la carga era el propio cuerpo adolescente en bañador de 

algodón con cordoncillo, ante la visión del mar en cuya arena deslumbrada la gente 

simulaba ser feliz. Otra ficción. 

   En cambio en Jardín de Villa Valeria el protagonista ya es el coro, porque ésta es la 

historia de una generación, que al final de la dictadura de Franco abrió el camino de la 

democracia y de la libertad e inauguró todos los ritos  de la modernidad, con algún 

sendero prohibido que daba  directamente al acantilado.  

 Era mayo del 68 la primera vez que subí a ese lugar al pie de Siete Picos del 

Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran jardín de 

pinos y robles también abandonado. Pertenecía a una preservada colonia de la  

Institución Libre de Enseñanza,  donde los discípulos de Giner de los Ríos trataron de 
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fundir el espíritu de la República con el perfume del espliego. Allí nos reuníamos los 

fines de semana un grupo de jóvenes progresistas, con patillas de hacha y pantalones de 

campana, chicas con los senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada solo con jabón, 

rodeados de niños a los que se intentaba educar sin traumas. 

En el aire del aquel jardín arruinado había quedado en suspensión la espiritualidad 

agreste de la Institución Libre de Enseñanza, pero el perfume de espliego había sido 

sustituido por el olor de la marihuana. 

  Como cualquier elemento vivo una generación nace, crece, se reproduce y muere. 

Alrededor de la derruida mansión de Villa Valeria, en su jardín abandonado esta 

generación abrió todos los caminos que conducían a la libertad y la democracia. Al final 

de esta historia  una niña se columpia bajo los pinos de Villa Valeria. Es el símbolo de la 

vida que continúa con todos sus placeres. Uno será siempre inmortal mientras crea que 

esa niña es la expresión del eterno retorno, de otros días, de otros juegos, de unos cantos 

azules rodados.       

Un tórrido día de verano en que el resplandor del mediodía coagulaba el universo, 

con la sangre todavía muy joven, leí el primer libro de Albert Camus, tumbado frente al 

mar en una terraza donde había unas sábanas blancas tendidas. Recuerdo que en un 

barranco cercano, lleno de alacranes, balaba una cabra dolorida que se había enredado en 

una zarza, mientras yo leía que la rebeldía de Prometeo era el símbolo del humanismo.  

Este héroe había robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado a una roca a 

merced de los buitres, que le sacaron las entrañas. Con ese libro descubrí el 

Mediterráneo. La rebeldía consistía en no resignarse nunca a vivir sin la belleza y sin  la 

libertad y también sin un placer, exento de melancolía: esa era la mejor arma contra los 

dioses. El brillo cruel de aquella luz no estaba hecho para la reflexión, sino para la pasión 

cuyo sentido era la oscura inocencia.  

A partir de ese día comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como lo hacía 

Albert Camus y después me compré una gabardina blanca con trinchera pensando que 

de esta forma adquiriría también toda su filosofía. Entonces yo vivía los veranos en 
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medio de un fulgor negro, como el de Orán y Argel, y la tierra tenía unas pulsiones 

idénticas. El sol que incendiaba las sábanas tendidas en la terraza era el fuego que 

Prometeo había robado a los dioses: de él se derivaba una moral sin culpa y el 

compromiso contra el dolor de los inocentes. Como en la playa de Orán, a mi alrededor 

había barcas varadas en la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrían 

niños desnudos; y los jóvenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias y telas 

ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel.  

Ahora junto con el balido de la cabra, oía los gritos de unos adolescentes, que  habían 

abandonado el partido de fútbol en la calle, para ir en auxilio del animal. Ya se sabe como 

son de rebeldes las cabras. No se someten al rebaño,  no obedecen al pastor, pero de 

pronto quedan enredadas en una zarza y comienzan a llorar. Quien no haya realizado 

este trabajo no sabe lo difícil que resulta liberar a una cabra cuando está rodeada de 

espinos. Tratas de ayudarla, ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aun se 

enreda más sin dejar de balar con una  tristeza cada vez más airada. Desde la terraza 

contemplé la maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a Prometeo, se 

trataba sólo de una cabra, que, tal vez,  con sus balidos estaba maldiciendo también a los 

dioses.  

 

El periodismo bajo el imperio del verbo 

  He escrito otras novelas, otros libros sobre la transición política hacia la democracia, 

crónicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y artículos. Otra faceta de mi 

trabajo ha sido el periodismo literario. El articulismo en España ha constituido una 

tradición en la que se han medido los mejores literatos a lo largo del siglo XX. Pienso en 

Julio Camba, en Azorín, en Ortega y Gasset, en Unamuno, en Eugenio D´Ors, en Gómez 

de la Serna, entre otros. La mayor parte de la obra de estos creadores se ha manifestado 

en papel de periódicos, entre otros y en primer lugar en  La Nación de Buenos Aires, que 

ha sido un baluarte y refugio de muchos escritores españoles.      



 11 

Pero más allá de la creación literaria, la necesidad de estar informado, la curiosidad 

por saber lo que pasa a nuestro alrededor puede que estén inscritas en lo más profundo 

de la conciencia humana desde el inicio de la historia. De viva voz, con señales de humo, 

con sonidos de tantán, con signos trazados en tablillas de barro, en papiros, pergaminos, 

sobre papel, a través del teletipo, de las ondas de radio, de las imágenes de televisión o 

por internet, incluso en las camisetas estampadas con frases que expresan deseos 

perentorios o con gritos de alquitrán en las paredes del suburbio esta necesidad, esta 

curiosidad se ha ido transformando a lo largo de los tiempos en uno de los derechos 

humanos más evidente y, dado que la información es una fuente de poder, en uno de los 

derechos humanos más vulnerados. Hasta hace poco la información llegaba de arriba 

abajo. Hoy  la información es horizontal a través de los celulares y va de abajo arriba. Ya 

no hay reglas.  

No se sabe, al menos yo no lo sé, en qué momento y en qué lugar nació el periodismo 

moderno, tal como lo conocemos hoy. Si se desecha la idea de que Homero fue un 

enviado especial a la guerra de Troya o que Jenofonte unió la crónica rigurosa con la alta 

literatura al contar en tercera persona con un estilo sencillo en el Anábasis la retirada de 

los 10.000 mercenarios griegos a través de cuatro mil kilómetros de territorio enemigo 

hasta volver a la patria; o que César tal vez hizo la guerra de las Galias solo para poder 

contarla o que el castellano ha alcanzado las cotas más altas de expresividad y belleza en 

los Cronistas de Indias, que los enciclopedistas en el siglo XVIII elevaron el panfleto a la 

máxima categoría del pensamiento; que en las secciones de sucesos del diario The New 

York Times en los años sesenta del siglo XX nació la literatura de no ficción como una 

forma de narrar todas las pasiones de la sociedad, si se dejan a un lado estos ejemplos 

estelares, puede uno imaginar  que el periodismo moderno tuvo su origen en un lugar 

donde se concentraban a la vez hechos insólitos, pasiones, crímenes, sueños,  miserias y 

hazañas de cada tiempo y el alma humana se manifestaba en carne viva, cosa que sucedía 

en los muelles de los puertos de mar, en los bazares, en los tribunales, en las mazmorras, 

al pie de los patíbulos de la plaza mayor y en la encrucijada de los caminos donde se 

echaban los dados del azar antes de emprender una aventura, bien de guerra o de 

comercio.     
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En el siglo XIV a los muelles de la plaza de san Marcos de Venecia llegaban las naves 

de Oriente cargadas de especias, perfumes, sedas y terciopelos. Al pie de los barcos se 

movían unos tipos que tomaban nota de estas mercancías y de las noticias que traían los 

marineros desde mares lejanos. Sus papeles se llamaban gacetas, palabra que significa 

papagayo. Los gacetilleros ya sabían que la única verdad era la relación exacta de los 

objetos de comercio. El resto sólo eran hechos que no se distinguían mucho de las 

fantasías. Los marineros contaban episodios de matanzas, de ciudades sitiadas, de 

incendios y otras catástrofes, pero estas noticias venían unidas a los cuentos que habían 

oído en las esquinas de los grandes bazares. Las Mil y Una Noches eran la misma cosa 

que las especias que servían para sazonar los embutidos del cerdo y a la vez Bagdad 

había producido la alfombra mágica y la lámpara de Aladino, pero por la ruta de la seda 

sobrevino la peste por una pulga de las ratas que acabó con una tercera parte de los 

habitantes de Europa.      

En la plaza de San Marcos del siglo XIV la sustancia del periodismo consistía en la 

relación de mercancías, noticias y las fábulas. Pero en el mundo de hoy esta clasificación 

del espíritu humano ya no vale. Hoy las noticias se han convertido en una mercancía 

más, que se vende, se consume, se adultera, se pudre y se tira a la basura o se  sobrecarga 

hasta volverse en imaginaria, de forma que trasciende la pura información para 

convertirse en un género literario, que define nuestro tiempo y se constituye en el espejo 

a lo largo del camino en el que se reflejan nuestros crímenes, nuestros sueños, todas las 

villanías y heroísmos. Noticias y fábulas convertidas en mercaderías, he aquí la esencia 

del periodismo, como género literario del siglo XXI. Hoy la información está unida a la 

comunicación; a su vez la comunicación se desarrolla como espectáculo y el espectáculo 

es inseparable del negocio.       

    En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las hecatombes, 

pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento abriéndose paso en la 

selva de los políticos, en el secreto de los tiburones financieros, en las cloacas del Estado, 

en el tejido cotidiano de las horas y los días donde los crímenes ordinarios se mezclan 

con el latido de las pequeñas pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. Como 

dijo Dylan Thomas, un buen periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el 
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depósito de cadáveres. Aunque sólo sea, como en la película Primera plana, de Billy 

Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.      

    Las noticias de la radio, las imágenes de la televisión, la lectura del periódico en el 

metro o en el autobús se inmiscuyen en nuestras vidas hasta constituir una sola 

amalgama con nuestros sentimientos, con nuestra ideología, con cada uno de          

nuestros deseos, y al final ya no podemos distinguir lo que oímos, lo que vemos y lo que 

leemos de lo que soñamos. 

En el periodismo ya no se lleva la bohemia.  Hoy, los males de este oficio son de otra 

índole. Algunos periodistas confunden su gastritis con los males de la patria; otros se han 

convertido en consejeros áulicos de políticos y banqueros, o se creen intérpretes de los 

designios de la historia y conductores de la opinión pública, o sueñan todavía con 

derribar al gobierno con un artículo. 

  En este oficio se rompe muchas veces el principio de Arquímedes: muchos 

periodistas desplazan mucho más de lo que pesan. Tal vez esto se deba a que en 

periodismo rige un principio maldito según el cual el éxito de un periodista sólo consiste 

en ser leído y todo vale con tal de llevar al lector embebido hasta el párrafo final de la 

noticia.          

Los héroes de este oficio son aquellos periodistas que dan noticias fidedignas, emiten 

comentarios inteligentes y ponderados, conscientes de que la moderación es la conquista 

más ardua del espíritu y a la vez el arma más certera. Llegar a la cima de esta fortaleza 

exige cada día una mayor preparación técnica, científica y cultural, acorde con la 

complejidad del mundo.  

El éxito de un periodista no consiste en ser leído, sino en ser creído. La credibilidad 

es su único patrimonio. Periodistas que dirigen la información al córtex de sus lectores 

donde reside la inteligencia, no al cerebro límbico, asiento de las emociones primarias, 

del fanatismo, de los deseos ciegos y de las creencias; ni mucho menos al cerebro del 

reptil que todavía subyace en el fondo del cráneo humano y que nos gobierna los 

instintos básicos. El córtex, el córtex debe ser nuestro objetivo, donde reside el análisis y 
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la elegancia del matiz o del regate. No importa el soporte. Papel o plasma. Tablilla de 

barro o pellejo de cabra. Internet o códice miniado. No importa el medio. Hubo un día en 

que el mundo de la información cambió de naturaleza.                                                                                  

El 22 de noviembre de 1963, a las 12´30 de la mañana, el industrial textilero de ropa 

femenina Abraham Zapruder se hallaba encaramado en un pilar junto a la pérgola de la 

plaza Dealey, en Dallas, con una cámara Bell &Howell de 8 mm, modelo 414. La historia 

estaba a punto de pasar por delante de su vida.  

Abraham Zapruder usaba la cámara de cine para filmar a sus empleados. Esa clase 

de tomavistas se alimentaba de bodas, barbacoas, fiestas de aniversario, escenas en el 

columpio del jardín y perros revolcándose con niños súper vitaminados en la pradera. 

Era la época en que estos aparatos eran todavía inocentes. Aquella mañana de noviembre 

de 1963 una secretaria de la empresa había ayudado al señor Zapruder a subir a un 

pedestal para lograr una vista privilegiada. La caravana con el presidente Kennedy y su 

esposa a bordo de un Lincoln 61 estaba a punto de doblar por Olm Street y entrar en la 

plaza. Con el ojo pegado al visor este cineasta aficionado siguió al vehículo que avanzaba  

a 25 k/h y hubo un momento en que el presidente bajó la mano y su cabeza hizo un giro 

rápido. Un segundo después un letrero obstaculizó la toma y cuando reapareció 

Kennedy ya tenía  una mano en el cuello.  

La cámara de Zapruder  captó el disparo mortal en la cabeza del presidente con la 

salida de la masa encefálica, el hueso del cráneo y la ráfaga de sangre. Fueron tres 

disparos ejecutados en ocho segundos y medio.        

       Aquel 22 de noviembre de 1963 se  acabaron los sueños. Empezaba la nueva era 

que ha marcado a las sucesivas generaciones. No me refiero a que la muerte del 

presidente Kennedy marcara el final de una utopía política sino la entrada en la historia 

del video- aficionado, un personaje invisible, que a partir de aquel hito estelar se ha ido  

apoderando del planeta para  estar en todas partes y en ninguna. A partir del asesinato 

de Kennedy ya no irán los fotógrafos buscando la noticia sino al revés: serán los sucesos 

los que irán en busca de las cámaras y al mismo tiempo todas las personas anónimas que 
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pueblan las calles de todas las ciudades del mundo se convertirán en periodistas y a la 

vez figurantes de un circo. 

 Verás salir de la iglesia a unos recién casados, los invitados echando arroz novios, a 

la pareja subiendo a una limusina orlada con cintas, globos y cascabeles y a uno de los 

cuñados grabando el feliz acontecimiento con un celular. Sin darse cuenta este aficionado 

también habrá tomado con la cámara sin darse cuenta el atraco que en ese momento se 

estaba produciendo en la licorería de la esquina. Sobre la hamaca de una  playa de 

Sumatra habrá un turista grabando la sonrisa  feliz de su novia en bikini con un coco en 

la mano cuando, de pronto, en la misma toma se verá avanzar una ola gigantesca del mar 

que va a tragar a medio millón de personas, pero desde los techos de las casas inundadas 

cientos de aficionados seguirán dando testimonio directo de la tragedia mandando voces, 

fotos, gritos. En el andén de un suburbano de Londres, en medio de la multitud, tres 

sujetos se abrirán paso con unas mochilas. Cuando poco después unos vagones salten 

por los aires la policía descubrirá a los terroristas a través de las cámaras. Lo mismo 

sucede en Norteamérica cuando la policía apalea a un negro.         

El señor Zapruder tuvo que llevar a revelar la película a un laboratorio y esperar 

algunos días para ver el resultado y entregarlo a la policía. Hoy sus descendientes con el 

celular en el bolsillo cargado como un arma con capacidad para grabar toda clase de 

escenas en directo. Después con solo darle a un botón puede pasarse directamente a 

internet, de modo que vaya usted donde vaya, se halle dentro o fuera de la ley,  tiene que 

saber que su rostro pertenece ya al universo.  

  Todo el mundo ya es actor en este planeta. Al fin y al cabo el film de Zapruder 

resultó ser también sólo una ficción. Pertenece a la conciencia colectiva que aquel 

magnicidio fue una conspiración urdida contra el presidente de Estados Unidos. Es 

prácticamente imposible que el rifle de Oswald, con mecanismo manual, disparara tres 

tiros certeros sobre un blanco móvil en ocho segundos. Hubo una bala mágica que se vio 

obligada a herir a cuatro personas a la vez cambiando de trayectoria para que todo 

encajara. Un gángster de medio pelo, el cabaretero Ruby, se invistió de la afrenta 

nacional y del dolor de Jacqueline para sellar la boca del acusado con un disparo al 



 

hígado también ante las cámaras. La Comisión Warren zanjó 

asesino único mediante cientos de miles de folios que en el fondo no eran sino 

comentarios acerca de una película film de 8 mm cuya duración no excedía de dieciséis 

segundos, con la que inauguró la edad del espejo universal do

refleja al mismo tiempo.              

   Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo sucio 

o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará acompañado 

sustancialmente de las palabras qu

reportajes, los artículos y las fotos amarillas, que entonces ya no serán noticias, opiniones, 

pensamientos e imágenes concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que 

vivimos. Y ésa será nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes 

del futuro.   

 

     Manuel Vicent/  Foto:  
JULIETA DE MARZIANI (PRENSA-UNLP)               
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hígado también ante las cámaras. La Comisión Warren zanjó la cuestión con la teoría del 

asesino único mediante cientos de miles de folios que en el fondo no eran sino 

comentarios acerca de una película film de 8 mm cuya duración no excedía de dieciséis 

segundos, con la que inauguró la edad del espejo universal donde todo el mundo se 

refleja al mismo tiempo.               

Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo sucio 

o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará acompañado 

sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los periódicos, de las crónicas, los 

reportajes, los artículos y las fotos amarillas, que entonces ya no serán noticias, opiniones, 

pensamientos e imágenes concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que 

nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes 

~~~~~~~~~ 

     El presidente profesor Raúl Perdomo hace entrega a Manuel Vicent
             Universidad Nacional de La Plata/ Foto: JULIETA DE MARZIANI (PRENSA

 
 

la cuestión con la teoría del 

asesino único mediante cientos de miles de folios que en el fondo no eran sino 

comentarios acerca de una película film de 8 mm cuya duración no excedía de dieciséis 

nde todo el mundo se 

Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo sucio 

o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará acompañado 

e fueron escritas en los periódicos, de las crónicas, los 

reportajes, los artículos y las fotos amarillas, que entonces ya no serán noticias, opiniones, 

pensamientos e imágenes concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que 

nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes 

           

Manuel Vicent de la insignia de la 
JULIETA DE MARZIANI (PRENSA- UNLP)                           



 

 

La Vicepresidenta Académica y Científica de la Universidad Nacional de La Plata, profesora
Barletta, hace entrega del título de Doctor Honoris Causa a Manuel Vicent

          
El Decano de la Facultad de Humanidades, doctor 

Viguera, felicita al escritor español/ Foto:
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La Vicepresidenta Académica y Científica de la Universidad Nacional de La Plata, profesora

entrega del título de Doctor Honoris Causa a Manuel Vicent/ Foto: JORGE

 

 
El Decano de la Facultad de Humanidades, doctor Aníbal                       Manuel Vicent firma como Doctor

Foto: JORGE CATHELIN       de la UNLP/ Foto:

 

La Vicepresidenta Académica y Científica de la Universidad Nacional de La Plata, profesora Ana    
JORGE CATHELIN 

Manuel Vicent firma como Doctor Causa          
Foto: JORGE CATHELIN 



 

 
Manuel Vicent y el Embajador de España en Argentina, don 

Estanislao de Grandes Pascual
 

 
 

Integrantes de la mesa del Acto de investidura de Manuel Vicent y de la apertura del 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas.

transatlánticos: puntos de

Doctor Aníbal Viguera, Doctora Miriam Chiani
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Manuel Vicent y el Embajador de España en Argentina, don  
Estanislao de Grandes Pascual/ Foto: JORGE CATHELIN 

 
Integrantes de la mesa del Acto de investidura de Manuel Vicent y de la apertura del 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos 

untos de encuentro: Doctora Raquel Macciuci, Profesora Ana Barletta, 
Doctor Aníbal Viguera, Doctora Miriam Chiani/ Foto: JORGE CATHELIN 

 

  

Integrantes de la mesa del Acto de investidura de Manuel Vicent y de la apertura del III 
Diálogos 

: Doctora Raquel Macciuci, Profesora Ana Barletta, 
 



 

 
Intervención de la directora del Centro de Teoría y Crítica Literaria, 

doctora Miriam Chiani

   

Intervención de la
españolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos: puntos de encuentro
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Intervención de la directora del Centro de Teoría y Crítica Literaria,  
doctora Miriam Chiani/ Foto: JORGE CATHELIN 

 
 
 
 

 
Intervención de la presidenta del III Congreso Internacional de Literatura y 

spañolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos: puntos de encuentro

doctora Raquel Macciuci/  Foto: JORGE CATHELIN 

 
 

 

 

 Cultura 

spañolas Contemporáneas. Diálogos transatlánticos: puntos de encuentro,  



 

Charla de Manuel Vicent con Raquel 
Gerhardt. III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas.

transatlánticos: puntos de encuentro
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con Raquel Macciuci y José Luis de Diego, con la moderación de 
III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas.

untos de encuentro, 8 de octubre de 2014, sesión vespertina/ Foto: NÉSTOR 

 
con la moderación de Federico 

III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas. Diálogos 

STOR BÓRQUEZ  


