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Vaya en primer lugar mi gratitud al Consejo Superior de la Universidad Nacional de
La Plata y al Honorable Consejo Directivo de la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion por esta distincion académica de Doctor Honoris Causa, que acabo de
recibir. Pienso llevarla con orgullo y por mi parte trataré de hacer todo lo posible por

estar a su altura y no desmerecerla.



Guardo un gran amor y admiracion a este pueblo. Algunos argentinos han sido mis
mejores amigos cuando recalaron en Madrid algunos de grado, otros exiliados a la fuerza
en tiempos duros de la dictadura. En mis viajes a este pais me he sentido siempre
acogido fraternalmente. Por mi parte trato de hacer todo lo necesario para que nunca

desparezca este encanto.

El III Congreso Internacional de Literatura y Cultura espariolas contempordneas. Didlogos
trasatlinticos y puntos de encuentro que hoy inauguramos en la Universidad Nacional de la
Plata constituye una fiesta literaria, una mezcla de estudio, reflexion y homenaje a
nuestra lengua comin. Mas all4 de cualquier intercambio econémico el idioma castellano
es el mar mas generoso, ancho y profundo que une a Argentina y Espafia, nuestra mayor
riqueza espiritual compartida. Este mar lo estamos navegando juntos y en sus aguas

juntos hemos descubierto innumerables islas del tesoro.

Por lo demds, permitidme que hable de mi trabajo literario, de cudles fueron las
primeras semillas que en el fondo contienen todo lo que soy, como escritor, como
periodista, alguien que no puede imaginar el mundo sin palabras escritas, sean estas

vehiculos de fabulas o de noticias.

En el verano de 1936, un mes antes de que empezara la guerra civil espafiola, mis
padres habian alquilado una casa de pescadores en una playa cerca del pueblo.
Permanece en pie todavia. Es una casa muy humilde. Se llama Villa Alegria. El nombre
estd escrito con letras azules en el remate de la fachada blanca de cal. La casa tiene una
sola planta, sus rejas hoy estan corroidas por el salitre y la habitan unos punkis. Se halla
en primera linea y cuando hay temporal se abren las puertas y el mar la atraviesa. El mar

entra y sale a sus anchas con total libertad. Gracias a este don resiste.

En el verano sangriento de 1936 yo acaba de nacer y por tanto mi cerebro era
préacticamente agua, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos
cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecia
sorber los cantos rodados en la resaca. De pronto, en medio de aquella dicha
preternatural Espafia se encendié en llamas. El odio alcanzé la cumbre de las montafias.

Mi familia volvié al pueblo y para alejarnos del frente de guerra mis padres alquilaron



otra casa en Vila-real. Esta casa formaba esquina entre la calle llamada del Ecce Homo y
la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloré en esa encrucijada bajo esos nombres
terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegria y el negro de la calle Ecce
Homo, el placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las

tinieblas.

Terminada la guerra, en La Vilavella, el pueblo donde naci, al lado de casa, habia un
balneario llamado La Estrella, que tuvo cierta prestancia en los afios veinte del siglo
pasado cuando alli cumplian la novena de aguas muchos ejemplares de la burguesia,
damas con pamela y collares hasta la cintura, sefiores con corbatas de lazo y sombrero
blanco. Durante la guerra civil de 1936 este balneario fue convertido en hospital de
sangre y la artilleria del ejército franquista no ces6 de enviarle hierros hasta reducirlo a

escombros.

Jugando entre sus ruinas alcancé el uso de razén. En el balneario La Estrella habia
bafieras con garras de leén, espejos velados, mosaicos con delfines, cielorrasos
desventrados donde hibernaban ristras de murciélagos boca abajo y pérgolas con
columnas de méarmol que procedian de las ruinas de Itdlica, pero en medio de la
destruccion quedé un espacio intacto. Era el cinematégrafo, un saléon donde en los
buenos tiempos pasaban peliculas de cine mudo y se realizaban bailes con gramolas de
campana y placas de la Voz de su Amo. Las figuras de Charlot, de Buster Keaton, del
Gordo y el Flaco, tal vez de Douglas Fairbanks y Mary Pickford, los héroes de la época,

habian dejado sus sombras en el aire de aquel recinto cerrado.

Cuando conoci ese espacio, bajo la pantalla rasgada habia una pianola con las tripas
al aire. Luego, con los afios, supe que en aquel cinematégrafo, en plena guerra, se habia
instalado un quiréfano de fortuna. La batalla de Teruel habia sido muy cruenta y a este
balneario, que se hallaba muy a retaguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos
o congelados a causa del rigurosisimo invierno. En medio de alaridos de dolor alli se
amputaban piernas y brazos, se realizaban operaciones a vida o muerte practicamente sin

anestesia.



Después, en aquel mismo lugar los nifios jugdbamos a nuestras guerras sin saber que

las manchas oscuras que todavia perduraban en el suelo y en las paredes eran de sangre

de soldados de verdad.

A medida que fui creciendo tuve mds noticias inconexas de aquellos hechos y lleg6
un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la ficcién, los fantasmas que
pudo crear la maquina de cine en la pantalla y la carniceria real que habia sucedido en el
patio de butacas. Bailes de burgueses de entreguerras, carcajadas provocadas por Buster
Keaton, heridas abiertas y miembros amputados con un serrucho, el olor a formol unido
al sonido del clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel, aquel mundo que
s6lo conoci como leyenda se fue adentrando en mi conciencia hasta imprimir, como un

sello indeleble, una vision feliz y cruel de la existencia.

Los muertos y los héroes, el glamour de las estrellas, la crueldad de la guerra, las
alfombras rojas, todas las imagenes fascinantes y ensangrentadas, que hoy nos devoran,
estaban ya en el oscuro salén de aquel cinematoégrafo en el tiempo de la inocencia. Esta
doble vertiente, entre la estética y la moral, ha sido el fundamento de toda mi literatura.

No he logrado escapar de ella.

Segtin me contaron afios después, el dia 7 de julio de 1938, en plena guerra civil,
hacia las dos de la tarde, habia una olla al fuego en la cocina de casa. Durante algunas
jornadas las baterias de la artillerfa franquista estaban arrojando proyectiles sobre el
frente republicano. En la cocina de casa hervia lo que seria un potaje miserable de
escuetas verduras, nabos, acelgas, cardos, judias blancas sin tocino ni carne alguna, pero
el agua del caldo era mineral y procedia de la fuente del pueblo, un manantial en el que
ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la via Augusta pasaba por delante de la

casa donde naci.

No era Escipion el Africano el que ahora llegaba sino el ejército franquista y éste fue
directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedi6é en la cocina. Era mi
abuela Roseta la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habria probado ya de sal

mientras los obuses seguian sonando con pulsiones densas y no muy lejanas. El resto de



la familia, excepto la abuela, incluyéndome yo mismo, que entonces atin andaba a gatas,

estaba refugiado en la despensa, bajo la escalera de piedra.

De pronto se revent6 un proyectil en la calle y una esquirla penetr6 en casa, anduvo
rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los destrozos que causaba a
su paso, entrd en la cocina, dio de lleno en la olla hasta partirla en dos y derramar todo el
caldo. La abuela, que fue respetada por la metralla, vino al refugio, donde la tia Pura
rezaba un trisagio para aplacar la ira de Dios, Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal,
libranos, Sefior, de todo mal y desde el vano de la puerta, con sus brazos en jarras, dijo:

“Hoy no comemos”.

Y después de un silencio selvético entraron las tropas franquistas en el pueblo
compuestas por moros y cristianos. La familia sali6 del refugio, llevandome mi madre en
brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela se neg6 a vitorear a un ejército que
parecia hacer una guerra con el tnico objetivo militar de arruinarle el potaje. No he
pretendido en esta vida otra cosa que reconstruir filoséficamente en mi interior aquel
espacio ascético, blanco y pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del

espiritu. Aquel desaguisado me ha hecho antimilitarista.

Es la misma sensacion que experimenté afios después durante unas vacaciones en el
hotel Voramar de las villas de Benicasim, en la provincia de Castellon. En el verano de
1953 en ese hotel se estaba rodando la pelicula Novio a la vista, de Luis Garcia Berlanga.
Durante esas vacaciones en ese hotel, siendo yo adolescente, hice amistad con un viejo

doctor republicano represaliado.

En las tardes que pasdbamos juntos sentados en la terraza frente al mar él me contaba
historias de la guerra del bando de los derrotados. El hotel Voramar también habia sido
hospital de sangre. Alli habian reposado los brigadistas internacionales heridos. La
ficcion cinematografica se desarrollaba en la terraza a nuestro alrededor y estaba
encarnada por personajes de los afios veinte, damas con corpifio de avispa y sefiores con
trajes color manteca, canotiers y cuellos de porcelana, que de nifio habifa imaginado como

fantasmas que poblaban el cinematégrafo del balneario La Estrella de mi pueblo.



Gracias a las platicas del viejo doctor humanista y republicano en las tardes del
Voramar, mientras se ofan las voces de los cineastas bajo el zumbido del generador del
rodaje, supe que el este hotel hospital fue visitado por John Dos Passos, por Dorothy
Parker, por Hemingway y su novia la periodista Martha Gellhorn, por el cantante de
blues el negro Paul Robeson, por Alejo Carpentier, por Ilya Ehremburg. Alli habian

sucedido historias romdnticas entre brigadistas y enfermeras.

Aquel verano experimenté una inmersién ideolégica. La guerra civil no era como me
la habian contado. Conoci el revés de la trama y a partir de aquel verano también
cambiaron mis lecturas y participe en la primera escalada de la montafia magica. Habia
un oratorio cercano. Se oia la campana que llamaba a misa los domingos. Fue alli donde
por primera vez sustitui la misa por el bafio en la mar creyendo que este rito era mas

sagrado.

Recuerdo que en el hotel veraneaba un matrimonio francés con una hija adolescente.
Era muy guapa, de nariz respingona. El dia que baj6 a la playa en bikini llegé una pareja
de la guardia civil y amenazé con detenerla. La chica estaba empefiada en salir de extra
en la pelicula, pero el director Garcia Berlanga habia dado 6rdenes estrictas a su
ayudante para que no dejaran acercarse al set a aquella pesada. Pese a sus reiteradas
suplicas aquella adolescente no logré su propdsito. No sali6 en esta pelicula, pero al afio
siguiente todo el mundo la conoceria como Brigitte Bardot, protagonista de Y Dios cred a

la mujer, de Roger Vadim.

Los materiales de mi literatura, casi todos procedentes de un derribo espiritual,
estaban ya preparados. Con ellos he tratado de construir un pequefio mundo de auto
ficcion en los relatos de Contra Paraiso, Tranvia a la Malvarrosa, Jardin de Villa Valeria, Verds
el Cielo Abierto 'y Leon de ojos verdes. Todos estan basados en una memoria fermentada por
la imaginacién y diluida en un tiempo y en un espacio mediterraneo. Se trata de una

experiencia literaria, no de una autobiografia.

La infancia es una patria comtn. En el fondo la infancia es un estado de la
naturaleza. Todas las personas, aun en dmbitos diversos y en tiempos distintos, se

reconocen en ella, y segin sea la memoria feliz o desdichada que de la infancia se



conserve, ésta significara para siempre el paraiso o el infierno. Cualquier paraiso siempre

es un paraiso perdido. Cualquier infierno siempre es un infierno presente, recobrado.

La expulsion del paraiso consiste en alejarse de la nifiez, de aquel lugar donde los
dias eran tan azules como el propio mar. El camino del este del Edén son los afios que
uno va cumpliendo de forma inexorable. Llega un momento en que el escritor tiene que
volver a aquel espacio para recuperar la virginidad en los ojos cuando la experiencia de

la vida le ha llenado de erosiones, de caidas, de deserciones, de costumbres.

Creo que en mi libro Contraparaiso esta en esencia todo el material que a lo largo de
los afios me ha nutrido espiritual y literariamente. También anida en él lo fundamental
de mi estética: debajo de la belleza esta la corrupcién, debajo de la destruccién renace
siempre la belleza. Las primeras experiencias de los cinco sentidos se convierten en lacres
de luz que sellan el alma. Las primeras sensaciones de un nifio forman profundos surcos
que conducen desde el placer al terror. Esta experiencia habia que narrarla con gran

sencillez, puesto que las sensaciones que tenia que analizar eran puras y sencillas.

Bajo estas amenazas morales se desarrollaba la imaginacién, que en principio era un
baluarte para defenderte. En efecto, primero se miente para defenderte de la autoridad
del padre, luego para complacerle, después por el placer que te produce ese juego, que
hace que te sientas libre y seguro dentro de esa fortaleza de la imaginacién y, finalmente,
esa ficcion de ti mismo se convierte en una creacién que el nifio va llevando hacia la obra
de arte si es capaz de volar todos los puentes de ese castillo de naipes. Tal vez sea éste el
origen de la literatura. Frente a amenaza moral o autoridad represiva la imaginacion es

capaz de generar una energia que pone en marcha los cinco sentidos corporales.

He aprendido de los presocraticos que el maximo placer de los sentidos se produce
en el limite, esa linea divisoria donde comienza la prohibicién, el lado oscuro o negativo
del Edén. El placer debe estar siempre iluminado por la espada de fuego de ese arcangel
que guarda la puerta del paraiso para que nunca puedas regresar a él. También la
sensacion de despojo comenzo a atraerme con gran fuerza cuando comencé a escribir sin
adherencias barrocas o esteticistas. La verdad es mas profunda cuanto maés sencillas y

desnudas son las palabras.



Si Contraparaiso es un andlisis de los sentidos atrapados en ese instante en que la
conciencia te separa de la naturaleza, Tranvia a la Malvarrosa es un libro de iniciacién. El
paso de la adolescencia a la juventud viene determinado por el sacramento de la

confirmacion, que en cualquier cultura equivale al sacrificio del héroe.

El viaje es una fuente de revelacion. El héroe huye al Este del Edén, navega en busca
del Vellocino de Oro, regresa a [taca, se refugia en el desierto, sube al Sinai, se adentra en
el bosque para rescatar a la princesa que estd en poder del dragén o da la vuelta

alrededor de su propio yo y en cualquiera de estas aventuras encuentra una salvacion.

En este caso el protagonista adolescente viaja en un tranvia azul y su trayecto es
corto, se desarrolla desde la ciudad a la playa de la Malvarrosa, pero su significado es el

mismo que alent6 a todos los héroes.

En aquella Valencia sensual, huertana, eclesiastica, reprimida de los afios cincuenta
del siglo pasado los sentidos estaban a punto de reventar por todas las costuras de los
cuerpos. Sobre el color ala de mosca que envolvia todas las cosas habia una linea azul
que abria todo el horizonte. Esa linea no sélo era el mar como simbolo de la libertad y de
la belleza, también era el destino final de todos los deseos y placeres. Tranvia a la
Malvarrosa trata de eso. El trampolin de la piscina era la cima donde Sisifo acarrea la
piedra, solo que en este caso la carga era el propio cuerpo adolescente en bafiador de
algodén con cordoncillo, ante la visién del mar en cuya arena deslumbrada la gente

simulaba ser feliz. Otra ficcion.

En cambio en Jardin de Villa Valeria el protagonista ya es el coro, porque ésta es la
historia de una generacion, que al final de la dictadura de Franco abri6 el camino de la
democracia y de la libertad e inauguré todos los ritos de la modernidad, con algtn

sendero prohibido que daba directamente al acantilado.

Era mayo del 68 la primera vez que subi a ese lugar al pie de Siete Picos del
Guadarrama y entonces Villa Valeria estaba en ruinas en medio de un gran jardin de
pinos y robles también abandonado. Pertenecia a una preservada colonia de la

Instituciéon Libre de Ensefanza, donde los discipulos de Giner de los Rios trataron de



fundir el espiritu de la Reptblica con el perfume del espliego. Alli nos reuniamos los
fines de semana un grupo de jévenes progresistas, con patillas de hacha y pantalones de
campana, chicas con los senos libres, las faldas de viscosa y la cara lavada solo con jabon,

rodeados de nifios a los que se intentaba educar sin traumas.

En el aire del aquel jardin arruinado habia quedado en suspension la espiritualidad
agreste de la Institucion Libre de Ensefianza, pero el perfume de espliego habia sido

sustituido por el olor de la marihuana.

Como cualquier elemento vivo una generacién nace, crece, se reproduce y muere.
Alrededor de la derruida mansién de Villa Valeria, en su jardin abandonado esta
generacion abrié todos los caminos que conducian a la libertad y la democracia. Al final
de esta historia una nifia se columpia bajo los pinos de Villa Valeria. Es el simbolo de la
vida que continta con todos sus placeres. Uno serd siempre inmortal mientras crea que
esa nifia es la expresion del eterno retorno, de otros dias, de otros juegos, de unos cantos

azules rodados.

Un térrido dia de verano en que el resplandor del mediodia coagulaba el universo,
con la sangre todavia muy joven, lei el primer libro de Albert Camus, tumbado frente al
mar en una terraza donde habia unas sabanas blancas tendidas. Recuerdo que en un
barranco cercano, lleno de alacranes, balaba una cabra dolorida que se habia enredado en

una zarza, mientras yo lefa que la rebeldia de Prometeo era el simbolo del humanismo.

Este héroe habia robado el fuego a los dioses y fue por ello encadenado a una roca a
merced de los buitres, que le sacaron las entrafias. Con ese libro descubri el
Mediterraneo. La rebeldia consistia en no resignarse nunca a vivir sin la belleza y sin la
libertad y también sin un placer, exento de melancolia: esa era la mejor arma contra los
dioses. El brillo cruel de aquella luz no estaba hecho para la reflexién, sino para la pasiéon

cuyo sentido era la oscura inocencia.

A partir de ese dia comencé a sostener el cigarrillo entre los dedos como lo hacia
Albert Camus y después me compré una gabardina blanca con trinchera pensando que

de esta forma adquiriria también toda su filosofia. Entonces yo vivia los veranos en



medio de un fulgor negro, como el de Oran y Argel, y la tierra tenia unas pulsiones
idénticas. El sol que incendiaba las sdbanas tendidas en la terraza era el fuego que
Prometeo habia robado a los dioses: de él se derivaba una moral sin culpa y el
compromiso contra el dolor de los inocentes. Como en la playa de Oran, a mi alrededor
habia barcas varadas en la arena con los pantoques color naranja y entre ellas corrian
nifios desnudos; y los jovenes miraban con ojos pastosos a las chicas con sandalias y telas

ligeras, como en las terrazas de los cafés de la calle Michelet, de Argel.

Ahora junto con el balido de la cabra, oia los gritos de unos adolescentes, que habian
abandonado el partido de fatbol en la calle, para ir en auxilio del animal. Ya se sabe como
son de rebeldes las cabras. No se someten al rebafio, no obedecen al pastor, pero de
pronto quedan enredadas en una zarza y comienzan a llorar. Quien no haya realizado
este trabajo no sabe lo dificil que resulta liberar a una cabra cuando estd rodeada de
espinos. Tratas de ayudarla, ella te rechaza, al mismo tiempo quiere ser libre y aun se
enreda mas sin dejar de balar con una tristeza cada vez mas airada. Desde la terraza
contemplé la maniobra. Aquellos adolescentes no estaban liberando a Prometeo, se
trataba solo de una cabra, que, tal vez, con sus balidos estaba maldiciendo también a los

dioses.

El periodismo bajo el imperio del verbo

He escrito otras novelas, otros libros sobre la transicion politica hacia la democracia,
crénicas urbanas, retratos de personajes, libros de viajes y articulos. Otra faceta de mi
trabajo ha sido el periodismo literario. El articulismo en Espafia ha constituido una
tradicion en la que se han medido los mejores literatos a lo largo del siglo XX. Pienso en
Julio Camba, en Azorin, en Ortega y Gasset, en Unamuno, en Eugenio D’Ors, en Gémez
de la Serna, entre otros. La mayor parte de la obra de estos creadores se ha manifestado
en papel de peridédicos, entre otros y en primer lugar en La Nacion de Buenos Aires, que

ha sido un baluarte y refugio de muchos escritores espafioles.
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Pero mas alla de la creacion literaria, la necesidad de estar informado, la curiosidad
por saber lo que pasa a nuestro alrededor puede que estén inscritas en lo mas profundo
de la conciencia humana desde el inicio de la historia. De viva voz, con sefales de humo,
con sonidos de tantan, con signos trazados en tablillas de barro, en papiros, pergaminos,
sobre papel, a través del teletipo, de las ondas de radio, de las imagenes de television o
por internet, incluso en las camisetas estampadas con frases que expresan deseos
perentorios o con gritos de alquitrdn en las paredes del suburbio esta necesidad, esta
curiosidad se ha ido transformando a lo largo de los tiempos en uno de los derechos
humanos mas evidente y, dado que la informacién es una fuente de poder, en uno de los
derechos humanos més vulnerados. Hasta hace poco la informacién llegaba de arriba
abajo. Hoy la informacién es horizontal a través de los celulares y va de abajo arriba. Ya

no hay reglas.

No se sabe, al menos yo no lo sé, en qué momento y en qué lugar nacio6 el periodismo
moderno, tal como lo conocemos hoy. Si se desecha la idea de que Homero fue un
enviado especial a la guerra de Troya o que Jenofonte uni6 la crénica rigurosa con la alta
literatura al contar en tercera persona con un estilo sencillo en el Andbasis la retirada de
los 10.000 mercenarios griegos a través de cuatro mil kilometros de territorio enemigo
hasta volver a la patria; o que César tal vez hizo la guerra de las Galias solo para poder
contarla o que el castellano ha alcanzado las cotas mas altas de expresividad y belleza en
los Cronistas de Indias, que los enciclopedistas en el siglo XVIII elevaron el panfleto a la
maxima categoria del pensamiento; que en las secciones de sucesos del diario The New
York Times en los afios sesenta del siglo XX naci6 la literatura de no ficcion como una
forma de narrar todas las pasiones de la sociedad, si se dejan a un lado estos ejemplos
estelares, puede uno imaginar que el periodismo moderno tuvo su origen en un lugar
donde se concentraban a la vez hechos insélitos, pasiones, crimenes, suefios, miserias y
hazafias de cada tiempo y el alma humana se manifestaba en carne viva, cosa que sucedia
en los muelles de los puertos de mar, en los bazares, en los tribunales, en las mazmorras,
al pie de los patibulos de la plaza mayor y en la encrucijada de los caminos donde se
echaban los dados del azar antes de emprender una aventura, bien de guerra o de

Comercio.
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En el siglo XIV a los muelles de la plaza de san Marcos de Venecia llegaban las naves
de Oriente cargadas de especias, perfumes, sedas y terciopelos. Al pie de los barcos se
movian unos tipos que tomaban nota de estas mercancias y de las noticias que traian los
marineros desde mares lejanos. Sus papeles se llamaban gacetas, palabra que significa
papagayo. Los gacetilleros ya sabian que la tnica verdad era la relacion exacta de los
objetos de comercio. El resto s6lo eran hechos que no se distingufan mucho de las
fantasias. Los marineros contaban episodios de matanzas, de ciudades sitiadas, de
incendios y otras catastrofes, pero estas noticias venian unidas a los cuentos que habian
oido en las esquinas de los grandes bazares. Las Mil y Una Noches eran la misma cosa
que las especias que servian para sazonar los embutidos del cerdo y a la vez Bagdad
habia producido la alfombra magica y la lampara de Aladino, pero por la ruta de la seda
sobrevino la peste por una pulga de las ratas que acab6 con una tercera parte de los

habitantes de Europa.

En la plaza de San Marcos del siglo XIV la sustancia del periodismo consistia en la
relacion de mercancias, noticias y las fabulas. Pero en el mundo de hoy esta clasificacién
del espiritu humano ya no vale. Hoy las noticias se han convertido en una mercancia
mas, que se vende, se consume, se adultera, se pudre y se tira a la basura o se sobrecarga
hasta volverse en imaginaria, de forma que trasciende la pura informacién para
convertirse en un género literario, que define nuestro tiempo y se constituye en el espejo
a lo largo del camino en el que se reflejan nuestros crimenes, nuestros suefios, todas las
villanias y heroismos. Noticias y fabulas convertidas en mercaderias, he aqui la esencia
del periodismo, como género literario del siglo XXI. Hoy la informacién est4 unida a la
comunicacioén; a su vez la comunicacién se desarrolla como espectaculo y el espectaculo

es inseparable del negocio.

En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las hecatombes,
pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento abriéndose paso en la
selva de los politicos, en el secreto de los tiburones financieros, en las cloacas del Estado,
en el tejido cotidiano de las horas y los dias donde los crimenes ordinarios se mezclan
con el latido de las pequefias pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. Como

dijo Dylan Thomas, un buen periodista debe procurar ante todo ser bien recibido en el
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deposito de cadaveres. Aunque sélo sea, como en la pelicula Primera plana, de Billy

Wilder, para conseguir de madrugada un poco de hielo para el whisky.

Las noticias de la radio, las imagenes de la television, la lectura del periddico en el
metro o en el autobts se inmiscuyen en nuestras vidas hasta constituir una sola
amalgama con nuestros sentimientos, con nuestra ideologia, con cada uno de
nuestros deseos, y al final ya no podemos distinguir lo que oimos, lo que vemos y lo que

leemos de lo que sofiamos.

En el periodismo ya no se lleva la bohemia. Hoy, los males de este oficio son de otra
indole. Algunos periodistas confunden su gastritis con los males de la patria; otros se han
convertido en consejeros aulicos de politicos y banqueros, o se creen intérpretes de los
designios de la historia y conductores de la opinién publica, o suefian todavia con

derribar al gobierno con un articulo.

En este oficio se rompe muchas veces el principio de Arquimedes: muchos
periodistas desplazan mucho mas de lo que pesan. Tal vez esto se deba a que en
periodismo rige un principio maldito segtn el cual el éxito de un periodista s6lo consiste
en ser leido y todo vale con tal de llevar al lector embebido hasta el parrafo final de la

noticia.

Los héroes de este oficio son aquellos periodistas que dan noticias fidedignas, emiten
comentarios inteligentes y ponderados, conscientes de que la moderacion es la conquista
mas ardua del espiritu y a la vez el arma mds certera. Llegar a la cima de esta fortaleza
exige cada dia una mayor preparacion técnica, cientifica y cultural, acorde con la

complejidad del mundo.

El éxito de un periodista no consiste en ser leido, sino en ser creido. La credibilidad
es su Unico patrimonio. Periodistas que dirigen la informacién al coértex de sus lectores
donde reside la inteligencia, no al cerebro limbico, asiento de las emociones primarias,
del fanatismo, de los deseos ciegos y de las creencias; ni mucho menos al cerebro del
reptil que todavia subyace en el fondo del crdneo humano y que nos gobierna los

instintos bésicos. El cortex, el cortex debe ser nuestro objetivo, donde reside el anélisis y
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la elegancia del matiz o del regate. No importa el soporte. Papel o plasma. Tablilla de
barro o pellejo de cabra. Internet o cédice miniado. No importa el medio. Hubo un dia en

que el mundo de la informacién cambi6é de naturaleza.

El 22 de noviembre de 1963, a las 12730 de la mafana, el industrial textilero de ropa
femenina Abraham Zapruder se hallaba encaramado en un pilar junto a la pérgola de la
plaza Dealey, en Dallas, con una cdmara Bell &Howell de 8 mm, modelo 414. La historia

estaba a punto de pasar por delante de su vida.

Abraham Zapruder usaba la cdmara de cine para filmar a sus empleados. Esa clase
de tomavistas se alimentaba de bodas, barbacoas, fiestas de aniversario, escenas en el
columpio del jardin y perros revolcandose con nifios stper vitaminados en la pradera.
Era la época en que estos aparatos eran todavia inocentes. Aquella manana de noviembre
de 1963 una secretaria de la empresa habia ayudado al sefior Zapruder a subir a un
pedestal para lograr una vista privilegiada. La caravana con el presidente Kennedy y su
esposa a bordo de un Lincoln 61 estaba a punto de doblar por Olm Street y entrar en la
plaza. Con el ojo pegado al visor este cineasta aficionado sigui6 al vehiculo que avanzaba
a 25 k/h y hubo un momento en que el presidente bajé la mano y su cabeza hizo un giro
rdpido. Un segundo después un letrero obstaculiz6 la toma y cuando reapareci6

Kennedy ya tenia una mano en el cuello.

La cdmara de Zapruder capté el disparo mortal en la cabeza del presidente con la
salida de la masa encefélica, el hueso del craneo y la rafaga de sangre. Fueron tres

disparos ejecutados en ocho segundos y medio.

Aquel 22 de noviembre de 1963 se acabaron los suefios. Empezaba la nueva era
que ha marcado a las sucesivas generaciones. No me refiero a que la muerte del
presidente Kennedy marcara el final de una utopia politica sino la entrada en la historia
del video- aficionado, un personaje invisible, que a partir de aquel hito estelar se ha ido
apoderando del planeta para estar en todas partes y en ninguna. A partir del asesinato
de Kennedy ya no irdn los fotégrafos buscando la noticia sino al revés: serdn los sucesos

los que irdn en busca de las cdmaras y al mismo tiempo todas las personas anénimas que
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pueblan las calles de todas las ciudades del mundo se convertiran en periodistas y a la

vez figurantes de un circo.

Veras salir de la iglesia a unos recién casados, los invitados echando arroz novios, a
la pareja subiendo a una limusina orlada con cintas, globos y cascabeles y a uno de los
cufiados grabando el feliz acontecimiento con un celular. Sin darse cuenta este aficionado
también habra tomado con la cdmara sin darse cuenta el atraco que en ese momento se
estaba produciendo en la licoreria de la esquina. Sobre la hamaca de una playa de
Sumatra habra un turista grabando la sonrisa feliz de su novia en bikini con un coco en
la mano cuando, de pronto, en la misma toma se vera avanzar una ola gigantesca del mar
que va a tragar a medio millén de personas, pero desde los techos de las casas inundadas
cientos de aficionados seguiran dando testimonio directo de la tragedia mandando voces,
fotos, gritos. En el andén de un suburbano de Londres, en medio de la multitud, tres
sujetos se abriran paso con unas mochilas. Cuando poco después unos vagones salten
por los aires la policia descubrira a los terroristas a través de las cdmaras. Lo mismo

sucede en Norteamérica cuando la policia apalea a un negro.

El sefior Zapruder tuvo que llevar a revelar la pelicula a un laboratorio y esperar
algunos dias para ver el resultado y entregarlo a la policia. Hoy sus descendientes con el
celular en el bolsillo cargado como un arma con capacidad para grabar toda clase de
escenas en directo. Después con solo darle a un botén puede pasarse directamente a
internet, de modo que vaya usted donde vaya, se halle dentro o fuera de la ley, tiene que

saber que su rostro pertenece ya al universo.

Todo el mundo ya es actor en este planeta. Al fin y al cabo el film de Zapruder
resultd ser también so6lo una ficcion. Pertenece a la conciencia colectiva que aquel
magnicidio fue una conspiracion urdida contra el presidente de Estados Unidos. Es
practicamente imposible que el rifle de Oswald, con mecanismo manual, disparara tres
tiros certeros sobre un blanco mévil en ocho segundos. Hubo una bala magica que se vio
obligada a herir a cuatro personas a la vez cambiando de trayectoria para que todo
encajara. Un gangster de medio pelo, el cabaretero Ruby, se invisti6 de la afrenta

nacional y del dolor de Jacqueline para sellar la boca del acusado con un disparo al
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higado también ante las camaras. La Comision Warren zanjé la cuestion con la teoria del
asesino Unico mediante cientos de miles de folios que en el fondo no eran sino
comentarios acerca de una pelicula film de 8 mm cuya duracién no excedia de dieciséis
segundos, con la que inauguré la edad del espejo universal donde todo el mundo se

refleja al mismo tiempo.

Cuando pase el tiempo y el detritus de esta sociedad se eleve como un polvo sucio
o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotard acompafiado
sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los periédicos, de las crénicas, los
reportajes, los articulos y las fotos amarillas, que entonces ya no seran noticias, opiniones,
pensamientos e imdgenes concretas de la actualidad, sino la ficcién de la vida que

vivimos. Y ésa serd nuestra verdadera historia literaria que hard sofiar a los habitantes

del futuro.
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Manuel Vicent/ Foto: El presidente profesor Ratil Perdomo hace entrega a Manuel Vicent de la insignia de la
JULIETA DE MARZIANI (PRENSA-UNLP) Universidad Nacional de La Plata/ Foto: JULIETA DE MARZIANI (PRENSA- UNLP)

16



La Vicepresidenta Académica y Cientifica de la Universidad Nacional de La Plata, profesora Ana
Barletta, hace entrega del titulo de Doctor Honoris Causa a Manuel Vicent/ Foto: JORGE CATHELIN

El Decano de la Facultad de Humanidades, doctor Anibal Manuel Vicent firma como Doctor Causa
Viguera, felicita al escritor espafiol/ Foto: JORGE CATHELIN de 1a UNLP/ Foto: JORGE CATHELIN
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Manuel Vicent y el Embajador de Espafia en Argentina, don
Estanislao de Grandes Pascual/ Foto: JORGE CATHELIN
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Integrantes de la mesa del Acto de investidura de Manuel Vicent y de la apertura del 711

Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas Contempordneas. Didlogos

transatldnticos: puntos de encuentro: Doctora Raquel Macciuci, Profesora Ana Barletta,
Doctor Anibal Viguera, Doctora Miriam Chiani/ Foto: JORGE CATHELIN
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Intervencion de la directora del Centro de Teorfa y Critica Literaria,
doctora Miriam Chiani/ Foto: JORGE CATHELIN

Intervencidn de la presidenta del 111 Congreso Internacional de Literatura 'y Cultura
espaiiolas Contempordneas. Didlogos transatldnticos: puntos de encuentro,
doctora Raquel Macciuci/ Foto: JORGE CATHELIN
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Charla de Manuel Vicent con Raquel Macciuci y José Luis de Diego, con la moderacién de Federico
Gerhardt. /11 Congreso Internacional de Literatura 'y Cultura Espaiiolas Contempordneas. Didlogos
transatldnticos: puntos de encuentro, 8 de octubre de 2014, sesién vespertina/ Foto: NESTOR BORQUEZ
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