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Entonces, como lectores, como ciudadanos, como herederos del 
pasado, debemos exigir que las operaciones de digitalización no 
ocasionen nunca la desaparición de los objetos originales y que siem-
pre mantenga la posibilidad del acceso a los textos tal como fueron 
impresos y leídos en su tiempo (Roger Chartier 2005).

Haber salido del infierno para llegar al Madrid de la Transición fue 
la mejor terapia reparadora que pude tener. Llegué en el momento 
justo al lugar justo.

(Silvia Labayrú, ex detenida-desaparecida argentina, 2021).

CONSIDERACIONES PREVIAS1

Los estudios sobre un determinado período literario sorprenden 
a veces por presentar aproximaciones tan diferentes que si no fuera 

1  El presente trabajo fue escrito en el marco de los proyectos PICT-2021-
I-A-00783 «Diálogos transatlánticos: Argentina y España. Lecturas y revisiones crí-
ticas» (PI+D) H899, «España y Argentina. Otros y nuevos diálogos transatlánticos 
en el marco de los nuevos hispanismos: campo editorial, literatura, cultura, memoria 
(1940-2017)» —UNLP—, y PGC2018-095257-B-I00, «Prosa de ideas y ensayo en 
la transición cultural española. (1966-1986)» —UPF—.
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propio, señal inequívoca del peso y la centralidad de una fase que pasó, 
como su etimología lo indica, de entenderse como un período puente 
entre dos grandes épocas —la dictadura y la normalidad democrá-
tica— a constituir una demarcación con entidad propia con claves 
imprescindibles para comprender trayectos posteriores, que compren-
den también ciertas derivas no muy apreciadas en la actualidad. 

Es igualmente un indicador significativo que, al igual que otras 
etapas del arte y de la literatura de España, la referencia no remita a un 
movimiento estético o intelectual, sino que la carga de sentido recaiga 
en una circunstancia histórica: hay una literatura de la Ilustración, 
una época romántica, realista, modernista…, pero no un período de 
la guerra de la independencia o de las guerras carlistas; sin embargo, 
sí hay una literatura del exilio, un período de posguerra, y ahora de la 
transición, con su propia sigla además, casi una jerga, la CT, nomina-
lizada Ceté (a cual más impersonal y deslavada) para abreviar cultura 
de la transición. 

Aunque las nomenclaturas no tienen por qué incidir necesaria-
mente en los enfoques ni dotan de mayor o menor historicidad a un 
determinado abordaje, para los presupuestos que sustentan el presente 
trabajo, transición constituye un indicador esencial, sin el cual no se 
hubieran manifestado de la misma manera ni con igual intensidad los 
fenómenos literarios y culturales que se analizarán a continuación.

Entre la batería de herramientas teórico-críticas que eran incipientes 
o no prioritarias en el último cuarto de siglo y que en la tercera década 
del siglo xxi2 tienen rango de tendencias dominantes que, unidas a la 
distancia siempre aleccionadora de los años transcurridos, contribuyen 
a enriquecer las aproximaciones a la cultura de la transición, me centraré 
en las aportaciones de Roger Chartier en torno a la materialidad, el 

2  El acrecentamiento del pensamiento teórico abrió líneas de investigación muy 
diversas que no se tratarán aquí. Baste recordar que no hay período, tema, obra, cuyo 
conocimiento no se haya ampliado sustantivamente en el siglo xxi con abordajes 
desde el feminismo y los estudios de género. De igual manera, la preocupación por 
la llamada memoria histórica, el reconocimiento de las escrituras del yo y sus géne-
ros anexos —autoficción, dietarios, biografías noveladas— aunado con categorías 
superadoras de las compartimentaciones nacionales —transnacional o mundial—, 
sin duda subyacen en el interés por Jorge Semprún y su obra, la cual, por carecer 
de parámetros claros para las convenciones literarias no tenía un estatuto claro en el 
sistema literario.

por algunas obras y figuras inamovibles, cuesta reconocer que se trata 
de la misma época. Cambian las perspectivas, los focos de interés, los 
marcos teóricos, los referentes críticos y los principios rectores de la 
institución literaria. Y con todo ello, las obras consideradas modélicas.

Las tradiciones críticas y el canon heredado, unidos a las perspecti-
vas teóricas dominantes, ejercen un influjo no siempre explícito pero 
de indudable gravitación en los modos en que se indaga y se cons-
truye una época de las letras y la cultura. Igualmente, se modifican 
los factores ajenos al orden autónomo; las inquietudes que mueven 
a una comunidad en determinado contexto social y político influyen 
sustantivamente en las formas de acceder al pasado y en los primeros 
planos que lo representan.

Las historias literarias, moles autocráticas, más dispuestas a perpetuar 
un legado que a incorporar nuevas obras al repertorio (Jitrik 1996), 
fueron denostadas en tiempos relativamente cercanos (no sin alguna 
justa razón), pero nuevos puntos de vista las recuperan como fuentes 
incontestables para comprender qué se valoraba y qué se entendía 
por literatura en diferentes épocas, y cómo se relacionaba esta con su 
tiempo histórico. 

En sentido opuesto, como un testimonio más de que el pasado se 
interpreta desde las coordenadas del presente y de que toda obra, más 
si es rupturista, crea antecedentes que siempre estuvieron ahí, pero 
carecían de una serie en la cual inscribirse —es de rigor citar aquí el 
célebre ensayo borgeano «Kafka y sus precursores» que alimenta el 
razonamiento—. Del mismo modo, la incorporación de un nuevo 
planteamiento teórico, o un cambio de primacías en los vigentes, 
puede introducir perspectivas inéditas y abrir caminos inesperados 
en un territorio conocido, incluidas la teoría y la crítica mismas, a la 
manera de un reactivo recién descubierto que revela vestigios igno-
rados en un resto arqueológico. Complementariamente, las denomi-
naciones, o los conceptos y supuestos que están detrás de un rótulo, 
también amplían y trazan nuevos rumbos en las indagaciones. 

Para el tema central del presente estudio, tiene crucial relevancia 
que en lugar de, o junto a, los apelativos más usuales para designar 
distintos recortes temporales posteriores a la guerra civil, que alternan 
narrativa de posguerra, literatura posfranquista, período posdictatorial, 
nueva narrativa española…, hoy se imponga con notable empuje el 
término transición como objeto y coordenada de estudio con rango 
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Por distintas razones que no es posible analizar en estas páginas, 
Goytisolo fue quien primero acaparó la atención, sobre todo fuera de su 
país, y quien también ha acusado en los últimos años cierto eclipse de 
su pasada influencia. Entre sus méritos figuraba «no parecer español» y 
el poder integrarse en la serie de escritores hispanoamericanos más inno-
vadores. En América Latina permitió descubrir un trazado de la narra-
tiva peninsular a imagen y semejanza de lo que allí triunfaba, es decir, 
a imagen y semejanza del boom. Más tarde descubrirían, siempre en la 
misma versión tautológica y especular, con la vanguardia como insignia, 
a Benet: y luego a Vila Matas, Javier Marías, Julián Ríos…; el canon 
español hecho a la medida de las preferencias lectoras de la academia 
latinoamericana. Goytisolo tenía a su favor su iconoclastia y una opi-
nión sobre España muy en sintonía con la generada por la huella de la 
conquista. El pensamiento poscolonial aportaría el fundamento teórico 
definitivo y, aunque con enmiendas, continúa siendo figura prestigiada 
en los claustros con perspectiva latinoamericanista.

En el ámbito peninsular son bien conocidas la respuesta de las ins-
tituciones canonizadoras: tanto el autor de Reivindicación del conde don 
Julián como el de Volverás a región, pese a los desafíos y las provocaciones, 
reunían las credenciales para ser integrados al sistema literario, principal-
mente su consanguinidad con la estirpe de la alta literatura. En historias 
y manuales pronto figuraron sin conflictos junto a los autores y las obras 
asociados a la vieja tradición de la narrativa ‘patrimonial’, pero las reglas 
de la hegemonía y del campo intelectual actúan de otra manera: pronto 
impusieron un baremo draconiano, refractario de raíz al realismo mimé-
tico y social realista inmediatamente anterior, como ha sido sobradamente 
analizado. Para resumir la omnímoda potestad de la estética experimental 
en los años setenta, basta par de anécdotas: la primera, un chascarrillo de 
Constantino Bértolo, el cual refiere que los escritores tenían una pesadilla 
recurrente, levantarse por la mañana y encontrarse con que un crítico 
reputado los había catalogado de realistas; la segunda es una de las muchas 
y estrafalarias secuencias de la célebre película Amanece que no es poco, 
de José Luis Cuerda (1989), en la que un novelista, encarnado además 
por un artista argentino —Arturo Bonín— está encarcelado por haberse 
atrevido a plagiar a Faulkner en el poblado albaceteño donde trascurre 
la acción, epítome surrealista de cientos de aldeas españolas, que no se 
caracterizaban por el amor por la lectura y mucho menos por el gusto 
exigente y puesto al día. Acreditar la lectura del autor de El ruido y la furia, 

soporte de las obras y el factor editorial, con los distintos instrumentos 
que se ponen en acción para producir un libro y hacerlo llegar a los 
lectores, con una somera entrada a las tesis de Karin Littau sobre la par-
ticipación del cuerpo del lector en el acto de leer, para terminar con un 
regreso bajo nuevo enfoque a Walter Benjamin (2008).

AÑOS SETENTA. MUDANZAS EN EL CANON

La atención al soporte y la materialidad del texto se encadena con 
aproximaciones anteriores a las letras de la transición que se guiaron 
por las teorías sobre el canon, propiciadas por obras teóricas como la 
de Pozuelo Yvancos (1995), entre otras. A partir de este marco espe-
culativo, en los años 90 leí en un congreso en la Universidad Nacional 
de Rosario un trabajo que, centrado en un trío no muy armónico 
—mejor, deliberadamente desafinado— Juan Goytisolo, Manuel  
Vázquez Montalbán y Manuel Vicent, reflexiona sobre la respuesta 
de la academia y la crítica establecida ante obras y prácticas que no se 
ajustaban a la preceptiva sobre la novela ni a las poéticas dominantes; 
trabajo que amplié una década después (Macciuci 1998 y 2006). Estos 
precedentes constituyen el punto de partida del presente razonamiento.

El nombre de Juan Goytisolo no constituye hoy ninguna nove-
dad, aunque en su momento representó el cimbronazo definitivo a 
la novela social realista de posguerra cuyo consabido quiebre se sitúa 
en 1962, con la irrupción de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. 
La experimentación vanguardista unida al visceral cuestionamiento del 
polémico escritor barcelonés a la institución literaria, el canon clásico, 
la historia y la historiografía de las letras españolas, lo instalaron en 
el centro del campo literario, en el que pronto se situó también Juan 
Benet. Los dos consagraron una nueva matriz narrativa, antirrealista 
y anticasticista, que mostraba una imperiosa voluntad de aggiornar 
la literatura peninsular al compás de las rupturas y postulados de los 
parámetros modernos provenientes de Europa y Estados Unidos, o 
de Latinoamérica. La distancia entre la poética de vanguardia de uno 
y el alto estilo heredero de esteticismo modernista del otro llevó a la 
crítica a situarlos en dos vértices distintos, igualmente determinantes 
(Oleza 1996: 39-42), pero ambos transitaban el mismo camino de la 
modernidad estética y la vanguardia. 
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efectuadas por Benet y Goytisolo, y de una naturaleza más difícil de 
concertar con la tradición literaria, pese a contar con el plácet conce-
dido por José María Castellet cuando lo incluyó en 1970 en su Nueve 
novísimos poetas españoles. 

Su activo desempeño como intelectual que asumió una posición 
pública explícita contra la dictadura no era bienquisto en el campo 
literario, pero el mayor efecto disruptor provino de la invención de un 
personaje y una serie, la serie Carvalho, que a partir de los más acen-
drados recursos y temas de la novela negra, logró un impactante éxito 
de público con una formulación personal que, si bien difícilmente se 
encuadra en el género que le sirvió de inspiración —el propio autor 
se negó siempre a aceptar la etiqueta de novela negra— no puede 
desvincularse del relato de detectives ni del pensamiento y la estética 
posmoderna que dinamitaron los pilares en que se fundaba el valor 
artístico rompiendo la férrea separación entre arte elevado y arte de 
masas; Literatura —con mayúscula— y subliteraturas. 

Una vez aceptada, a regañadientes en ocasiones, la disolución de la 
frontera entre alta y baja cultura, entre géneros y subgéneros, los estu-
dios focalizados en el necesario proceso para convertir el texto en libro 
u otra forma de impreso, hicieron más visible la parte que debe al mer-
cado editorial el trayecto que va desde la creación de una obra hasta 
un libro con su ISBN, y cuánto depende su fortuna de la decisión, 
audacia, convicciones, de un editor o sello editorial. La importancia de 
la industria y del mercado editorial no admite síntesis simplificadoras, 
pero el estudio de las letras de un período no debe pasarlo por alto 
como bien lo demuestra el lugar que ocupa en las más nuevas historias 
de la literatura, alguna de ellas citadas más arriba. En este sentido, los 
vaivenes editoriales alrededor del lanzamiento de la serie Carvalho son 
ilustrativos en grado sumo de lo que pudo no haber sido y fue.

Una somera indagación arroja que el primer libro de la colección, 
Yo maté a Kennedy: impresiones, observaciones y memorias de un guar-
daespaldas, publicado en 1972, fue resultado de una sociedad fallida 
entre Barral & Lara, a la que siguió un segundo experimento en 1974 
con Tatuaje editado por Los Libros De La Frontera, pero solo alcanzó 
la consagración cuando Los mares del sur obtuvo en1979 el premio 
Planeta, verdadero puntapié inicial de una saga que solo interrumpió 
la muerte del escritor en 2003. El éxito selló una relación editorial 
que socavaba viejos fundamentos de la institución literaria, y reinició 

inspiración esencial de Benet, obvio es decirlo, constituía una prueba de 
modernidad entre la intelectualidad española de la transición.

Por esos tiempos, Vázquez Montalbán era un activo hombre de 
letras convencido de la función social de la literatura; no ejercía su 
oficio exclusivamente desde la esfera autónoma ni aceptaba la premisa 
adorniana de que la única forma de resistir el orden administrado en la 
sociedad capitalista es a través de la revolución formal en el arte. Tam-
poco ofrecía el perfil zoliano del intelectual clásico y desoía la prédica 
de Julian Benda sobre la trahison des clercs que se politizaban; por el 
contrario, intervenía en la vida pública y asumía compromisos parti-
darios a sabiendas del escozor que producía: «Resulta evidente que les 
molesta [a la institución literaria] que la literatura pueda ser también 
soporte y vehículo de ideas, que tenga capacidad de influir sobre las 
gentes y sobre la sociedad» (Padura Fuentes 1991: 47-53).

A las concepciones disidentes con la preceptiva de la academia, 
se añadía la adopción de criterios laxos sobre la imagen pública y la 
reñida profesionalización del escritor, en sintonía con cambios prove-
nientes de un nuevo tipo de relación entre la literatura y un mundo de 
la comunicación que estaba cambiando a gran velocidad.

Las novedades que introdujo el autor de Manuscrito subnormal 
tuvieron varias aristas incómodas para los entes reguladores de lite-
ratura: por un lado, como se ha visto más arriba, volver a creer en la 
función social del escritor, en la línea del desacreditado arte compro-
metido asociado con la estética realista: «...el realismo socialista es una 
respuesta legítima a determinadas obsesiones del espíritu creador acu-
ciado por agresión de la historia. Cuando de esto se trata, me parece un 
ismo estético tan legítimo, decente, honorable, respetable y degustable 
como cualquier otro...» (1989b: 19).

Simultáneamente, ponía en duda la supuesta superioridad de las 
poéticas experimentales, a las que más tarde se referiría como la pesa-
dilla estética del formalismo español, capaz de ejercer un dirigismo 
zedanovista de signo contrario bajo régimen democrático (1989a: 9). 

UN GÉNERO ADVENEDIZO

En la misma época, Vázquez Montalbán producía también alte-
raciones en el campo de la novela, aunque totalmente opuestas a las 
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como activo intelectual, poseedor de una sólida formación universi-
taria que, unida a su experiencia militante, lo convertía en un sagaz e 
influyente comentarista de la realidad política pero también lúcido y 
polemizador crítico literario con robusto calado teórico.

EN EL LABORATORIO DE TRIUNFO:  
ARTICULISMO LITERARIO, ENSAYO

La faz del escritor barcelonés como analista político y creador de 
opinión nos lleva al principal núcleo del presente razonamiento sobre 
la ampliación del espectro de ‘lo literario’, dirigido a los géneros y 
modalidades que por las características formales y las condiciones de 
circulación han tardado más en ser reconocidos como parte del acervo 
de la literatura y en consecuencia, como legítimos objeto de estudio; 
tal es el caso del articulismo literario o prosa periodística de creación, 
en parte asociado con el ensayo según trataré de justificar. 

En los últimos años el ensayo y el articulismo adquirieron relieve 
en los estudios críticos y contribuyeron a la visibilización de una 
importante producción literaria estrechamente ligada a los cambios 
culturales y políticos de la transición. 

La obra ensayística de Vázquez Montalbán y los diferentes registros 
que se conjugan en los relatos policiales, así como el reciclaje del rea-
lismo de posguerra en nuevas maneras de representación realista, no se 
comprenden totalmente sin el papel esencial de la revista Triunfo como 
laboratorio de pruebas de nuevos formatos literarios. En particular, el 
sonado lanzamiento en 1969 de la Crónica sentimental de España, con 
que se dio a conocer el escritor barcelonés en el semanario, adelantó 
giros estéticos posmodernos, como la dignificación de la cultura popu-
lar, su lenguaje, pasatiempos, música, sin el estigma de subcultura. 

Sin embargo, la valoración de la producción literaria publicada en 
medios gráficos se topará con la cauta apertura del canon a autores, 
géneros u obras de incierto abolengo literario. No obstante, las histo-
rias de la literatura evidencian un, aunque parsimonioso, indefectible 
cambio de miras: con visión de futuro, el volumen 8 de la Historia de 
Francisco Rico, Época contemporánea, dio señales de haber advertido 
la novedad: la lúcida mirada de José-Carlos Mainer alude a la revita-
lización del articulismo durante la transición (1980: 13), observación 

antiguos viejos debates sobre la relación inversa entre éxito de público, 
rentabilidad de la obra artística, calidad y valor simbólico de una obra.

El ciclo supuso además una fórmula alternativa para mantener vivos 
el realismo crítico y la función social del arte bajo un formato adecuado a 
los nuevos tiempos o, con palabras de Vázquez Montalbán, para validar 
«la alternativa de un discurso realista revelador y distanciador, partidario 
de que la novela pueda enseñar a mirar y por tanto a conocer nuestra 
sociedad…» (1989b: 9). La fórmula inédita de la serie y la evidencia 
del saber hacer del autor más allá de los tópicos del género no pasaron 
inadvertidos. Así lo corroboran los certeros, tempranos, comentarios de 
Sanz Villanueva en el tomo 9 de la Historia de la Literatura3 de Francisco 
Rico, al ponderar las dotes narrativas del autor de Galíndez para cons-
truir excelentes intrigas capaces de brindar «un agudo y sabroso análisis 
de la realidad nacional, tanto en sus conflictos histórico-políticos como 
en su dimensión cultural» (Sanz Villanueva 1992: 259). Sin embargo, 
no fue suficiente para darle un tratamiento aparte en los capítulos sobre 
novela del prestigioso compendio. 

La sombra de la institución literaria continuó siendo alargada en el 
tomo suplementario, 9/1, donde Vázquez Montalbán solo es el autor 
de reputadas novelas editadas con posterioridad, ajenas a las experi-
mentaciones deudoras del género negro, pero sin más referencias que 
las volcadas en los panoramas introductorios. La pérdida del centro de 
las narrativas experimentales dio paso a una Nueva narrativa donde 
tampoco tenía lugar el policial negro.

Años después, cuando los estudios culturales en la era de la comuni-
cación continuaron diluyendo fronteras en el mundo del arte, Vázquez 
Montalbán vio crecer la presencia en los estudios más acreditados. En 
Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010 de Jordi Gracia y 
Domingo Ródenas (2011), las entradas onomásticas se multiplican y 
remiten a distintos capítulos, sin que falten enjundiosas páginas dedi-
cadas a la ya no resistida saga de Pepe Carvalho. 

En tanto, el impacto suscitado por los relatos del célebre detective 
dio lugar a una considerable masa crítica, al comienzo fuera de España 
—hay que decirlo—, a la vez que crecía la proyección de su creador 

3  En la Bibliografía se proporciona las referencias completas de esta y otras his-
torias literarias citadas.
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contexto favorable debido a la decadencia del franquismo (Gracia y 
Ródenas 2008: 114ss). 

Si bien las señas de identidad compartidas no son óbice para que 
cada modalidad tenga sus propios rasgos distintivos, esto no impide que 
articulismo y ensayo compartan un quehacer literario caracterizado por 
su condición proteica y la dominancia de un soporte ajeno al libro, hasta 
el punto en que el criterio del investigador pesará en la imposición de 
uno u otro rótulo (con el prestigio y el historial de determinados géneros 
siempre gravitantes). Sobran ejemplos de antedicho parentesco entre 
ambos géneros; basta preguntarse si la extensión y el soporte invalidan 
llamar ensayo a las colaboraciones de Francisco Ayala en El País o, en 
sentido inverso, qué diferencia existe entre los catalogados como ensayos 
de Francisco Umbral y sus célebres colaboraciones en diferentes medios 
desde el tardofranquismo hasta su muerte.

Si de Triunfo se trata, a primera lectura puede apreciarse que nume-
rosas colaboraciones, entre ellas la «Crónica sentimental de España» 
pueden inscribirse en uno u otro género, pero no importa tanto la 
clasificación sino ahondar en los significados que se desprenden de la 
condición de textos publicados en órganos periódicos. Lo cierto es que 
a comienzos del siglo xxi nuevas historias testifican que el concepto 
de obra literaria es superlativamente menos parcelado y más diverso, 
lo que amplía, complejiza y enriquece el habitual recorrido por la 
apacible senda de textos canónicos que en el mundo han sido. En el 
notorio ensanchamiento de la literatura de posguerra y posfranquista, 
el renglón del articulismo literario continuó adquiriendo densidad y 
enriqueciendo su masa crítica.

Nuevamente las tesis de Roger Chartier sobre el valor y la función 
del soporte físico y la gravitación en la construcción de significado, 
continuadas por Karin Littau con sus estudios sobre los aspectos fisio-
lógicos de la lectura y el encuentro del cuerpo del lector con el cuerpo 
del libro, proporcionan herramientas para sopesar los significados 
intransferibles de un texto aparecido en medios gráficos. 

Los textos publicados de esta manera, cuando se leen bajo la escuela de 
Chartier y Littau, es decir, considerando el soporte, el diálogo con otros 
artículos del mismo número y los significados suplementarios que surgen 
del lugar que ocupa en el periódico o revista, o los que aportan la fecha de 
su aparición o los ámbitos más frecuentes de lectura y hasta la probable 
respuesta somática que generaban sus páginas cuando funcionaba como 

que no tendrá mayor continuidad en el tomo 9. Será en el tomo 9/1, Los 
nuevos nombres (1975-2000), donde Jordi Gracia introduce una capital 
modificación en la clásica organización en tres géneros al reemplazar 
Novela por Prosa narrativa, abriendo así el apartado a un variado aba-
nico de relatos en moldes no tradicionales. Asimismo, relacionado con 
lo anterior y de equivalentes consecuencias, añade un capítulo de su 
autoría titulado «Ensayo y Literatura» (2000: 77-86), por el que con-
cede relieve a un género que por su informe constitución ha boyado en 
una suerte de limbo, ya con el rango del cuarto de los géneros mayores, 
ya con tratamiento de ‘caso omiso’. 

Pocos años después, Gracia y Domingo Ródenas con la publicación 
de El ensayo español. Siglo xx ponen al descubierto una inmensa veta 
para explorar el género apoyados en una riguroso Prólogo (2008: 9-174) 
seguido de una cuidada antología.

Paralelamente, y no casualmente, entre el último siglo y el siguiente 
se registró una creciente atención y jerarquización de los géneros breves 
ligados al articulismo literario. No es de extrañar la simultánea puesta 
en foco de los dos géneros discursivos, no solo porque entre los múl-
tiples rasgos formales del articulismo el parentesco con el ensayo tiene 
especial relevancia, sino porque ambos muestran similar dependencia 
de soportes no tradicionales. 

Tanto la emergencia de uno como de otro durante la dictadura 
estuvo ligada a la progresiva ampliación de los espacios de libertad, cuyas 
beneficiarias directas eran las publicaciones periódicas, las cuales, por 
otra parte, se mostrarán más apropiadas para que los ensayistas articulis-
tas pudieran tomar distancia del registro académico de índole teórica o 
filosófica, que tradicionalmente había cultivado el género provocando el 
alejamiento del lector no especializado (Gracia 2000: 77-78). 

Aunque con la mira puesta en el ensayo, los dos estudios clave 
citados anteriormente, el de Gracia y el de Ródenas y Gracia, apuntan 
repetidas veces zonas comunes con el articulismo literario, porque 
es propio del ensayo, sostienen, amoldarse a distintos géneros, sean 
reseñas, artículos periodísticos, informes, aforismos, meditaciones… 
(Gracia 2000: 78ss.). Los ejemplos de prosa ensayística que brindan 
incluyen tanto a ensayistas ‘de diario’, como ‘de libro’ y ambos trabajos 
mencionan rasgos formales y condiciones de felicidad similares: libre 
imaginación, relación con el periodismo y el dietario, contamina-
ción de géneros, acercamiento al lector, función de tribuna de papel, 
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La complicada operación de recuperar, siempre parcialmente, lo 
que una obra ha tenido de evento en el escenario en que fue leído por 
los receptores, es más perentorio cuando el cometido es comprenderla 
en su contexto histórico y dilucidar de qué manera ayudó a modificar, 
y al mismo tiempo registró, la mentalidad y los imaginarios de una 
época inmersa en un devenir de cambios acelerados e irrevocables.

RETORNO AL PAPEL VIVO Y LEJANO.  
DOS RELATOS DE LA TRANSICIÓN POR ENTREGAS:  
VÁZQUEZ MONTALBÁN, VICENT

Cuando la diferencia entre ensayo y artículo literario se ensancha, es 
más probable que los últimos queden en un lugar limítrofe del campo 
literario, si otros linajes no contribuyen a su reconocimiento (Larra 
entró al canon de la mano del artículo de costumbres, aunque un gran 
porcentaje de los suyos no los son; los artículos de Muñoz Molina se 
favorecen por el solapamiento con el ensayo y el prestigio del novelista 
consagrado, aunque el autor de Beatus Ille no responda precisamente al 
perfil de articulista conocedor de las redacciones y del periodismo). 

El célebre ensayo «El narrador» de Walter Benjamin (1936), leído 
desde la cuestión que nos ocupa, ofrece una alternativa para continuar 
delineando los rasgos del articulismo, no ya basados en la forma sino 
en la actitud del autor: según estos postulados, el articulista asumiría 
el papel del narrador, que afecto al relato oral y al discurso dialógico, 
se inclina por los espacios abiertos y los viajes, frente al novelista, que 
necesita de la soledad del gabinete y tiene una dependencia fundamental 
del libro. El primero sobrevive en el cronista, aunque como figura trans-
formada, secularizada; el segundo queda asociado a la épica y la historia. 

Los ejemplos que se analizan a continuación se decantan, en el tem-
bladeral de las taxonomías, por el articulismo ligado a la tradición del 
narrador y de la crónica, que, según Braudel, es el día a día de la historia 
y tiene su expresión más genuina en la prensa periódica (Macciuci 2012). 

Ya se ha aludido al papel que jugó Manuel Vázquez Montalbán en el 
campo literario al poner en duda principios caros a la academia como la 
autonomía del arte y la separación entre alta y baja cultura; entre público 
minoritario y gran público o público de masas. Pero su condición de 
poeta y novelista disruptor, que desde posiciones vanguardistas derivó 

seña de identidad —bien para el progresismo, bien para Brigada Políti-
co-Social— constituyen índices que revelan significados e información 
no advertidos, diferentes, que si se accede al texto desgajado de su soporte 
primigenio, bien independizado, bien como parte de una antología publi-
cada años después, o bajado de una página de Internet. 

Ambas lecturas son válidas y las interpretaciones se complementan: 
el libro, soporte emblemático de la cultura letrada, produce significa-
dos derivados de su perennidad y prestigio; los medios gráficos, de la 
inmediatez intransferible de su recepción. 

Siguiendo, con algunas libertades para trasponerla a nuestro objeto 
de análisis, otra notable proposición de Chartier, una lectura tendría 
rango de monumento, la otra, de evento. La lectura mediada por el 
tiempo y el cambio de soporte ofrece un texto monumento, resultado 
necesario del proceso de preservación y canonización (que le dará el 
estatuto de un escrito fijado, estabilizado, canonizado, transmitido 
en los ámbitos escolares y susceptible de ser reinterpretado gracias a 
su permanencia); en cambio, la lectura realizada en el soporte y en 
la fecha de publicación le confiere la calidad de un texto evento, que 
‘sucede’, como una suerte de perfomance (Chartier 2000: 107-128).

Si el texto evento es resultado de una puesta en escena, de un ritual, 
y no puede ser redactado ni repetido, tiene sustento concebir el texto 
de una publicación periódica —en papel; prescindo de discurrir sobre 
los formatos digitales— como un hecho único, irrepetible, ya que el 
artículo así editado no admite otra repetición o enmienda que la de un 
nuevo evento, es decir, una nueva publicación. Si se corrige, se corrige 
con la edición de un nuevo número o de un texto monumento, fijado 
por un editor; si fue censurado, esa versión mutilada será por siempre 
la que llegó a los lectores o la que nunca circuló. El artículo de un 
medio gráfico es un artículo irremisiblemente fechado con la inme-
diatez como componente básico y aurático, sometido a la interacción 
con el resto de la publicación y al cotejo con la actualidad inmediata, 
ambos irremplazables, derivados del primer cometido que no es otro 
que transmitir un enunciado en tiempo presente, en el aquí y el ahora4. 

4  Chartier diferencia la enunciación efectiva de un texto de la enunciación fic-
ticia y de su fijación escrita. La fijación escrita sanciona la introducción en el canon 
escolar, la elaboración de modelos, la constitución de un repertorio, la reutilización 
de las citas.
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La compilación posterior permite leer sin interrupción una selec-
ción de los episodios que, con rasgos de novela de entregas, brindaban 
semanalmente un testeo del clima social y de los temas de la agenda 
política en una cuerda de humor levemente satírico. Los cuadros con 
ecos costumbristas, los diálogos breves cargados de alusiones e ironía, 
la dinámica narrativa concentrada y rica en anécdotas, evidencian bús-
quedas y tanteos que cuajarán en nuevos formatos aptos también para 
el soporte y la circulación de un medio periódico y, al mismo tiempo, 
abonarán el camino hacia la novedad de la serie Carvalho, poniendo en 
duda las tesis que sitúan el cambio de estética de Vázquez Montalbán 
recién en los años del inicio de la famosa serie, en particular con el 
modelo ya maduro de Los mares del sur de 1972 (Compitello 1986).

En la vida cotidiana Sixto interactúa con sus vecinos de bloque, 
entre ellas Encarna, joven contestataria, afín a una izquierda icono-
clasta e inconformista, reacia a la política moderada de Sixto, siempre 
paciente y comedido, y discretamente cautivado por la frescura y 
juventud de la chica. En ambas figuras pueden vislumbrarse esbozos 
del famoso detective y sus compañeros de intriga. Encarna —bur-
guesa de filiación maoísta, la definirá posteriormente su creador—, 
anticipa en tono irónico la mujer fuerte de contradictorias virtudes 
del personaje de Charo, prostituta y novia de Carvalho. Pero más que 
precedentes unidireccionales, el relato constituye una fragua de futuras 
criaturas, estilos y situaciones apropiadas para ejercer una crítica polí-
tica en la posdictadura sin asumir el magisterio del intelectual esclare-
cido ni acudir a la ejemplaridad de héroes modélicos, ya situados del 
lado del bien o del mal. 

Leídos con posterioridad y en el soporte primigenio, los diferentes 
episodios, en el contexto del siglo xxi, con la transición en el banquillo 
y la lente apuntando a detalles y sucesos que la política del consenso 
había postergado, los capítulos de «La Capilla sixtina» arrojan eviden-
cias desconocidas y habilitan otras interpretaciones en sincronía con 
las noticias de la semana.

En el mismo número de Triunfo aparecido el día después de las pri-
meras elecciones generales libres desde 1936, Sixto Cámara narra bajo 
el título de «Encarna ataca de nuevo» un impagable encuentro con su 
afanosa vecina, que no había acudido a votar porque, a su entender, 
todos los de la izquierda eran conformistas, claudicantes y desme-
moriados: «Con democracia y reforma fiscal todo se arreglará. Pues 

en un proyecto creador que supo rescatar materiales de la cultura 
popular considerados plebeyos y encontrar una forma de intervención 
política superadora de la desacreditada figura del intelectual clásico, al 
modo sartreano —es decir, en la línea de Émile Zola y Julian Benda—. 
La adopción de una filiación política explícita que la institución lite-
raria condenó en el siglo xx como degradación del arte estableciendo 
un corte entre arte autónomo y lo que se llamó arte comprometido, lo 
vuelve una figura clave para comprender la literatura de la transición. 

Se ha visto su perfil de activo hombre del publicismo y la ingente 
producción en prensa periódica en numerosos medios, que tuvie-
ron en Triunfo una piedra sillar y usina de múltiples experimentos a 
partir de su ingreso en 1969. De entrada jugó un papel decisivo en 
la acentuación del giro ideológico hacia la izquierda y de la cultura 
disidente del semanario. José Ángel Ezcurra lo consideraba uno de 
los tres pilares imprescindibles, junto a él mismo y a Eduardo Haro 
Tecglen. Los diferentes pseudónimos que adoptaban los dos escritores 
para firmar diferentes clases de artículos dan fe de la intensa actividad 
que desarrollaron.

El escritor barcelonés en Triunfo también fue La Baronesa d’Orcy, 
Luís Dávila, Manolo V el Empecinado, Menelao el Aeropagita y Sixto 
Cámara, autor ficticio de «La Capilla sixtina», sección que editada 
entre 1970 y 1978, fue probablemente la de mayor repercusión entre 
las suyas. Existen, por otro lado, cuantiosos estudios, menciones, 
entrevistas; incluso un agudo comentario metaliterario del propio 
autor recuerda pormenores del serial y brinda su opinión sobre los per-
sonajes en el Prólogo al compilado La Capilla sixtina de Sixto Cámara 
publicado en 1975, fecha que patentiza el éxito de la serie (Vázquez 
Montalbán 1975).

El papel protagónico de la sección, recalcado por la cuasi homonimia 
del nombre de pila con el del templo del Vaticano a que remite el título, 
recae en Sixto Cámara, razonable y discreto ciudadano, escasamente 
coincidente con la figura histórica a la que honra con su nombre5.

5  Sixto Cámara (1824-1959) fue un librepensador nacido en Aldea Nueva del 
Ebro (La Rioja), socialista utópico y hombre de acción que asumió diversas empresas 
políticas, sufrió exilio y murió joven, intoxicado con agua en mal estado cuando huía 
de las fuerzas de seguridad tratando de alcanzar la frontera portuguesa acosado por 
la sed.
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Los argumentos esgrimidos en la contenida confrontación del 
maduro profesor y la joven pequeño burguesa dejan ver que tras el 
seudónimo, el escritor apela a la ironía socarrona para cuestionar a la 
izquierda radical que considera los comicios un simulacro y una panta-
lla del poder político para no afrontar los cambios que podrían acabar 
definitivamente con las rémoras de la dictadura. 

Más allá de la interpretación que se desprende a primera lectura e, 
inclusive, de la que hace a posteriori el propio autor, asoma una mirada 
entre reprobatoria y decepcionada de la morigeración de las posiciones 
ideológicas y los proyectos políticos de la izquierda constitucionalista. 
«Todos prometían lo mismo. Todos eran demócratas y progresivos. 
Todos con el truquito fácil de gritar de vez en cuando contra ‘Alianza 
Impopular’» (Id., id.).

De boca de la insumisa Encarna surgen conceptos y razonamientos 
de probada densidad política que dejan entrever el alter ego del autor, 
desdoblado entre el prudente protector de la democracia en ciernes y el 
resistente que esperaba una conducta más consecuente de la izquierda 
a la hora de gobernar y consensuar:

[…] —Pero si al final los demócratas se han cabreado entre sí porque 
nadie respetaba las mínimas verdades abstractas que configuran una 
opción política7. Los comunistas querían aparecer como socialistas 
moderados. Los socialistas como moderados socialistas. Los socialistas 
moderados como socialistas sin demasiada moderación (Id., id.). 

Si se integra el breve relato en la serie de artículos y noticias que en 
ese número de Triunfo están dedicados mayoritariamente a un hecho 
de tamaña trascendencia como fueron las primeras elecciones demo-
cráticas celebradas desde la República, surgen estratos de sentidos que 
complementan las interpretaciones del mismo texto ya distanciado 
temporalmente y separado del medio en que se editó. 

En primer lugar, el género y la modalidad del discurso generan 
un significado con indepedencia del contenido («el medio es el men-
saje», sentenció Mac Luhan). La ruptura del rigor informativo y la 
seriedad con que se abordan cuestiones cruciales para los españoles 

7  Énfasis mío.

para ello voto yo un partido democrático de inspectores de Hacienda. 
Ya está. Voy a fundar un partido: el IHD, (Inspectores de Hacienda 
Democráticos)» (Vázquez Montalbán 1977a: 16)6.

Aplicándose a una novedosa experimentación literaria —experimen-
tación sin el sentido de un concepto unidireccional asociado solamente 
al arte de vanguardia o experimental—, logra conjugar viejos mestizajes 
de los medios gráficos: crónica de actualidad, incluida una crítica de 
libros con la mención al exitoso Miedo a volar de Erica Jon. El tributo 
a la cultura popular y a la memoria sentimental de su tiempo queda 
patentizado en la evocación de «Amar y vivir» en la voz de Antonio 
Machín, bolero de enorme éxito cuyo estribillo «se vive solamente una 
vez» es leit motiv en «La Capilla sixtina». Asoma asimismo la inclinación 
al detalle gastronómico y la buena mesa —Sixto invita a Encarna a beber 
un Montecillo y una champán francés—, más el guiño al lector culto 
con la cita encubierta de Unamuno, cargada de intencionalidad política 
tras el cartel que Encarna mantuvo clavado en su puerta durante toda la 
campaña electoral: «Vecinos. Que voten ellos». 

6  Las imágenes reproducen fotografías tomadas rudimentariamente de ejempla-
res originales, con el fin de recuperar parte de la experiencia de lectura ligada a la 
materialidad y al papel fechado.
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Salta el diario de Encarna por los aires y recupera la muchacha toda su 
estatura con los brazos en jarra.
—¡Otra vez la estafa lógica! ¡O moderación o involución! Ahí tiene 
el resultado. La izquierda gana en las urnas y pierde en los pasillos 
oficiales y en los pasillos de su propio cerebro.
—Como frase no está mal. Pero, ¿qué harías tú? ¿Qué alternativa tie-
nes tú? Y ahora no me contestes como esos intelectuales de laboratorio 
que dicen: la función nuestra es plantear problemas, no resolverlos 
(Vázquez Montalbán 1977b: 20). 

Pese a que los comentarios de actualidad más recordados son los 
que se sostienen en breves y divertidos episodios ficcionales, «La Capi-
lla sixtina» suspendía el humor y la inventiva literaria si la gravedad 
del asunto lo requería. Sixto Cámara parece ceder la voz al Vázquez 
Montalbán más abiertamente político y reflexivo cuando los hechos no 
dejan margen para el chiste. El recurso de la anécdota chispeante, de la 
escena dialogada y la agudeza retórica dejan lugar al analista político 
que toma posición y fustiga con firmeza. El articulismo entonces hace 
más explícito el parentesco con la tradición del ensayo, como sucede 
ante la rebelión de los presos sociales en julio de 1977 que se inició 
en la cárcel de Carabanchel y se extendió por toda España. El espacio 
de Sixto Cámara cumple la función de una tribuna donde analiza las 
condiciones de marginalidad que llevan a un ciudadano a delinquir, 
denuncia la situación carcelaria heredada del franquismo y enuncia 
un reclamo directo a la clase política: «La oportunidad de reorganizar 
democráticamente las reglas de convivencia no puede dejar de lado a 
los presos comunes» (Vázquez Montalbán 1977c: 15).

La trascendencia del alegato adquiere toda su dimensión cuando se 
pone en serie con otros abordajes del episodio en el mismo número: la 
revuelta es imagen de portada y la intervención de Vázquez Montal-
bán cierra, a doble página junto con un extenso artículo de Eduardo 
Haro Ibars y una viñeta sin firma que muestra la Estatua de la Libertad 
malherida, el dossier titulado «La rebelión de los presos», dedicado a la 
insostenible situación carcelaria de los detenidos sociales8.

8  Componen el dossier: «Aquí Franco no ha muerto todavía», de Miguel Salabert; 
«Una cárcel construida por los presos franquistas», de Eduardo de Guzmán; «Estar en 
prisión», de Eduardo Haro Ibars y «La común desesperación de los presos comunes», 
de Sixto Cámara (VV. AA. 1977: 11-15).

mediante una modulación humorística, presente desde la tipografía 
del título, junto con el empleo de recursos retóricos identificados con 
la literatura —registro coloquial y sátirico, ficción, escenas dialoga-
das, tropos como gradaciones, alusiones y metáforas— sin dejar por 
ello de emitir un juicio y de aludir a la realidad inmediata, debían 
de tener algo de provocador para el lector politizado y la izquierda 
más ortodoxa. Viene a propósito recordar la dura reprobación que 
emitió la crítica progresista al cine de Berlanga y a los guiones de 
Rafael Azcona; aun cuando se tratara de las películas más cáusticas 
con el sistema —Plácido, El verdugo— consideraba que la comedia, 
pese a ser grotesca, y la risa distraían al público de la dura realidad 
del régimen dictatorial. 

El humor y la máscara de Sixto Cámara permitían a Vázquez 
Montalbán evitar la condena directa y la confrontación con la izquierda 
abstencionista, cuya determinación quedaba empequeñecida en medio 
de una cobertura periodística de la jornada electoral en las principales 
regiones de España que ocupó varias páginas de ese número.

La escasa extensión de la pieza queda contrarrestada por la posición 
privilegiada que ocupaba en la revista y por la fidelidad y complicidad 
con el lector que en la prensa periódica le es dado construir al autor 
desde un espacio fijo firmado. La Capilla sixtina tenía más de seis años 
en 1977 y los seguidores sabían que podrían conocer nuevas lances 
en los números siguientes. Dos semanas después, en «¿Y ahora qué?», 
Sixto y Encarna vuelven a mantener un escarceo dialéctico sobre la 
moderación en el cual ambos esgrimen argumentos que eran parte de 
los debates pasados y de los por venir:
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Sin embargo, por varios motivos es hora de volver al anunciado 
nombre de Manuel Vicent, con el fin no solo de ahondar en una 
práctica del articulismo con señas particulares sino también porque es 
oportuno concluir con una breve entrada a Crónicas parlamentarias, 
una colección de artículos ligada a un hecho fundamental para dejar 
atrás el régimen dictatorial, como fue la promulgación de la Consti-
tución de 1978.

En la línea de reflexión de la revitalización de los géneros breves 
en los medios gráficos, paralela a la progresiva conquista de liberta-
des, Manuel Vicent ofrece una doble particularidad: representar un 
genuino ejemplo de escritor articulista y destacado formador de opi-
nión que durante la transición cultivó casi exclusivamente el artículo 
de creación y ocupar en el campo intelectual un lugar más cercano a 
la prensa y el arte que a la literatura y la academia (quizás la mayor 
diferencia con Francisco Umbral, a quien siempre se lo asocia).

En 1967, Pascua y naranjas, la segunda novela del escritor valenciano 
(primera de cierta extensión), recibió el premio Alfaguara, ponderada 
por mostrar las transformaciones de la sociedad del último franquismo 
mediante una poética personal y novedosa. A pesar de este logro, 
durante veinte años –importa reiterar–, entre finales de los años sesenta 
y principios de los ochenta, coincidentes con el momento medular de 
la transición, el autor de Tranvía a la Malvarrosa publicó escasas obras 
inscribibles en los géneros canónicos; en cambio, estuvo volcado a una 
intensísima labor en medios de prensa. Comenzó en el diario Madrid, 
colaboró más tarde en Triunfo, destacó en Hermano Lobo, fue convocado 
por El País en 1977 para escribir las aludidas Crónicas parlamentarias, 
además de participar en publicaciones de vida más breve9.

Durante dichas dos décadas, o posteriormente, pero resultado 
de su producción en prensa de entonces, publicó alrededor de una 
decena de libros de muy amplio espectro, con algunas antologías que 
ponen de manifiesto la vitalidad del articulismo literario para seguir 
el hilo de los acontecimientos y al mismo tiempo, la vocación del 
mundo de la cultura por recuperar y consustanciarse con la memoria 

9  Una de las cuales, Personas, albergó el artículo que en enero de 1977 le valió un 
proceso por desacato emanado del Juzgado de Instrucción Decano Especial de Pren-
sa e Imprenta a causa del artículo «Paracuellos mon amour», dedicado a los sucesos 
violentos de Montejurra del año 1976. 

La breve descripción que se ha hecho de la sección «La Capilla 
Sixtina» no puede superar, por razones de espacio, la condición de 
mínimo reconocimiento de un quehacer literario marcado por el mes-
tizaje genérico y un estatuto fronterizo inscripto en el muy socorrido 
binomio literatura-periodismo, que todavía tiene mucho por explorar 
a partir de los postulados que han complejizado las prácticas críticas 
en los últimos años.

El papel primordial que jugó Triunfo en la Transición pide com-
pletarse con un breve alto en El País, órgano informativo fundamental 
desde el momento de su creación en 1976. Diario y revista coexistie-
ron durante seis años, hasta el cierre de esta en 1982, años de tránsito 
de las principales firmas del otrora medio opositor hacia el flamante 
periódico que durante su primera etapa heredó la voz de la izquierda 
resistente y asumió el desafío de ser baluarte de la consolidación de la 
democracia.

Mucho se ha escrito sobre la migración de los grandes colaborado-
res de la mítica publicación de José Ángel Ezcurra al periódico dirigido 
por Juan Luis Cebrián, donde continuaron cultivando y reinventando 
los géneros breves que entroncaban con la más alta tradición de la 
prosa periodística de creación.

Pese a que podría ilustrar las mutaciones con el seguimiento de la 
ruta de Vázquez Montalbán hacia el nuevo medio periodístico al que 
recién ingresó en 1984, lo que no impidió que pronto fuera uno de los 
colaboradores más influyentes y cultivara una inamovible columna de 
opinión los días lunes hasta que lo sorprendió la muerte en Bangkok 
en 2003. 
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‘grises’ […] lo menos triplicaba al de diputados y senadores» y «los 
guardias con travestí de antidisturbios daban una tonalidad dramática 
al festejo» (Vicent 1984: 11). La permanencia de los viejos lugarte-
nientes del régimen queda patentizada en una cáustica imagen: «Los 
más sueltos de ademán eran sin duda los de Alianza Popular, que esos 
se saben la casa así y tienen como quien dice, el wiski todavía sin ter-
minar en la barra del bar desde la última sesión orgánica» (Id., id.:12). 
Pese a la normalidad y apacible clima de celebración, percibe el cro-
nista un «algo que sobrevuela el ámbito del hemiciclo, una especie de 
grajo invisible que está colgado en el alero» (Id., id.: 13).

El capítulo final rubrica el tono cautamente equilibrado entre la 
celebración y el resquemor, la confianza y la incredulidad, que emana 
de un acuerdo logrado después de quince meses, sin que haya faltado 
«cuatreros y salteadores», «sangre, miedo, dudas y presiones» (Id.: 204). 
El sentido de la frase final bascula entre la performatividad de un 
acto jurídico auspicioso logrado tras superar importantes escollos y 
la labilidad de un consenso que no cerraba totalmente las heridas del 
largo periodo dictatorial ni desmontaba la amenaza de un retorno 
del pasado pese a haber hecho no pocas concesiones: «La Constitución 
de 1978 no será promulgada en el Boletín Oficial del Estado hasta 
mañana, para que hoy, 28 de diciembre, nadie pueda confundirla con 
una inocentada. Que así están las cosas» (Id.: 204)10.

Muy cercanas en espíritu a los artículos citados de Sixto Cámara, las 
crónicas parlamentarias exponen una perspicaz intelección de las dife-
rentes sombras alargadas del régimen, acompañada de un consecuente 
ejercicio de responsabilidad cívica y confiada apuesta al porvenir. 

PROSPECTIVAS DEL PASADO

Cuando se lee a la distancia, casi cincuenta años después, la prosa 
periodística de creación escrita en la transición, se reconstruyen sus 
circunstancias y, en la medida de lo posible, se recupera el soporte 

10  Lamentablemente no me fue posible consultar ni obtener ninguna imagen de 
las crónicas tal como aparecieron en el periódico en papel, con lo que queda grafica-
do la gran distancia que media entre consultar un texto en el soporte físico original o 
en la posterior edición en libro.

esperanzada, vitalista, básicamente moderna de las vanguardias y de 
la II República con el epílogo de la Guerra civil. En 1982 Inventario 
de otoño, título por demás simbólico, reunió las entrevistas apare-
cidas en El País realizadas a protagonistas de la cultura o la política 
de la era republicana: Maruja Mallo, Ernesto Giménez Caballero, 
Dámaso Alonso, Rosa Chacel, Pasionaria, Rafael Alberti, Gil Albert, 
José Renau, Justino Azcárate, José Maldonado y un largo etcétera. 
Igualmente simbólico por tema y título, un año antes había aparecido 
Retratos de la transición, galería de jóvenes figuras que destacaban en 
distintos ámbitos sociales.

Entre los artículos publicados en libro y otros muchos no compila-
dos, difícilmente inventariables, del escritor mediterráneo, repartidos 
entre entrevistas, crónicas, crónicas de viajes, semblanzas, retratos, 
entrevistas —gran parte previos a su célebre columna de los domin-
gos— el tema del presente trabajo lleva, finalmente, a realizar una 
breve incursión, por la puerta de entrada y de salida, en Crónicas 
parlamentarias. 1977-1978, recogidas en libro en 1984. Entroncadas 
en una vieja tradición de la prensa hispana, resumen el día a día de 
las primeras sesiones de las cortes democráticas durante quince meses, 
desde julio de 1977 hasta la sanción de la Constitución en diciembre 
de 1978. El recinto parlamentario se convierte en una especie de cáp-
sula donde las tensiones de la transición se cuelan en los debates de 
cada artículo y en las discusiones de la agenda de los diputados, conta-
minados por los acontecimientos que fuera del recinto van marcando 
el ajetreado tránsito hacia la normalización institucional, a manera de 
ecos perturbadores que repercuten pero no distraen al narrador cro-
nista del asunto principal: relatar las sesiones.

En el polo opuesto del taquígrafo, la crónica de cada jornada está 
literaturizada con el peculiar estilo vicentino y tamizada por un humor 
irónico que transmite un estado de ánimo entre alerta, confiado y 
escéptico ante la evidencia de que la dictadura no había depuesto todas 
sus armas y de que la democracia en construcción aplazaba muchas 
de las ilusiones amasadas por los sectores progresistas durante el largo 
combate contra la dictadura. 

La primera crónica describe metafóricamente el estado de frágil 
equilibrio: el hemiciclo es «un nido todavía tibio donde la democracia 
de este país está comenzando a sacar los plumones y protegiendo el nido 
de golondrinas», mientras tanto, en la calle «un número inquietante de 
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original de papel prensa (o, en su defecto, una reproducción fiel), 
es posible imaginar la expectación que producía la discontinuidad e 
intermitencia del día a día o de la semana a semana y apreciar su doble 
calidad de material literario de una sorprendente riqueza en innova-
ciones formales atentas a las demandas de un público ávido de infor-
mación, y de fuente primaria para ampliar con nuevos pormenores el 
conocimiento de la cultura de aquel período.

En un sentido inverso, la puesta en foco de los moldes narrativos 
que proliferaron en la prensa periódica de la transición, del intenso 
mestizaje de géneros y modalidades narrativas de la figura del escritor 
periodista que no renuncia a su subjetividad, aportan sugestivos indi-
cios para comprender la génesis y la deuda que diversas formas narra-
tivas mixtas, llámense no ficción, docuficción, autoficción, biografía 
novelada, historia novelada, metaficción, que no han dejado de prolife-
rar desde finales del novecientos, tienen con el articulismo y el ensayo 
gestados durante la transición. Soldados de Salamina, El vano ayer, 
Mala gente que camina, El corazón helado, Anatomía de un instante, 
Os libros arden mal, Sefarad, entre muchas otras novelas de naturaleza 
mestiza, tienden invisibles puentes y revelan rasgos familiares con las 
hibridaciones discursivas del articulismo literario y el ensayismo que 
fueron lecturas confesas de sus autores en las etapas formativas.

Un estudio de estas filiaciones y continuidades no debería tardar, 
según mi parecer. 
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Las articulistas de Triunfo (1975-1977) 
y la cultura democrática

María Ángeles Naval
Universidad de Zaragoza1

La escritura periodística de autoría femenina publicada en la revista 
Triunfo responde a un impulso intelectual en el sentido estricto del 
término, es decir, político, en una tradición de periodismo y literatura 
que, más allá del fundacional «J’accuse» (1898) de Émile Zola, se 
remonta en España hasta Mariano J. de Larra y los literatos ilustra-
dos, que «se hicieron literatos para ser políticos», en frase de Álvarez 
Barrientos referida a los escritores de los reinados Carlos IV y 
Fernando VII. Las páginas escritas por las articulistas de Triunfo son 
un componente de la cultura política del antifranquismo y algunos de  
los nombres de estas autoras merecerían pasar a engrosar las listas  
de los intelectuales de la Transición (Muñoz Soro 2011). En este artículo 
se muestran las líneas maestras del pensamiento literario y político 
aportado por las mujeres a la cultura democrática de la Transición al 
rescatar los textos publicados por ellas en Triunfo (1975-1977). 

Los años 1975-1977 son cruciales en la evolución del papel de 
la prensa antifranquista ya que comprenden la muerte de Francisco 
Franco, la abolición de la censura previa y la proclamación de la liber-
tad de expresión, las primeras elecciones de junio del 77, el reajuste 

1  Este artículo se enmarca en los trabajos del Grupo de Investigación de Referen-
cia del Gobierno de Aragón, «Transficción». La investigación ha sido financiada con 
fondos del proyecto «La literatura española de la Transición y las narrativas transicio-
nales europeas» (MINECO-PID 2019-107821GB-I00).
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