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Entonces, como lectores, como ciudadanos, como herederos del
pasado, debemos exigir que las operaciones de digitalizacién no
ocasionen nunca la desaparicién de los objetos originales y que siem-
pre mantenga la posibilidad del acceso a los textos tal como fueron
impresos y leidos en su tiempo (Roger Chartier 2005).

Haber salido del infierno para llegar al Madrid de la Transicién fue
la mejor terapia reparadora que pude tener. Llegué en el momento
justo al lugar justo.

(S1via LABAYRU, ex detenida-desaparecida argentina, 2021).

CONSIDERACIONES PREVIAS!

Los estudios sobre un determinado periodo literario sorprenden
a veces por presentar aproximaciones tan diferentes que si no fuera

' El presente trabajo fue escrito en el marco de los proyectos PICT-2021-
I-A-00783 «Didlogos transatldnticos: Argentina y Espafia. Lecturas y revisiones cri-
ticas» (PI+D) H899, «Espafa y Argentina. Otros y nuevos didlogos transatldnticos
en el marco de los nuevos hispanismos: campo editorial, literatura, cultura, memoria
(1940-2017)» —UNLP—, y PGC2018-095257-B-100, «Prosa de ideas y ensayo en
la transicién cultural espafiola. (1966-1986)» —UPF—.
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por algunas obras y figuras inamovibles, cuesta reconocer que se trata
de la misma época. Cambian las perspectivas, los focos de interés, los
marcos tedricos, los referentes criticos y los principios rectores de la
institucidn literaria. Y con todo ello, las obras consideradas modélicas.

Las tradiciones criticas y el canon heredado, unidos a las perspecti-
vas tedricas dominantes, ejercen un influjo no siempre explicito pero
de indudable gravitacién en los modos en que se indaga y se cons-
truye una época de las letras y la cultura. Igualmente, se modifican
los factores ajenos al orden auténomo; las inquietudes que mueven
a una comunidad en determinado contexto social y politico influyen
sustantivamente en las formas de acceder al pasado y en los primeros
planos que lo representan.

Las historias literarias, moles autocrdticas, mds dispuestas a perpetuar
un legado que a incorporar nuevas obras al repertorio (Jitrik 1996),
fueron denostadas en tiempos relativamente cercanos (no sin alguna
justa razén), pero nuevos puntos de vista las recuperan como fuentes
incontestables para comprender qué se valoraba y qué se entendia
por literatura en diferentes épocas, y cémo se relacionaba esta con su
tiempo histdrico.

En sentido opuesto, como un testimonio mds de que el pasado se
interpreta desde las coordenadas del presente y de que toda obra, mds
si es rupturista, crea antecedentes que siempre estuvieron ahi, pero
carecfan de una serie en la cual inscribirse —es de rigor citar aqui el
célebre ensayo borgeano «Kafka y sus precursores» que alimenta el
razonamiento—. Del mismo modo, la incorporacién de un nuevo
planteamiento tedrico, o un cambio de primacias en los vigentes,
puede introducir perspectivas inéditas y abrir caminos inesperados
en un territorio conocido, incluidas la teorfa y la critica mismas, a la
manera de un reactivo recién descubierto que revela vestigios igno-
rados en un resto arqueolégico. Complementariamente, las denomi-
naciones, o los conceptos y supuestos que estdn detrds de un rétulo,
también amplian y trazan nuevos rumbos en las indagaciones.

Para el tema central del presente estudio, tiene crucial relevancia
que en lugar de, o junto a, los apelativos mds usuales para designar
distintos recortes temporales posteriores a la guerra civil, que alternan
narrativa de posguerra, literatura posfranquista, periodo posdictatorial,
nueva narrativa espafiola..., hoy se imponga con notable empuje el
término transicién como objeto y coordenada de estudio con rango
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propio, sefal inequivoca del peso y la centralidad de una fase que pasd,
como su etimologia lo indica, de entenderse como un periodo puente
entre dos grandes épocas —la dictadura y la normalidad democrid-
tica— a constituir una demarcacién con entidad propia con claves
imprescindibles para comprender trayectos posteriores, que compren-
den también ciertas derivas no muy apreciadas en la actualidad.

Es igualmente un indicador significativo que, al igual que otras
etapas del arte y de la literatura de Espana, la referencia no remita a un
movimiento estético o intelectual, sino que la carga de sentido recaiga
en una circunstancia histérica: hay una literatura de la Ilustracién,
una época romdntica, realista, modernista..., pero no un periodo de
la guerra de la independencia o de las guerras carlistas; sin embargo,
sf hay una literatura del exilio, un periodo de posguerra, y ahora de la
transicién, con su propia sigla ademds, casi una jerga, la CT, nomina-
lizada Ceté (a cual mds impersonal y deslavada) para abreviar cultura
de la transicién.

Aunque las nomenclaturas no tienen por qué incidir necesaria-
mente en los enfoques ni dotan de mayor o menor historicidad a un
determinado abordaje, para los presupuestos que sustentan el presente
trabajo, transicién constituye un indicador esencial, sin el cual no se
hubieran manifestado de la misma manera ni con igual intensidad los
fenémenos literarios y culturales que se analizardn a continuacidn.

Entre la baterfa de herramientas tedrico-criticas que eran incipientes
o no prioritarias en el dltimo cuarto de siglo y que en la tercera década
del siglo xx1* tienen rango de tendencias dominantes que, unidas a la
distancia siempre aleccionadora de los afios transcurridos, contribuyen
a enriquecer las aproximaciones a la cultura de la transicién, me centraré
en las aportaciones de Roger Chartier en torno a la materialidad, el

% El acrecentamiento del pensamiento teérico abrid lineas de investigacién muy
diversas que no se tratardn aqui. Baste recordar que no hay periodo, tema, obra, cuyo
conocimiento no se haya ampliado sustantivamente en el siglo xx1 con abordajes
desde el feminismo y los estudios de género. De igual manera, la preocupacién por
la llamada memoria histdrica, el reconocimiento de las escrituras del yo y sus géne-
ros anexos —autoficcidn, dietarios, biograffas noveladas— aunado con categorfas
superadoras de las compartimentaciones nacionales —transnacional o mundial—,
sin duda subyacen en el interés por Jorge Semprin y su obra, la cual, por carecer
de pardmetros claros para las convenciones literarias no tenfa un estatuto claro en el
sistema literario.
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soporte de las obras y el factor editorial, con los distintos instrumentos
que se ponen en accién para producir un libro y hacerlo llegar a los
lectores, con una somera entrada a las tesis de Karin Littau sobre la par-
ticipacién del cuerpo del lector en el acto de leer, para terminar con un
regreso bajo nuevo enfoque a Walter Benjamin (2008).

ANOS SETENTA. MUDANZAS EN EL CANON

La atencidn al soporte y la materialidad del texto se encadena con
aproximaciones anteriores a las letras de la transicién que se guiaron
por las teorifas sobre el canon, propiciadas por obras teéricas como la
de Pozuelo Yvancos (1995), entre otras. A partir de este marco espe-
culativo, en los afos 90 lef en un congreso en la Universidad Nacional
de Rosario un trabajo que, centrado en un trio no muy arménico
—mejor, deliberadamente desafinado— Juan Goytisolo, Manuel
Vdzquez Montalbdn y Manuel Vicent, reflexiona sobre la respuesta
de la academia y la critica establecida ante obras y pricticas que no se
ajustaban a la preceptiva sobre la novela ni a las poéticas dominantes;
trabajo que amplié una década después (Macciuci 1998 y 2000). Estos
precedentes constituyen el punto de partida del presente razonamiento.

El nombre de Juan Goytisolo no constituye hoy ninguna nove-
dad, aunque en su momento representé el cimbronazo definitivo a
la novela social realista de posguerra cuyo consabido quiebre se sitda
en 1962, con la irrupcién de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.
La experimentacién vanguardista unida al visceral cuestionamiento del
polémico escritor barcelonés a la institucién literaria, el canon cldsico,
la historia y la historiografia de las letras espafolas, lo instalaron en
el centro del campo literario, en el que pronto se situé también Juan
Benet. Los dos consagraron una nueva matriz narrativa, antirrealista
y anticasticista, que mostraba una imperiosa voluntad de aggiornar
la literatura peninsular al compds de las rupturas y postulados de los
pardmetros modernos provenientes de Europa y Estados Unidos, o
de Latinoamérica. La distancia entre la poética de vanguardia de uno
y el alto estilo heredero de esteticismo modernista del otro llevé a la
critica a situarlos en dos vértices distintos, igualmente determinantes
(Oleza 1996: 39-42), pero ambos transitaban el mismo camino de la
modernidad estética y la vanguardia.
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Por distintas razones que no es posible analizar en estas pdginas,
Goytisolo fue quien primero acapard la atencién, sobre todo fuera de su
pais, y quien también ha acusado en los dltimos afios cierto eclipse de
su pasada influencia. Entre sus méritos figuraba «no parecer espafiol» y
el poder integrarse en la serie de escritores hispanoamericanos mds inno-
vadores. En América Latina permitié descubrir un trazado de la narra-
tiva peninsular a imagen y semejanza de lo que allf triunfaba, es decir,
a imagen y semejanza del boom. Mds tarde descubrirfan, siempre en la
misma version tautoldgica y especular, con la vanguardia como insignia,
a Benet: y luego a Vila Matas, Javier Marfas, Julidn Rios...; el canon
espafiol hecho a la medida de las preferencias lectoras de la academia
latinoamericana. Goytisolo tenfa a su favor su iconoclastia y una opi-
nién sobre Espafia muy en sintonia con la generada por la huella de la
conquista. El pensamiento poscolonial aportaria el fundamento teérico
definitivo y, aunque con enmiendas, continda siendo figura prestigiada
en los claustros con perspectiva latinoamericanista.

En el 4mbito peninsular son bien conocidas la respuesta de las ins-
tituciones canonizadoras: tanto el autor de Reivindicacidn del conde don
Julidn como el de Volverdis a regidn, pese a los desatios y las provocaciones,
reunfan las credenciales para ser integrados al sistema literario, principal-
mente su consanguinidad con la estirpe de la alta literatura. En historias
y manuales pronto figuraron sin conflictos junto a los autores y las obras
asociados a la vieja tradicién de la narrativa ‘patrimonial’, pero las reglas
de la hegemonia y del campo intelectual actdan de otra manera: pronto
impusieron un baremo draconiano, refractario de raiz al realismo mimé-
tico y social realista inmediatamente anterior, como ha sido sobradamente
analizado. Para resumir la omnimoda potestad de la estética experimental
en los afios setenta, basta par de anécdotas: la primera, un chascarrillo de
Constantino Bértolo, el cual refiere que los escritores tenfan una pesadilla
recurrente, levantarse por la mafiana y encontrarse con que un critico
reputado los habia catalogado de realistas; la segunda es una de las muchas
y estrafalarias secuencias de la célebre pelicula Amanece que no es poco,
de José Luis Cuerda (1989), en la que un novelista, encarnado ademds
por un artista argentino —Arturo Bonin— estd encarcelado por haberse
atrevido a plagiar a Faulkner en el poblado albacetefio donde trascurre
la accién, epitome surrealista de cientos de aldeas espafiolas, que no se
caracterizaban por el amor por la lectura y mucho menos por el gusto
exigente y puesto al dfa. Acreditar la lectura del autor de £/ ruido y la furia,
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inspiracién esencial de Benet, obvio es decirlo, constitufa una prueba de
modernidad entre la intelectualidad espanola de la transicién.

Por esos tiempos, Vdzquez Montalbdn era un activo hombre de
letras convencido de la funcién social de la literatura; no ejercia su
oficio exclusivamente desde la esfera auténoma ni aceptaba la premisa
adorniana de que la dnica forma de resistir el orden administrado en la
sociedad capitalista es a través de la revolucién formal en el arte. Tam-
poco ofrecia el perfil zoliano del intelectual cldsico y desofa la prédica
de Julian Benda sobre lz trahison des clercs que se politizaban; por el
contrario, intervenia en la vida publica y asumfa compromisos parti-
darios a sabiendas del escozor que producia: «Resulta evidente que les
molesta [a la institucidn literaria] que la literatura pueda ser también
soporte y vehiculo de ideas, que tenga capacidad de influir sobre las
gentes y sobre la sociedad» (Padura Fuentes 1991: 47-53).

A las concepciones disidentes con la preceptiva de la academia,
se afadia la adopcidén de criterios laxos sobre la imagen publica y la
refiida profesionalizacién del escritor, en sintonfa con cambios prove-
nientes de un nuevo tipo de relacién entre la literatura y un mundo de
la comunicacién que estaba cambiando a gran velocidad.

Las novedades que introdujo el autor de Manuscrito subnormal
tuvieron varias aristas incémodas para los entes reguladores de lite-
ratura: por un lado, como se ha visto mds arriba, volver a creer en la
funcidn social del escritor, en la linea del desacreditado arte compro-
metido asociado con la estética realista: «...el realismo socialista es una
respuesta legitima a determinadas obsesiones del espiritu creador acu-
ciado por agresién de la historia. Cuando de esto se trata, me parece un
ismo estético tan legitimo, decente, honorable, respetable y degustable
como cualquier otro...» (1989b: 19).

Simultdneamente, ponfa en duda la supuesta superioridad de las
poéticas experimentales, a las que mds tarde se referirfa como la pesa-
dilla estética del formalismo espafol, capaz de ejercer un dirigismo
zedanovista de signo contrario bajo régimen democritico (1989a: 9).

UN GENERO ADVENEDIZO

En la misma época, Vdzquez Montalbdn producia también alte-
raciones en el campo de la novela, aunque totalmente opuestas a las
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efectuadas por Benet y Goytisolo, y de una naturaleza mds dificil de
concertar con la tradicién literaria, pese a contar con el pldcet conce-
dido por José Maria Castellet cuando lo incluyé en 1970 en su Nueve
novisimos poetas esparioles.

Su activo desempefio como intelectual que asumié una posicién
publica explicita contra la dictadura no era bienquisto en el campo
literario, pero el mayor efecto disruptor provino de la invencién de un
personaje y una serie, la serie Carvalho, que a partir de los mds acen-
drados recursos y temas de la novela negra, logré un impactante éxito
de publico con una formulacién personal que, si bien dificilmente se
encuadra en el género que le sirvié de inspiracién —el propio autor
se negé siempre a aceptar la etiqueta de novela negra— no puede
desvincularse del relato de detectives ni del pensamiento y la estética
posmoderna que dinamitaron los pilares en que se fundaba el valor
artistico rompiendo la férrea separacién entre arte elevado y arte de
masas; Literatura —con mayuscula— y subliteraturas.

Una vez aceptada, a regafiadientes en ocasiones, la disolucién de la
frontera entre alta y baja cultura, entre géneros y subgéneros, los estu-
dios focalizados en el necesario proceso para convertir el texto en libro
u otra forma de impreso, hicieron mds visible la parte que debe al mer-
cado editorial el trayecto que va desde la creacién de una obra hasta
un libro con su ISBN, y cudnto depende su fortuna de la decisién,
audacia, convicciones, de un editor o sello editorial. La importancia de
la industria y del mercado editorial no admite sintesis simplificadoras,
pero el estudio de las letras de un periodo no debe pasarlo por alto
como bien lo demuestra el lugar que ocupa en las mds nuevas historias
de la literatura, alguna de ellas citadas mds arriba. En este sentido, los
vaivenes editoriales alrededor del lanzamiento de la serie Carvalho son
ilustrativos en grado sumo de lo que pudo no haber sido y fue.

Una somera indagacién arroja que el primer libro de la coleccién,
Yo maté a Kennedy: impresiones, observaciones y memorias de un guar-
daespaldas, publicado en 1972, fue resultado de una sociedad fallida
entre Barral & Lara, a la que sigui6 un segundo experimento en 1974
con Tatuaje editado por Los Libros De La Frontera, pero solo alcanzé
la consagracién cuando Los mares del sur obtuvo en1979 el premio
Planeta, verdadero puntapié inicial de una saga que solo interrumpié
la muerte del escritor en 2003. El éxito sellé una relacién editorial
que socavaba viejos fundamentos de la institucién literaria, y reinicié
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antiguos viejos debates sobre la relacién inversa entre éxito de publico,
rentabilidad de la obra artistica, calidad y valor simbélico de una obra.

El ciclo supuso ademds una férmula alternativa para mantener vivos
el realismo critico y la funcién social del arte bajo un formato adecuado a
los nuevos tiempos o, con palabras de Vdzquez Montalbdn, para validar
«la alternativa de un discurso realista revelador y distanciador, partidario
de que la novela pueda ensefiar a mirar y por tanto a conocer nuestra
sociedad...» (1989b: 9). La férmula inédita de la serie y la evidencia
del saber hacer del autor mds alld de los tépicos del género no pasaron
inadvertidos. Asf lo corroboran los certeros, tempranos, comentarios de
Sanz Villanueva en el tomo 9 de la Historia de la Literatura® de Francisco
Rico, al ponderar las dotes narrativas del autor de Galindez para cons-
truir excelentes intrigas capaces de brindar «un agudo y sabroso andlisis
de la realidad nacional, tanto en sus conflictos histérico-politicos como
en su dimensién culturaly (Sanz Villanueva 1992: 259). Sin embargo,
no fue suficiente para darle un tratamiento aparte en los capitulos sobre
novela del prestigioso compendio.

La sombra de la institucién literaria continué siendo alargada en el
tomo suplementario, 9/1, donde Vdzquez Montalbdn solo es el autor
de reputadas novelas editadas con posterioridad, ajenas a las experi-
mentaciones deudoras del género negro, pero sin mds referencias que
las volcadas en los panoramas introductorios. La pérdida del centro de
las narrativas experimentales dio paso a una Nueva narrativa donde
tampoco tenfa lugar el policial negro.

Afios después, cuando los estudios culturales en la era de la comuni-
cacién continuaron diluyendo fronteras en el mundo del arte, Vzquez
Montalbdn vio crecer la presencia en los estudios mds acreditados. En
Derrota y restitucion de la modernidad, 1939-2010 de Jordi Gracia y
Domingo Rédenas (2011), las entradas onomdsticas se multiplican y
remiten a distintos capitulos, sin que falten enjundiosas pdginas dedi-
cadas a la ya no resistida saga de Pepe Carvalho.

En tanto, el impacto suscitado por los relatos del célebre detective
dio lugar a una considerable masa critica, al comienzo fuera de Espana
—hay que decirlo—, a la vez que crecfa la proyeccién de su creador

3 En la Bibliografia se proporciona las referencias completas de esta y otras his-
torias literarias citadas.

UNA ESCRITURA.indd 92-93

PROSAS NARRATIVAS PARA LA TRANSICION POLITICA:... 93

como activo intelectual, poseedor de una sélida formacién universi-
taria que, unida a su experiencia militante, lo convertia en un sagaz e
influyente comentarista de la realidad politica pero también ldcido y
polemizador critico literario con robusto calado tedrico.

EN EL LABORATORIO DE TRIUNFO:
ARTICULISMO LITERARIO, ENSAYO

La faz del escritor barcelonés como analista politico y creador de
opinién nos lleva al principal nicleo del presente razonamiento sobre
la ampliacién del espectro de ‘lo literario’, dirigido a los géneros y
modalidades que por las caracteristicas formales y las condiciones de
circulacién han tardado mds en ser reconocidos como parte del acervo
de la literatura y en consecuencia, como legitimos objeto de estudio;
tal es el caso del articulismo literario o prosa periodistica de creacién,
en parte asociado con el ensayo segtin trataré de justificar.

En los dltimos afos el ensayo y el articulismo adquirieron relieve
en los estudios criticos y contribuyeron a la visibilizacién de una
importante produccidn literaria estrechamente ligada a los cambios
culturales y politicos de la transicién.

La obra ensayistica de Vdzquez Montalbdn y los diferentes registros
que se conjugan en los relatos policiales, asi como el reciclaje del rea-
lismo de posguerra en nuevas maneras de representacion realista, no se
comprenden totalmente sin el papel esencial de la revista 77iunfo como
laboratorio de pruebas de nuevos formatos literarios. En particular, el
sonado lanzamiento en 1969 de la Crdnica sentimental de Espaia, con
que se dio a conocer el escritor barcelonés en el semanario, adelant$
giros estéticos posmodernos, como la dignificacién de la cultura popu-
lar, su lenguaje, pasatiempos, musica, sin el estigma de subcultura.

Sin embargo, la valoracién de la produccién literaria publicada en
medios grdficos se topard con la cauta apertura del canon a autores,
géneros u obras de incierto abolengo literario. No obstante, las histo-
rias de la literatura evidencian un, aunque parsimonioso, indefectible
cambio de miras: con visién de futuro, el volumen 8 de la Historia de
Francisco Rico, Epoca contemporénea, dio sefiales de haber advertido
la novedad: la ldcida mirada de José-Carlos Mainer alude a la revita-
lizacién del articulismo durante la transicién (1980: 13), observacién
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que no tendrd mayor continuidad en el tomo 9. Serd en el tomo 9/1, Los
nuevos nombres (1975-2000), donde Jordi Gracia introduce una capital
modificacién en la cldsica organizacién en tres géneros al reemplazar
Novela por Prosa narrativa, abriendo asi el apartado a un variado aba-
nico de relatos en moldes no tradicionales. Asimismo, relacionado con
lo anterior y de equivalentes consecuencias, afiade un capitulo de su
autorfa titulado «Ensayo y Literatura» (2000: 77-86), por el que con-
cede relieve a un género que por su informe constitucién ha boyado en
una suerte de limbo, ya con el rango del cuarto de los géneros mayores,
ya con tratamiento de ‘caso omiso’.

Pocos afios después, Gracia y Domingo Rédenas con la publicacién
de El ensayo espanol. Siglo xx ponen al descubierto una inmensa veta
para explorar el género apoyados en una riguroso Prélogo (2008: 9-174)
seguido de una cuidada antologfa.

Paralelamente, y no casualmente, entre el dltimo siglo y el siguiente
se registré una creciente atencién y jerarquizacién de los géneros breves
ligados al articulismo literario. No es de extranar la simultdnea puesta
en foco de los dos géneros discursivos, no solo porque entre los mul-
tiples rasgos formales del articulismo el parentesco con el ensayo tiene
especial relevancia, sino porque ambos muestran similar dependencia
de soportes no tradicionales.

Tanto la emergencia de uno como de otro durante la dictadura
estuvo ligada a la progresiva ampliacién de los espacios de libertad, cuyas
beneficiarias directas eran las publicaciones periédicas, las cuales, por
otra parte, se mostrardn mds apropiadas para que los ensayistas articulis-
tas pudieran tomar distancia del registro académico de indole tedrica o
filoséfica, que tradicionalmente habia cultivado el género provocando el
alejamiento del lector no especializado (Gracia 2000: 77-78).

Aunque con la mira puesta en el ensayo, los dos estudios clave
citados anteriormente, el de Gracia y el de Rédenas y Gracia, apuntan
repetidas veces zonas comunes con el articulismo literario, porque
es propio del ensayo, sostienen, amoldarse a distintos géneros, sean
resefias, articulos periodisticos, informes, aforismos, meditaciones...
(Gracia 2000: 78ss.). Los ejemplos de prosa ensayistica que brindan
incluyen tanto a ensayistas ‘de diario’, como ‘de libro’ y ambos trabajos
mencionan rasgos formales y condiciones de felicidad similares: libre
imaginacién, relacién con el periodismo y el dietario, contamina-
cién de géneros, acercamiento al lector, funcién de tribuna de papel,
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contexto favorable debido a la decadencia del franquismo (Gracia y
Rédenas 2008: 114ss).

Si bien las senas de identidad compartidas no son 6bice para que
cada modalidad tenga sus propios rasgos distintivos, esto no impide que
articulismo y ensayo compartan un quehacer literario caracterizado por
su condicién proteica y la dominancia de un soporte ajeno al libro, hasta
el punto en que el criterio del investigador pesard en la imposicién de
uno u otro rétulo (con el prestigio y el historial de determinados géneros
siempre gravitantes). Sobran ejemplos de antedicho parentesco entre
ambos géneros; basta preguntarse si la extensién y el soporte invalidan
llamar ensayo a las colaboraciones de Francisco Ayala en E/ Pais o, en
sentido inverso, qué diferencia existe entre los catalogados como ensayos
de Francisco Umbral y sus célebres colaboraciones en diferentes medios
desde el tardofranquismo hasta su muerte.

Side Triunfo se trata, a primera lectura puede apreciarse que nume-
rosas colaboraciones, entre ellas la «Crénica sentimental de Espana»
pueden inscribirse en uno u otro género, pero no importa tanto la
clasificacién sino ahondar en los significados que se desprenden de la
condicién de textos publicados en érganos periédicos. Lo cierto es que
a comienzos del siglo xx1 nuevas historias testifican que el concepto
de obra literaria es superlativamente menos parcelado y mds diverso,
lo que amplia, complejiza y enriquece el habitual recorrido por la
apacible senda de textos candnicos que en el mundo han sido. En el
notorio ensanchamiento de la literatura de posguerra y posfranquista,
el renglén del articulismo literario continué adquiriendo densidad y
enriqueciendo su masa critica.

Nuevamente las tesis de Roger Chartier sobre el valor y la funcién
del soporte fisico y la gravitacién en la construccién de significado,
continuadas por Karin Littau con sus estudios sobre los aspectos fisio-
légicos de la lectura y el encuentro del cuerpo del lector con el cuerpo
del libro, proporcionan herramientas para sopesar los significados
intransferibles de un texto aparecido en medios graficos.

Los textos publicados de esta manera, cuando se leen bajo la escuela de
Chartier y Littau, es decir, considerando el soporte, el didlogo con otros
articulos del mismo nimero y los significados suplementarios que surgen
del lugar que ocupa en el periédico o revista, o los que aportan la fecha de
su aparicién o los dmbitos mds frecuentes de lectura y hasta la probable
respuesta somdtica que generaban sus pdginas cuando funcionaba como
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sefia de identidad —bien para el progresismo, bien para Brigada Politi-
co-Social— constituyen indices que revelan significados e informacién
no advertidos, diferentes, que si se accede al texto desgajado de su soporte
primigenio, bien independizado, bien como parte de una antologfa publi-
cada afios después, o bajado de una pdgina de Internet.

Ambas lecturas son vélidas y las interpretaciones se complementan:
el libro, soporte emblemdtico de la cultura letrada, produce significa-
dos derivados de su perennidad y prestigio; los medios graficos, de la
inmediatez intransferible de su recepcién.

Siguiendo, con algunas libertades para trasponerla a nuestro objeto
de andlisis, otra notable proposicién de Chartier, una lectura tendria
rango de monumento, la otra, de evento. La lectura mediada por el
tiempo y el cambio de soporte ofrece un texto monumento, resultado
necesario del proceso de preservacién y canonizacién (que le dard el
estatuto de un escrito fijado, estabilizado, canonizado, transmitido
en los dmbitos escolares y susceptible de ser reinterpretado gracias a
su permanencia); en cambio, la lectura realizada en el soporte y en
la fecha de publicacién le confiere la calidad de un texto evento, que
‘sucede’, como una suerte de perfomance (Chartier 2000: 107-128).

Si el texto evento es resultado de una puesta en escena, de un ritual,
y no puede ser redactado ni repetido, tiene sustento concebir el texto
de una publicacién periédica —en papel; prescindo de discurrir sobre
los formatos digitales— como un hecho tdnico, irrepetible, ya que el
articulo asf editado no admite otra repeticién o enmienda que la de un
nuevo evento, es decir, una nueva publicacién. Si se corrige, se corrige
con la edicién de un nuevo nimero o de un texto monumento, fijado
por un editor; si fue censurado, esa versién mutilada serd por siempre
la que llegé a los lectores o la que nunca circulé. El articulo de un
medio grifico es un articulo irremisiblemente fechado con la inme-
diatez como componente bdsico y aurdtico, sometido a la interaccién
con el resto de la publicacién y al cotejo con la actualidad inmediata,
ambos irremplazables, derivados del primer cometido que no es otro
que transmitir un enunciado en tiempo presente, en el aqui y el ahora®.

4 Chartier diferencia la enunciacién efectiva de un texto de la enunciacién fic-
ticia y de su fijacién escrita. La fijacién escrita sanciona la introduccién en el canon
escolar, la elaboracién de modelos, la constitucién de un repertorio, la reutilizacién
de las citas.
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La complicada operacién de recuperar, siempre parcialmente, lo
que una obra ha tenido de evento en el escenario en que fue leido por
los receptores, es mds perentorio cuando el cometido es comprenderla
en su contexto histérico y dilucidar de qué manera ayudé a modificar,
y al mismo tiempo registrd, la mentalidad y los imaginarios de una
época inmersa en un devenir de cambios acelerados e irrevocables.

RETORNO AL PAPEL VIVO Y LEJANO.
DOS RELATOS DE LA TRANSICION POR ENTREGAS:
VAZQUEZ MONTALBAN, VICENT

Cuando la diferencia entre ensayo y articulo literario se ensancha, es
mds probable que los dltimos queden en un lugar limitrofe del campo
literario, si otros linajes no contribuyen a su reconocimiento (Larra
entré al canon de la mano del articulo de costumbres, aunque un gran
porcentaje de los suyos no los son; los articulos de Mufioz Molina se
favorecen por el solapamiento con el ensayo y el prestigio del novelista
consagrado, aunque el autor de Beatus Ille no responda precisamente al
perfil de articulista conocedor de las redacciones y del periodismo).

El célebre ensayo «El narrador» de Walter Benjamin (1936), leido
desde la cuestién que nos ocupa, ofrece una alternativa para continuar
delineando los rasgos del articulismo, no ya basados en la forma sino
en la actitud del autor: segtin estos postulados, el articulista asumirfa
el papel del narrador, que afecto al relato oral y al discurso dialdgico,
se inclina por los espacios abiertos y los viajes, frente al novelista, que
necesita de la soledad del gabinete y tiene una dependencia fundamental
del libro. El primero sobrevive en el cronista, aunque como figura trans-
formada, secularizada; el segundo queda asociado a la épica y la historia.

Los ejemplos que se analizan a continuacién se decantan, en el tem-
bladeral de las taxonomias, por el articulismo ligado a la tradicién del
narrador y de la crénica, que, segtin Braudel, es el dfa a dia de la historia
y tiene su expresién mds genuina en la prensa periédica (Macciuci 2012).

Ya se ha aludido al papel que jugé Manuel Vézquez Montalbédn en el
campo literario al poner en duda principios caros a la academia como la
autonomia del arte y la separacién entre alta y baja cultura; entre publico
minoritario y gran publico o publico de masas. Pero su condicién de
poeta y novelista disruptor, que desde posiciones vanguardistas derivé
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en un proyecto creador que supo rescatar materiales de la cultura
popular considerados plebeyos y encontrar una forma de intervencién
politica superadora de la desacreditada figura del intelectual cldsico, al
modo sartreano —es decir, en la linea de Emile Zola y Julian Benda—.
La adopcién de una filiacién politica explicita que la institucién lite-
raria condend en el siglo xx como degradacién del arte estableciendo
un corte entre arte auténomo y lo que se llamé arte comprometido, lo
vuelve una figura clave para comprender la literatura de la transicién.

Se ha visto su perfil de activo hombre del publicismo y la ingente
produccién en prensa periddica en numerosos medios, que tuvie-
ron en Triunfo una piedra sillar y usina de multiples experimentos a
partir de su ingreso en 1969. De entrada jugé un papel decisivo en
la acentuacién del giro ideoldgico hacia la izquierda y de la cultura
disidente del semanario. José Angel Ezcurra lo consideraba uno de
los tres pilares imprescindibles, junto a él mismo y a Eduardo Haro
Tecglen. Los diferentes pseudénimos que adoptaban los dos escritores
para firmar diferentes clases de articulos dan fe de la intensa actividad
que desarrollaron.

El escritor barcelonés en 7riunfo también fue La Baronesa d’Orcy,
Luis D4vila, Manolo V el Empecinado, Menelao el Aeropagita y Sixto
Cdmara, autor ficticio de «La Capilla sixtina», seccién que editada
entre 1970 y 1978, fue probablemente la de mayor repercusién entre
las suyas. Existen, por otro lado, cuantiosos estudios, menciones,
entrevistas; incluso un agudo comentario metaliterario del propio
autor recuerda pormenores del serial y brinda su opinién sobre los per-
sonajes en el Prélogo al compilado La Capilla sixtina de Sixto Cdmara
publicado en 1975, fecha que patentiza el éxito de la serie (Vdzquez
Montalbidn 1975).

El papel protagdnico de la seccidn, recalcado por la cuasi homonimia
del nombre de pila con el del templo del Vaticano a que remite el titulo,
recae en Sixto Cdmara, razonable y discreto ciudadano, escasamente
coincidente con la figura histérica a la que honra con su nombre’.

> Sixto Cdmara (1824-1959) fue un librepensador nacido en Aldea Nueva del
Ebro (La Rioja), socialista utépico y hombre de accién que asumid diversas empresas
politicas, sufrié exilio y murié joven, intoxicado con agua en mal estado cuando hufa
de las fuerzas de seguridad tratando de alcanzar la frontera portuguesa acosado por

la sed.
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La compilacién posterior permite leer sin interrupcién una selec-
cién de los episodios que, con rasgos de novela de entregas, brindaban
semanalmente un testeo del clima social y de los temas de la agenda
politica en una cuerda de humor levemente satirico. Los cuadros con
ecos costumbristas, los didlogos breves cargados de alusiones e ironfa,
la dindmica narrativa concentrada y rica en anécdotas, evidencian bus-
quedas y tanteos que cuajardn en nuevos formatos aptos también para
el soporte y la circulacién de un medio periédico y, al mismo tiempo,
abonardn el camino hacia la novedad de la serie Carvalho, poniendo en
duda las tesis que sitdan el cambio de estética de Vdzquez Montalbdn
recién en los afos del inicio de la famosa serie, en particular con el
modelo ya maduro de Los mares del sur de 1972 (Compitello 1986).

En la vida cotidiana Sixto interactiia con sus vecinos de bloque,
entre ellas Encarna, joven contestataria, afin a una izquierda icono-
clasta e inconformista, reacia a la politica moderada de Sixto, siempre
paciente y comedido, y discretamente cautivado por la frescura y
juventud de la chica. En ambas figuras pueden vislumbrarse esbozos
del famoso detective y sus companeros de intriga. Encarna —bur-
guesa de filiacién maoista, la definird posteriormente su creador—,
anticipa en tono irénico la mujer fuerte de contradictorias virtudes
del personaje de Charo, prostituta y novia de Carvalho. Pero mds que
precedentes unidireccionales, el relato constituye una fragua de futuras
criaturas, estilos y situaciones apropiadas para ejercer una critica poli-
tica en la posdictadura sin asumir el magisterio del intelectual esclare-
cido ni acudir a la ejemplaridad de héroes modélicos, ya situados del
lado del bien o del mal.

Leidos con posterioridad y en el soporte primigenio, los diferentes
episodios, en el contexto del siglo xx1, con la transicién en el banquillo
y la lente apuntando a detalles y sucesos que la politica del consenso
habfa postergado, los capitulos de «La Capilla sixtina» arrojan eviden-
cias desconocidas y habilitan otras interpretaciones en sincronia con
las noticias de la semana.

En el mismo nimero de 77iunfo aparecido el dia después de las pri-
meras elecciones generales libres desde 1936, Sixto Cdmara narra bajo
el titulo de «Encarna ataca de nuevo» un impagable encuentro con su
afanosa vecina, que no habia acudido a votar porque, a su entender,
todos los de la izquierda eran conformistas, claudicantes y desme-
moriados: «Con democracia y reforma fiscal todo se arreglard. Pues
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para ello voto yo un partido democrdtico de inspectores de Hacienda.
Ya estd. Voy a fundar un partido: el IHD, (Inspectores de Hacienda
Democriticos)» (Vdzquez Montalbdn 1977a: 16)°.

15 de junio: voté mas del 80%

LA LECCION
DEL PUEBLD

-

SIXTO CAMARA

Aplicdndose a una novedosa experimentacién literaria —experimen-
tacién sin el sentido de un concepto unidireccional asociado solamente
al arte de vanguardia o experimental—, logra conjugar viejos mestizajes
de los medios gréficos: crénica de actualidad, incluida una critica de
libros con la mencién al exitoso Miedo a volar de Erica Jon. El tributo
a la cultura popular y a la memoria sentimental de su tiempo queda
patentizado en la evocacién de «Amar y vivir» en la voz de Antonio
Machin, bolero de enorme éxito cuyo estribillo «se vive solamente una
vez» es leit motiv en «La Capilla sixtina». Asoma asimismo la inclinacién
al detalle gastronémico y la buena mesa —Sixto invita a Encarna a beber
un Montecillo y una champén francés—, mds el guifio al lector culto
con la cita encubierta de Unamuno, cargada de intencionalidad politica
tras el cartel que Encarna mantuvo clavado en su puerta durante toda la
campafia electoral: «Vecinos. Que voten ellos».

¢ Las imdgenes reproducen fotograffas tomadas rudimentariamente de ejempla-
res originales, con el fin de recuperar parte de la experiencia de lectura ligada a la
materialidad y al papel fechado.
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Los argumentos esgrimidos en la contenida confrontacién del
maduro profesor y la joven pequefio burguesa dejan ver que tras el
seudénimo, el escritor apela a la ironfa socarrona para cuestionar a la
izquierda radical que considera los comicios un simulacro y una panta-
lla del poder politico para no afrontar los cambios que podrian acabar
definitivamente con las rémoras de la dictadura.

Mds alld de la interpretacién que se desprende a primera lectura e,
inclusive, de la que hace a posteriori el propio autor, asoma una mirada
entre reprobatoria y decepcionada de la morigeracién de las posiciones
ideoldgicas y los proyectos politicos de la izquierda constitucionalista.
«Todos prometian lo mismo. Todos eran demdcratas y progresivos.
Todos con el truquito fécil de gritar de vez en cuando contra ‘Alianza
Impopular’» (Id., id.).

De boca de la insumisa Encarna surgen conceptos y razonamientos
de probada densidad politica que dejan entrever el alter ego del autor,
desdoblado entre el prudente protector de la democracia en ciernes y el
resistente que esperaba una conducta mds consecuente de la izquierda
a la hora de gobernar y consensuar:

[...] —Pero si al final los demdcratas se han cabreado entre si porque
nadie respetaba las minimas verdades abstractas que configuran una
opcidn politica’. Los comunistas querfan aparecer como socialistas
moderados. Los socialistas como moderados socialistas. Los socialistas
moderados como socialistas sin demasiada moderacién (Id., id.).

Si se integra el breve relato en la serie de articulos y noticias que en
ese ndmero de Triunfo estdn dedicados mayoritariamente a un hecho
de tamafia trascendencia como fueron las primeras elecciones demo-
crdticas celebradas desde la Republica, surgen estratos de sentidos que
complementan las interpretaciones del mismo texto ya distanciado
temporalmente y separado del medio en que se editd.

En primer lugar, el género y la modalidad del discurso generan
un significado con indepedencia del contenido («el medio es el men-
saje», sentencié Mac Luhan). La ruptura del rigor informativo y la
seriedad con que se abordan cuestiones cruciales para los espafoles

7 Enfasis mio.
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mediante una modulacién humoristica, presente desde la tipografia
del titulo, junto con el empleo de recursos retéricos identificados con
la literatura —registro coloquial y sdtirico, ficcién, escenas dialoga-
das, tropos como gradaciones, alusiones y metdforas— sin dejar por
ello de emitir un juicio y de aludir a la realidad inmediata, debian
de tener algo de provocador para el lector politizado y la izquierda
mds ortodoxa. Viene a propdsito recordar la dura reprobacién que
emitié la critica progresista al cine de Berlanga y a los guiones de
Rafael Azcona; aun cuando se tratara de las peliculas mds cdusticas
con el sistema —Pldcido, El verdugo— consideraba que la comedia,
pese a ser grotesca, y la risa distrafan al pablico de la dura realidad
del régimen dictatorial.

El humor y la mdscara de Sixto Cdmara permitian a Vdzquez
Montalbdn evitar la condena directa y la confrontacién con la izquierda
abstencionista, cuya determinacién quedaba empequenecida en medio
de una cobertura periodistica de la jornada electoral en las principales
regiones de Espafia que ocupd varias pdginas de ese nimero.

La escasa extensién de la pieza queda contrarrestada por la posicién
privilegiada que ocupaba en la revista y por la fidelidad y complicidad
con el lector que en la prensa periddica le es dado construir al autor
desde un espacio fijo firmado. La Capilla sixtina tenia mds de seis afios
en 1977 y los seguidores sabfan que podrian conocer nuevas lances
en los nimeros siguientes. Dos semanas después, en «;Y ahora qué?»,
Sixto y Encarna vuelven a mantener un escarceo dialéctico sobre la
moderacién en el cual ambos esgrimen argumentos que eran parte de
los debates pasados y de los por venir:
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Salta el diario de Encarna por los aires y recupera la muchacha toda su
estatura con los brazos en jarra.

—Otra vez la estafa légica! ;O moderacién o involucién! Ah{ tiene
el resultado. La izquierda gana en las urnas y pierde en los pasillos
oficiales y en los pasillos de su propio cerebro.

—Como frase no estd mal. Pero, ;qué harfas td? ;Qué alternativa tie-
nes ti? Y ahora no me contestes como esos intelectuales de laboratorio
que dicen: la funcién nuestra es plantear problemas, no resolverlos
(Vézquez Montalbdn 1977b: 20).

Pese a que los comentarios de actualidad m4s recordados son los
que se sostienen en breves y divertidos episodios ficcionales, «La Capi-
lla sixtina» suspendia el humor y la inventiva literaria si la gravedad
del asunto lo requerfa. Sixto Cdmara parece ceder la voz al Vizquez
Montalbdn mds abiertamente politico y reflexivo cuando los hechos no
dejan margen para el chiste. El recurso de la anécdota chispeante, de la
escena dialogada y la agudeza retérica dejan lugar al analista politico
que toma posicién y fustiga con firmeza. El articulismo entonces hace
mds explicito el parentesco con la tradicién del ensayo, como sucede
ante la rebelién de los presos sociales en julio de 1977 que se inici6
en la cdrcel de Carabanchel y se extendi6 por toda Espafia. El espacio
de Sixto Cdmara cumple la funcién de una tribuna donde analiza las
condiciones de marginalidad que llevan a un ciudadano a delinquir,
denuncia la situacién carcelaria heredada del franquismo y enuncia
un reclamo directo a la clase politica: «La oportunidad de reorganizar
democrdticamente las reglas de convivencia no puede dejar de lado a
los presos comunes» (Vdzquez Montalbdn 1977¢: 15).

La trascendencia del alegato adquiere toda su dimensién cuando se
pone en serie con otros abordajes del episodio en el mismo ndmero: la
revuelta es imagen de portada y la intervencién de Vizquez Montal-
bdn cierra, a doble pdgina junto con un extenso articulo de Eduardo
Haro Ibars y una vifieta sin firma que muestra la Estatua de la Libertad
malherida, el dossier titulado «La rebelién de los presos», dedicado a la
insostenible situacién carcelaria de los detenidos sociales®.

8 Componen ¢/ dossier: «Aqui Franco no ha muerto todavia», de Miguel Salabert;
«Una cdrcel construida por los presos franquistas», de Eduardo de Guzmdn; «Estar en
prisién», de Eduardo Haro Ibars y «La comun desesperacién de los presos comunes»,
de Sixto Cdmara (VV. AA. 1977: 11-15).
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La breve descripcién que se ha hecho de la seccién «La Capilla
Sixtina» no puede superar, por razones de espacio, la condicién de
minimo reconocimiento de un quehacer literario marcado por el mes-
tizaje genérico y un estatuto fronterizo inscripto en el muy socorrido
binomio literatura-periodismo, que todavia tiene mucho por explorar
a partir de los postulados que han complejizado las pricticas criticas
en los ultimos anos.

El papel primordial que jugd Zriunfo en la Transicién pide com-
pletarse con un breve alto en E/ Pais, 6rgano informativo fundamental
desde el momento de su creacién en 1976. Diario y revista coexistie-
ron durante seis afios, hasta el cierre de esta en 1982, afios de trdnsito
de las principales firmas del otrora medio opositor hacia el flamante
periédico que durante su primera etapa heredé la voz de la izquierda
resistente y asumié el desafio de ser baluarte de la consolidacién de la
democracia.

Mucho se ha escrito sobre la migracién de los grandes colaborado-
res de la mitica publicacién de José Angel Ezcurra al periédico dirigido
por Juan Luis Cebridn, donde continuaron cultivando y reinventando
los géneros breves que entroncaban con la m4s alta tradicién de la
prosa periodistica de creacidn.

Pese a que podria ilustrar las mutaciones con el seguimiento de la
ruta de Vdzquez Montalbdn hacia el nuevo medio periodistico al que
recién ingresé en 1984, lo que no impidié que pronto fuera uno de los
colaboradores mds influyentes y cultivara una inamovible columna de
opinién los dias lunes hasta que lo sorprendié la muerte en Bangkok

en 2003.
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Sin embargo, por varios motivos es hora de volver al anunciado
nombre de Manuel Vicent, con el fin no solo de ahondar en una
préctica del articulismo con sefias particulares sino también porque es
oportuno concluir con una breve entrada a Crdnicas parlamentarias,
una coleccién de articulos ligada a un hecho fundamental para dejar
atrds el régimen dictatorial, como fue la promulgacién de la Consti-
tucién de 1978.

En la linea de reflexién de la revitalizacién de los géneros breves
en los medios grificos, paralela a la progresiva conquista de liberta-
des, Manuel Vicent ofrece una doble particularidad: representar un
genuino ejemplo de escritor articulista y destacado formador de opi-
nién que durante la transicién cultivé casi exclusivamente el articulo
de creacién y ocupar en el campo intelectual un lugar mds cercano a
la prensa y el arte que a la literatura y la academia (quizds la mayor
diferencia con Francisco Umbral, a quien siempre se lo asocia).

En 1967, Pascua y naranjas, la segunda novela del escritor valenciano
(primera de cierta extensién), recibié el premio Alfaguara, ponderada
por mostrar las transformaciones de la sociedad del dltimo franquismo
mediante una poética personal y novedosa. A pesar de este logro,
durante veinte afios —importa reiterar—, entre finales de los afios sesenta
y principios de los ochenta, coincidentes con el momento medular de
la transicién, el autor de Tranvia a la Malvarrosa public escasas obras
inscribibles en los géneros canénicos; en cambio, estuvo volcado a una
intensisima labor en medios de prensa. Comenzé en el diario Madrid,
colaboré mds tarde en Triunfo, destacé en Hermano Lobo, fue convocado
por El Pais en 1977 para escribir las aludidas Crdnicas parlamentarias,
ademds de participar en publicaciones de vida mds breve’.

Durante dichas dos décadas, o posteriormente, pero resultado
de su produccién en prensa de entonces, publicé alrededor de una
decena de libros de muy amplio espectro, con algunas antologfas que
ponen de manifiesto la vitalidad del articulismo literario para seguir
el hilo de los acontecimientos y al mismo tiempo, la vocacién del
mundo de la cultura por recuperar y consustanciarse con la memoria

? Una de las cuales, Personas, albergé el articulo que en enero de 1977 le valié un
proceso por desacato emanado del Juzgado de Instruccién Decano Especial de Pren-
sa e Imprenta a causa del articulo «Paracuellos mon amour», dedicado a los sucesos
violentos de Montejurra del afio 1976.
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esperanzada, vitalista, bdsicamente moderna de las vanguardias y de
la I Republica con el epilogo de la Guerra civil. En 1982 Inventario
de otoio, titulo por demds simbdlico, reunié las entrevistas apare-
cidas en E/ Pais realizadas a protagonistas de la cultura o la politica
de la era republicana: Maruja Mallo, Ernesto Giménez Caballero,
D4dmaso Alonso, Rosa Chacel, Pasionaria, Rafael Alberti, Gil Albert,
José Renau, Justino Azcdrate, José Maldonado y un largo etcétera.
Igualmente simbdlico por tema y titulo, un afio antes habia aparecido
Retratos de la transicidn, galeria de jévenes figuras que destacaban en
distintos dmbitos sociales.

Entre los articulos publicados en libro y otros muchos no compila-
dos, dificilmente inventariables, del escritor mediterrdneo, repartidos
entre entrevistas, crénicas, crénicas de viajes, semblanzas, retratos,
entrevistas —gran parte previos a su célebre columna de los domin-
gos— el tema del presente trabajo lleva, finalmente, a realizar una
breve incursién, por la puerta de entrada y de salida, en Crdnicas
parlamentarias. 1977-1978, recogidas en libro en 1984. Entroncadas
en una vieja tradicién de la prensa hispana, resumen el dia a dia de
las primeras sesiones de las cortes democrdticas durante quince meses,
desde julio de 1977 hasta la sancién de la Constitucién en diciembre
de 1978. El recinto parlamentario se convierte en una especie de cdp-
sula donde las tensiones de la transicién se cuelan en los debates de
cada articulo y en las discusiones de la agenda de los diputados, conta-
minados por los acontecimientos que fuera del recinto van marcando
el ajetreado trédnsito hacia la normalizacién institucional, a manera de
ecos perturbadores que repercuten pero no distraen al narrador cro-
nista del asunto principal: relatar las sesiones.

En el polo opuesto del taquigrafo, la crénica de cada jornada estd
literaturizada con el peculiar estilo vicentino y tamizada por un humor
irénico que transmite un estado de dnimo entre alerta, confiado y
escéptico ante la evidencia de que la dictadura no habia depuesto todas
sus armas y de que la democracia en construccién aplazaba muchas
de las ilusiones amasadas por los sectores progresistas durante el largo
combate contra la dictadura.

La primera crénica describe metaféricamente el estado de frégil
equilibrio: el hemiciclo es «un nido todavia tibio donde la democracia
de este pais estd comenzando a sacar los plumones y protegiendo el nido
de golondrinas», mientras tanto, en la calle «un ndmero inquietante de
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‘grises’ [...] lo menos triplicaba al de diputados y senadores» y «los
guardias con travesti de antidisturbios daban una tonalidad dramdtica
al festejo» (Vicent 1984: 11). La permanencia de los viejos lugarte-
nientes del régimen queda patentizada en una cdustica imagen: «Los
mds sueltos de ademdn eran sin duda los de Alianza Popular, que esos
se saben la casa asi y tienen como quien dice, el wiski todavia sin ter-
minar en la barra del bar desde la dltima sesién orgdnica» (Id., id.:12).
Pese a la normalidad y apacible clima de celebracién, percibe el cro-
nista un «algo que sobrevuela el dmbito del hemiciclo, una especie de
grajo invisible que estd colgado en el alero» (Id., id.: 13).

El capitulo final rubrica el tono cautamente equilibrado entre la
celebracién y el resquemor, la confianza y la incredulidad, que emana
de un acuerdo logrado después de quince meses, sin que haya faltado
«cuatreros y salteadores», «sangre, miedo, dudas y presiones» (Id.: 204).
El sentido de la frase final bascula entre la performatividad de un
acto juridico auspicioso logrado tras superar importantes escollos y
la labilidad de un consenso que no cerraba totalmente las heridas del
largo periodo dictatorial ni desmontaba la amenaza de un retorno
del pasado pese a haber hecho no pocas concesiones: «La Constitucién
de 1978 no serd promulgada en el Boletin Oficial del Estado hasta
mafiana, para que hoy, 28 de diciembre, nadie pueda confundirla con
una inocentada. Que asf estdn las cosas» (Id.: 204)°.

Muy cercanas en espiritu a los articulos citados de Sixto Cdmara, las
crénicas parlamentarias exponen una perspicaz inteleccién de las dife-
rentes sombras alargadas del régimen, acompafiada de un consecuente
ejercicio de responsabilidad civica y confiada apuesta al porvenir.

PROSPECTIVAS DEL PASADO

Cuando se lee a la distancia, casi cincuenta afios después, la prosa
periodistica de creacién escrita en la transicién, se reconstruyen sus
circunstancias y, en la medida de lo posible, se recupera el soporte

' Lamentablemente no me fue posible consultar ni obtener ninguna imagen de
las crénicas tal como aparecieron en el periddico en papel, con lo que queda grafica-
do la gran distancia que media entre consultar un texto en el soporte fisico original o
en la posterior edicién en libro.
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original de papel prensa (o, en su defecto, una reproduccién fiel),
es posible imaginar la expectacién que producia la discontinuidad e
intermitencia del dfa a dfa o de la semana a semana y apreciar su doble
calidad de material literario de una sorprendente riqueza en innova-
ciones formales atentas a las demandas de un publico dvido de infor-
macion, y de fuente primaria para ampliar con nuevos pormenores el
conocimiento de la cultura de aquel periodo.

En un sentido inverso, la puesta en foco de los moldes narrativos
que proliferaron en la prensa periddica de la transicién, del intenso
mestizaje de géneros y modalidades narrativas de la figura del escritor
periodista que no renuncia a su subjetividad, aportan sugestivos indi-
cios para comprender la génesis y la deuda que diversas formas narra-
tivas mixtas, lldmense no ficcién, docuficcidén, autoficcién, biografia
novelada, historia novelada, metaficcién, que no han dejado de prolife-
rar desde finales del novecientos, tienen con el articulismo y el ensayo
gestados durante la transicién. Soldados de Salamina, El vano ayer,
Mala gente que camina, El corazén helado, Anatomia de un instante,
Os libros arden mal, Sefarad, entre muchas otras novelas de naturaleza
mestiza, tienden invisibles puentes y revelan rasgos familiares con las
hibridaciones discursivas del articulismo literario y el ensayismo que
fueron lecturas confesas de sus autores en las etapas formativas.

Un estudio de estas filiaciones y continuidades no deberfa tardar,
seglin mi parecer.
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Maria Angeles Naval

Material filmico Universidad de Zaragoza'

CUERDA, José Luis (dir.): Amanece que no es poco, Compania de Aventuras
Comerciales, TVE, Parafso, 1989.

La escritura periodistica de autorfa femenina publicada en la revista
Triunfo responde a un impulso intelectual en el sentido estricto del
término, es decir, politico, en una tradicién de periodismo y literatura
que, mds alld del fundacional «J’accuse» (1898) de Emile Zola, se
remonta en Espafia hasta Mariano J. de Larra y los /literatos ilustra-
dos, que «se hicieron literatos para ser politicos», en frase de Alvarez
Barrientos referida a los escritores de los reinados Carlos IV y
Fernando VII. Las pdginas escritas por las articulistas de 77iunfo son
un componente de la cultura politica del antifranquismo y algunos de
los nombres de estas autoras merecerfan pasar a engrosar las listas
de los intelectuales de la Transicién (Mufioz Soro 2011). En este articulo
se muestran las lineas maestras del pensamiento literario y politico
aportado por las mujeres a la cultura democrdtica de la Transicién al
rescatar los textos publicados por ellas en 7riunfo (1975-1977).

Los afios 1975-1977 son cruciales en la evolucién del papel de
la prensa antifranquista ya que comprenden la muerte de Francisco
Franco, la abolicién de la censura previa y la proclamacién de la liber-
tad de expresién, las primeras elecciones de junio del 77, el reajuste

! Este articulo se enmarca en los trabajos del Grupo de Investigacién de Referen-
cia del Gobierno de Aragdn, «Transficcién». La investigacién ha sido financiada con
fondos del proyecto «La literatura espafiola de la Transicién y las narrativas transicio-
nales europeas» (MINECO-PID 2019-107821GB-100).
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