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Aquel niño era el centro de la telaraña familiar. Un 
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Manuel Gutiérrez Aragón, 2019 

 

Demonios en el jardín c’est aussi l’image d’une enfance 

sur fond d’après-guerre et de franquisme, et l’image 

d’une famille, ruche complexe, qui résume les tensions et 

les structures d’un État. 

M. Le Corre-Carrasco, Ph. Merlo-Morat y 

J. L. Sánchez Noriega, 2019 

 

 

La literatura, el cine, el director y su película 

En la pasada centuria, las aproximaciones al cine desde el campo de la litera- 

tura iban precedidas de una justificación teórica. En el siglo XXI las explicacio- 

nes son menos perentorias desde el momento en que la tendencia al mestizaje 

genérico, el creciente diálogo de la literatura con el arte y otras expresiones no 

verbales, la dignificación del lenguaje audiovisual y la mayor porosidad de la 

cultura letrada para con los medios masivos y los formatos inéditos, obligan a 

mirar con lente ampliada los objetos de estudio clásicos de las ciencias humanas 

(Macciuci 2009). 

En muchas ocasiones, los nuevos lenguajes artísticos o culturales de natu- 

raleza híbrida que se consolidaron en el siglo XX —léase cine, historieta, 

televisión, por no mencionar el entonces incipiente mundo digital del final 

del novecientos—, carentes de su propio instrumental de análisis, acudieron 
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al acervo teórico y crítico de la literatura para indagar los significados de las 

obras, adecuándolo a la especificidad de la naturaleza material y estética de las 

artes emergentes: “… en realidad, fueron los lingüistas los primeros en dedi- 

carse al cine de una forma sistemática, con resultados brillantes” (Gutiérrez 

Aragón 2016, p. 15). En este escenario de diálogo entre saberes y disciplinas, 

la literatura funciona cada vez más como un campo pluridisciplinar y tran- 

sartístico, integrado en la historia de los medios y en diálogo con ellos, y aun 

cuando todavía resta camino para llegar a analizar de forma integrada todas las 

manifestaciones estéticas que confluyen en las imágenes en movimiento (ibíd., 

p. 15), las prácticas críticas que transitan por zonas de confluencia de diferentes 

lenguajes son cada vez más frecuentes y sus utensilios metodológicos 

progresivamente más idóneos. 

Si el tema convocante es la “Memoria cultural del franquismo”, se sobreen- 

tiende y es más necesario que el análisis acepte el reto de acercar las artes y las 

letras, la literatura y el cine. La pertinencia del enfoque se acrecienta si la 

película en cuestión viene precedida por una larga lista de premios y distin- 

ciones y su director es reconocido como “el director de cine de la Transición 

española”, título que debe a Manuel Vázquez Montalbán, autoridad si la hay 

para establecer criterios sobre un período de la historia de España tan complejo 

como sugestivo y brindar sustento para la hipótesis de que el cine producido en 

dicho período por Manuel Gutiérrez Aragón brinda claves sobre las represen- 

taciones del pasado reciente, cuando España transitaba de la dictadura a la 

democracia. 
 

 

La trayectoria del cineasta nacido en Torrelavega, Cantabria, en los últimos 

años más entregado a la literatura y a las tareas de miembro de la Real Academia 
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Española que a las del séptimo arte, abarca un extenso período y más de veinte 

películas y documentales. Demonios en el jardín, su sexta película, se estrenó 

en 1982, cuando el director frisaba los 40 años y la Transición política, que 

no comienza, como es sabido, cuando el dictador muere de pura senectud, se 

hallaba en su último tramo, con fecha de finalización también fluctuante según 

los puntos de vista. Luis Megino fue el productor además de coguionista, y José 

Luis Alcaine el director de fotografía. 

El film mereció numerosos premios en prestigiosos certámenes: Gran Pre- 

mio a la Mejor Película en el Festival de San Sebastián; Gran Premio France 

3, Mejor Película de la Quincena de realizadores del Festival de Cannes; Pre- 

mio de la Crítica a la Mejor Película en el Festival Internacional de Moscú; 

Premio David de Donatello, y Mejor Película Premios Anuales Cine de Italia. 

Acumula además el reconocimiento de instituciones y medios gráficos como 

la Asociación de la Prensa de Nueva York, que lo laureó con cinco trofeos, y la 

revista Fotogramas, que le otorgó cuatro Fotogramas de Plata1, además del Pre- 

mio Sant Jordi y el prestigioso Premio de la Crítica Internacional FIPRESCI2. 

Entre las numerosas distinciones a toda la trayectoria recibidas por el director, 

por razones de espacio solo se mencionará el Premio Nacional de Cinematogra- 

fía 2005 del Ministerio de Cultura de España3. 

En relación con el tema que reúne los trabajos del presente libro, importa 

señalar que, para parte de la crítica, Demonios en el jardín, junto con El cora- 

zón del bosque y La mitad del cielo, forma parte de una trilogía que traza “un 

panorama alegórico de la España del franquismo” (Merino 2016, p. 39). De las 

tres, la que nos ocupa es la que ofrece una materia ficcional anclada de forma 

más evidente en plena posguerra, pues gracias al espacio reducido y al tiempo 

acotado a un lapso relativamente breve, el marco histórico se presenta más 

concentrado y perceptible que en La mitad del cielo, también ambientada en la 

 

1 Los premios de la Asociación de la Prensa de Nueva York fueron a la mejor película, 

al mejor director (Manuel Gutiérrez Aragón), a la mejor actriz (Ángela Molina, Ana 

Belén), al mejor actor secundario (Álvaro Sánchez Prieto, Imanol Arias) y a la mejor 

actriz secundaria (Encarna Paso); los de Fotogramas, a la mejor película del año, 

al mejor director, a la mejor actriz (Ana Belén) y a la mejor fotografía (José Luis 

Alcaine). 

2 Asimismo, fue seleccionada oficialmente para los festivales internacionales de San 

Sebastián, Cannes, Moscú, Roma, Múnich, Sídney, Montreal, París, Londres, México, 

El Cairo, Gotemburgo, Bruselas, Gante, Kansas City, Desdren y Colonia, entre otros. 

3 V. reseña biográfica completa en “Manuel Gutiérrez Aragón. Académico de 

número”. RAE. 
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dictadura, aunque una década después. En cuanto a El corazón del bosque, pese 

a que la acción transcurre en los mismos años y aborda un tema eminentemente 

relacionado con el franquismo, como es la huida y la resistencia del maquis, el 

contexto se desdibuja en un espacio dominado por la fuerza del bosque y la 

montaña4. 

 

Tiempos de posguerra 

Los estudios especializados sobre la obra fílmica de Gutiérrez Aragón, en los 

últimos años acrecentados por la crítica literaria sobre la producción novelística 

que inició en 2009 con La vida antes de marzo –Premio Herralde de Novela–, 

ponen el acento en la importancia de los mitos, la metáfora y el símbolo como 

recursos de los que se sirve para sobrepasar el registro realista y dar a sus obras 

una dimensión universal y un significado que trasciende la representación lla- 

mada mimética (Ramos Arenas 2019; Merlo Morat 2019). El propio director ha 

subrayado en múltiples ocasiones (2016, p. 14, 2019, pp. 12–16) la importancia 

que en su taller narrativo jugaron los cuentos tradicionales y los relatos que 

en su infancia escuchó de sus mayores o los que él mismo inventaba para sus 

hermanos. En cambio, ha sido menos tratada la relación del cine del director 

cántabro con la literatura y con la tradición literaria, vínculos que seguramente 

se forjaron en una infancia y adolescencia muy lectoras, cuando soñaba con ser 

escritor, no director de cine. 

A pesar de que la trama de Demonios en el jardín no ofrece episodios extraor- 

dinarios ni una intriga que genere expectación y suspenso, no es una película 

sencilla. Despliega la historia de los amores cruzados (más que un triángulo, 

un cuadrilátero amoroso): dos hermanos, Óscar (Eusebio Lázaro)5, el mayor, y 

 

4 Sería enriquecedor para el presente abordaje analizar de qué manera los cambios y 

giros sucedidos entre el comienzo y el final del proceso de recuperación de la demo- 

cracia se proyectan en esta trilogía —a la que sería pertinente añadir el libreto de 

Furtivos— y acusan las diferencias culturales y políticas entre el inestable contexto 

de las postrimerías del franquismo en que se inscriben los dos primeros títulos y la 

relativa normalidad democrática del final de la Transición, con España ya integrada 

en el concierto de naciones europeas, en que se filman los otros dos. 

5 La mención del nombre de los actores junto al de los seres de ficción busca dejar 

constancia de la inextricable ligazón que para el director existe entre la persona real 

y el personaje que encarna, de modo tal que uno no se explica sin el otro. El binomio 

se intensifica en el filme analizado por la coincidencia de los nombres de pila de las 

dos actrices principales con los de las criaturas ficcionales (Gutiérrez Aragón 2015, 

pp. 69–80). 
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Juan, el menor (Imanol Arias), aman a la misma mujer, Ana (Ana Belén), quien 

prefiere abiertamente al seductor, pícaro y embaucador vástago menor antes 

que a su prometido, luego legítimo esposo; entre tanto, una cuarta en discordia, 

Ángela (Ángela Molina), amparada por lazos de sangre bajo el mismo techo, 

debe resignarse a que Juan, de quien está enamorada, la utilice como alternativa 

y reemplazo de la vedada mujer de su hermano. Por sobre todos ellos, doña Glo- 

ria, la madre (Encarna Paso), lleva las riendas con firmeza, tratando, precisa- 

mente, de que no se desmadren, ni el entramado familiar, ni el negocio llamado 

“El jardín”, típica tienda de ultramarinos, aunque de posguerra, que sustenta a 

todo el grupo gracias a la prosperidad conseguida mediante la doble vía de las 

cartillas de racionamiento y el estraperlo. 

La historia comienza con el casamiento de Óscar y Ana, precedido y seguido 

por una rencilla entre los hermanos que lleva a Juan a alejarse del pueblo, a 

pesar de que Ángela le hace saber que está embarazada. En su estado, y rega- 

ñada por la matriarca y tía paterna, la joven prefiere tomar distancia yéndose 

a vivir a “la casa de arriba”, una precaria finca rural situada fuera del pueblo, 

donde su presencia servirá para encubrir los productos de “El jardín” prove- 

nientes del mercado negro. 

 

 

El primer segmento de la película funciona como un corto preámbulo del 

núcleo de la historia y en él quedan expuestos con extrema sutileza y economía 

expresiva los personajes y conflictos. Entre ambos bloques, un cartel informa 

que han pasado varios años, sin precisar cuántos. La historia recomienza cuando 

a raíz de que Ana y Óscar no han logrado tener descendencia, la abuela decide 

integrar a la familia a Juanito (Álvaro Sánchez-Prieto), el hijo natural de Juan 

y Ángela, que ya es un niño crecido. Ante la resistencia de la madre, la abuela 

logra arrebatárselo mediante presiones y amenazas. El pequeño es trasladado 

desde el modesto y aislado hogar materno a la vivienda de la rama pudiente de 
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la estirpe, con la tienda de comestibles anexa6. Ya en la nueva casa, el médico 

de Torre del Valle diagnostica al recién llegado una dolencia respiratoria que 

inmediatamente genera a su alrededor una batería de cuidados y mimos. En 

poco tiempo Juanito, más listo que el hambre que, según todos los indicios ha 

pasado con la madre (su viveza se pone en evidencia desde la primera secuencia 

en que aparece), comienza a apoderarse de los secretos de la casa y de la volun- 

tad de sus nuevos parientes, incluida la dominante abuela, seduciendo a propios 

y extraños desde el lecho de enfermo que los sirvientes trasladan de un lugar a 

otro —sea la casa, el negocio o la misma acera si el tiempo lo permite— para que 

se mantenga entretenido y evitarle los más fingidos que verdaderos espasmos 

pulmonares. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

6 Demonios en el jardín es considerada la película más autobiográfica del director de 

La vida que te espera. La crítica y él mismo lo han afirmado en innumerables ocasio- 

nes (Gutiérrez Aragón 2019, Quintanar 2022). Con poco que se indague en su vida 

se verá que nació y se crio en la ciudad cántabra de Torrelavega, que su familia era 

propietaria de una tienda de comestibles y que siendo niño se contagió de tubercu- 

losis, lo que derivó en el aislamiento forzoso en la casa de sus abuelos, quienes, para 

que no se aburriera, situaron la cama del futuro cineasta en el centro de la vivienda, 

donde veía pasar la vida y la vida de los demás; situaciones y escenarios recreados en 

el filme (Vicent 2016). No obstante, aun cuando se aceptara tal componente auto- 

biográfico, no existen en Demonios las correspondencias de un pacto autobiográfico 

estricto: coincidencia del árbol genealógico y del nombre del niño protagonista con el 

autor, referencias geográficas y temporales reconocibles y verificables, consonancias 

exactas entre biografía y relato —en principio, el autor no fue un hijo natural, entre 

otros pormenores—. Sin embargo, es pertinente considerar el fondo autobiográfico 

como una experiencia de vida que nutre el relato y en definitiva es más fiel a las 

vivencias del pasado que la información basada en datos y documentos. Quienes 

se aboquen a escribir la biografía del director de Todos estamos invitados deberán 

indagar si situaciones y episodios diversos que se narran en Demonios y son recu- 

rrentes en su obra fílmica y literaria tienen entidad de biografemas: padre ausente o 

andariego, madres sufridas y a la vez curtidas, hijos espurios, tías deslumbrantes y 

seductoras con cónyuges rutinarios y desabridos. 
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Pronto el niño logra que Ángela vuelva a entrar y salir del solar familiar sin 

impedimentos y al final desbarata una falsa acusación de robo que habría 

llevado a su progenitora a la cárcel, al demostrar que Juan –o sea, su padre–, 

recién regresado al redil del hogar apremiado por las deudas, había persuadido 

a la siempre rendida Ana para que sustrajera dinero de la caja fuerte con el fin 

de auxiliarlo7. 

En un nivel inseparable de la trama, numerosas y reconocibles situaciones 

del accionar de la dictadura franquista, si no crean el ambiente, explican y 

determinan el hilo de los acontecimientos o, elípticamente, dan señales para 

que el espectador interprete los silencios provenientes de distintos hiatos 

narrativos. 

Al comienzo del film, un cartel indicador donde se lee el nombre del pue- 

blo, Torre del Valle —trasunto evidente del Torrelavega natal del director—, 

realzado con el característico emblema del yugo y las flechas de Falange Espa- 

ñola, corrobora la evidente geografía rural de las imágenes de apertura y sitúa 

la acción en la posguerra. Inmediatamente después, un muro con la pintada 

“Vivan los quintos del 42”, junto a la efigie de Franco, ofrece una coordenada 

temporal más precisa. Otras señales de época apuntan a la vida cotidiana y 

sitúan con breves pero indicadores trazos el encuadre ideológico de los prin- 

cipales personajes, aunque no sea materia del asunto principal: doña Gloria, 

 

7 Es oportuno aclarar que el resumen argumental de una película es inevitablemente 

más simplificador que el de un texto escrito, ya que es imposible volcar en pocas 

palabras los múltiples y sutiles matices que puede transmitir una imagen, más 

aún en un cine de gran economía expresiva hermanado con la poesía y la pintura. 

Valga el ejemplo de la brevísima escena del comienzo, en la que Ángela, de medio 

luto, toma en sus manos el velo blanco de la novia y en escasos segundos lo oprime 

sobre su cuerpo con un claro anhelo de vestir de blanco y ser la desposada, sabiendo 

que está muy lejos de sus posibilidades materiales y vitales (luego se sabrá que está 

encinta). 
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en los primeros minutos del film, responde “algo habrá hecho” (27)8 a un niño 

pobre cuyo padre está preso; con la misma actitud condenatoria años más tarde 

explicará a su nieto quiénes son las clientas peligrosas de la tienda de comesti- 

bles, viudas o esposas de republicanos, y en su tono de voz se traduce la satisfac- 

ción por el encarcelamiento o la muerte de sus maridos. Como ya se ha dicho, 

la tienda de ultramarinos de la que vive el grupo familiar es un cuerno de la 

abundancia gracias a las cartillas de racionamiento y al estraperlo, tolerado por 

las autoridades civiles y militares, con el aceite como producto estrella. 

Doña Gloria ampara a su sobrina Ángela porque así se lo prometió a su her- 

mano fallecido, pero con el estatuto ambiguo de pariente protegido de rango 

inferior. Ángela, igual que su tía, viste medio luto, señal inequívoca de que el 

progenitor de una y hermano de la otra murió hacia 1939 (según la región, el 

luto riguroso duraba dos o tres años, y entre un año a seis meses el medio luto). 

Aunque no se dan a conocer las causas del deceso, el mote de “rojilla” que recibe 

la joven permite suponer una muerte violenta durante la Guerra Civil, hipótesis 

que se refuerza con la imprecación de doña Gloria dirigida a la sobrina: — “Y 

no quiero ofender la memoria de tu padre, pero todos sois veneno” (45). 

La referencia indirecta a los vencedores y vencidos se reitera en ocasión del 

cambio de domicilio de Juanito, cuando su abuela, al chocar con la negativa de 

la madre, no duda en apelar a la complicidad de Osorio (Rafael Díaz), autoridad 

policial siempre dispuesta, que intimida a la madre y la obliga a elegir entre 

la cárcel o entregar al niño9. La “rojilla” también es víctima de falsas acusa- 

ciones para proteger a los verdaderos culpables de un delito, metodología que 

fue moneda corriente en la guerra y en la inmediata posguerra. Por último, el 

acoso machista que sufre Ángela en distintos momentos del filme (asedio de la 

banda de música al comienzo, requisa a cargo de Osorio con magreo incluido 

con la excusa de extremar las medidas de seguridad cuando Franco visita la 

región) recuerda la mayor impunidad de la que gozaban los acosadores si la 

víctima pertenecía al bando de los perdedores, indefectiblemente tachadas de 

‘fáciles’, rebeldes y libertinas (aunque tampoco doña Gloria se salva del asedio 

libidinoso de Osorio). 
 

8 Las citas textuales son extraídas de la versión fílmica, pero con el fin de proporcio- 

nar una referencia normalizada, se consigna entre paréntesis el número de página 

tomado del Découpage de H. Greiner-Haïk y B. Gill (1987). 

9 La operación puede considerarse una variante atenuada de la apropiación de los hijos 

de los ‘rojos’ que puso en práctica el régimen dictatorial. La práctica de amedren- 

tar a los derrotados en la contienda bélica queda manifiesta en el saludo —“¡Hola, 

rojilla!”— con que se anuncia el funcionario público cuando la visita para presio- 

narla (53). 
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Entramado de géneros, memoria fílmica y memoria literaria 

Reescritura de la España negra 

Gran parte de la crítica y el propio director identifican Demonios en el jardín 

con el melodrama, un “melodrama familiar de amores silenciosos” (Gutiérrez 

Aragón 2015, p. 101). Pero como toda obra que rompe moldes, distintos géneros 

se solapan y confluyen con un resultado nuevo en el que se puede apreciar el 

tributo a las formas de literatura popular —melodrama, novela por entregas—, 

a distintas sagas de relatos de transmisión oral, y al mismo cine —la 

posmoder- nidad se encuentra en apogeo—, todos en trabada armonía con una 

herencia literaria de raíz culta y canónica. 

La confluencia de distintos géneros discursivos invita a considerar el fondo 

mítico del universo narrativo de Gutiérrez Aragón junto a las huellas de sus 

lecturas y de su densa formación literaria como un todo indivisible. Si con- 

juntamente se mide la calidad fílmica, la poética del relato y la estatura de los 

personajes, la cuestión del género se complejiza y cobra una dimensión esencial 

en la producción de significado. 

Desde una perspectiva de largo alcance en la línea del tiempo y del canon, el 

argumento de la película, los antagonismos entre los personajes y los conflictos 

desatados reúnen todas las condiciones para conformar un drama con desen- 

lace fúnebre o, cuanto menos, desgraciado, más próximo a la tragedia que al 

melodrama. Este nivel de expectativa se incrementa merced a un intenso diá- 

logo intertextual con la tradición hispánica, literaria y artística, asociada al 

mito de la España negra (o de la España eterna, o de las dos Españas). El 

cultivado seguidor de las películas de Gutiérrez Aragón podrá relacionar las 

peripecias de la película analizada con una tupida serie de historias que 

abordan similares conflictos a los que se desatan en el interior de la familia 

Arévalo, protagonista 
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del film10. Un rápido repaso de la intriga trae a la memoria el drama de infer- 

tilidad, infidelidad y celos de Fortunata y Jacinta o de la trilogía de Bodas de 

sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, las célebres tragedias lorquianas. 

Asimismo el espectador dispone de una biblioteca del cine y la literatura del 

período franquista, con el hambre que obliga a la prostitución en La colmena, el 

extenso inventario de niños desnutridos, maltratados o alcoholizados —con la 

impronta naturalista de Los Pazos de Ulloa—11 y, si de contemporáneas se trata, 

de las novelas de Juan Marsé o los crueles cuentos de Ana María Matute, sin 

que falte la figura del estraperlista inclemente, cuando no brutal y asesino, 

como el siniestro Julio de Pin, pan, pun… ¡fuego! (1972), película de Pedro 

Olea con guion de Rafael Azcona. 

El diálogo con la tradición en ocasiones incluye el género lírico, alcanzando 

una especial intensidad poemática en las dos escenas en que doña Gloria visita 

a la sobrina nuera ilegítima y, en elocuente contraste con la abundancia de ali- 

mentos que se exhiben en “El jardín”, en una escueta cocina se ve a Ángela 

manipulando alimentos humildes de posguerra: patatas o boniatos, un pescado 

que parece ser una sardina de bote, trozos de pan negro y cebollas, siempre con 

la actitud altiva de “en mi hambre mando yo”, con asonancias de la entrañable 

“Nanas de la cebolla” de Miguel Hernández. 

 

 

La escena pone en evidencia que ni la madre ni el niño se han beneficiado de 

la mercadería de estraperlo a la que sirven de tapadera, y otorga mayor relieve a 

las dádivas de latas de aceite y conservas que la suegra distribuye en los anaque- 

les con el fin de comprar el asentimiento a sus planes para con el nieto. 

 

10 El apellido se menciona solamente en una sola ocasión, en el recorte de un periódico 

que dedica una nota al hijo menor, que posa con uniforme de Falange. 

11 En el pequeño Salvador, especie de aprendiz con trazas de vagabundo refugiado en 

“El Jardín”, a quien Óscar compele a beber vino como si de un divertimento curioso 

se tratase, resuena el pequeño Perucho, también incitado a consumir alcohol por el 
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Entre las citas de la tradición sobresalen, asociados entre sí, la figura del toro, 

símbolo de masculinidad y fuerza viril, y el motivo del enfrentamiento cainita12. 

El hermano mayor exige al menor, propietario del animal, que lo sacrifique, 

porque ya ha crecido y constituye una amenaza, como ha crecido y amenaza el 

hermano su relación con Ana. La disputa se intensifica cuando Óscar se siente 

humillado después de que el toro irrumpiera nada menos que en la ceremonia 

de la boda, sembrando el pánico entre los asistentes. El cainismo que sobrevuela 

todo el filme no se reduce a la rivalidad por una mujer ya que Caín y Abel se 

entrecru- zan con la parábola del hijo pródigo cuando Juan regresa al hogar sin 

recursos y recibe el amparo materno. 

Asimismo, las alternativas que parecen encaminar la acción hacia un des- 

enlace trágico se nutren de la propia saga del director montañés, autor, al 

comienzo de su carrera, del desapacible, turbador, libreto de Furtivos (José 

Luis Borau 1975) y, poco tiempo después, director y guionista de Habla mudita 

(1974), Camada negra (1977) y El corazón del bosque (1979), todos ellos filmes 

en los que el desamparo, la soledad o la violencia terminan imponiendo su ley. 

Sin embargo, pese a los conatos de definiciones luctuosas, en Demonios en 

el jardín las confrontaciones desplegadas desde los primeros minutos se resuel- 

ven en secuencias narrativas anticlimáticas, que aplanan el conflicto hasta la 

siguiente escaramuza. Así sucede con Ángela, quien, aunque desde su primera 

aparición parece reunir la condición de víctima indefensa, tratada con autori- 

dad por la tía y acosada por hombres que saben de su orfandad, echa abajo el 

tópico al estrellar intencionalmente contra el suelo, con retador desplante, las 

dos botellas que llevaba en las manos impidiéndole defenderse. 

Igualmente, distintas escenas en las cuales los enfrentamientos y las tensio- 

nes rozan lo trágico, se distienden con soluciones que apelan a un humor con 

raíces en la tragicomedia, la picaresca y el esperpento. Esta mezcla de estilos 

encuentra una lograda síntesis en las reyertas entre los hermanos, que conclu- 

yen con arrepentimientos, pedidos de disculpa y abrazos. 

Mediante el contrapunto de géneros opuestos, la acción adquiere un ritmo 

de creciente intensificación que alterna las situaciones de inminencia con las de 

distensión y alivio: la separación forzada de la madre y el hijo desemboca en un 

 

marqués de Ulloa. Posteriormente, la escena reaparecerá en la versión de los Pazos 

de Ulloa para RTVE (1985), en la que Gutiérrez Aragón interviene como guionista. 

12 Para José María Merino (2016, p. 40), el toro simboliza el guardián del peculiar 

laberinto familiar, función que se aviene con la estampa de un astado joven, vigilante 

pero no agresivo, que convive con los habitantes de la casa y ocupa un lugar similar 

al de un animal doméstico o un perro guardián. 
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pronto reencuentro; la arbitraria detención de Ángela por la Guardia Civil en 

presencia de un Juanito que grita y llora se soluciona en pocas horas y se salda 

con un cambio de estatuto cuando la tía y suegra le ruega perdón —escena no 

carente de discretos tintes grotescos— y le pide auxilio para reencauzar la fami- 

lia; por último, el desenlace de la película deja en suspenso la tragedia cuando 

por tercera vez el conato de un asesinato se queda en una tentativa al borde de 

la farsa, sellada con una foto de familia. 

Contribuye a desmontar el esquema fatalista un tempo narrativo que evita 

detenerse en los episodios trágicos o sentimentales y en cambio, se demora en 

las escenas hilarantes y cáusticas (séquito y medidas de seguridad alrededor de 

Franco, con su cura y su salmón para el simulacro de pesca; degustación de una 

tortilla de patatas por un grupo de honorables y voraces vecinos, sin que falte 

el cura entre ellos). 

 

 

Igual efecto ‘desdramatizador’ logran las escenas envueltas en lírico esteti- 

cismo (diálogos del niño con la tía Ana, narraciones de películas, escapadas a 

la sala de cine). 

 

 

También la violencia de la posguerra se atenúa gracias a la perspectiva infan- 

til de Juanito, centrado en el descubrimiento de un mundo nuevo en la casa 

familiar y en la búsqueda de su desconocido padre, que le despierta curiosidad 

y fantasías por igual. El progenitor resulta ser un falangista cuyo prestigio crece 
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en el pueblo cuando triunfa en Madrid en un cargo supuestamente de gran 

responsabilidad en el estrecho círculo del dictador. Sin embargo, Juan está lejos 

de ser un arquetipo de Falange Española de las JONS, de índole agresiva y con 

un historial de violencia y sangre. Utiliza con oportunismo la camisa azul, pero 

de él solo se sabe que no sabe hacer nada (43) y que para mudarse del pueblo 

a Madrid se apropia descaradamente de implementos ajenos (la gabardina y el 

reloj del hermano, la gorra del contable, la maleta de Ángela). Su simpatía, 

apostura y arte para seducir, están al servicio de la simulación y la picaresca, 

como queda manifiesto en la visita que el dictador realiza a las cercanías de 

Torre del Valle para inaugurar un pantano, ocasión en que el pequeño Jua- 

nito, después de mover muchas voluntades para poder conocerle y de apelar 

al ardid de un ataque de asma, se sorprende y decepciona al descubrir que su 

padre, pese a haberlo deslumbrado con una magnífica estampa, engalanado con 

el uniforme de la guardia del jefe de estado, minutos después, junto a la tienda 

de campaña del generalísimo, viste una impecable casaca blanca de camarero, 

pues no era otra la importante función que desempeñaba en las altas esferas de 

régimen. 

 

El héroe y galán que embelesa a la matriarca con su éxito en Madrid, hace 

suspirar a las dos mujeres jóvenes de la casa y genera los recelos de su her- 

mano solo es “un cantamañanas” (116), según la desnuda definición de Ángela 

cuando ya lo conoce bien; un perdulario y juerguista que, cuando ha agotado 

el recurso de esquilmar a la familia con sus gastos desenfrenados, no duda en 

robar a su madre y a su hermano a través de la interpósita persona de Ana, su 

amante y cuñada. 

La película concluye del mismo modo que comienza, con un festejo, el pri- 

mero en ocasión de la boda de Ana y Juan; el último, por el día del santo de 

Juanito y de su padre. En las dos ocasiones el agasajo está precedido de sendos 

altercados en el seno familiar. 
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To be or not to be? 

Hay una pregunta que formulan los niños y los espectadores ingenuos sobre 

una película que no han visto (los espectadores más cultivados también, aun- 

que no la expresen del mismo modo): ¿termina mal o termina bien? 

¿Termina mal o termina bien Demonios en el jardín? Desde el vademécum 

narratológico, la historia comienza con una serie de conflictos y, después de 

distintas alternativas, parece volver al principio, con una familia reunida nue- 

vamente posando ante el fotógrafo. 

El desenlace, pese al diálogo intertextual con obras del pasado, no desem- 

boca en duelos a muerte a causa de una misma mujer en disputa (Bodas de 

sangre), ni termina con una esposa acuciada por la falta de descendencia ni 

con una madre burlada que entrega a su hijo en el lecho de moribunda (Yerma, 

Fortunata y Jacinta), ni mucho menos con adolescentes doncellas —que deja- 

ron de serlo— colgadas de una viga (La casa de Bernarda Alba), o con muje- 

res a las que la rebeldía o el hambre arrastran a la mala vida (La desheredada, 

La colmena) o a morir a causa de un aborto clandestino (Tiempo de silencio). 

Tampoco las matriarcas repiten el patrón de aplicar implacables métodos para 

hacerse obedecer, o llanamente recurren al asesinato de las intrusas para pre- 

servar el orden y la autoridad; ni los hijos aplican la ley del talión a la propia 

progenitora (Furtivos) ni, inversamente, se doblegan ante el mandato materno, 

aunque sea criminal (Camada negra). En Demonios en el jardín nadie muere en 

un lance de honor (La Regenta) y el más que don Juan, donjuanesco, galán de 

Torre del Valle ni sufre condena eterna ni es redimido por el amor humano (por 

el contrario, “el ángel de amor” le descerraja un tiro). Finalmente, el cainismo, 

mito particularmente asociado al pueblo español y a la Guerra Civil, solo se 

hace presente como parodia; incluso la cita de uno de los cuadros alusivos más 

famosos de Goya, “Duelo a garrotazos”, invierte su sentido al ser la madre quien 

esgrime el garrote para poner freno a la batalla de los hijos al grito de “–¡Caínes! 

¡Caínes!” (114). 
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Cuando concluye la historia, se han podido ver las fisuras y los demonios 

detrás de la pujanza y armonía de “El jardín”: la potestad de la madre-matriarca 

es más ilusoria que verdadera si se considera que la nuera legítima y predilecta 

es adúltera (con indecidible grado de consumación), fuma a escondidas (una 

audaz y adelantada fumadora de tabaco rubio americano que le consigue de 

contrabando el amante cuñado) y se atreve a desfalcar al marido y a la suegra, a 

la cual no parece temer demasiado. 

 

 

En verdad, pocos son los que no roban: Ángela también asistió en su momento 

a Juan con dinero sustraído de la caja registradora; el niño hurta alimentos para 

su madre; las empleadas y las clientas sisan cuando nadie las ve; y el empleado 

Toño esconde botellas de alcohol bajo el colchón de Juanito contando con su 

complicidad. 

Por otra parte, el hijo pródigo y descarriado vuelve al hogar tanto o más des- 

carriado que al principio, y la nuera espuria y desdeñada se torna cada vez más 
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imprescindible para mantener el endeble entramado familiar ¿Solamente estas 

contravenciones a esquemas narrativos de la tradición hispana —y universal— 

alejan la película de las crudas resoluciones de los conflictos clásicos? No. Entre 

el comienzo y el fin ha irrumpido la figura de Juanito. La estructura no sería 

entonces circular —dos fotografías, dos festejos, los mismos antagonismos— 

sino helicoidal. 

Juanito es un niño de posguerra; varios datos puntuales, además de la 

ambientación y el vestuario, sitúan la acción principal en los años 50. No se pro- 

digan referencias temporales precisas, pero si la pintada que viva a los quintos 

sitúa la primera parte —boda de Óscar y Ana, partida de Juan a Madrid, emba- 

razo de Ángela— en 1942, la proyección de la película Anna13, que el pequeño 

contempla a hurtadillas gracias a la amistad con el proyeccionista, sitúa el 

marco temporal de la segunda parte en el inicio de la década del 5014. 

El cómputo de los años demuestra que el niño ha nacido en la década ante- 

rior; pertenece por lo tanto a la clase que protagonizará el cambio de régimen 

y la transición democrática desde el espectro ideológico de la izquierda —es 

decir, a la generación de Felipe González, Alfonso Guerra, Narcís Serra, Julio 

Anguita (los dirigentes políticos de centro derecha habían nacido, en su mayo- 

ría, una década atrás)—. A sus pocos años —entre ocho y nueve15— y en pocas 

semanas, Juanito logra convertirse en la figura central del clan; su presencia 

en la vivienda sirve para recomponer los lazos de afecto de “la tela de araña 

familiar”, incluso componer nuevos, como es la amistad entre su madre y su tía 

 

13 Traducida Ana, es una cinta de 1951, dirigida por Alberto Lattuada, con actuaciones 

protagónicas de Silvana Mangano y Vittorio Gassman. 

14 Los anuncios de películas que visten el cuarto de proyección recorren un período 

aproximado de diez años. Puede distinguirse, entre varios, el afiche de Simbad el 

Marino, de 1947 (sobresale el nombre del director Douglas Fairbanks Jr. y el de la 

protagonista femenina, Maureen O’Hara); en el centro se lee Ken Maynard en letras 

de molde, en lo que parece ser el cartel de Come on, Tarzan, de 1932; hay además un 

afiche de Laurel y Hardy, que en 1951 rodaron Robinsones Atómicos, su última pelí- 

cula, y otro de Fu Manchú, prolífico villano con intensa producción en los años 40 

(La casa embrujada, de 1949, Asesinato en los estudios, de 1946, El museo del crimen, 

de 1945, El as negro y La mujer sin cabeza, ambas de 1944, y el Espectro de la novia, 

de 1943). 

15 Si en el verano del 42 —la boda de Ana y Juan transcurre al aire libre, señal de una 

estación benigna—, Ángela ya está embarazada, el niño debió nacer en 1943, y si 

la película Anna se estrena en 1951, cuando recomienza la acción después del salto 

temporal, Juanito tiene 8 años, o poco más si se concede que las películas llegaban 

con cierto retraso a las poblaciones rurales. 
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política. Al final tiene muy claro que no desea retornar a la estrechez sufrida 

durante la suerte de exilio que inició su madre cuando quedó embarazada y 

sola; por el contrario, vislumbra las ventajas de trasladarse ambos a la casa de 

abajo, con toda la holgura y los privilegios de su rango de niño único en un 

mundo más ancho e indudablemente más divertido. 

Es tentador para esta línea de análisis establecer una correspondencia de 

cada personaje y situación con un arquetipo de la sociedad y del estado fran- 

quista, pero no se trataría entonces del cine de Gutiérrez Aragón, ponderado 

por explorar el lenguaje de la sugerencia y la ambigüedad. Sin embargo, en 

la salida del conflicto que la abuela pergeña y el pequeño secunda —matri- 

monio de Ángela con el cantamañanas de su padre— es patente que el niño 

no quiere volver atrás y que su ilusión es lograr la pacificación de las partes, 

aun cuando, como aclara la suegra, los cónyuges no tendrían obligación 

de dormir juntos. Dada la ostensible ascendencia de Juanito en la familia, 

incluida su madre, queda muy en duda que la maleta que doña Gloria pre- 

paró para la partida del nieto llegue a destino, en la casa de arriba; por lo 

pronto, esa noche Ángela dilatará la decisión y se quedará a dormir en la 

casa de abajo, “en mi cama” (118) añade el hijo, apuntalando la sugerencia 

de la abuela. 

El nuevo reagrupamiento que propone doña Gloria resulta una suerte de 

transición entre el viejo orden piramidal y uno nuevo con el poder repartido en 

frágil equilibrio, con nuevas alianzas y un tácito consenso en torno al futuro sin 

penurias que desean brindarle al retoño, en quien convergen el pasado republi- 

cano y el presente franquista de un mismo árbol familiar. Es entonces cuando 

se completa el significado de la única secuencia en la cual Ángela habla sobre su 

pasado y atisba el futuro, demandada por las preguntas del hijo: 

– […] ¿Por qué te llamaron eso? 

– ¿Qué? 

– Rojilla. 

– Cuando la guerra no éramos de los de Franco. 

– Si papá es… eh…es de Franco y tú rojilla– Yo ¿qué soy? 

– Cuando seas mayor decidirás. (94) 

El vástago todavía deberá transitar la dura educación nacional católica bajo la 

férula de la dictadura, pero en sentido opuesto a Luisito de La prima Angélica 

(Carlos Saura – Rafael Azcona, 1974), donde el protagonista es un infante adulto 

que no ha logrado superar su pasado traumático, Juanito encarna una pers- 

pectiva futura, deudor del por-venir, representa el futuro del pasado: un niño 

de posguerra pero con el espíritu de la Transición política que ha transitado 
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el director. Forma parte del colectivo que a los veinte años emprenderá una 

transformación de mentalidad decisiva según el pensamiento de Josefina 

Cuesta: “Un cambio fundamental se había producido desde los años sesenta en 

el recambio generacional que preludiaba la democracia, la no exclusión violenta 

de los ‘otros’ ” (2008, p. 441); expresado de otra manera por Manuel Vicent, “un 

tiempo lleno de sangre, dudas y miedo, y también de dicha, en que los españoles 

apostamos por no volvernos a matar” (Vicent 2022). 

También las mujeres son deudoras del por-venir: indisciplinadas, incumplen 

la función que tienen asignada. Como la mayor parte de los personajes feme- 

ninos del cine —y de las novelas— de Gutiérrez Aragón, rompen esquemas, 

quebrantan códigos, superan situaciones de indefensión, crecen en decisión y 

protagonismo; han descubierto las ventajas de apoyarse mutuamente en lugar 

de rivalizar. La cartelera de la película, con los primeros planos de tres mujeres 

y un niño es, en este sentido, elocuente. 

 

 

La España negra, o la España en blanco y negro de la posguerra, se viste de 

colores y sonríe, aunque con distanciada ironía en Demonios en el jardín. Por 

detrás del relato instalado en plena dictadura asoma el escampe del momento 

de la producción, que no es otro que la Transición en su última fase, cuando 

quienes nacieron y crecieron en los años oscuros tienen ante sí un horizonte 

ostensiblemente más diáfano y dilatado. En la apretada cadena alegórica de 

Demonios en el Jardín se puede leer subrepticiamente la tensión entre memo- 

ria y olvido, reconciliación y justicia, éxitos y fracasos, rupturas y negociacio- 

nes desde un cine de autor cuyo relato cataliza los demonios y las esperanzas 

colectivas 
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Según la feliz metáfora del cineasta, al finalizar la dictadura el español se 

quitó un luto de 40 años (Drake 2015)16. Los ecos de la celebración quedan regis- 

trados en este su cine ambientado en la posguerra, porque la recuperación de la 

memoria, es sabido, dice tanto o más del presente que del pasado rememorado. 

Demonios en el jardín no se puede entender en toda su dimensión significativa 

si no se tiene presente el contexto del año 1982, en que “un nuevo imaginario 

del poder y de la política: la democracia, la convivencia, el consenso” (Cuesta 

2008, p. 440) había cambiado la mentalidad y la existencia de los españoles. 

 

Poética y política 

En un estudio reciente sobre las tendencias verificadas en el tratamiento del 

pasado en la novelística española actual, Hans Lauge Hansen (2015, pp. 137– 

144) define tres modos ético-políticos de construir en la ficción la relación entre 

el pasado, el presente y un proyecto de futuro. En la forma de construir esa 

relación se descubre la posición ética del texto ante cuestiones cruciales como 

la culpa, la redención, la reconciliación, entre otros imperativos. El primero, el 

modo antagonístico, traza, entre dos posiciones o facciones encontradas, una 

divisoria tajante, que no ofrece alternativas y busca en el pasado el modelo para 

el presente. El segundo, el modo cosmopolita, persigue superar los conflictos 

en pos de la construcción de un presente superador de antinomias, en función 

del cual aboga por el diálogo y la reconciliación, de lo que resulta el reemplazo 

de un mito —el de las dos Españas— por otro de signo opuesto: la idealización 

de la Transición como etapa fundacional de la democracia. El tercero, el modo 

agonístico, propuesto por Hansen a partir de la tesis de Chantal Mouffe (2014), 

parte de la consideración del adversario como un otro, diferente, antagónico, 

pero con quien es posible dialogar y lograr acuerdos con base en la aceptación 

de que los pensamientos e intereses disímiles no son erradicables. Estas hipóte- 

sis, referidas a la narrativa de la memoria del siglo XXI, bien pueden ser extra- 

polables —como se ha podido ver— a obras inscriptas en otras coordenadas 

temporales y en un espectro temático más amplio de conflictos sociales. 

En 1982, cuando se filma Demonios en el jardín, la Transición ya había hecho 

un recorrido casi definitivo y expuesto los errores y las omisiones que preanun- 

ciaban los reclamos del futuro: lentitud de algunos cambios, postergación de la 

 

 

16 Es una imagen que el cineasta reitera con frecuencia. Véase “Tardes literarias de la 

RAE. Presentación de Rodaje, de Manuel Gutiérrez Aragón”, 25 de mayo de 2021. 
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justicia para las víctimas de la represión, amnistía para los criminales, la inva- 

riable continuidad de instituciones como el Ejército, la Iglesia y el poder judicial 

(Cuesta 2008, pp. 374–375). Como metáfora del pasado que remite al presente 

de la escritura —o del rodaje— la película de Gutiérrez Aragón está tan lejos de 

confrontar dos posiciones irreductibles como de transmitir un mensaje com- 

placiente; en su defecto, pone el foco tanto en las bondades como en la preca- 

riedad de una reconciliación, pese a sus puntos débiles, deseada y necesaria, 

porque, según su experiencia y pensamiento, 

[la Transición] fue muy dura, hubo mucha sangre, muchos muertos, mucha represión  

y mucha cárcel y empezó mucho antes de que se muriera Franco. No fue pactada, fue 

arrancada a los poderes fácticos, que al principio no aceptaban la legalización del Par- 

tido Comunista. Se hizo con mucho sudor y lágrimas. (Martín 2017) 

La toma de distancia tanto de las antinomias propias del modo antagonístico 

como de la idealización indulgente de la visión cosmopolita se apoya en un dis- 

curso que apela a la ironía, la plurisemia y la insinuación, situándose tan lejos 

de las desavenencias irreductibles como de las loas y las bienaventuranzas a una 

transición modélica. 

La historia de la familia Arévalo no transmite una visión desasosegante pero 

tampoco tranquilizadora. La apuesta por una poética que se podría definir 

como basada en la litote, mediante el humor, la sugerencia y la discontinuidad, 

no oculta los conflictos larvados que dejan una batería de preguntas abiertas al 

final. En una escena clave, la confesión de Óscar, cargada de encono y resenti- 

miento contra el hermano menor, advierte sobre las sombras presentes y futu- 

ras, y desarma la posibilidad de un happy end: “[…] Siempre le he odiado… Por 

eso quise matarle… Y lo que es peor, aún le quiero matar. Y sé que no viviré 

tranquilo, ni dormiré en paz mientras él esté vivo” (74). En el polo opuesto, la 

tragicómica escena del disparo de Ana a Juan, que se resuelve gracias a que el 

mismo Oscar se hace cargo del arma y asume la culpa —“Se me ha disparado 

sin querer” (122)—, mientras persevera en el autoengaño de ignorar la pasión 

prohibida de su esposa, presagia un por-venir enrevesado. Pese a que el director 

suele repetir que le gustan más las películas que las series televisivas porque 

aquellas concluyen, esta no ofrece un cierre definitivo: el espectador debe con- 

jeturar cómo resolverán los protagonistas el sutil equilibrio de rivalidades y 

afectos, discordias y concordias, tragedia y comedia, ángeles y demonios, bajo 

el resguardo de la robusta institución familiar. Dos fuertes símbolos ratifican la 

tensión: el toro que mantiene una presencia turbadora tras las puertas, por un 

lado; la fogata de San Juan, rito ancestral para deshacerse de trasgos y demonios 

por otro. Como sea, el niño que protagonizará el cambio de la dictadura a la 
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democracia ha comenzado a aprender a convivir con los demonios y a tejer los 

hilos de la frágil telaraña que recibe en herencia. 

Contraviniendo el rótulo de muchos melodramas, se podría decir que cual- 

quier parecido de los hechos y personajes con la realidad no es mera casua- 

lidad: la realidad de un país donde después de 40 años de dictadura prueban 

convivir, en un mismo territorio, y no sin altercados, los viejos contendientes y 

los nuevos protagonistas de la historia. 

 

 

Las diversas capas de sentido de la película proyectan su tiempo histórico 

en vertientes complementarias: deconstrucción de arraigados tópicos, mitos y 

arquetipos asociados a la España negra y cainita; emergencia de una mentali- 

dad abierta a formas de vida modernas, desembarazada del sino trágico y de las 

restricciones morales de la dictadura y, como si de justicia poética se tratara, en 

el plano formal también tiene lugar una superación de la antinomia entre dos 

corrientes con larga historia de divergencia en la literatura y el arte: el vanguar- 

dismo en sus diferentes versiones de experimentación, iconoclasia, y el realismo 

bajo sus muchas variantes de discursos miméticos y figurativos. 

Con Demonios en el jardín el director de Torrelavega concreta un recorrido 

estético —que había tenido un punto de inflexión en Sonámbulos y que La mitad 

del cielo consolidó— similar al concebido por la denominada “nueva narra- 

tiva española” en los mismos años, caracterizado por una feliz síntesis de dos 

patrones poéticos, uno de gran exigencia y calidad asociado indefectiblemente 

a la élite cinéfila e iniciada del tardofranquismo y de los primeros años de la 
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Transición, otro capaz de llegar a un público mayoritario no especializado bajo 

la égida de la posmodernidad. Con palabras de Fernando Lara, exdirector del 

Instituto de Cinematografía y Artes Audiovisuales, en esta nueva etapa Gutié- 

rrez Aragón tiene “la virtud de ofrecer un primer nivel dramático perfectamente 

accesible al espectador, y aunarlo con otros cada vez más profundos donde se 

dan cita las constantes del autor” (citado en Un país de cine 2003); logra así una 

meta formulada tempranamente, en los comienzos de su carrera: encontrar la 

proporción adecuada entre expresividad —“que sería cuando el autor consigue 

expresar su subjetividad y su objetividad de una manera más intensa”— y “la 

comunicabilidad receptiva por parte del público” (Hernández Les y Gato 1978, 

p. 278). 

Mediante las herramientas de este taller y el regreso al mundo de la infancia, 

en Demonios en el jardín el autor de El caballero don Quijote consigue conjugar 

la memoria del franquismo con el presente de la Transición, paradójicamente 

en una de las películas de asunto más personal y de menor contenido político 

explícito de su filmografía. 
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