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La familia es el resumen de lo dificil que es vivir.
Domenico Starnone, 2022

Aquel nifio era el centro de la telarafia familiar. Un
tejido de finos hilos y de nudos, lazos y urdimbres
pegajosas.

Manuel Gutiérrez Aragén, 2019

Demonios en el jardin ¢’est aussi I'image d 'une enfance
sur fond d’aprés-guerre et de franquisme, et I'image
d’une famille, ruche complexe, qui résume les tensions et
les structures d’un Etat.

M. Le Corre-Carrasco, Ph. Merlo-Morat y
J. L. Sanchez Noriega, 2019

La literatura, el cing, el director y su pelicula

En la pasada centuria, las aproximaciones al cine desde el campo de la litera-
tura iban precedidas de una justificacidn tedrica. En el siglo XXI las explicacio-
nes son menos perentorias desde el momento en que la tendencia al mestizaje
genérico, el creciente didlogo de la literatura con el arte y otras expresiones no
verbales, la dignificacion del lenguaje audiovisual y la mayor porosidad de la
cultura letrada para con los medios masivos y los formatos inéditos, obligan a
mirar con lente ampliada los objetos de estudio clésicos de las ciencias humanas
(Macciuci 2009).

En muchas ocasiones, los nuevos lenguajes artisticos o culturales de natu-
raleza hibrida que se consolidaron en el siglo XX —Iéase cine, historieta,
television, por no mencionar el entonces incipiente mundo digital del final
del novecientos—, carentes de su propio instrumental de analisis, acudieron
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al acervo teorico y critico de la literatura para indagar los significados de las
obras, adecuéndolo a la especificidad de la naturaleza material y estética de las
artes emergentes: “... en realidad, fueron los lingiiistas los primeros en dedi-
carse al cine de una forma sistematica, con resultados brillantes” (Gutiérrez
Aragon 2016, p. 15). En este escenario de dialogo entre saberes y disciplinas,
la literatura funciona cada vez més como un campo pluridisciplinar y tran-
sartistico, integrado en la historia de los medios y en dialogo con ellos, y aun
cuando todavia resta camino para llegar a analizar de forma integrada todas las
manifestaciones estéticas que confluyen en las imagenes en movimiento (ibid.,
p. 15), las préacticas criticas que transitan por zonas de confluencia de diferentes
lenguajes son cada vez mas frecuentes y sus utensilios metodolégicos
progresivamente mas idoneos.

Si el tema convocante es la “Memoria cultural del franquismo”, se sobreen-
tiende y es mas necesario que el analisis acepte el reto de acercar las artes y las
letras, la literatura y el cine. La pertinencia del enfoque se acrecienta si la
pelicula en cuestion viene precedida por una larga lista de premios y distin-
ciones y su director es reconocido como “el director de cine de la Transicion
espafiola”, titulo que debe a Manuel Vazquez Montalban, autoridad si la hay
para establecer criterios sobre un periodo de la historia de Espafia tan complejo
como sugestivo y brindar sustento para la hip6tesis de que el cine producido en
dicho periodo por Manuel Gutiérrez Aragdn brinda claves sobre las represen-
taciones del pasado reciente, cuando Espafia transitaba de la dictadura a la
democracia.

La trayectoria del cineasta nacido en Torrelavega, Cantabria, en los Gltimos
afios mas entregado a la literatura y a las tareas de miembro de la Real Academia
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Espafiola que a las del séptimo arte, abarca un extenso periodo y mas de veinte
peliculas y documentales. Demonios en el jardin, su sexta pelicula, se estren6
en 1982, cuando el director frisaba los 40 afios y la Transicion politica, que
no comienza, como es sabido, cuando el dictador muere de pura senectud, se
hallaba en su dltimo tramo, con fecha de finalizacion también fluctuante segun
los puntos de vista. Luis Megino fue el productor ademas de coguionista, y José
Luis Alcaine el director de fotografia.

El film merecié numerosos premios en prestigiosos certamenes: Gran Pre-
mio a la Mejor Pelicula en el Festival de San Sebastian; Gran Premio France
3, Mejor Pelicula de la Quincena de realizadores del Festival de Cannes; Pre-
mio de la Critica a la Mejor Pelicula en el Festival Internacional de Mosc(;
Premio David de Donatello, y Mejor Pelicula Premios Anuales Cine de Italia.
Acumula ademas el reconocimiento de instituciones y medios graficos como
la Asociacion de la Prensa de Nueva York, que lo laureé con cinco trofeos, y la
revista Fotogramas, que le otorg6 cuatro Fotogramas de Plata*, ademas del Pre-
mio Sant Jordi y el prestigioso Premio de la Critica Internacional FIPRESCI?.
Entre las numerosas distinciones a toda la trayectoria recibidas por el director,
por razones de espacio solo se mencionara el Premio Nacional de Cinematogra-
fia 2005 del Ministerio de Cultura de Espafa®.

En relacion con el tema que redne los trabajos del presente libro, importa
sefialar que, para parte de la critica, Demonios en el jardin, junto con EIl cora-
zon del bosque y La mitad del cielo, forma parte de una trilogia que traza “un
panorama alegérico de la Espana del franquismo™ (Merino 2016, p. 39). De las
tres, la que nos ocupa es la que ofrece una materia ficcional anclada de forma
mas evidente en plena posguerra, pues gracias al espacio reducido y al tiempo
acotado a un lapso relativamente breve, el marco histérico se presenta mas
concentrado y perceptible que en La mitad del cielo, también ambientada en la

1 Los premios de la Asociacion de la Prensa de Nueva York fueron a la mejor pelicula,
al mejor director (Manuel Gutiérrez Aragon), a la mejor actriz (Angela Molina, Ana
Belén), al mejor actor secundario (Alvaro Sanchez Prieto, Imanol Arias) y a la mejor
actriz secundaria (Encarna Paso); los de Fotogramas, a la mejor pelicula del afio,
al mejor director, a la mejor actriz (Ana Belén) y a la mejor fotografia (José Luis
Alcaine).

2 Asimismo, fue seleccionada oficialmente para los festivales internacionales de San
Sebastian, Cannes, Moscu, Roma, Munich, Sidney, Montreal, Paris, Londres, México,
El Cairo, Gotemburgo, Bruselas, Gante, Kansas City, Desdreny Colonia, entre otros.

3 V. resefa biografica completa en “Manuel Gutiérrez Aragon. Académico de
nimero”. RAE.
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dictadura, aunque una década después. En cuanto a El corazon del bosque, pese
a que la accion transcurre en los mismos afios y aborda un tema eminentemente
relacionado con el franquismo, como es la huida y la resistencia del maquis, el
contexto se desdibuja en un espacio dominado por la fuerza del bosque y la
montafa*,

Tiempos de posguerra

Los estudios especializados sobre la obra filmica de Gutiérrez Aragon, en los
ultimos afos acrecentados por la critica literaria sobre la produccion novelistica
que inici6 en 2009 con La vida antes de marzo —Premio Herralde de Novela—,
ponen el acento en la importancia de los mitos, la metafora y el simbolo como
recursos de los que se sirve para sobrepasar el registro realista y dar a sus obras
una dimension universal y un significado que trasciende la representacion lla-
mada mimética (Ramos Arenas 2019; Merlo Morat 2019). El propio director ha
subrayado en multiples ocasiones (2016, p. 14, 2019, pp. 12-16) la importancia
que en su taller narrativo jugaron los cuentos tradicionales y los relatos que
en su infancia escuch6 de sus mayores o los que él mismo inventaba para sus
hermanos. En cambio, ha sido menos tratada la relacion del cine del director
cantabro con la literatura y con la tradicién literaria, vinculos que seguramente
se forjaron en una infancia y adolescencia muy lectoras, cuando sofiaba con ser
escritor, no director de cine.

A pesar de que la trama de Demonios en el jardin no ofrece episodios extraor-
dinarios ni una intriga que genere expectacion y suspenso, no es una pelicula
sencilla. Despliega la historia de los amores cruzados (mas que un triangulo,
un cuadrilatero amoroso): dos hermanos, Oscar (Eusebio Lazaro)?, el mayor, y

4 Seria enriquecedor para el presente abordaje analizar de qué manera los cambios y
giros sucedidos entre el comienzo y el final del proceso de recuperacion de la demo-
cracia se proyectan en esta trilogia —a la que seria pertinente afiadir el libreto de
Furtivos— y acusan las diferencias culturales y politicas entre el inestable contexto
de las postrimerias del franquismo en que se inscriben los dos primeros titulos y la
relativa normalidad democrética del final de la Transicién, con Espafia ya integrada
en el concierto de naciones europeas, en que se filman los otros dos.

5 La mencidn del nombre de los actores junto al de los seres de ficcion busca dejar
constancia de la inextricable ligazén que para el director existe entre la persona real
y el personaje que encarna, de modo tal que uno no se explica sin el otro. El binomio
se intensifica en el filme analizado por la coincidencia de los nombres de pila de las
dos actrices principales con los de las criaturas ficcionales (Gutiérrez Aragén 2015,
pp- 69-80).
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Juan, el menor (Imanol Arias), aman a la misma mujer, Ana (Ana Belén), quien
prefiere abiertamente al seductor, picaro y embaucador vastago menor antes
que a su prometido, luego legitimo esposo; entre tanto, una cuarta en discordia,
Angela (Angela Molina), amparada por lazos de sangre bajo el mismo techo,
debe resignarse a que Juan, de quien esta enamorada, la utilice como alternativa
y reemplazo de la vedada mujer de su hermano. Por sobre todos ellos, dofia Glo-
ria, la madre (Encarna Paso), lleva las riendas con firmeza, tratando, precisa-
mente, de que no se desmadren, ni el entramado familiar, ni el negocio llamado
“El jardin”, tipica tienda de ultramarinos, aunque de posguerra, que sustenta a
todo el grupo gracias a la prosperidad conseguida mediante la doble via de las
cartillas de racionamiento y el estraperlo.

La historia comienza con el casamiento de Oscar y Ana, precedido y seguido
por una rencilla entre los hermanos que lleva a Juan a alejarse del pueblo, a
pesar de que Angela le hace saber que esta embarazada. En su estado, y rega-
fiada por la matriarca y tia paterna, la joven prefiere tomar distancia yéndose
a vivir a “la casa de arriba”, una precaria finca rural situada fuera del pueblo,
donde su presencia servird para encubrir los productos de “El jardin” prove-
nientes del mercado negro.

El primer segmento de la pelicula funciona como un corto preambulo del
nucleo de la historia y en él quedan expuestos con extrema sutileza y economia
expresiva los personajes y conflictos. Entre ambos bloques, un cartel informa
que han pasado varios afios, sin precisar cuantos. La historia recomienza cuando
a raiz de que Ana y Oscar no han logrado tener descendencia, la abuela decide
integrar a la familia a Juanito (Alvaro Sanchez-Prieto), el hijo natural de Juan
y Angela, que ya es un nifio crecido. Ante la resistencia de la madre, la abuela
logra arrebatarselo mediante presiones y amenazas. El pequefio es trasladado
desde el modesto y aislado hogar materno a la vivienda de la rama pudiente de
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la estirpe, con la tienda de comestibles anexa®. Ya en la nueva casa, el médico
de Torre del Valle diagnostica al recién llegado una dolencia respiratoria que
inmediatamente genera a su alrededor una bateria de cuidados y mimos. En
poco tiempo Juanito, mas listo que el hambre que, segun todos los indicios ha
pasado con la madre (su viveza se pone en evidencia desde la primera secuencia
en que aparece), comienza a apoderarse de los secretos de la casa y de la volun-
tad de sus nuevos parientes, incluida la dominante abuela, seduciendo a propios
y extrafios desde el lecho de enfermo que los sirvientes trasladan de un lugar a
otro—sea la casa, el negocio o la misma acera si el tiempo lo permite— para que
se mantenga entretenido y evitarle los mas fingidos que verdaderos espasmos
pulmonares.

6 Demonios en el jardin es considerada la pelicula mas autobiogréfica del director de
La vida que te espera. La critica y él mismo lo han afirmado en innumerables ocasio-
nes (Gutiérrez Aragon 2019, Quintanar 2022). Con poco que se indague en su vida
se vera que nacid y se crio en la ciudad cantabra de Torrelavega, que su familia era
propietaria de una tienda de comestibles y que siendo nifio se contagio6 de tubercu-
losis, lo que derivd en el aislamiento forzoso en la casa de sus abuelos, quienes, para
que no se aburriera, situaron la cama del futuro cineasta en el centro de la vivienda,
donde veia pasar la vida y la vida de los demas; situaciones y escenarios recreados en
el filme (Vicent 2016). No obstante, aun cuando se aceptara tal componente auto-
biogréfico, no existen en Demonios las correspondencias de un pacto autobiografico
estricto: coincidencia del arbol genealdgico y del nombre del nifio protagonista con el
autor, referencias geograficas y temporales reconocibles y verificables, consonancias
exactas entre biografia y relato —en principio, el autor no fue un hijo natural, entre
otros pormenores—. Sin embargo, es pertinente considerar el fondo autobiogréafico
como una experiencia de vida que nutre el relato y en definitiva es mas fiel a las
vivencias del pasado que la informacién basada en datos y documentos. Quienes
se aboquen a escribir la biografia del director de Todos estamos invitados deberan
indagar si situaciones y episodios diversos que se narran en Demonios y son recu-
rrentes en su obra filmica y literaria tienen entidad de biografemas: padre ausente o
andariego, madres sufridas y a la vez curtidas, hijos espurios, tias deslumbrantes y
seductoras con conyuges rutinarios y desabridos.
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Pronto el nifio logra que Angela vuelva a entrar y salir del solar familiar sin
impedimentos y al final desbarata una falsa acusacion de robo que habria
Ilevado a su progenitora a la carcel, al demostrar que Juan —o sea, su padre—,
recién regresado al redil del hogar apremiado por las deudas, habia persuadido
a la siempre rendida Ana para que sustrajera dinero de la caja fuerte con el fin
de auxiliarlo’.

En un nivel inseparable de la trama, numerosas y reconocibles situaciones
del accionar de la dictadura franquista, si no crean el ambiente, explican y
determinan el hilo de los acontecimientos o, elipticamente, dan sefiales para
que el espectador interprete los silencios provenientes de distintos hiatos
narrativos.

Al comienzo del film, un cartel indicador donde se lee el nombre del pue-
blo, Torre del Valle —trasunto evidente del Torrelavega natal del director—,
realzado con el caracteristico emblema del yugo y las flechas de Falange Espa-
fiola, corrobora la evidente geografia rural de las imagenes de apertura y sitla
la accion en la posguerra. Inmediatamente después, un muro con la pintada
“Vivan los quintos del 42”, junto a la efigie de Franco, ofrece una coordenada
temporal mas precisa. Otras sefiales de época apuntan a la vida cotidiana y
sitlan con breves pero indicadores trazos el encuadre ideoldgico de los prin-
cipales personajes, aunque no sea materia del asunto principal: dofia Gloria,

7 Es oportuno aclarar que el resumen argumental de una pelicula es inevitablemente
mas simplificador que el de un texto escrito, ya que es imposible volcar en pocas
palabras los multiples y sutiles matices que puede transmitir una imagen, mas
aun en un cine de gran economia expresiva hermanado con la poesia y la pintura.
Valga el ejemplo de la brevisima escena del comienzo, en la que Angela, de medio
luto, toma en sus manos el velo blanco de la novia y en escasos segundos lo oprime
sobre su cuerpo con un claro anhelo de vestir de blanco y ser la desposada, sabiendo
que estd muy lejos de sus posibilidades materiales y vitales (luego se sabréa que esta
encinta).
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en los primeros minutos del film, responde “algo habra hecho” (27)8 a un nifio
pobre cuyo padre esta preso; con la misma actitud condenatoria afios mas tarde
explicara a su nieto quiénes son las clientas peligrosas de la tienda de comesti-
bles, viudas o esposas de republicanos, y en su tono de voz se traduce la satisfac-
cion por el encarcelamiento o la muerte de sus maridos. Como ya se ha dicho,
la tienda de ultramarinos de la que vive el grupo familiar es un cuerno de la
abundancia gracias a las cartillas de racionamiento y al estraperlo, tolerado por
las autoridades civiles y militares, con el aceite como producto estrella.

Dofia Gloria ampara a su sobrina Angela porque asi se lo prometi6 a su her-
mano fallecido, pero con el estatuto ambiguo de pariente protegido de rango
inferior. Angela, igual que su tia, viste medio luto, sefial inequivoca de que el
progenitor de una y hermano de la otra murid hacia 1939 (segun la region, el
luto riguroso duraba dos o tres afios, y entre un afio a seis meses el medio luto).
Aungue no se dan a conocer las causas del deceso, el mote de “rojilla” que recibe
la joven permite suponer una muerte violenta durante la Guerra Civil, hip6tesis
que se refuerza con la imprecacién de dofa Gloria dirigida a la sobrina; — “Y
no quiero ofender la memoria de tu padre, pero todos sois veneno” (45).

La referencia indirecta a los vencedores y vencidos se reitera en ocasion del
cambio de domicilio de Juanito, cuando su abuela, al chocar con la negativa de
la madre, no duda en apelar a la complicidad de Osorio (Rafael Diaz), autoridad
policial siempre dispuesta, que intimida a la madre y la obliga a elegir entre
la cércel o entregar al nifio®. La “rojilla” también es victima de falsas acusa-
ciones para proteger a los verdaderos culpables de un delito, metodologia que
fue moneda corriente en la guerra y en la inmediata posguerra. Por ltimo, el
acoso machista que sufre Angela en distintos momentos del filme (asedio de la
banda de musica al comienzo, requisa a cargo de Osorio con magreo incluido
con la excusa de extremar las medidas de seguridad cuando Franco visita la
regién) recuerda la mayor impunidad de la que gozaban los acosadores si la
victima pertenecia al bando de los perdedores, indefectiblemente tachadas de
‘faciles’, rebeldes y libertinas (aunque tampoco dofia Gloria se salva del asedio
libidinoso de Osorio).

8 Las citas textuales son extraidas de la version filmica, pero con el fin de proporcio-
nar una referencia normalizada, se consigna entre paréntesis el nimero de péagina
tomado del Découpage de H. Greiner-Haik y B. Gill (1987).

9 La operacion puede considerarse una variante atenuada de la apropiacion de los hijos
de los ‘rojos’ que puso en practica el régimen dictatorial. La practica de amedren-
tar a los derrotados en la contienda bélica queda manifiesta en el saludo —“jHola,
rojilla!”— con que se anuncia el funcionario publico cuando la visita para presio-
narla (53).
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Entramado de géneros, memoria filmicay memoria literaria
Reescritura de la Espafia negra

Gran parte de la critica y el propio director identifican Demonios en el jardin
con el melodrama, un “melodrama familiar de amores silenciosos” (Gutiérrez
Aragén 2015, p. 101). Pero como toda obra que rompe moldes, distintos géneros
se solapan y confluyen con un resultado nuevo en el que se puede apreciar el
tributo a las formas de literatura popular —melodrama, novela por entregas—,
a distintas sagas de relatos de transmision oral, y al mismo cine —la
posmoder- nidad se encuentra en apogeo—, todos en trabada armonia con una
herencia literaria de raiz culta y canénica.

La confluencia de distintos géneros discursivos invita a considerar el fondo
mitico del universo narrativo de Gutiérrez Aragon junto a las huellas de sus
lecturas y de su densa formacion literaria como un todo indivisible. Si con-
juntamente se mide la calidad filmica, la poética del relato y la estatura de los
personajes, la cuestion del género se complejiza y cobra una dimension esencial
en la produccién de significado.

Desde una perspectiva de largo alcance en la linea del tiempo y del canon, el
argumento de la pelicula, los antagonismos entre los personajes y los conflictos
desatados retinen todas las condiciones para conformar un drama con desen-
lace funebre o, cuanto menos, desgraciado, mas préximo a la tragedia que al
melodrama. Este nivel de expectativa se incrementa merced a un intenso dia-
logo intertextual con la tradicidn hispénica, literaria y artistica, asociada al
mito de la Espafia negra (o de la Espafa eterna, o de las dos Espafas). El
cultivado seguidor de las peliculas de Gutiérrez Aragon podra relacionar las
peripecias de la pelicula analizada con una tupida serie de historias que
abordan similares conflictos a los que se desatan en el interior de la familia
Arévalo, protagonista
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del film®. Un répido repaso de la intriga trae a la memoria el drama de infer-
tilidad, infidelidad y celos de Fortunata y Jacinta o de la trilogia de Bodas de
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, las célebres tragedias lorquianas.
Asimismo el espectador dispone de una biblioteca del cine y la literatura del
periodo franquista, con el hambre que obliga a la prostitucion en La colmena, el
extenso inventario de nifios desnutridos, maltratados o alcoholizados —con la
impronta naturalista de Los Pazos de Ulloa—""y, si de contemporaneas se trata,
de las novelas de Juan Marsé o los crueles cuentos de Ana Maria Matute, sin
que falte la figura del estraperlista inclemente, cuando no brutal y asesino,
como el siniestro Julio de Pin, pan, pun... jfuego! (1972), pelicula de Pedro
Olea con guion de Rafael Azcona.

El didlogo con la tradicion en ocasiones incluye el género lirico, alcanzando
una especial intensidad poematica en las dos escenas en que dofia Gloria visita
a la sobrina nuera ilegitima y, en elocuente contraste con la abundancia de ali-
mentos que se exhiben en “El jardin”, en una escueta cocina se ve a Angela
manipulando alimentos humildes de posguerra: patatas o boniatos, un pescado
que parece ser una sardina de bote, trozos de pan negro y cebollas, siempre con
la actitud altiva de “en mi hambre mando yo”, con asonancias de la entrafable
“Nanas de la cebolla” de Miguel Hernandez.

La escena pone en evidencia que ni la madre ni el nifio se han beneficiado de
la mercaderia de estraperlo a la que sirven de tapadera, y otorga mayor relieve a
las dadivas de latas de aceite y conservas que la suegra distribuye en los anaque-
les con el fin de comprar el asentimiento a sus planes para con el nieto.

10 El apellido se menciona solamente en una sola ocasion, en el recorte de un periédico
que dedica una nota al hijo menor, que posa con uniforme de Falange.

11 En el pequefio Salvador, especie de aprendiz con trazas de vagabundo refugiado en
“El Jardin”, a quien Oscar compele a beber vino como si de un divertimento curioso
se tratase, resuena el pequefio Perucho, también incitado a consumir alcohol por el
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Entre las citas de la tradicion sobresalen, asociados entre si, la figura del toro,
simbolo de masculinidad y fuerza viril, y el motivo del enfrentamiento cainita®.
El hermano mayor exige al menor, propietario del animal, que lo sacrifique,
porque ya ha crecido y constituye una amenaza, como ha crecido y amenaza el
hermano su relacion con Ana. La disputa se intensifica cuando Oscar se siente
humillado después de que el toro irrumpiera nada menos que en la ceremonia
de la boda, sembrando el panico entre los asistentes. El cainismo que sobrevuela
todo el filme no se reduce a la rivalidad por una mujer ya que Cain y Abel se
entrecru- zan con la parabola del hijo prédigo cuando Juan regresa al hogar sin
recursos Yy recibe el amparo materno.

Asimismo, las alternativas que parecen encaminar la accion hacia un des-
enlace tragico se nutren de la propia saga del director montafiés, autor, al
comienzo de su carrera, del desapacible, turbador, libreto de Furtivos (José
Luis Borau 1975) y, poco tiempo después, director y guionista de Habla mudita
(1974), Camada negra (1977) y El corazon del bosque (1979), todos ellos filmes
en los que el desamparo, la soledad o la violencia terminan imponiendo su ley.

Sin embargo, pese a los conatos de definiciones luctuosas, en Demonios en
el jardin las confrontaciones desplegadas desde los primeros minutos se resuel-
ven en secuencias narrativas anticlimaticas, que aplanan el conflicto hasta la
siguiente escaramuza. Asi sucede con Angela, quien, aunque desde su primera
aparicion parece reunir la condicion de victima indefensa, tratada con autori-
dad por la tia y acosada por hombres que saben de su orfandad, echa abajo el
topico al estrellar intencionalmente contra el suelo, con retador desplante, las
dos botellas que llevaba en las manos impidiéndole defenderse.

Igualmente, distintas escenas en las cuales los enfrentamientos y las tensio-
nes rozan lo tragico, se distienden con soluciones que apelan a un humor con
raices en la tragicomedia, la picaresca y el esperpento. Esta mezcla de estilos
encuentra una lograda sintesis en las reyertas entre los hermanos, que conclu-
yen con arrepentimientos, pedidos de disculpa y abrazos.

Mediante el contrapunto de géneros opuestos, la accién adquiere un ritmo
de creciente intensificacion que alterna las situaciones de inminencia con las de
distension y alivio: la separacion forzada de la madre y el hijo desemboca en un

marqués de Ulloa. Posteriormente, la escena reaparecerd en la version de los Pazos
de Ulloa para RTVE (1985), en la que Gutiérrez Aragén interviene como guionista.

12 Para José Maria Merino (2016, p. 40), el toro simboliza el guardian del peculiar
laberinto familiar, funcion que se aviene con la estampa de un astado joven, vigilante
pero no agresivo, que convive con los habitantes de la casa y ocupa un lugar similar
al de un animal doméstico o un perro guardian.
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pronto reencuentro; la arbitraria detencion de Angela por la Guardia Civil en
presencia de un Juanito que grita y llora se soluciona en pocas horas y se salda
con un cambio de estatuto cuando la tia y suegra le ruega perdén —escena no
carente de discretos tintes grotescos— Yy le pide auxilio para reencauzar la fami-
lia; por Gltimo, el desenlace de la pelicula deja en suspenso la tragedia cuando
por tercera vez el conato de un asesinato se queda en una tentativa al borde de
la farsa, sellada con una foto de familia.

Contribuye a desmontar el esquema fatalista un tempo narrativo que evita
detenerse en los episodios tragicos o sentimentales y en cambio, se demora en
las escenas hilarantes y causticas (séquito y medidas de seguridad alrededor de
Franco, con su cura y su salmon para el simulacro de pesca; degustacion de una
tortilla de patatas por un grupo de honorables y voraces vecinos, sin que falte
el cura entre ellos).

Igual efecto ‘desdramatizador’ logran las escenas envueltas en lirico esteti-
cismo (dialogos del nifio con la tia Ana, narraciones de peliculas, escapadas a
la sala de cine).

También la violencia de la posguerra se atenta gracias a la perspectiva infan-
til de Juanito, centrado en el descubrimiento de un mundo nuevo en la casa
familiar y en la busqueda de su desconocido padre, que le despierta curiosidad
y fantasias por igual. El progenitor resulta ser un falangista cuyo prestigio crece
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en el pueblo cuando triunfa en Madrid en un cargo supuestamente de gran
responsabilidad en el estrecho circulo del dictador. Sin embargo, Juan esta lejos
de ser un arquetipo de Falange Espafiola de las JONS, de indole agresiva y con
un historial de violencia y sangre. Utiliza con oportunismo la camisa azul, pero
de él solo se sabe que no sabe hacer nada (43) y que para mudarse del pueblo
a Madrid se apropia descaradamente de implementos ajenos (la gabardina y el
reloj del hermano, la gorra del contable, la maleta de Angela). Su simpatia,
apostura y arte para seducir, estan al servicio de la simulacién y la picaresca,
como queda manifiesto en la visita que el dictador realiza a las cercanias de
Torre del Valle para inaugurar un pantano, ocasion en que el pequefio Jua-
nito, después de mover muchas voluntades para poder conocerle y de apelar
al ardid de un ataque de asma, se sorprende y decepciona al descubrir que su
padre, pese a haberlo deslumbrado con una magnifica estampa, engalanado con
el uniforme de la guardia del jefe de estado, minutos después, junto a la tienda
de campafa del generalisimo, viste una impecable casaca blanca de camarero,
pues no era otra la importante funcion que desempefiaba en las altas esferas de
regimen.

El héroe y galan que embelesa a la matriarca con su éxito en Madrid, hace
suspirar a las dos mujeres jovenes de la casa y genera los recelos de su her-
mano solo es “un cantamafianas” (116), segln la desnuda definicion de Angela
cuando ya lo conoce bien; un perdulario y juerguista que, cuando ha agotado
el recurso de esquilmar a la familia con sus gastos desenfrenados, no duda en
robar a su madre y a su hermano a través de la interpésita persona de Ana, su
amante y cufiada.

La pelicula concluye del mismo modo que comienza, con un festejo, el pri-
mero en ocasion de la boda de Ana y Juan; el dltimo, por el dia del santo de
Juanito y de su padre. En las dos ocasiones el agasajo esté& precedido de sendos
altercados en el seno familiar.
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To be or not to be?

Hay una pregunta que formulan los nifios y los espectadores ingenuos sobre
una pelicula que no han visto (los espectadores mas cultivados también, aun-
que no la expresen del mismo modo): ;termina mal o termina bien?

¢Termina mal o termina bien Demonios en el jardin? Desde el vademécum
narratologico, la historia comienza con una serie de conflictos y, después de
distintas alternativas, parece volver al principio, con una familia reunida nue-
vamente posando ante el fotdgrafo.

El desenlace, pese al didlogo intertextual con obras del pasado, no desem-
boca en duelos a muerte a causa de una misma mujer en disputa (Bodas de
sangre), ni termina con una esposa acuciada por la falta de descendencia ni
con una madre burlada que entrega a su hijo en el lecho de moribunda (Yerma,
Fortunata y Jacinta), ni mucho menos con adolescentes doncellas —que deja-
ron de serlo— colgadas de una viga (La casa de Bernarda Alba), o con muje-
res a las que la rebeldia o el hambre arrastran a la mala vida (La desheredada,
La colmena) o a morir a causa de un aborto clandestino (Tiempo de silencio).
Tampoco las matriarcas repiten el patron de aplicar implacables métodos para
hacerse obedecer, o llanamente recurren al asesinato de las intrusas para pre-
servar el orden y la autoridad; ni los hijos aplican la ley del talién a la propia
progenitora (Furtivos) ni, inversamente, se doblegan ante el mandato materno,
aunque sea criminal (Camada negra). En Demonios en el jardin nadie muere en
un lance de honor (La Regenta) y el mas que don Juan, donjuanesco, galan de
Torre del Valle ni sufre condena eterna ni es redimido por el amor humano (por
el contrario, “el angel de amor” le descerraja un tiro). Finalmente, el cainismo,
mito particularmente asociado al pueblo espafiol y a la Guerra Civil, solo se
hace presente como parodia; incluso la cita de uno de los cuadros alusivos mas
famosos de Goya, “Duelo a garrotazos”, invierte su sentido al ser la madre quien
esgrime el garrote para poner freno a la batalla de los hijos al grito de “—jCaines!
iCaines!” (114).
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Cuando concluye la historia, se han podido ver las fisuras y los demonios
detras de la pujanza y armonia de “El jardin”: la potestad de la madre-matriarca
es mas ilusoria que verdadera si se considera que la nuera legitima y predilecta
es adultera (con indecidible grado de consumacion), fuma a escondidas (una
audaz y adelantada fumadora de tabaco rubio americano que le consigue de
contrabando el amante cufiado) y se atreve a desfalcar al marido y a la suegra, a
la cual no parece temer demasiado.

En verdad, pocos son los que no roban: Angela también asistio en su momento
a Juan con dinero sustraido de la caja registradora; el nifio hurta alimentos para
su madre; las empleadas y las clientas sisan cuando nadie las ve; y el empleado
Tofio esconde botellas de alcohol bajo el colchén de Juanito contando con su
complicidad.

Por otra parte, el hijo prédigo y descarriado vuelve al hogar tanto o0 més des-
carriado que al principio, y la nuera espuria y desdefiada se torna cada vez mas
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imprescindible para mantener el endeble entramado familiar ;Solamente estas
contravenciones a esquemas narrativos de la tradicion hispana —y universal—
alejan la pelicula de las crudas resoluciones de los conflictos clasicos? No. Entre
el comienzo y el fin ha irrumpido la figura de Juanito. La estructura no seria
entonces circular —dos fotografias, dos festejos, los mismos antagonismos—
sino helicoidal.

Juanito es un nifio de posguerra; varios datos puntuales, ademas de la
ambientacion y el vestuario, sitGan la accién principal en los afios 50. No se pro-
digan referencias temporales precisas, pero si la pintada que viva a los quintos
sitda la primera parte —boda de Oscar y Ana, partida de Juan a Madrid, emba-
razo de Angela— en 1942, la proyeccion de la pelicula Anna®, que el pequefio
contempla a hurtadillas gracias a la amistad con el proyeccionista, sitla el
marco temporal de la segunda parte en el inicio de la década del 50*.

El cdmputo de los afios demuestra que el nifio ha nacido en la década ante-
rior; pertenece por lo tanto a la clase que protagonizara el cambio de régimen
y la transicién democratica desde el espectro ideoldgico de la izquierda —es
decir, a la generacion de Felipe Gonzélez, Alfonso Guerra, Narcis Serra, Julio
Anguita (los dirigentes politicos de centro derecha habian nacido, en su mayo-
ria, una década atrds)—. A sus pocos afios —entre ocho y nueve'>— y en pocas
semanas, Juanito logra convertirse en la figura central del clan; su presencia
en la vivienda sirve para recomponer los lazos de afecto de “la tela de arafa
familiar”, incluso componer nuevos, como es la amistad entre su madre y su tia

13 Traducida Ana, es una cinta de 1951, dirigida por Alberto Lattuada, con actuaciones
protagonicas de Silvana Mangano y Vittorio Gassman.

14 Los anuncios de peliculas que visten el cuarto de proyeccion recorren un periodo
aproximado de diez afios. Puede distinguirse, entre varios, el afiche de Simbad el
Marino, de 1947 (sobresale el nombre del director Douglas Fairbanks Jr. y el de la
protagonista femenina, Maureen O’Hara); en el centro se lee Ken Maynard en letras
de molde, en lo que parece ser el cartel de Come on, Tarzan, de 1932; hay ademés un
afiche de Laurel y Hardy, que en 1951 rodaron Robinsones Atémicos, su ultima peli-
cula, y otro de Fu Manchd, prolifico villano con intensa produccion en los afios 40
(La casa embrujada, de 1949, Asesinato en los estudios, de 1946, El museo del crimen,
de 1945, El as negro y La mujer sin cabeza, ambas de 1944, y el Espectro de la novia,
de 1943).

15 Si en el verano del 42 —la boda de Ana y Juan transcurre al aire libre, sefial de una
estacion benigna—, Angela ya esta embarazada, el nifio debié nacer en 1943, y si
la pelicula Anna se estrena en 1951, cuando recomienza la accion después del salto
temporal, Juanito tiene 8 afios, 0 poco mas si se concede que las peliculas llegaban
con cierto retraso a las poblaciones rurales.
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politica. Al final tiene muy claro que no desea retornar a la estrechez sufrida
durante la suerte de exilio que inicié su madre cuando quedé embarazada y
sola; por el contrario, vislumbra las ventajas de trasladarse ambos a la casa de
abajo, con toda la holgura y los privilegios de su rango de nifio Unico en un
mundo mas ancho e indudablemente més divertido.

Es tentador para esta linea de anélisis establecer una correspondencia de
cada personaje y situacion con un arquetipo de la sociedad y del estado fran-
quista, pero no se trataria entonces del cine de Gutiérrez Aragon, ponderado
por explorar el lenguaje de la sugerencia y la ambigliedad. Sin embargo, en
la salida del conflicto que la abuela pergefia y el pequefio secunda —matri-
monio de Angela con el cantamafianas de su padre— es patente que el nifio
no quiere volver atras y que su ilusion es lograr la pacificacion de las partes,
aun cuando, como aclara la suegra, los conyuges no tendrian obligacion
de dormir juntos. Dada la ostensible ascendencia de Juanito en la familia,
incluida su madre, queda muy en duda que la maleta que dofia Gloria pre-
par0 para la partida del nieto llegue a destino, en la casa de arriba; por lo
pronto, esa noche Angela dilatara la decision y se quedara a dormir en la
casa de abajo, “en mi cama” (118) afiade el hijo, apuntalando la sugerencia
de la abuela.

El nuevo reagrupamiento que propone dofia Gloria resulta una suerte de
transicion entre el viejo orden piramidal y uno nuevo con el poder repartido en
fragil equilibrio, con nuevas alianzas y un tacito consenso en torno al futuro sin
penurias que desean brindarle al retofio, en quien convergen el pasado republi-
cano y el presente franquista de un mismo arbol familiar. Es entonces cuando
se completa el significado de la Ginica secuencia en la cual Angela habla sobre su
pasado y atisha el futuro, demandada por las preguntas del hijo:

— [...] ¢Por qué te llamaron eso?

— ¢Qué?

— Raojilla.

— Cuando la guerra no éramos de los de Franco.

— Sipapéaes... eh...es de Franco y tu rojilla— Yo ¢qué soy?
— Cuando seas mayor decidiras. (94)

El véastago todavia deberd transitar la dura educacion nacional catélica bajo la
férula de la dictadura, pero en sentido opuesto a Luisito de La prima Angélica
(Carlos Saura — Rafael Azcona, 1974), donde el protagonista es un infante adulto
que no ha logrado superar su pasado traumatico, Juanito encarna una pers-
pectiva futura, deudor del por-venir, representa el futuro del pasado: un nifio
de posguerra pero con el espiritu de la Transicion politica que ha transitado
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el director. Forma parte del colectivo que a los veinte afios emprendera una
transformacion de mentalidad decisiva segin el pensamiento de Josefina
Cuesta: “Un cambio fundamental se habia producido desde los afios sesenta en
el recambio generacional que preludiaba la democracia, la no exclusion violenta
de los ‘otros’ ” (2008, p. 441); expresado de otra manera por Manuel Vicent, “un
tiempo lleno de sangre, dudas y miedo, y también de dicha, en que los espafioles
apostamos por no volvernos a matar” (Vicent 2022).

También las mujeres son deudoras del por-venir: indisciplinadas, incumplen
la funcion que tienen asignada. Como la mayor parte de los personajes feme-
ninos del cine —y de las novelas— de Gutiérrez Aragdén, rompen esquemas,
quebrantan cédigos, superan situaciones de indefensién, crecen en decision y
protagonismo; han descubierto las ventajas de apoyarse mutuamente en lugar
de rivalizar. La cartelera de la pelicula, con los primeros planos de tres mujeres
y un nifio es, en este sentido, elocuente.

La Espafia negra, o la Espafia en blanco y negro de la posguerra, se viste de
colores y sonrie, aunque con distanciada ironia en Demonios en el jardin. Por
detras del relato instalado en plena dictadura asoma el escampe del momento
de la produccion, que no es otro que la Transicién en su Gltima fase, cuando
quienes nacieron y crecieron en los afios oscuros tienen ante si un horizonte
ostensiblemente mas diafano y dilatado. En la apretada cadena alegérica de
Demonios en el Jardin se puede leer subrepticiamente la tension entre memo-
ria y olvido, reconciliacion y justicia, éxitos y fracasos, rupturas y negociacio-
nes desde un cine de autor cuyo relato cataliza los demonios y las esperanzas
colectivas
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Segun la feliz meté&fora del cineasta, al finalizar la dictadura el espafiol se
quité un luto de 40 afios (Drake 2015)*. Los ecos de la celebracion quedan regis-
trados en este su cine ambientado en la posguerra, porque la recuperacion de la
memoria, es sabido, dice tanto 0 mas del presente que del pasado rememorado.
Demonios en el jardin no se puede entender en toda su dimension significativa
Si no se tiene presente el contexto del afio 1982, en que “un nuevo imaginario
del poder y de la politica: la democracia, la convivencia, el consenso” (Cuesta
2008, p. 440) habia cambiado la mentalidad y la existencia de los espafioles.

Poéticay politica

En un estudio reciente sobre las tendencias verificadas en el tratamiento del
pasado en la novelistica espafiola actual, Hans Lauge Hansen (2015, pp. 137—
144 define tres modos ético-politicos de construir en la ficcion la relacion entre
el pasado, el presente y un proyecto de futuro. En la forma de construir esa
relacion se descubre la posicion ética del texto ante cuestiones cruciales como
la culpa, la redencion, la reconciliacién, entre otros imperativos. EI primero, el
modo antagonistico, traza, entre dos posiciones o facciones encontradas, una
divisoria tajante, que no ofrece alternativas y busca en el pasado el modelo para
el presente. El segundo, el modo cosmopolita, persigue superar los conflictos
en pos de la construccion de un presente superador de antinomias, en funcion
del cual aboga por el didlogo y la reconciliacién, de lo que resulta el reemplazo
de un mito —el de las dos Espafias— por otro de signo opuesto: la idealizacion
de la Transicién como etapa fundacional de la democracia. El tercero, el modo
agonistico, propuesto por Hansen a partir de la tesis de Chantal Mouffe (2014),
parte de la consideracion del adversario como un otro, diferente, antagénico,
pero con quien es posible dialogar y lograr acuerdos con base en la aceptacion
de que los pensamientos e intereses disimiles no son erradicables. Estas hipote-
sis, referidas a la narrativa de la memoria del siglo XXI, bien pueden ser extra-
polables —como se ha podido ver— a obras inscriptas en otras coordenadas
temporales y en un espectro tematico mas amplio de conflictos sociales.
En 1982, cuando se filma Demonios en el jardin, la Transicion ya habia hecho

un recorrido casi definitivo y expuesto los errores y las omisiones que preanun-
ciaban los reclamos del futuro: lentitud de algunos cambios, postergacion de la

16 Es una imagen que el cineasta reitera con frecuencia. Véase “Tardes literarias de la
RAE. Presentacion de Rodaje, de Manuel Gutiérrez Aragon”, 25 de mayo de 2021.
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justicia para las victimas de la represion, amnistia para los criminales, la inva-
riable continuidad de instituciones como el Ejército, la Iglesia y el poder judicial
(Cuesta 2008, pp. 374-375). Como metafora del pasado que remite al presente
de la escritura —o del rodaje— la pelicula de Gutiérrez Aragén esta tan lejos de
confrontar dos posiciones irreductibles como de transmitir un mensaje com-
placiente; en su defecto, pone el foco tanto en las bondades como en la preca-
riedad de una reconciliacion, pese a sus puntos débiles, deseada y necesaria,
porque, segln su experiencia y pensamiento,

[la Transicion] fue muy dura, hubo mucha sangre, muchos muertos, mucha represion
y mucha carcel y empez6 mucho antes de que se muriera Franco. No fue pactada, fue
arrancada a los poderes facticos, que al principio no aceptaban la legalizacion del Par-
tido Comunista. Se hizo con mucho sudor y lagrimas. (Martin 2017)

La toma de distancia tanto de las antinomias propias del modo antagonistico
como de la idealizacion indulgente de la vision cosmopolita se apoya en un dis-
curso que apela a la ironia, la plurisemia y la insinuacion, situandose tan lejos
de las desavenencias irreductibles como de las loas y las bienaventuranzas a una
transicion modélica.

La historia de la familia Arévalo no transmite una vision desasosegante pero
tampoco tranquilizadora. La apuesta por una poética que se podria definir
como basada en la litote, mediante el humor, la sugerencia y la discontinuidad,
no oculta los conflictos larvados que dejan una bateria de preguntas abiertas al
final. En una escena clave, la confesion de Oscar, cargada de encono y resenti-
miento contra el hermano menor, advierte sobre las sombras presentes y futu-
ras, y desarma la posibilidad de un happy end: “[...] Siempre le he odiado... Por
eso quise matarle... Y lo que es peor, aln le quiero matar. Y sé que no viviré
tranquilo, ni dormiré en paz mientras él esté vivo” (74). En el polo opuesto, la
tragicdmica escena del disparo de Ana a Juan, que se resuelve gracias a que el
mismo Oscar se hace cargo del arma y asume la culpa —“Se me ha disparado
sin querer” (122)—, mientras persevera en el autoengafio de ignorar la pasion
prohibida de su esposa, presagia un por-venir enrevesado. Pese a que el director
suele repetir que le gustan més las peliculas que las series televisivas porque
aquellas concluyen, esta no ofrece un cierre definitivo: el espectador debe con-
jeturar como resolverdn los protagonistas el sutil equilibrio de rivalidades y
afectos, discordias y concordias, tragedia y comedia, &ngeles y demonios, bajo
el resguardo de la robusta institucion familiar. Dos fuertes simbolos ratifican la
tension: el toro que mantiene una presencia turbadora tras las puertas, por un
lado; la fogata de San Juan, rito ancestral para deshacerse de trasgos y demonios
por otro. Como sea, el nifio que protagonizard el cambio de la dictadura a la
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democracia ha comenzado a aprender a convivir con los demonios y a tejer los
hilos de la fragil telarafia que recibe en herencia.

Contraviniendo el rétulo de muchos melodramas, se podria decir que cual-
quier parecido de los hechos y personajes con la realidad no es mera casua-
lidad: la realidad de un pais donde después de 40 afios de dictadura prueban
convivir, en un mismo territorio, y no sin altercados, los viejos contendientes y
los nuevos protagonistas de la historia.

Las diversas capas de sentido de la pelicula proyectan su tiempo histérico
en vertientes complementarias: deconstruccion de arraigados tOpicos, mitos y
arquetipos asociados a la Espafia negra y cainita; emergencia de una mentali-
dad abierta a formas de vida modernas, desembarazada del sino tragico y de las
restricciones morales de la dictadura y, como si de justicia poética se tratara, en
el plano formal también tiene lugar una superacion de la antinomia entre dos
corrientes con larga historia de divergencia en la literatura y el arte: el vanguar-
dismo en sus diferentes versiones de experimentacion, iconoclasia, y el realismo
bajo sus muchas variantes de discursos miméticos y figurativos.

Con Demonios en el jardin el director de Torrelavega concreta un recorrido
estético —que habia tenido un punto de inflexion en Sondmbulos y que La mitad
del cielo consolidé— similar al concebido por la denominada “nueva narra-
tiva espafiola” en los mismos afios, caracterizado por una feliz sintesis de dos
patrones poéticos, uno de gran exigencia y calidad asociado indefectiblemente
a la élite cinéfila e iniciada del tardofranquismo y de los primeros afios de la
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Transicion, otro capaz de llegar a un publico mayoritario no especializado bajo
la égida de la posmodernidad. Con palabras de Fernando Lara, exdirector del
Instituto de Cinematografia y Artes Audiovisuales, en esta nueva etapa Gutié-
rrez Aragon tiene “la virtud de ofrecer un primer nivel dramatico perfectamente
accesible al espectador, y aunarlo con otros cada vez mas profundos donde se
dan cita las constantes del autor” (citado en Un pais de cine 2003); logra asi una
meta formulada tempranamente, en los comienzos de su carrera: encontrar la
proporcion adecuada entre expresividad —“que seria cuando el autor consigue
expresar su subjetividad y su objetividad de una manera mas intensa”— y “la
comunicabilidad receptiva por parte del pablico” (Hernandez Les y Gato 1978,
p. 278).

Mediante las herramientas de este taller y el regreso al mundo de la infancia,
en Demonios en el jardin el autor de El caballero don Quijote consigue conjugar
la memoria del franquismo con el presente de la Transicion, paradéjicamente
en una de las peliculas de asunto mas personal y de menor contenido politico
explicito de su filmografia.
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