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Literatura espafiola

LA EDAD DE PLATA: ALGO PARA RECORDAR.
~ SOBRE BELLE EPOQUE,
GUION ORIGINAL DE RAFAEL AZCONA*

1. INTRODUCCION QUIZAS
PRESCINDIBLE: EN EL
PRINCIPIO FUE EL GUION

En la nota introductoria a Camzpo
francés (publicado en 1965 pero escri-
to en 1942) Max Aub cita el prélogo
de Galdés a Casandra de 1903, subti-
tulada Novela en cinco jornadas. Del
extenso fragmento merece destacarse:

... en Literatura no debemos con-
denar ni temer el cruzamiento
incestuoso, ni ver en él la ofensa
mis leve a la santa moral y a las
buenas costumbres. De tal cruce
no pueden resultar mayores vicios
de la sangre comiin, sino antes
bien depuracién y afinamiento de
la raza y mayor brillo y realce de
las cualidades de ambos conyuges.
Casemos, pues, a los hermanos
Teatro y Novela, por la Iglesia o
por lo civil, detris o delante de los
desvencijados altares de la retéri-
ca, como se pueda, en fin, y aguar-
demos de este feliz entronque
lozana y masculina sucesién”

(Aub: 1965: ).

Mejor no entrar en las aguas tur-
bulentas de la metifora sexual del
novelista canario. En cambio, intere-
sa observar que Max Aub transfirié a
las relaciones entre cine y literatura la
propuesta galdosiana de acortar dis-
tancias entre teatro y novela, como se
desprende de la arquitectura a la
manera de un guién de su dltimo
Campo. El autor del Laberinto mdgi-
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co, en un gesto de legitimacién del
propio experimento narrativo, expre-
sa en la mencionada introduccién:
“Desde el angulo de'la retérica, poco
tengo que anadir como explicacién de
la forma de leer este Campo francés si
en el texto anterior se lee Cirze donde
Galdés escribio Teatro” (pp. 5-6).
Quizds era todavia pronto para rei-
vindicar la materia literaria del guién
a secas —que ni siquiera es identifica-
do como tal- pero el tema estaba
planteado, como lo demuestra la
reflexién aubiana. Con el tiempo el
lugar del guién y del guionista fue
adquiriendo perfil propio en el popu-
loso mundo del cine y, paralelamente,
se empezo a reconocer su rango lite-
rario’. En consecuencia, hoy ya no es
obligado justificar la aparicién de un
nombre como el de Rafael Azcona en
el campo de la critica literaria, no sélo
debido a su nada desdefiable produc-
cion en el marco usual de Ja literatura,
sino a causa del desarrollo de las
aproximaciones interdisciplinarias al
libreto cinematogrifico, un objeto de
estudio que es preciso definir como
mestizo y versatil. Dado el breve espa-
cio del que dispongo, sdlo apuntaré
que Josefina Aldecoa realizé una ope-
racion precursora respecto de Azcona
cuando incluyé al autor de E/ pisito en
su libro dedicado a los escritores
“nifios de la guerra™?.

La historia de la narrativa espa-
fiola de medio siglo no puede
prescindir de E/ pisito, El coche-

‘

Rafael Azcona

cito, El verdugo, La prima Angéli-
ca. Laliteratura de Rafael Azcona
estd, ademads de en sus libros, en
esas grandes peliculas realizadas
por excelentes directores, inter-
pretadas por excelentes actores,
que Rafael ha escrito y que no son
guiones ni esquemas, ni cons-
trucciones para soportar la ima-
gen. Rafael es el gran escritor en
cine. Lo saben todos los que
aman la literatura, lo entienden

todos los que aman su obra
(Aldecoa, 1983: 108).

Como puede apreciatse, la com-
piladora y también novelista no sélo
construye un canon poco frecuente,
su razonamiento es ain mds atrevido
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al prescindir de las clasificaciones por
formato o por género para definir el
hecho literario. Pasados veinte afios
esta perspectiva amplia y necesaria de
la obra de Azcona desde el campo de
las letras o desde un enfoque inter-
disciplinario, tiene importantes conti-
nuadores®. El presente trabajo aspira
también a seguir su prédica.

Belle Epoque*, otro drama de .
mujeres en los pueblos de Espana

Al comienzo de la pelicula un
texto breve informa que en el invier-
no de 1930 se produjo una subleva-
ci6n militar frustrada en Jaca, Huesca,
en contra de la monarquia, seguida
del juicio y fusilamiento de los jefes
rebeldes. La accién propiamente
dicha se inicia en febrero de 1931, “en
algin lugar de Espafia” y se cierra
inmediatamente después de ser pro-
clamada la IT Repiblica, por lo tanto,
los acontecimientos relatados abarcan
aproximadamente dos meses. Abre el
relato el encuentro de uno de los per-
sonajes principales, Fernando con la
Guardia Civil. Ex-seminarista y apues-
to soldado de aspecto infantil, préfu-
go de la intentona de Cuatro Vientos,
la otra fracasada revuelta contra el
orden imperante, al ser descubierto en
una carretera solitaria por la “pareja”,
yerno y suegro entre si, da vivas a los
capitanes Fermin Galdn y Garcia
Hernandez. Los dos guardias discuten
sobre la suerte del muchacho: el mas
viejo quiere dejarlo libre porque no
cree conveniente malquistarse con el
régimen que se avecina, pero no hay
acuerdo. Discuten, se desafian e ines-
peradamente, el més joven dispara al
més viejo y lo mata. De inmediato,
ofuscado por su propio acto, el agre-
sor se quita la vida. Fernando huye y
encuentra refugio en un poblado
indeterminado, en la casa de Manolo,
pintor retirado ya entrado en afios
quien, pese a vivir solo, muestra un
espiritu hospitalario y sociable, unido
a una sosegada vocacién libertaria.

A los pocos dias, el anfitrion reci-
be en la estacién a sus cuatro bellfsi-
mas hijas, quienes llegan de Madrid
buscando distancia del clima convul-
so de la capital. Fernando, que habia
decidido marcharse a buscar suerte,
cautivado tras ver a las radiantes muje-
res descender del tren, cambia sus pla-
nes sobre la marcha y retorna con su
protector. Este adivina de inmediato
la mutua atraccién que se establecera
entre el grupo femenino y el galdn,
instalado nuevamente en su vivien-
da, ahora por diferentes motivos. La
atmésfera afable y placentera de la
casa de Manolo lleva el relato por el
camino de la comedia, pero una linea
argumental que implica a cuatro her-
manas mujeres en una aldea de Espa-
fia en los afios treinta del pasado siglo,
atraidas por el mismo hombre, se
impregna de resonancias de un con-
flicto similar ampliamente conocido:
paturalmente, La casa de Bernarda
Alba.

“Sus nombres, Clara,
Violeta, Rocio y Luz, no
pueden sino traer a la
memoria que las hijas de
Bernarda portan nombres
que simbolizan lo
contrario: Dolores, Martirio,
Magdalena”

A diferencia de la adaptacién
cinematografica explicita y fiel de la
tragedia lorquiana realizada por
Mario Camus en 1987, Belle Epogue
no tiene ninguna marca de filiacion
evidente; el espectador bien puede no
vincular la pelicula de Fernando True-
ba con la afamada obra teatral, sin
embargo las afinidades son sugestivas,
por semejanza y contraste.

Las cuatro protagonistas femeni-
nas son jovenes, bellas y casaderas. La
excelente iluminacién de José Luis

Literatura espanola

Alcaine realza la lenceria de seda y
los vestidos coloridos, vaporosos, sen-
suales, entre los que se distinguen los
avanzados pantalones de Violeta, les-
biana sin mala conciencia ni conflic-
tos. Nada recuerda el finebre atuen-
do de las mozas en clausura de Garcia
Lorca, ni siquiera el luto, pasajero y
mundano, de la primogénita, que
rompe el cuadro policromo del mismo
modo que el vestido verde de Adela
contrasta con el negro riguroso
impuesto por la despética Bernarda.

“En medio de ellas se
instala el soldado que
es la antitesis de
Pepe el Romano”

Cuatro mujeres mejor que cinco,
porque quizds una hermana mayor de
treinta y nueve afios, ya marchita,
hubiera roto el fresco de muchachas
en flor. Sus nombres, Clara, Violeta,
Rocio y Luz, no pueden sino traera la
memoria que las hijas de Bernarda
portan nombres que simbolizan lo
contrario: Dolores, Martirio, Magda-
lena. En Bernarda Alba todas son don-
cellas, s6lo una, Adela, deja de serlo
ptblicamente al final del drama; en

Lorea por G. Prieto
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Fernado Trueba recogiendo el Oscar
pot Belle Epogue

Belle Epogue ninguna parece ser vir-
gen, salvo la mis pequefia, pero ya no
lo serd cuando la historia termine. La
pérdida de la virginidad -y, por lo
tanto, de la honra— es uno de los
nticleos, sino el principal, de la trage-
"dia del poeta granadino. En la pelicu-
la de Trueba, en cambio, es la conser-
vacion de la doncellez, no su pérdida,
lo que produce malestar y sentimien-
to de inferioridad en la moza nabil.
No aparece otra mujer joven en Belle
Epogue. En medio de ellas se instala el
soldado que pese a la evocacién viril
de su anterior ocupacién, es la antite-
sis de Pepe el Romano, todo un
“caballo garafién” poderoso objeto de
deseo de las cinco mujeres lorquianas,
tanto mds poderoso cuanto mis son
obligadas a contrariar y acallar sus ins-
tintos. Fernando se comporta menos
como milite esforzado que como el
seminarista que ha sido. Timido, sabe
aprovecharse del instinto de protec-
cién que despierta a su paso. Desde el
primer instante se sittia en el foco del
universo femenino que empieza por
devoratlo con la mirada como prelu-
dio de sucesivos cortejos. Pepe el
Romano en cambio es una sombra, un
nombre, un retrato, en suma, una
ausencia. La lejanfa y la prohibicién
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agiganta su aura, reforzada por dife-
rentes atributos simbélicos de lo
masculino: siempre en su jaca, se lo
adivina recio y temerario amante, pro-
fanador nocturno del baluarte moral
de Bernarda. Por el contrario, en Belle
Epoque no sélo el préfugo seduce con
recursos ajenos a la tradicién patriar-
cal, sino que en el encuentro sexual
con Violeta se disuelve la polaridad
masculino-femenino. Amparados en
el travestismo de una mascarada car-
navalesca, la mujer asume la condi-
cién varonil ataviada con el uniforme;
Fernando, mientras viste atuendo de
famula, superponiéndose ambos, sin
anularla, a la légica de sus respectivas
identidades sexuales,

“Asi como en Bernarda hay
un segundo hombre,
Enrique Humanas, también
en Belle Epoque ronda otro
varon, Juanito”

Asi como en Bernarda hay un
segundo hombre, Enrique Humanas
—otra ausencia, negado y expulsado
debido a su condicién plebeya— tam-
bién en Belle Epogue ronda otro
varén, Juanito. Aunque paradéjica-
mente retine las condiciones de un
buen pretendiente pues es el tinico
que monta a caballo, “ha nacido con
posibles” y respeta las convenciones
sociales del cortejo amoroso, no deja
de ser un personaje entre ridiculo y
débil, impotente para evitar las tram-
pas o la conmiseracién de las mujeres’.

Si bien Fernando tiene un pasado
militar, del que conserva, como feti-
ches, un uniforme y un cornetin con
los que cautiva al auditorio femenino,
ya se ha visto que es Violeta quien la
noche de carnaval restituye al atuendo
militar el mitico electo de acentuar la
virilidad. Los encantos del ex-semi-
narista son muy otros: sabe guisar
como los dioses y cautiva con sus

‘

manos de cocinero experto no sélo al
grupo familiar sino también a don
Luis, el cura progresista y republica-
no, que espera para abrazar publica-
mente la causa las declaraciones de su
amigo “don Miguel”, naturalmente,
don Miguel de Unamuno.

“Asi como el drama
lorquiano carece de referen-
cias sobre el contexto
histérico, en la pelicula de
Trueba son numerosos los
datos sobre la situacion
politica inmediata que
remiten a un reconocible
marco histérico”

Un muchacho en medio de cuatro
féminas jévenes y hermosas, una de las
cuales, la mayor y viuda, afirma: “las
mujeres no podemos vivir sin un hom-
bre. Sobre todo por las noches” (Belle
Epogue: 78). Pero si no pueden estar
sin un hombre, no son mujeres sin
hombre, como las de “Bernarda Alba”.
El varén de la casa seguird gustosa-
mente, ingenuo aunque cémplice, el
juego seductor de las hijas de Mano-
lo. Sin rivalidades y sin solucién de
continuidad, Clara, Violeta, Rocio y
Luz “atrapan” con sus mejores y dife-
rentes artes al dispuesto muchacho.
En las labores propias de su sexo nue-
vamente se distancian de las hijas de
Bernarda; en Belle Epogue ninguna
mujer hace encajes ni corta sibanas;
todas son pésimas cocineras; “hemos
salido a mi madre” se justifica Clara
(Belle Epogue: 91). Salvo Violeta, que
gusta de la caza, del oficio de lefador
y de otros menesteres impropios de su
sexo, todas disfrutan de un ocio pla-
centero y despreocupado.

Continuando con los paralelis-
mos, la autoridad no recae en una des-
pética mujer dos veces viuda sino en
un librepensador que ejerce un patriar-




cado tolerante y comprensivo, indife-
rente a los lances de honor y a la moral
ultramontana. Si como figura paterna
es la negacién flagrante del prototipo
calderoniano, la frontera entre Mano-
lo y Bernarda se ahonda cuando el
espectador conoce su extrafio estatu-
to conyugal: no sélo no es viudo sino
que comparte una paraddjica “rela-
cién prohibida” con Amalia, su legiti-
ma pero errante esposa, quien sor-
presivamente lo visita acompafiada de
su amante. La divisoria entre honor
preservado y honor ultrajado, entre
ofensor y ofendido se disuelve inte-
gramente; es dificil determinar si
Manolo es la victima del abandono de
su mujer o el imperturbable burlador
de su reemplazante. Los dos papeles
se superponen y, de cualquier modo,
la grandeza moral del personaje se
acrecienta cuando consuela al amante
por los justificados celos ante el pro-
longado e intimo reencuentro marital.

“El poblado indefinido

de Belle Epoque esta,

conectado con el resto
del planeta”

En otro plano del relato, frente a
la ausencia de coordenadas tempora-
les de Bernarda Alba, Belle Epogue,
como se ha anticipado, proporciona_
una prolija ubicacién cronoldgica.
Asi como el drama lorquiano carece
de referencias sobre el contexto his-
térico, en la pelicula de Trueba son
numerosos los datos sobre la situacion
politica inmediata que remiten a un
reconocible marco histérico: subleva-
cién de Jaca y Cuatro vientos, decla-
racién de José Ortega y Gasset, Gre-
gorio Marafién y Ramén Pérez de
Ayala a favor de la repiiblica, eleccio-
nes de abril de 1931. El pulso de los
acontecimientos se da a conocer bien
a través de la circulacién de noticias
que llegan de la capital, bien a través
de episodios locales de baja escala que

trasuntan la atmosfera agitada de los
Gltimos dias de la monarquia: mitines,
quema de la iglesia, presencia de la
bandera tricolor.

“La aldea de Bernarda Alba
esta cerrada al mundo
contemporaneo”

Al contrario de la cristalizacién
del tiempo que impregna el espacio
rural identificable como andaluz
(espafiol para algunos especialistas) en
La casa de Bernarda Alba, que ha lle-
vado a la critica a hablar de una
imprecisién de alrededor de doscien-
tos anos, en la pelicula las marcas de
época estan cuidadosamente prodiga-
das con rigor documental: el tren, el
automévil y la gramola coexisten con
el coche de tiro y el caballo; la ronda-
lla y el pasodoble con el tango peca-
minoso y cosmopolita, el “Viva Cris-
to Rey” con el “Abajo el clero” y
“Salud y reptiblica”. El poblado inde-
finido de Belle Epogue —sélo aparece
una referencia a una aldea vecina,
Villabuena, topénimo que puede
encontrarse en zonas muy dispares de
Espafia— est4, no obstante, conectado
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con el resto del planeta: medios de
locomocién mecénicos (un magnifico
Hispano Suiza), periédicos, rumores y
trascendidos, viajeros que vienen de
América; todo ejerce de nexo entre el
espacio exiguo de la villa con los cen-
tros del poder donde se modifica la
historia. En un mismo contrapeso afa-
ble de tradicion y modernidad, los
habitos aldeanos del prostibulo y el
subastado alternan con las citas de
Tomas Mann en boca de Manolo y su
aficién a la pintura vanguardista, de la
que es buena muestra un lienzo blan-
co, acerca del cual se informa, con
suprema ironfa, que “anticipd un afio
al del pintor ruso Malevich”s.

La aldea de Bernarda Alba estd
cerrada al mundo contemporineo
como esti cerrada la casa de los Bena-
videz al pueblo que la circunda, pue-
blo cuyo aislamiento rubrica la geo-
grafia, “maldito pueblo sin rio, pueblo
de pozos” con agua detenida como la
existencia. En Belle Epogue el rio
juega un papel esencial en el acontecer
cotidiano, por el rio pasa la muerte y
la vida, alli se ahogé el marido de
Clara y alli ella seduce a Fernando;
junto al 1io los protagonistas pasean,
se relinen, comen, se aman.

Belle Epogue (1992) de Fernando Trueba
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2. LOS ARTILUGIOS
DE LA MEMORIA

Podrian hallarse otros puntos de
contacto entre el texto lorquiano y
Belle Epogue, aunque probablemente
no afadirian nada a las preguntas
obligadas en una aproximacién criti-
ca que quiere trascender la simple
enumeracién de correspondencias. Si
aceptamos la posibilidad de leer/con-
templar el film como una cita-home-
naje a Garcia Lorcea, y al mismo tiem-
po, una contraescritura contempordnea
de La casa de Bernarda Alba, de inme-
diato se desata la indagacién sobre las
razones y el sentido de la glosa. ¢Qué
nuevas zonas ilumina, cuél es el
humus de la revisién, dénde reside
el fundamento muy sélido de recrea-
cién tan libre? Por dltimo, aunque la
respuesta no afecte el resultado, ¢exis-
ti6 una voluntad deliberada de evocar
a Garcia Lorca?

Si la literatura no es una mera
traslacién de la realidad al lenguaje,
sino una construccién simbélica que
como tal forma parte de esa realidad,

es indudable pensar que el drama lot-
quiano ha contribuido a configurar
una representacion que no radica en
un reflejo, ni en una fotografia, como
sugiere el subtitulo “Drama de muje-
res en los pueblos de Espafia”, dando
lugar a incontables equivocos.

“¢ Existié una voluntad
deliberada de evocar
a Garcia Lorca?”

Un texto literario se caracteriza
por su densidad, su disparidad de
voces, su plurisemia; esto es, la lectu-
ra estética no estd refiida con una lec-
tura que busque ahondar en las rela-
ciones del texto con lo social a partir
de dimensiones generalmente veladas,
no explicitas, en parte ignoradas por
el propio autor. Si bien es dudosa-
mente pettinente leer Bernarda Alba
como un documento antropolégico
acerca del sojuzgamiento de las muje-
res espafiolas, tampoco se trata de una
abstracta obra de arte ni de una pura

La casa de Bernarda Alba, montaje por José Carlos Plaza en 1984
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y atemporal simbolizacién del peren-
ne conflicto entre libertad y autori-
dad! Sin embargo, puede ser ilumina-
dor pensar que el subtitulo Drama
de mujeres en los pueblos de Espasia
remite a condiciones concretas que el
autor estiliza, exagera, convierte en
paradigma extremo de la pugna entre
sometimiento y rebeldia, entre con-
vencion social y naturaleza. La hipér-
bole como recurso gravitante sacude
al lector gracias a la acumulacién de
todo lo imaginable sobre la dureza y la
intemperancia, por la concentracién
limite de circunstancias y costumbres
que, con distintas manifestaciones y
de forma independiente, podrian
hallarse en muchos pueblos de la
Peninsula a comienzos de siglo.

“Belle Epoque puede
entenderse como un
ejercicio de memoria
signada por ciertas
obsesiones del guionista,
en especial, los ligados
a la libertad, el erotismo
y la carnavalizacién”

La historia de un texto es igual-
mente la historia de sus lecturas y del
didlogo que establece con la serie lite-
raria en la cual se inscribe. A su vez,
da cuenta de creencias e imaginarios
colectivos vigentes en el momento en
que vive el autor. Desde esta perspec-
tiva, La casa de Bernarda Alba se inte-
gra en la discursividad que construyé
una Espafia “de pedernal” e intole-
rante; sombria y cainita’,

Modificadas las circunstancias
histéricas y culturales, era previsible
que se modificaran las lecturas. El
horizonte simbélico espafiol de las
tltimas décadas se ha transfigurado, y
con €l la amplitud de la mirada. En
este contexto, Azcona construye una
historia que por su caricter de objeto
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estético es igualmente densa, plurisé-
mica, abierta a diversas interpretdcio-
nes y anélisis. En ese amplio espectro
de posibilidades, las coincidencias
con el drama lorquiano autorizan a
retomar la linea critica esbozada pre-
cedentemente. Los cambios operados
en la mentalidad espanola consienten
una pelicula —una fabula- que devie-
ne una contralectura de la fabula de
Garcia Lorca. Si el poeta granadino
construyé una ficcién reuniendo y
condensando todos los posibles de la
intolerancia y el autoritarismo ence-
rrados entre las cuatro paredes de un
infierno femenino, Rafael Azcona,
José Luis Garcia Sanchez y Fernando
Trueba proponen un relato igualmen-
te fabuloso y por lo tanto, igual de
real. No es azaroso que cuando Ama-
lia —~ademds de esposa de Manolo,
diva cantante de zarzuelas— regresa a
la casa familiar después de una larga
gira, en una escena entrafiable des-
pierta al esposo y a las hijas entonan-
do “En un pais de fabula”, aria perte-
neciente a La tabernera del puerto. Asi
como Lorca reGne materiales de un
contexto social rural que conocia
muy bien y deja un alegato universal
contra la intransigencia y el fanatismo,
Azcona realiza la operacién de inver-
tir los dogmas de Bernarda Alba utili-
zando los mismos procedimientos
poéticos: una hipérbole de todos los
posibles de la templanza y de la con-
vivencia de doctrinas opuestas, donde
la tolerancia y la naturaleza triunfan
sobre la convencién y la norma, el
librepensamiento sobre la moral ultra-
montana, la vida sobre la muerte. Para
ello los tres duefios de la idea han
incorporado materiales de un periodo
de Espafia muy sefialado por lo opti-
mista y auspicioso, eclipsado rapida-
mente por el tenor de los aconteci-
mientos que se sucedieron en la
década del treinta. El momento en
que se enmarca el argumento no es
pues secundario, en especial si se
recuerda que en muchos de sus guio-
nes, en los més notorios quiza, Azco-
na ha seguido paso a paso los cambios

de la sociedad espafiola reciente, y en
no pocas ocasiones ha incursionado
en la guerra civil, apenas anticipada
pero igualmente presente en Belle
Epogue. En este sentido, los criticos
han subrayado su capacidad para
conjugar cuadros de un notorio color
local con conflictos perennes y uni-
versalizables, El predominio del tono
cordial de la comedia que domina
sobre los restantes registros, el brillo
de los diez premios Goyas y del Oscar
a la mejor pelicula extranjera, obteni-
dos todos en 1992, contribuyen a
empafar la gravedad y las reflexiones
que se ocultan —como es habitual en
las historias del creador del “repelen-
te nifio Vicente”— detris de la risa y la
distensién. Como ha afirmado el guio-
nista en numerosas ocasiones, no se
siente pertenecer a la clase de creado-
res que se someten a la ortodoxia de
los géneros, por el contrario, sélo con-
cibe su labor en el mestizaje y la
fusién. El sopesado equilibrio de gro-
tesco, comedia y drama, subordinados
al lirismo de numerosos cuadros evita
en esta ocasion tanto la solemnidad y
el climax tragico como el realismo cos-
tumbrista,

“No hay indicios de que el
dialogo con Garcia Lorca
sea deliberado”

En una zona en que convergen la
poética y los temas recurrentes del
autor, el pasado y el presente, los
recuerdos individuales y colectivos, en
didlogo, cémo no, con la tradicion
literaria®, Belle Epogque puede enten-
derse como un ejercicio de memoria
signada por ciertas obsesiones del
guionista, en especial, los ligados a la
libertad, el erotismo y la carnavaliza-
cién. El propio Azcona ha propocio-
nado algunas pistas para entender su
credo moral y estético: los hombres
son inconsecuentes, no saben decir no
a tiempo y por eso quedan prisioneros

de su debilidad, que en Belle Epogue

toma el rostro del sometimiento al
yugo del matrimonio®, El sexo, la ten-
sién entre erotismo y control, el
sometimiento del macho al instinto de
la procreacién comandado por la
mujer (Schopenhauer deja aqui su ras-
tro miségino), constituye uno de sus
motivos preferidos. Como queda
dicho, la historia de Fernando es una
fabula sobre los posibles de la libertad
y tolerancia, una contralectura de la
tradicion del amor latino, regido por
las normas patriarcales y alimentado
por los celos y el deseo de posesion.
Fernando disfruta de una idilica belle
époque’®, hasta que se impone el ins-
tinto de la especie y queda sometido a
una de las mujeres, en lugar de dis-
frutar de las cuatro!'!.

“Azcona saca La casa de
Bernarda Alba de su
imprecisién temporal y de
su pargquedad contextual,
invierte sus dogmas,
la rodea de referencias
reconocibles”

Pero me interesa ahondar en otro
nivel de la significacién, en una lectu-
ra que surge de la clara localizacion
témporo-espacial otorgando una pers-
pectiva politica a la ilusion libertaria.
Se ha visto que no hay indicios de que
el didlogo con Garcia Lorca sea deli-
berado, cuestién que el propio Azco-
na rubrica en la entrevista que cierra
este trabajo. También queda dicho
que el guionista riojano no es amigo
de apelar al testimonio ni de interve-
nir politicamente con sus guiones. A
pesar de su programa, es igualmente
cierto que como hombre corriente,
estd forjado por una historia y una
memoria que conforman su identidad,
pero como artista, su particular visién
no puede desvincularse de la condi-
cién de Homo agens, un portador de .
memoria (Luengo, 2004: 27). Duran-

CUADERNOS DEL LAZARILLO 21



~Literatura espaiiola

T e A R TR e S P e

te muchos afios, la figuracién de la
IT Repiblica estuvo conculcada por
la memoria Oficial de la dictadura
franquista, aunque larvadamente los
vencidos alimentaran un imaginario
que se resistia a la demonizacién del
petiodo republicano. Sila memoria es
una conjuncién de los recuerdos
pablicos y privados, Belle Epogue es,
entre otras cosas, un ejercicio de
inmersién en el pasado individual y
colectivo: desde esta perspectiva, las
elecciones de abril de 1931 no pueden
sino operar como un lieu de mémoire
segiin el concepto de Pierre Nora
(1984). Azcona inserta sus simpatfas y
preocupaciones recurrentes en el
marco del advenimiento de la Repii-
blica ala luz de la recuperacién y reva-
lorizacion posibles en la Espaiia de los
afios noventa. El autor realiza un
esbozo de las esperanzas que alenta-
ron los partidarios de un nuevo régi-
men infundido de la fuerza moral,
intelectual y politica para romper
moldes de pais arcaico. Mas no se
trata de una vindicacion clasica, poli-
ticamente correcta; en consonancia
con su estética atravesada por el car-
naval, satiriza y se distancia de los sec-
tores hostiles sin juzgar con altaneria

ni dictaminar con suficiencia. Puede
molestar a alg(n espectador la risa y la
convivencia horizontal de comedia,
grotesco y drama, pero Azcona tiene
también el talento para manejar el fiel
de la balanza, que en Belle Epogue
pasa por la magnifica estatura del
personaje de Manolo, interpretado
magistralmente por Fernando Fernan
Gomez, en cuya sabiduria, prudencia
y disposicién libertaria se encarna un
contramodelo de los anatemas anti-
rrepublicanos del discurso franquista.

3. EL ALBA DE LA REPUBLICA

Decir 1931 significa evocar la cul-
minacién de una época de profundas
transformaciones cientificas e ideolé-
gicas gestadas en Europa desde fina-
les del ochocientos. El impulso no se
podia doblegar ni siquiera en el seno
de sociedades como la espafiola, reza-
gas en sus procesos de modernizacién.
A pesar de la dictadura de Primo de
Rivera, en la década del veinte conti-
nué la acomodacién al ritmo de las
naciones modernizadas. Seglin José
Carlos Mainer, pese al contraste entre
tradicién y modernidad que sorpren-

Protagonistas de Belle Epoque
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dfa a los visitantes extranjeros, nunca
Espafia fue mds Europa que entre
1918 y 1939 (Mainer, 1981: 180).

En estrecha vinculacién con la
situacion descripta, las fuerzas reno-
vadoras buscaron concretar el pro-
yecto de una sociedad moderna unido
a las utopias revolucionarias que mar-
caron a fuego el siglo XX, La procla-
macién de la IT Reptiblica simboliza
el cruce de ese Rubicén. El relato
de Azcona se sittia en aquellos dias de
expectacién e inquietud, de esperan:
zas y presentimientos. La accién con-
cluye en ese grado cero de la historia
espaflola de este siglo, y las mozas ena-
moradas no se suicidan, ni el “loco
amor” es castigado. Ninguna pareja
de novios necesita ya la bendicién
para casarse porque Espafia ha sido
proclamada una reptblica laica.

“Los valores se invierten
y larisay el goce son
incorporados con efectos
revulsivos y, finalmente,
criticos”

- Las secuencias luctuosas de “Ber-
narda Alba”, en Belle Epogue recaen
en otros actotes y pierden el caracter
tragico, modificando asi su peso en la
produccion de significado: central en
Lorca, marginal en Belle Epogue. El
cainismo que asoma en la violencia
moral de Martirio contra su hermana
Adela cuando le hace creer que Pepe
el Romano ha muerto, en la pelicula se
desplaza fuera de la accién principal,
hacia la grotesca muerte de los guar-
dias civiles, suegro y yerno, que se
enfrentan por un “quitame de alli
estas pajas”. La vindicacién violenta
del honor familiar mancillado por el
salteador nocturno se resuelve con
un tiro al aire dado por Violeta, en un
pasaje que remeda irénicamente los
topicos de la patria potestad. La figu-
ra de la joven lesbiana, esencialmente
libre y vital, empufiando la escopeta
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para bromear fraternalmente a costa
de los dos enamorados —en esta oca-
sién, Fernando y Luz, la hermana
menor— recuerda, y otra vez reescribe,
la escena en que la viuda de Benavi-
dez, consumando el papel patriarcal,
apunta, con intencién de no errar,
contrd el profanador de la honra de su
familia.

“La obra de Garcia Lorca
comienza y termina con una
mujer triunfante que
encierra a sus hijas entre
cuatro paredes”

El suicidio de la hija menor de
Bernarda se traslada al indulgente cura
Luis, quien esperd inftilmente que
Unamuno se manifestara sin ambi-
giiedades sobre los nuevos tiempos
que comenzaban, y eligié morir con
Del sentimiento trdgico de la vida en
las manos. Un sentimiento tragico
completamente ausente en la pelicula:
ni las pasiones desbordadas ni los sen-
timientos extremos rigen a los perso-
najes; la circunspeccién domina la
finica escena amarga del film. Azcona
saca La casa de Bernarda Alba de su
imprecision temporal y de su parque-
dad contextual, invierte sus dogmas,
la rodea de referencias reconocibles.
Destruye la atmésfera agobiante.de la
casa de los Benavidez y re-crea el
clima auspicioso del que dispuso y
atin dispondria Lorca para explorar
nuevas zonas del arte y ampliar el
territorio moral. Sin embargo, contar
en 1992 la historia de un pater fani-
liae, cuatro mujeres casaderas y un
joven apetecido por todas ellas,
ambientada en 1931, no supone nece-
sariamente la voluntad de actualizar el
drama de Garcia Lorca. Por otro lado,
s6lo una nueva escritura podria contar
en los noventa una tragedia como la
de Bernarda, y para esto, (¢Bor-
ges/Menard dirfa?) mejor no alterar ni
una coma. Pero escribir una historia

de mujeres solas en la Espafa de prin-
cipios de siglo olvidando el cerco
opresivo de las convenciones serfa una
empresa imposible justamente porque
existe La casa de Bernarda Alba. Belle
Epogue solo puede escribirse sobre-
escribiéndose sobre el texto lorquia-
no, mediante un doble movimiento de
afirmacién y negacién; proponiendo
otro mundo, a la par que evoca y des-
morona al primero. Una forma de
citar en las postrimerias del siglo XX
al escritor fusilado en Fuentevaqueros
es pensar una fabula en espejo, en la
cual los valores se invierten y la risa y
el goce son incorporados con efectos
revulsivos y, finalmente, criticos. El
didlogo entre las dos historias las enri-
quece mutuamente,

“El relato de Azcona
comienza y termina con un
hombre solitario,
que se resiste a la propia
melancolia después de
haber lanzado a sus
hijas a la vida”

La obra de Garcia Lorca comien-
za y termina con una mujer triunfante
que encierra a sus hijas entre cuatro
paredes. El relato de Azcona comien-
za y termina con un hombre solitario,
que se resiste a la propia melancolia
después de haber lanzado a sus hijas a
la vida. Dos estéticas diferentes pero
dialogantes y una similar condena de
autoridad y el poder. Hoy me seria
dificil aconsejar a mis alumnos la lec-
tura de Bernarda Alba sin acompanar-
la de la proyeccién de Belle Epogue.

4. DIALOGO CON
RAFAEL AZCONA

Una serie de gratas casualidades y
buenos amigos me acercaron a Rafael
Azcona. Siempre le agradeceré su cor-
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dial sencillez y el generoso tiempo que
me dedicé.

El comentario inicial de Azcona
se dirigié a deslindar taxativamente la
funcién del guionista de la del direc-
tor: —Para mi los directores son siem-
pre los autores de sus peliculas— me
dijo, para luego recomendarme que
me pusiera en comunicacién con Fer-
nando Trueba, aunque accedié a
charlar sobre Belle Epogue después de
leer mi trabajo.

Raquel Maccitici. —¢Jugd el
drama lorquiano un papel activo y
explicito en el momento de inventar la
historia de Manolo y sus cuatro hijas?

Rafael Azcona. —Tu trabajo me
ha deslumbrado. Pero la verdad es
que ni en ese guion ni en ningdn otro
me ha pasado por la cabeza la idea de
intelectualizar nada. Yo sélo soy un
narrador que cuando se pone petu-
lante dice que es un novelista [rus-
trado.

RM. —Deslumbrado. ;En el sen-
tido de echar luz sobre algo que no se
vefa pero que estaba ahi?

RA. —No hay otra palabra que
exprese mejor el efecto que en mi
causo tu texto. Aclaro, si es necesa-
rio, que me vi muy favorecido en tu
espejo.

RM. —Hablemos de la génesis,
del pasaje de una idea concebida por
tres cineastas al guidn de su autoria.
Quizas para usted sea un procedi-
miento mds o menos rutinario, pero
en nuestro ambito el proceso que cul-
mina en un texto escrito suele ser mas
individual y solitario. ¢§Cémo se arma
una historia como Belle Epoque?

RA, —Supongo que mi respuesta
solo sirve para el caso que nos ocupa.
Y ahi va. Fernando Trueba, José Luis
Garcia Sanchez y yo mismo almorza-
bamos juntos una vez por semana. En
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uno de esos almuerzos Fernando
manifesté su deseo de hacer una peli-
cula basada en las relaciones de unas
hermanas con un muchacho. No
recuerdo el proceso que seguimos
—porque ademds de comer, bebiamos,
y no toméibamos notas— pero hablan-
do, hablando fue urdiéndose la histo-
ria; cuando juzgamos que teniamos el
argumento, escribi el guién,

RM. —Si mis extrapolaciones del
texto literario a la pelicula no le pare-
cieron peregrinas, ¢encuentra alguna
explicacidn, a partir de sus vivencias,
lecturas, imaginario colectivo...?
¢Cree en las casualidades?

RE —En ningtin momento de
esas comidas hablamos o nos referi-
mos o aludimos o recordamos a Ber-
narda, a sus hijas o a Garcia Lorca. En
lo que a mi respecta y en cuanto a lec-
turas, siempre he consumido la litera-
tura —y el teatro y el cine— como con-
sumo la comida: hay obras y alimentos
que no me gustan, sin que eso signifi-
que que no los respete —puedo reco-
mendarselo a los otros—y la tragedia a
palo seco no es uno de mis platos
favoritos.

RM. —De don Luis me ocupo
demasiado brevemente y merece ms
atencion. Quizds representa la impo-
sibilidad de los sacerdotes como él de
tener un lugar, ni fuera ni dentro de la
iglesia, de ahi su decisién final. O
porque tenia dos inclinaciones incon-
ciliables, Unamuno y la vida amable y
al fin, prefirié la muerte, como Una-
muno, que no se suicidd pero hizo sui-
cidar o morir jévenes a varias de sus
criaturas,

RA. —El cura, unamuniano o no,
era —esperemos que no lo vuelva a ser—
un personaje ineludible en la vida
espafiola, y don Luis impuso su pre-
sencia. Ahi, en ese personaje, si se
puede rastrear un antecedente: el
San Manuel Bueno de don Miguel.

RM. —Mucho no se parecen
Manuel Bueno y don Luis. San
Manuel nunca come, y don Luis
nunca se atormenta por problemas de
fe, si por cuestiones politicas. ¢Cémo
funcioné ese antecedente?

RA. —No dije que don Luis
fuera San Manuel. Para empezar, en
ningin momento de nuestras comidas

La casa de Bernarda Alba, ditigida por Angel Facio en 1976

24 CUADERNOS DEL LAZARILLO

ni después, mientras escribfa el guién

sali6 a relucir el San Manuel; dije que,

rastreando, podia ser un antecedente
del cura de Belle Epoque. ¢En qué
sentido? En el elemental: don Luis
cree que la Reptblica traerd la justicia
a Espafia; por tanto ya no serd nece-
sario que los curas —los buenos— con-
suelen a los oprimidos con la prédica
de otra vida mejor. (Quede claro que
esto lo digo yo; es posible que Trueba
y/o Garcia Sanchez lo interpreten de
otra manera).

RM. —Esta pregunta final queda
fuera del relato: ¢se salva Manolo del
“paseo” en 1936?

RA. —Ni idea. Quiz4 se muriera
antes.
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NOTAS

* El presente articulo tiene un antece-
dente en Macciuci, 1999.

1. La actualidad de dicho problema
queda manifiesta en las actividades programa-
das en la Biblioteca Nacional de Madrid: “El
martes 25 de enero arrancard el segundo ciclo.
Cine escrito, con un encuentro entre Agustin
Diaz Yanes y Manuel Pérez Estremera, En él se
abordarén el guién como género literario y las

adaptaciones de la literatura al cine. Estos
encuentros. de periodicidad mensual, acerca-
rdn a escritores y guionistas como Antonio
Herndndez y Angeles Gonzilez Sinde; Juan
Marsé y Joaquin Jordd, y Montxo Armendiriz
y Bernardo Atxaga. ‘LA INTENCION ES DAR
IMPORTANCIA A LA PARTE ESCRITA DE LAS PEL{-
cuLas’, dijo Regas”. [Aguilar, 19-1-20051.
(Destacado mio).

2. Los narradores tratados son Jesis
Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite,
Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Benet, Juan Gar-
cfa Hortelano, Medardo Fraile, Juan Manuel
Caballero Bonald, Ana Maria Matute e Ignacio
Aldecoa.

3. Cuando concluia este escrito tuve
noticia de la edicion del libro Rafael Azcona:
bablar el guién, de Bernardo Sanchez. El
mundo del cine le ha otorgado numerosos
galardones desde el inicio de su carrera, pero
en los dltimos anos el reconocimiento desde
otras zonas de la cultura ha crecido notable-
mente. S6lo en el transcurso de 2006 el Festi-
val de Cine de Milaga le concedié el Premio
Ricardo Franco y la Fundacién Cristébal
Gabarrén le concedié el premio dedicado a las
Artes Escénicas.

4. Belle Epogue, pelicula dirigida por
Fernando Trueba sobre guién de Rafael Azco-
na, parti6 de una idea del director, del guionista
y de José Luis Garcia Sdnchez. Mi andlisis no
aspira 4 leer el texto cinematogrifico en toda su
complejidad sino que parte del presupuesto de
que existe en el cine —en unas peliculas mds que
en otras— un componente literario que autori-
za un andlisis con las herramientas criticas de
esta especialidad. No obstante, como se des-
prenderd de las péginas siguientes, atiendo
también a la profunda imbricacién de los dife-
rentes lenguajes intervinientes en un film que
lleva a los expertos a decir: “un guién tan per-
fecto que no necesite convertirse en imagen es
un guién fallido; 0 méds bien no es un guién, es
una obra literaria escrita a la manera del guién”
[Gamerro, 1993: 8).

5. Acompanado siempre de una madre
sobreprotectora y grotesca, que encierra en su
hiperbélica caracterizacién una sdtira de las
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macdres casamenteras, negociantes de dotes y
bienes (aunque en Belle Epogue sélo se espe-
cule con un antiguo traje nupcial). Se trata de
un prototipo mis visible en Bodas de Sangre
que en La casa de Bernarda Alba.

6. La aclaracion no figura en la edicién
del guidn; sin duda consideraron que el lienzo
en blanco firmado por Manolo no serfa com-
prendido por todos los receptores.

7. Posteriormente el discurso y las préc-
ticas oficiales de la larga dictadura franquista
afianzaron la representacion; no se trata de que
Garcia Lorca haya entrevisto el futuro, fue el
futuro el que ratificd y eligié agrandar la som-
bra de la intolerancia.

8. Serfa interesante analizar este Gltimo
aspecto con detenimiento, particularmente la
tiliacién con el grotesco y con Valle Inclin en
particular: el rorro que muestra los genitales
tiene ecos evidentes de Divinas palabras.

9.  En otras ocasiones, como en E/ pei-
dugo, ha hilvanado magistralimente las conse-
cuencias fatales de no saber negarse a tiempo.
También en E! pisito el protagonista queda
enredado en sus titubeos, no obstante, nunca
falta la mirada benévola que inscribe la caida
en una concatenacion de circunstancias adver-
sas (analizo el tema en un trabajo de 2001).

10.  El titulo de la pelicula se presta a
equivocos, ya que invoca la época dorada de la
Gltima década del siglo XIX hasta la primera
guerra mundial. Comparte con ¢l periodo de
entreguerras la pervivencia del impulso moder-
nizador que justifica el término Edad de Plata
con que José Carlos Mainer designa el tramo
temporal comprendido entre 1902 y 1939,
Azcona obviamente trabaja el concepta como
sindnimo de existencia despreocupada y alegria
de vivir.

11. Para esta y otros temas predilectos
del escritor riojano remito a la esclarecedora
entrevista de Riambau y Torreiro (2000).
Omito transcribir citas no sélo por razones de
espacio sino por no considerar una metodolo-
gia confiable otorgar al autor una competencia
superior a la hora de analizar la propia obra.

CUADERNOS DEL LAZARILLO 25



