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Presentación

El presente volumen reúne un conjunto de catorce artículos que abor-
dan el tema de las relaciones entre la literatura y la técnica y los múltiples 
efectos estéticos que resultan de la reflexión de los textos literarios en torno 
a distintas etapas del avance tecnológico. Se trata de una reflexión tanto 
a nivel temático como estructural, sobre todo cuando los textos reflejan 
las condiciones de su propia producción. El corpus analizado abarca un 
campo amplio que cubre más de un siglo empezando con el simbolismo 
francés, decisivo para las también examinadas vanguardias históricas lati-
noamericanas de principios del siglo XX, pasando por autores eminentes 
de la literatura argentina y española como Roberto Arlt, Bioy Casares, 
y Max Aub, entre otros, para acabar con autores contemporáneos, algu-
nos de ellos decididamente posmodernos, como Manuel Vicent, Enrique 
Vila-Matas, Suso de Toro y Edmundo Paz Soldán. Lejos de encontrar un 
cauce común para propiciar un pensamiento teórico complementario, los 
vínculos entre la literatura y la técnica perfilados en los movimientos y por 
los autores citados se inscriben en un campo de tensiones dominado por 
dos polos: el desentendimiento, las descalificaciones y los recelos mutuos 
por un lado, y la discusión inspiradora y fructífera por el otro. Cualquiera 
sea la actitud predominante, escritores y artistas se han visto beneficiados 
por los adelantos técnicos que a lo largo de los siglos perfeccionaron y di-
versificaron el soporte material y la difusión de la cultura escrita. 
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Los trabajos aquí recogidos enfocan la cuestión desde dos perspecti-
vas distintas ya apuntadas arriba. Una vertiente se detiene en la dispo-
sición de la cultura humanística ante la ciencia, puesta especialmente 
de manifiesto en las actitudes de letrados y artistas frente a la irrupción 
de nuevos dispositivos técnicos propiciados por el avance científico de la 
era moderna. En el eje encuadrable en el tópico “el hombre ante la má-
quina”, las colaboraciones analizan textos donde la presencia de diferen-
tes inventos y avances tecnológicos se convierte en factor sobresaliente y 
fuente de significado. El corpus analizado permite rastrear las respuestas 
que distintos narradores dan a los desafíos de la ciencia y la tecnolo-
gía mediante los recursos que les proporciona la ficción y la creación 
artística. A la luz de enfoques teóricos renovados, las aproximaciones 
críticas reunidas revelan nuevas facetas del comportamiento de la cul-
tura humanística ante la ciencia, y en particular, ante la multiplicación 
de dispositivos técnicos que el avance científico propició e impulsó con 
particular intensidad desde los comienzos de la era moderna. A partir de 
sus reflexiones sobre los vínculos entre la literatura y la técnica, los au-
tores desarrollan nuevas estrategias estéticas de las que dan prueba tanto 
el creacionismo de principios del siglo XX como la narrativa de finales 
del XX y principios del XXI. Al poner en foco la relación entre realidad, 
medialidad y virtualidad, la literatura propicia una nueva discusión so-
bre sus propias capacidades miméticas.  

En una segunda entrada crítica, la técnica se constituye en factor ex-
terno que al introducir transformaciones en el proceso editorial, intro-
duce nuevos soportes materiales y modos de circulación de los textos 
escritos, dando lugar a importantes variaciones en los géneros y las prác-
ticas literarias, así como en la figura y el oficio del escritor. De la mano 
de la prensa diaria y del articulismo de autor, factores determinantes de 
dicho fenómeno, el tópico “literatura y periodismo” constituye el objeto 
de análisis del otro conjunto de los artículos aquí reunidos. 

A diferencia de las indagaciones críticas del primer grupo, en este 
la relación entre literatura y técnica no se manifiesta como un motivo 
ficcional que se ofrece al análisis del crítico; en cambio, con otro sesgo 
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analítico, configura un binomio decisivo para esclarecer la mutua depen-
dencia de los factores materiales y textuales del hecho literario cuando el 
soporte ya no es el libro sino la prensa periódica tradicional, o sus más 
recientes alternativas digitales. Las actuales teorías sobre la edición y la 
circulación de la letra impresa demuestran que el estudio de los textos 
no puede desvincularse de su soporte material, el cual, en el caso del 
periódico, difiere notablemente del libro en soporte papel, el dispositivo 
técnico que triunfó definitivamente como soporte de la obra literaria 
desde la invención de la imprenta hasta la irrupción de la era digital.

Los estudios de este segundo apartado ponen de manifiesto que pa-
ralelamente al auge del libro como objeto transmisor y democratizador 
de la cultura, el periódico y el periodismo auspiciaron la consolidación 
de otras prácticas literarias caracterizadas por el mestizaje discursivo, el 
cruce de medios y la confluencia de oficios. Resultado de sus cualidades 
materiales y de sus circuitos de lectura, los textos de creación publicados 
en la prensa dieron lugar a diferentes conceptos en torno a lo literario 
e incidieron tanto en la construcción de una imagen de escritor par-
ticular –ligada a una profesionalización con base remunerativa– como 
en la aparición de géneros breves y versátiles. Propiciaron asimismo un  
nuevo tipo de relación entre escritor y lector, más inmediata, cómplice 
y dialógica.

Inicia los estudios del primer apartado, “el hombre ante la máquina”, 
el artículo de Rike Bolte que propone una lectura de Altazor o el viaje 
en paracaídas de Vicente Huidobro, obra terminada en 1931 tras un 
trabajo creativo de varias décadas. Bolte trata la cuestión a través del 
análisis textual de los procesos perceptivos del poeta y demuestra que 
estos se realizan con el trasfondo de los notorios adelantos tecnológi-
cos en la aviación, inspiradores de la metafórica de avanzada del poe-
ma compuesto de siete cantos. Despreciada por la crítica en un primer 
momento, esta lírica se ha calificado más tarde como obra eminente del 
creacionismo e incluso, como entramado complejo de capas pertene-
cientes a distintas corrientes poéticas, entre ellas el futurismo, el cubis-
mo, el dadaísmo, el surrealismo y el expresionismo. Con su poetización 
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de una estética del vuelo y su concepción del poeta como “un Ícaro de la 
modernidad” “provisto de un paracaídas”, según las oportunas imágenes 
de Bolte, Altazor retoma la reflexión de las vanguardias históricas acerca 
del impacto de las nuevas tecnologías en los procesos y mecanismos de 
percepción y configura, tanto como el simbolismo, un texto vagante en 
estado procesual e inconcluso. 

En su artículo sobre la narrativa fantástica de Bioy Casares, Soledad 
Quereilhac analiza hasta qué punto los textos de la década de los 40 se 
revelan como ‘literaturas compartidas’ en el sentido de que recurren a 
otros saberes integrando discursos científicos y técnicos. Se demuestra 
que el autor de La invención de Morel hace uso de un imaginario cien-
tificista y ocultista que remite a la cultura argentina de entre-siglos y 
que fue incorporado a la literatura fantástica de la generación anterior, 
a saber, Lugones, Quiroga, Chiáppori, entre otros. El artículo pone de 
manifiesto la presencia de tópicos residuales en Bioy, fuertemente vin-
culados con los “espiritualismos científicos” del pasado. De tal modo 
Quereilhac logra destacar por un lado una continuidad con lo fantástico 
anterior, hasta ahora poco estudiado, y por el otro, el interés de Bioy 
por aunar lo científico con lo ocultista y lo técnico con lo espiritual 
para imaginar acontecimientos paranormales, sobrenaturales y de cierta 
tendencia animista. 

Wolfgang Bongers se dedica a la obra de Juan Emar, alias Álvaro Yá-
ñez Bianchi, poco estudiada durante varias décadas, y actualmente re-
valorizada como uno de los aportes más relevantes a la producción en 
prosa de la vanguardia latinoamericana. Bongers parte de la tesis de que 
la escritura crítica, metaficcional y autorreferente del amigo de Vicente 
Huidobro, desde las columnas del diario La Nación de Chile hasta la 
novela monumental Umbral, representa un espacio de resonancia que 
afirma el impacto del cine en la experiencia de la vida moderna durante 
la primera mitad del siglo XX. A través de su lectura, tanto de la obra del 
crítico de arte como del novelista, Bongers demuestra que Emar elabora 
una sismografía literaria del cine entre dos polos: el registro de la percep-
ción cinemática del movimiento y del tiempo, perfilada por el cine expe-
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Presentación

rimental de vanguardia de los años veinte; y el registro de la percepción 
cinematográfica, entendida como el conjunto de fenómenos tecnológicos 
y culturales que convierten el cine en espectáculo de masas.

Carolina Maranguello aborda la relación entre las vanguardias y la 
percepción indagando en el impacto de miradas pictóricas en la obra 
narrativa de Silvina Ocampo. Con el efecto de aumentar la complejidad 
de la percepción del mundo narrado, la cuentista, que antes de escribir 
había tomado clases de pintura con de Chirico y Léger en París, enrique-
ce su propia poética a través de varios tipos de recursos plásticos. Como 
demuestra Maranguello, esta poética que pone énfasis en lo visual y en 
la mirada, y que está caracterizada por un sinnúmero de dispositivos óp-
ticos como vidrios, telescopios, espejos, cerraduras y ventanas, rechaza el 
régimen escópico tradicional. Su análisis de varios cuentos de Ocampo 
perfila miradas impresionistas, expresionistas y voyeurísticas que llevan a 
una profunda reflexión en torno al régimen escópico vigente.

Andrea Stahl propone un análisis de la poesía simbolista de Arthur 
Rimbaud y Stéphane Mallarmé. El trabajo cuestiona la compleja rela-
ción entre la poética de los autores franceses, tan decisivos para la poesía 
europea y latinoamericana del siglo XX, y los procesos técnicos de finales 
del siglo XIX. A partir de un concepto de técnica más amplio que abar-
ca una perspectiva antropológica cuando se refiere a técnicas culturales, 
Stahl logra destacar la reflexión de ambos autores sobre la tecnificación 
del mundo circundante. A pesar de las distintas perspectivas referidas 
a procesos perceptivos o cognitivos, los poetas coinciden al evocar una 
esfera de lo visible marcada por la desaparición de los vínculos tradicio-
nales entre percepción, representación y conocimiento.

En el siguiente artículo, Susanne Schlünder se dedica  a una literatura 
marcada por su nacimiento en el núcleo de una cultura mediática glo-
balizada. A través de su lectura de la novela Sueños digitales examina el 
rol que su autor, el boliviano Edmundo Paz Soldán, atribuye a las tecno-
logías mediáticas en el complejo proceso de diferentes transformaciones 
interrelacionadas y experimentadas no sólo por Bolivia sino también por 
varios países latinoamericanos en este cambio de siglo, a saber, la tran-
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sición de una dictadura a una democracia aparente, la introducción y el 
fracaso de la economía neoliberal y el acceso masivo a las tecnologías de 
la información. Teniendo en cuenta las condiciones de nuestras socieda-
des mediáticas, se destaca que la novela desarrolla una intensa reflexión 
sobre los medios de comunicación e indaga tanto en el concepto del 
cuerpo humano y de la condición humana de por sí, como en cuestiones 
estéticas referentes a las artes textuales y visuales. 

En su trabajo sobre Max Aub, Federico Gerhardt analiza las obras La 
gallina ciega y el proyecto Luis Buñuel: novela, obra inacabada que forma 
la base de las Conversaciones con Buñuel. Ambos textos se conciben a 
través de una práctica que retoma procedimientos antropológicos de-
nominados por Aub como “método magnetofónico”, ya que graba con-
versaciones que le sirven como base de su producción literaria. Mientras 
explica su proceder a partir de las deficiencias de su propia memoria, el 
registro magnetofónico le proporciona al mismo tiempo nuevas capaci-
dades estético-literarias que sobrepasan el marco de una simple prótesis 
en el sentido mcluhaniano. Aub cuestiona las diferencias mediáticas en-
tre el texto escrito y la palabra oral, pone en tela de juicio la categoría de 
la autenticidad y hace especial énfasis en el diálogo. El análisis propuesto 
que perfila tanto el principio dialógico como el afán realista del autor, 
abre nuevas perspectivas para indagar sus relaciones con la obra de auto-
res como el propio Buñuel o Benito Pérez Galdós. 

El primer apartado del volumen concluye con un artículo de Bárbara 
Piñeiro Pessôa que discute el concepto de máquina a partir del texto 
“De otra máquina célibe” de Julio Cortázar. A través de la lectura que 
Cortázar hace del escritor francés Raymond Roussel, analiza cómo el 
autor argentino despliega una mirada crítica sobre el lenguaje en la cual 
su doble carácter como lengua de comunicación e instrumento verbal 
juega un papel productivo en la creación artística. La fisura expuesta en-
tre el aspecto lingüístico conceptual y material orienta un trabajo estético 
específico, vinculado a una recepción particular de las vanguardias. La pa-
radoja de una máquina que desactiva los usos automáticos del lenguaje, 
que trabaja a favor de una automatización imposible de la desautoma-
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tización, pone en tela de juicio la posibilidad de significación mediante 
la subversión de la idea de máquina como epítome de la racionalidad 
pragmática.

El segundo bloque de trabajos, dedicado a “literatura y periodismo”, 
es decir, a la literatura publicada en soporte prensa y al articulismo 
literario, se abre con el trabajo de Raquel Macciuci, en el cual se des-
cribe el ámbito social y el espacio público que rodea la aparición de la 
prensa periódica, así como los factores históricos ligados al desarrollo 
y auge del influyente medio de la esfera pública. En una línea que 
bebe en Roger Chartier y en diferentes estudiosos de la historia del 
periodismo, el artículo analiza de qué manera las condiciones mate-
riales y el circuito editorial de los textos, en el caso específico de la 
prosa periodística de creación, inciden en la construcción del lector y 
en la producción de significado. A partir del concepto de hipertexto 
y de la contraposición entre el libro y el periódico como depositarios 
de la cultura escrita, la autora amplía diferentes hipótesis que enun-
ciara previamente acerca de los paralelismos existentes entre la revo-
lución que produjo la aparición de la prensa en los hábitos lectores y 
la provocada por Internet y las modernas tecnologías digitales. 

Seguidamente, Margarita Pierini aborda la relación entre literatura y 
técnica en Argentina a partir de la interacción de los distintos adelantos 
de los dispositivos de impresión a comienzos del siglo XX con la mul-
tiplicación de ediciones masivas y baratas. El trabajo enfoca particular-
mente el efecto de tales transformaciones en la actitud de los escritores, 
que se enfrentan a un lector hasta ahora desconocido, como es el con-
sumidor de literatura de masas. En un contexto en que determinaciones 
históricas, demográficas y educacionales se conjugan con las nuevas tec-
nologías, Ricardo Güiraldes y Roberto Arlt muestran sendos perfiles 
escasamente conocidos: de colaborador de las colecciones semanales 
y de efímero columnista radial respectivamente. Ambas prácticas, in-
frecuentes en un literato, ofrecen un novedoso campo para el estudio 
de las transformaciones y reacciones de la Ciudad Letrada ante los 
cambios y la expansión de sus límites tradicionales.  
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En la misma franja temporal, Pilar Cimadevilla encuentra valiosos 
materiales para analizar los lenguajes mediante los que Roberto Arlt  
–firma emblemática del articulismo argentino– transmite su experiencia 
del viaje al norte de África realizado en los años ’30. Tres medios de ex-
presión diferentes –la fotografía, el discurso periodístico y la literatura en 
la vertiente del cuento fantástico– permiten a la autora poner de mani-
fiesto el diálogo entre letra e imagen y entre el articulismo literario y los 
géneros, más o menos canónicos, de la literatura clásica. 

Los siguientes artículos se sitúan casi una centuria más adelante y 
revelan la vigencia del articulismo, diversificado y reconfigurado con la 
emergencia de Internet y la renovación ininterrumpida de los dispositi-
vos digitales de lectura y escritura.

Sofía Bonino realiza una lectura de las literarias Crónicas parlamenta-
rias de Manuel Vicent en las cuales el autor valenciano registró con su 
peculiar mirada y agudeza las sesiones de las Cortes españolas que tuvie-
ron lugar en el primer año de gobierno democrático después de la dicta-
dura franquista. El análisis no se detiene en los años ’70, por el contra-
rio, proyecta y contrapone el contexto histórico de la transición política 
con las circunstancias del país ibérico treinta años después, y comprueba 
el valor anticipatorio que encierran los textos escritos en 1976. La re-
edición en 2012 en formato digital del libro que en 1984 compiló las 
crónicas aparecidas en el diario El País en la década anterior, además de 
demostrar su actualidad, ilustra la circulación y pervivencia de los textos 
en diversos medios, tradiciones literarias y trazados editoriales.   

 Seguidamente, Néstor Bórquez aborda la producción en soporte 
prensa de Enrique Vila-Matas y demuestra la complementariedad entre 
los artículos publicados en su blog o en el diario El País y sus novelas, de 
modo tal que aquellos explican y amplían la comprensión de estas en un 
territorio interconectado y ampliado con el original aprovechamiento 
que el escritor catalán hace de los recursos que ofrece el universo de la 
red a los lectores de la era digital.

Por último, el trabajo de Mariela Sánchez también se adentra en re-
cientes reformulaciones del articulismo literario devenidas del soporte 
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digital a través del original uso literario que Suso de Toro realiza en su 
blog para construir una imagen de autor y desarrollar un concepto de la 
literatura que rompe con la alimentada por el escritor profesionalizado. 
Al mismo tiempo, Sánchez contextualiza al autor y los textos objeto de 
análisis en el marco del sistema literario gallego y, en la línea de Roger 
Chartier, los relaciona con las “revoluciones de la cultura escrita” del 
siglo XXI. 

				    Raquel Macciuci y Susanne Schlünder
				                La Plata – Osnabrück
				                 15 de abril de 2015
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Azorando la percepción: la escritura del vuelo en Altazor- 
Voyage en Parachute / viaje en paracaídas (1919-1931) 

de Vicente Huidobro

		  Rike Bolte

Universidad de Osnabrück

Y el avión trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos siempre

(Vicente Huidobro, Altazor)

Introducción: Altazor entre las capas de aire de las vanguardias 
históricas

Pareciera suceder en un momento volátil, que Vicente Huidobro 
(1893-1948), “primer poeta vanguardista en lengua castellana” (Hahn, 
1999: 5), sea nombrado “el que trajo las gallinas” por César González 
Ruano, en un artículo del Heraldo de Madrid (1931).1 Corre el año 
1931, y el poeta chileno que en 1917 había arribado a Francia desde 
Madrid para inspirarse en la vanguardia europea y acarrear los halos de 
este movimiento a su país natal en 1918, regresa a España. Aunque la 

1 Con respecto al título del artículo de González Ruano véase una columna de Jorge Ed-
wards del 28 de octubre de 2011, cuando éste recibió el premio español de crónica Gon-
zález Ruano. (cf. Edwards, 2011)
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triunfal recepción inicial de su obra se haya sosegado, las editoriales más 
aladas del país ibérico se lanzan a la impresión de los últimos textos de 
Huidobro (cf. de Costa en Huidobro, 1981: 11). Pero tampoco estas 
publicaciones, Altazor y Temblor de cielo (Huidobro 1931a; 1931b), 
logran reanudar la fama, como si la notoriedad del poeta hubiera sido 
realmente un fenómeno pasajero enmarcado por el trajín de la temprana 
vanguardia europea. Sin embargo, a lo largo de los años y en el transcurso 
de diferentes y controvertidas interpretaciones (cf. de Costa, 1981: 12), 
Altazor, obra que es objeto de nuestro estudio, se perfilaría como obra 
mayor, o simplemente como el poema más ‘hermoso’ de Huidobro. 
(Xirau, 1972: 190) El sorprendente texto es puesto en camino a 
partir de 1919 con un título francés –Voyage en parachute– y pensado 
en este idioma. Sin embargo se convertirá en una creación de longue 
durée, viviendo diferentes escrituras que finalmente desembocarán en 
una versión castellana. Esta forma definitiva, un poema lírico largo 
constituido por siete partes numeradas, es titulado Altazor o el viaje en 
paracaídas: Poema en VII cantos, y estos ‘cantos’ poseen un orden de viaje, 
de cierto parentesco con la Divina Commedia, por ejemplo. Pero ante 
todo Altazor es una “obra abierta” (cf. Costa, 1981: 25) y altamente 
meta-poética cuya recepción hasta la fecha dista de ser unívoca, aunque 
sí existe un consenso acerca de su inigualable complejidad e intensidad 
configurativa.2

Pese a que Altazor en general sea considerado como paradigma del 
Creacionismo, cabe más bien calificarlo como “punto de convergencia 
de los diversos parámetros que las escuelas de Vanguardia propusieron: 
futurismo, creacionismo, cubismo, dadaísimo, surrealismo, imaginismo, 
expresionismo, cubofuturismo”, como advierte Norma Angélica Ortega 

2 René de Costa insiste en que el poema, por haber sido escrito en diferentes épocas, contie-
ne inclusive anacronismos y contradicciones. Además, este autor nombra una serie de datos 
biográficos de Huidobro que según él influyeron en la constitución de la obra, obstruyendo 
su realización más estable. (1981: 22s.). En el “Apéndice” de su edición de Altazor, de 
Costa da fe de algunas inventivas escriturales del texto, que a partir de 1926 se empezaron 
a publicar como textos independientes en diferentes revistas.

Rike Bolte
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(2000: 11), autora que además señala y analiza el resol de aspectos 
poéticos finiseculares del poema en estudio. Asimismo Pedro López-
Adorno ha trabajado las inscripciones románticas y simbolistas de 
Altazor y en especial el eco de la estética rubendariana,3 para enfocar a 
continuación su conexión con el Futurismo y el Cubismo (1986: 13-
69).4 La suma de todas estas estéticas, notablemente examinadas por la 
crítica,5 llaman a que Altazor sea leído como un complejo entramado 
de capas pertenecientes a distintas corrientes poéticas –y perceptivas–, y 
atravesado por una instancia vocal con fines muy propios.

En este artículo proponemos una lectura de Altazor centrada en la 
navegación aérea que tiene lugar en el texto y que además constituye 
la estructura misma de éste. Seguimos con ello a Felix Philipp Ingold, 
que a finales de los años setenta le brinda homenaje erudito a las 
poéticas vanguardistas europeas que alzaron vuelo en concordancia 
con la recién levantada aeronáutica (1980). Ingold pone de relieve 
la dimensión de adaptación y reflexión poética de los avances 
tecnológicos de la primera mitad del siglo XX. Efectivamente, las 
escrituras de las vanguardias históricas europeas y latinoamericanas se 
lanzan hacia una propia mecánica de la innovación. Son vehículos de 
una ética y práctica –eufórica– de la circulación, que dispara nuevos 
órdenes de tiempo y espacio, y nuevas estructuras de expresión. En 
este sentido también Altazor es un ejemplo de absorción de una 
vanguardia en términos materiales y mecánicos y hace vislumbrar que 
las dinámicas de la modernización abarcan tanto un impulso progresista, 
pero también una paradigmática distorsión de la percepción (que 

3 Es notoria la influencia de Rubén Darío en Ecos del alma. (Huidobro 1911) En otros vo-
lúmenes de este tiempo Huidobro opta por un lenguaje poco excepcional. Con la muerte 
de Darío en 1916, su  escritura poética cambia de rumbo; y en Pasando y pasando, libro de 
prosa de 1914, se presiente ya una crítica al cristianismo que marcará a Altazor.
4 El estudio de López-Adorno, de índole estructuralista, indaga tanto en la métrica del poe-
ma –asunto pocas veces hablado en la crítica– como también en  los teoremas filosóficos y 
matemáticos del texto. 
5 Existe un vasto aparato de estudios críticos dedicados a Altazor; en este artículo nos limi-
tamos a citar las obras más pertinentes para nuestro planteamiento. 
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sucumbe entre otros fenómenos ante las crisis sociales y económicas, el 
fanatismo político, las guerras).

Ya en Ecuatorial (Huidobro, 1918), Huidobro había transmutado al 
ruiseñor de otros textos anteriores aún oscilantes entre el romanticismo 
y el modernismo, en una voz y una presencia mecánica, de una forma tal 
que Oscar Hahn anota: “[...] lo que Huidobro hace es analogar la poesía 
creacionista a la Tecnología, al sostener que el poema debe de ser una 
máquina verbal, un artefacto que funciona según leyes científicas que el 
autor descubre”. (1999: 23s.)

Con nuestra propuesta de lectura no ofrecemos una perspectiva 
inédita, pero sí contribuimos a completar una pesquisa específica 
de la obra huidobriana que hace hincapié en que ésta refleja una 
importante lógica del avance propia del comienzo del siglo XX, y 
asimismo su simultánea desarticulación. Esta dinámica la entrevemos 
en la aventura altazoriana de navegar por el cielo para finalmente 
celebrar una caída verbal.

Antes de seguir a Altazor en su rumbo, haremos un recorrido por 
las ideas del Futurismo, vanguardia que, aunque comentada de forma 
negativa por Huidobro, de todos modos implica algunos aspectos a tomar 
en consideración para nuestra lectura. La instancia poética de Altazor ha 
sido interpretada como héroe, protagonista o poeta-protagonista (p. ej. 
López-Adorno, 1986: 188s.), o identificada como Altazor/Huidobro.6 
A continuación la leeremos como un Ícaro de la modernidad que en 
vez de tener alas está provista de un paracaídas. Este artefacto diseñado 
para moderar y mantener constante la velocidad de una caída, es un 
elemento de supervivencia. A Altazor, instancia múltiple, “hombre-
poeta-mago-ángel-dios-pájaro” (ibíd.: 179), le sirve para emprender un 
viaje que indudablemente retoma el tópico de la caída del paraíso, y otros 
imaginarios literarios de la expulsión. Al fin y al cabo, empero, el viaje 
altazoriano es autopoético: el deseo del texto dispara a que el nacimiento 

6 Con Altazor, en cursiva, siempre nos referimos al texto de Huidobro, con Altazor a la 
instancia poética de este texto. 
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de la instancia poética Altazor y el del poema Altazor, acontezcan con 
la lectura. Y por cierto ésta, acorde a la dinámica y al sujet del texto, 
pasa volando vertiginosamente. Aunque diste del desenfreno total de un 
texto futurista.  

El camino hacia una estética de la tecnología: el desenfreno futurista
La modernidad estética que marcará las primeras décadas del siglo 

XX, por más que el cambio de siglo opere como una fecha mágica,  en 
realidad comienza en 1909 cuando Filippo Tommaso Marinetti –autor 
italiano de filiación francesa7y feroz denunciador de la vida burguesa– 
lanza el manifiesto fundacional del Futurismo (Marinetti/De María, 
1973: 3-9; cf. Ingold, 1980: 10s.).8 Marinetti anuncia que su vanguardia 
se entregará al peligro, a la energía y a la temeridad, y contrapone a 
la literatura establecida (o adormecida) una poesía por venir, marcada 
esencialmente por el coraje, la audacia y la rebelión. En suma, Marinetti 
anhela un estado de alerta y un decidido salto mortale del arte: la 
belleza nueva que proclama quiere ante todo ser veloz y explosiva. Por 
consecuencia, la máxima meta poética del Futurismo es la de superar el 

7 En París, Marinetti se junta, entre otros, con los simbolistas Apollinaire, Mallarmé y 
Valéry y comparte las aversiones antiburguesas de éstos como también ciertas inclinacio-
nes políticas violentas de aquellos tiempos, hasta simpatizar con la vertiente terrorista del 
anarquismo. La poesía finisecular, como esta rama del anarquismo, aspiraban, cada una a 
su manera, al alboroto y a la estridencia. Es aquí que el llamado a la violencia, y en especial 
el grito “Viva la violencia” se introducen en la poética de Marinetti. Más tarde, finalizada 
la Primera Guerra Mundial, Marinetti funda su propio partido futurista; colaborará con 
Mussolini, pero se distanciará de él cuando éste empieza a tener en cuenta los intereses de 
la burguesía. 
8 El 5 de febrero de 1908 el “Manifesto del Futurismo” se publica en el Giornale dell’Emilia, 
seguido por otros medios de prensa italianos; el día 20 del mismo mes es dado a conocer 
por Le Figaro en francés. El manifiesto es de estructura tríptica, es decir que contiene en 
su introducción el propio relato de la creación del manifiesto, en su centro la exposición 
de las tesis del movimiento, y en el cierre las notas acerca de la aplicación práctica de estas. 
En total, el texto ofrece una estructura estratificada bastante compleja de numerosos as-
pectos semánticos, mitológicos, periodísticos y literarios (entre ellos los neorrománticos). 
cf. Ingold, 1980: 66-6. 
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espacio y el tiempo; el poeta debe demostrar capacidades de conductor 
–o de condottiero–, y desenvolverse como impulsor de una velocidad 
eterna y omnipresente. Marinetti declara a los futuristas aviadores, 
los pinta como hombres apresurados que no obstante jamás están sin 
aliento, porque son de acero. También el futuro –concepto fetiche del 
movimiento– de los futuristas está asegurado: descubiertos por sus 
sucesores en el campo abierto de un porvenir no muy lejano, sentados 
al lado de sus avionetas y calentándose ante un fuego biblioclasta, estos 
hombres, por su aún conservado desenfreno, serán alabados inclusive 
por aquellos que los deberían destronar. 

Como si esto fuera poco, el Futurismo alude además a las técnicas 
de la limpieza (social): según Marinetti, el mundo necesita de 
una higiene que exclusivamente es realizable recurriendo a ciertas 
estrategias de guerra –por ejemplo, las patrióticas y las misóginas 
(cf. Marinetti/De Maria, 1973: 6)9– y destruyendo las especies 
demasiado asentadas, veneradas o memoradas (cf. ibíd.). Tanto 
más, el Futurismo se declara a favor de lo inmediato, de la esfera 
exterior, masiva y urbana. Arde por la colonización eléctrica y asalta 
los terrenos semánticos que más sometidos están a las poéticas 
caducas, por ejemplo: la luna. El menosprecio de la (luz de la) luna, 
expresada de forma titular en Tuons le Clair de Lune! (Marinetti a; 
cf. Marinetti/De Maria, 1973: 9-20) concuerda por un lado con 
el ataque a una corriente literaria que suele hipersemantizar a este 
satélite de la tierra, como también a la metonimización de la luna en 
el contexto de la construcción de una femeneidad sentimentalista.10 

9 Acerca de los detalles de la  misoginia futurista y las medidas que Marinetti preveía para 
abstenerse del cuerpo reproductor femenino véase Ingold, 1980: 75.
10 Con el anhelo de las ‘lunas eléctricas’, empero, Marinetti no se despoja del todo de las 
metáforas que tanto lo fastidian, ya que el gran astro sigue siendo un referente. Lo mismo 
cabe decir respecto a la mujer, que tampoco es dejada totalmente de lado. También ha de 
anotarse que por más que el autor italiano se hubiera distanciado de este autor, el ataque a 
la luna de Marinetti linda con la ‘polémica antilunática’ de Nietzsche. En términos gene-
rales, Ingold advierte que para ambos autores la imagen y la dinámica del hundimiento y 
de la caída es cardinal, tanto como la idea de la iniciación. En Marinetti la dialéctica de la 
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Marinetti pide absoluta ‘electricidad’ –atributo cuasi sagrado de su 
tiempo (cf. Blumenberg, 1997: 305), y anhela reemplazar la tiranía 
del amor por un ardor eléctrico, ubicado en y protagonizado por las 
metrópolis, lunáticas en el sentido del insomnio y de la iluminación 
interior artificial. (cf. Kunz, 2011: 262ss.) 

Por cierto, al Futurismo le es concedida una primacía ante las otras 
vanguardias. Por un lado esta posición es histórica, ya que se trata de 
la primera vanguardia del siglo XX; por otro lado le corresponde en 
vistas a la modernización de las prácticas tecnológicas y su respectiva 
poetización, dado que el Futurismo se define por la inigualable 
enfatización de una estética de la tecnología y, paralelamente, idolatra 
las dinámicas y las construcciones deshumanizantes. En este marco cabe 
también la metaforización (inclusive la personificación u hominización) 
de lo automovilístico y aviático. Efectivamente, en los textos de 
Marinetti los vehículos motorizados aparecen como seres sedientos 
cuyas existencias se celebran con un tenor bautismal, como si la gloria 
de los motores se debiera a verdaderos ‘nacimientos’.11 También el 
amanecer es alegorizado; anunciada ya por las escrituras crepusculares 
del Simbolismo y el Modernismo, sale a la escena una Aurora futurista 
que perfora y acuchilla la asentada oscuridad de lo anacrónico.

La estética ideada por Marinetti brinda entonces reverencia a las 
nuevas sensibilidades humanas de la emergente modernidad que a su 
vez reaccionan ante las nuevas realidades comunicativas –aceleradas, 
desprendidas, telepresentes–, e inclusive se sintonizan con ellas en 
respectivas conjugaciones de cuerpo y máquina.12 Tras la primera década 
del siglo XX, en 1913, Marinetti reafirma como máxima una poética 

caída y la resurrección está muy asociada a la velocidad (automovilísitica), al accidente y el 
rescate. Cf. Ingold, 1980: 70.
11 Como gran modelo de este frenesí futurista por el automóvil (y otros recursos prome-
teicos) puede mencionarse la novela Mafarka le futuriste: roman africain. (cf. Marinetti, 
1909b).
12 Marinetti se interesa también por la robótica o la sensualidad electrónica, por ejemplo en 
su (poco exitoso) drama Poupées électriques de 1909. (cf. Marinetti 1909b)
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verbal: “le parole in libertà”. Las palabras liberadas, desprendidas de la 
sintaxis, que propaga el autor en el manifiesto “Distruzione de la sintassi. 
Imaginazione sensa filli – Le parole in libertà” (cf. Marinetti/De Maria, 
1973: 99-111) han de realizar una revolución tipográfica y romper 
visiblemente con la armonía de la página. La audibilidad poética (del 
verso recitado) da lugar a una mecánica del desplazamiento poético; las 
palabras se abren camino en el espacio y destruyen el orden establecido.

A continuación veremos de qué forma el Creacionismo huidobriano 
posee rasgos en común con estos criterios del Futurismo, y en qué 
medida prevé, en cambio, sus propios caminos de desprendimiento 
poético, empezando con la explícita crítica que Huidobro le hace a 
esta temprana vanguardia europea, antes de emprender la(s) escritura(s) 
de Altazor.

El freno creacionista: la crítica de Huidobro en “El futurismo” 
(1914)

Con un artículo llamado “El futurismo”, publicado en Pasando y 
pasando (Huidobro, 1914),13 Huidobro se une a los que han criticado 
las rudas declaraciones de Marinetti. Lo único que el poeta chileno 
comparte con Marinetti es “la proclamación del verso libre” (PP 167); 
pero no sin relativizar la autodeclarada novedad del Futurismo: “Y he 
aquí que un buen día se le ocurrió al señor de Marinetti proclamar una 
escuela nueva: el Futurismo. ¿Nueva? No” (PP 163). Para sustentar su 
hipótesis, Huidobro advierte que el asunto del verso libre había sido ya 
lo suficientemente protagonizado por Marie Krysinska o Gustave Kahn. 
Por ende, y tras ofrecer una traducción del primer manifiesto futurista 
al castellano (cf. PP 164ss.), Huidobro le recomienda a Marinetti 
inclinarse más a los grandes escritos ‘gimnásticos’ de la Antigua Grecia, 
para percatarse realmente de que tan nuevo lo suyo no es. Pues más allá 
de las palabras ya liberadas por otros, muchas de las ideas expresadas por 
Marinetti fueron anticipadas, entre otras por la poética del mallorquí 

13 En lo sucesivo se abrevia PP.
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Gabriel Alomar14 o la del uruguayo Alvaro Armando Vasseur.15 Este 
último, padre del ‘auguralismo’, según Huidobro permite hablar, grosso 
modo, de un futurismo de impronta americana (cf. PP: 163; 170). 
Más allá de esta crítica general, Huidobro se alarma ante la guerra que 
Marinetti le declara a la mujer, y de su programático entusiasmo por los 
‘juguetes’ (automóviles, etc.), tildando a ambas actitudes de infantiles 
(cf. PP: 167). Pero pese a estas negativas, el poeta chileno le concede al 
Futurismo la importancia de una escuela ejemplar muy impulsiva y a la 
escritura del autor europeo el ser “rápida, nerviosa y vibrante” (PP: 171). 
Finalmente, Huidobro anota que Marinetti es “indiscutiblemente un 
gran poeta y un gran escritor” (PP: 170s.). 

Nuestra pregunta ahora es, cuáles de los conceptos marinettianos –
como el ademán de la conquista, lo eléctrico, la velocidad y especialmente 
el entusiasmo por el movimiento aéreo– se proyectan y modifican en 
la poética de Altazor. En términos generales concordamos con López-
Adorno cuando éste observa: “Huidobro, fiel a su estética, que era 
lo suficientemente flexible para englobar diversas ideologías propias 
de la vanguardia y anteriores a ésta, siguió sus propias enseñanzas e 
intuiciones poéticas sin caer en las redes de un movimiento específico” 
(1986: 52). No obstante, y después de profundizar algunos aspectos 
de una escritura aviática en general, estudiada con esmero por Ingold, 
distinguimos en Altazor una poetización propia de una estética del vuelo. 
No realizaremos, con buenas razones, una lectura exhausta de Altazor, 
pero sí una aproximación selectiva a algunos aspectos del “Prefacio” 

14 Gabriel Alomar (1873-1941) estuvo muy vinculado al modernismo catalán y al nove-
centismo; en su obra además es notable la influencia de Gabriele D’Annunzio y Giosuè 
Carducci. 
15 Alvaro Armando Vasseur (1878-1969) vivió entre Montevideo, Buenos Aires y Europa. 
Como uno de los introductores del Simbolismo en Latinoamérica, tuvo trato con Rubén 
Darío y Leopoldo Lugones. Entre sus obras se destacan Cantos augurales (1904) y Cantos 
del nuevo mundo (1907); según Huidobro en este último poemario “vibra el clarín futu-
rista” (Huidobro, 1914: 163s.), por asentar toda una serie de formulaciones futuristas (la 
previsión, el presentimiento, la precreencia) y celebrar la supersensibilidad e hiperespiritua-
lidad de una nueva época (cf. ibíd.: 169).
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(Huidobro, 1931a: 9-15) como de “Canto I” (16-44), “Canto II” 
(45-52), “Canto IV” (61-74) y “Canto VII” (109-111).16 Prestaremos 
atención a la poética de la percepción que en el vuelo paracaidista oscila 
óptimamente entre múltiples perspectivas y creaciones neológicas hasta 
finalizar en un desplomarse pre-verbal.

Los grados de la aviatización literaria: elevaciones y caídas angelicales 
del Simbolismo y Futurismo hasta la navegación crítica en Altazor 

El estudio de Ingold sobre literatura y aviación pone de manifiesto 
que hay diferentes grados de aviatización literaria. En comparación 
con Gabriele D’Annunzio, Marinetti al principio no es demasiado 
preciso en la descripción de aviones o de eventos aéreos, sino que 
más bien traza una aviática alegórica y zoomórfica: sus aeroplanos en 
general son propulsados por la fuerza muscular y se conjugan con el 
mundo de las aves rapaces u otros animales proclives a la velocidad y 
al asalto (cf. Ingold, 1980: 78). Pero su segundo manifiesto futurista 
enfatiza el aerodinamismo de forma más acentuada. En él, el despegue 
y el ascenso culminan en la proyección de la guerra aérea moderna (cf. 
ibíd.: 72); además el texto es caracterizado por una óptica de pájaro o 
de piloto (de guerra) y posee rasgos o bien sobrehumanizantes o bien 
deshumanizantes. He aquí que la poética de la aviación en Marinetti 
dinamita el potencial vital y libidinoso, inclusive creador del vuelo,17 
como también el programa de parole in libertà seguirá más las reglas de 
la explosión que las de la concepción. 

Existe en cambio una vertiente en la poesía aviática rusa que en el 
mismo ademán de querer reaccionar al nacimiento del nuevo homo faber 

16 Las referencias a Altazor corresponden a la primera edición de esta obra, que no cuenta 
con numeración de líneas ni versos; por lo tanto a continuación nos limitaremos a citar 
únicamente los números de página. En lo sucesivo se abrevia A.
17 No sin razón, el psicoanalista Erich Fromm entiende a los manifiestos futuristas como 
documentos de la destrucción y de la necrofilia y señala la destacada importancia de objetos 
muertos –o fetiches– para este movimiento;  aspecto que se hará también  patente en el 
Nacionalsocialismo (cf. Fromm, 1974).
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y de las conquistas tecnológicas y vehiculares, recurre al principio de 
la innovación poético-verbal, es decir a la concepción de neologismos 
(cf. ibíd.: 197-213). Sin poder recurrir más en detalle a esta tradición 
literaria de principios del siglo XX que entre otras cosas demuestra 
una proliferación de combinaciones léxicas con los prefijos ‘aer[o]’– o 
‘avi[o]–’  (cf. ibíd.: 211) y otras medidas en pos de sustentar un nuevo 
arte que estuviera a la altura de las ciencias en general y de la aviación en 
particular, cabe destacar que en la poesía de Vicente Huidobro el afán 
por la innovación tecnológica de la aviación se permuta más hacia una 
puesta en duda de la cultura occidental y se inclina hacia la templanza 
aviática o al viaje interior. No obstante, la actividad y el espacio del 
vuelo es lo que le da forma a la navegación crítica y deslizante en Altazor. 
En este contexto es preciso anotar que la aeronáutica emergente entre 
los años 1910 y 1920 alentó múltiples utopías y reinterpretaciones de 
mitos del vuelo existentes desde hace mucho tiempo, todos connotados 
con ideas de elevación y autoelevación mística y/o narcicista. Nació una 
excitation angélique, una excitación por la altura, por lo infinito y lo 
sublime, también de inducción artificial, como leemos en “Le poème 
du Haschisch” de Baudelaire (1975-1976: 402). La elevación aquí es 
un acto paradisíaco pasajero, y por ende arriesgado, al cual en general le 
sigue el descalabro. Quien alza el vuelo, se pone en peligro; por lo menos, 
se verá inmerso en una situación híbrida, como el ángel. De tal forma, 
Ingold en su estudio incluye un capítulo sobre el angelismo, inherente a 
muchas estéticas aviáticas de la vanguardia (cf. 1980: 337-369). 

Tanto como la imaginación del vuelo más aquella de la subida y la 
caída angelical se encuentra en variadas ocasiones en la poesía simbolista y 
después en la futurista, la encontramos en Altazor, donde la instancia poética 
tras haberse lanzado a las alturas del conocimiento poético es atrapada por el 
vuelo descendiente. Este destino de Altazor es codificado desde la etimología 
de su denominación: “Altazor” se compone por azor –accipiter gentilis–, 
ave rapaz, aristocrática, de vuelo alto, y de una referencia a la palabra 
francesa azur. A la vez Altazor mantiene relaciones intertextuales respecto 
a “L‘Albatros” de Baudelaire (cf. 1975-1976: 9s.), “voyageur ailé” frustrado, 
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exiliado, y finalmente alegoría del poeta arrebatado por la gravitación. Altazor 
también es un ser volador atado a, o más bien absorbido por lo terrestre, y 
“fulminado por la altura” (A: 72). Tras los diversos estados de su “itinerario 
del alma” (Concha, 1965: 114) esta instancia poética terminará, más allá 
de sus inscripciones post-románticas y post-simbolistas, como avatar del 
“antipoeta” o “último poeta” (A: 72; 58) y como tal ocupará la central y a 
la vez vertiginosa instancia textual del poema. Con razón, no es posible 
identificar si Altazor tiene un interlocutor, si hay otra instancia vocal en 
el texto de Huidobro o si la voz poética que leemos es monológica. De tal 
forma, Lidia Neghme Echevarría habla de un importante “conflicto en 
las instancias del sujeto de la enunciación”. (1995: 61)18 Como veremos 
a continuación, este conflicto se trasmite a la capacidad de vuelo de 
Altazor, que no es tanto un acto de avance futurista, ni transcribe el 
trayecto de un sujeto en ascenso. Altazor más bien evoca la navegación 
secuencial de una instancia creada para el desplazamiento por un espacio 
simbólico. Perdiendo su anclaje cultural, esta instancia desarrolla una 
mirada cambiante en la que caben muchos vehículos y objetos para 
mirar, entre ellos los aviones. 

De los navíos a las aeronaves: el nacimiento y el desplazamiento de 
la instancia poética en Altazor y su manera de ver en el vuelo

Tras su larga historia peripatética entre 1919, su inicio, y 1931, año 
de su primera edición, Altazor mantiene en alto una característica de 
la creación misma: un estado procesual,  inconcluso. (cf. de Costa, 
1981: 25) Esto no es de sorprender si se toma en cuenta que Huidobro 
a finales de los años veinte es influenciado por una tesis acerca de la 
poética visionaria pero dignamente fracasada de Rimbaud (cf. Rolland 
de Renéville 1929) y se autorreconoce como otro poeta vagante. (cf. de 
Costa, 1981: 24) Altazor, en este sentido, es un gran texto vagante, de 
distintos niveles de navegación (espacial, temporal, epistémica, interior).

18 De Costa habla de un “prolongado diálogo lírico del poeta consigo mismo” (de Costa, 
1981: 26). 
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Leído como la llamada a un “bateau ivre” metafórico, (cf. ibíd.: 27) 
Altazor da fe de un tiempo epistémico consumido y de la necesidad de 
nuevas fórmulas y nuevos parámetros culturales que puedan entre otras 
reemplazar a las creencias religiosas. Así, el texto huidobriano exhibe la 
marca de la desorientación; es un comunicado de lo consumido y del 
vacío: anhela el barco ebrio, vehículo proléptico rimbaudiano sentenciado 
además en Une saison en enfer en 1873 para atravesar los tiempos y los 
espacios de un Occidente caído en decadencia y abandonado por Dios: 

Dios diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada
Dios en las palabras y en los gestos
Dios mental
Dios aliento
Dios joven Dios viejo
Dios pútrido (A: 23)

Por consecuencia, en Altazor aparece repetidas veces la palabra ‘navío’. 
(cf. A: 7; 57; 76) Ante todo su mención palilógica (“navío navío/tienes 
la vida corta de un abanico”; A: 76) es indicadora del peligro que la nave 
corre, ya que el mar, bravo,“[...] está preparando un naufragio”. (ibíd.) 
Es decir que el navío en Altazor es un vehículo de alto riesgo, ligado 
a la muerte, aunque en el “Prefacio” de la obra sea puesto en camino 
únicamente con una imagen metonímica de la lejanía: “[Mi madre]  
[t]enía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos” (A: 9). 
Pero este paratexto de prosa poética de aproximadamente 140 líneas, no 
por nada contrasta por su tono sereno, “algo juguetón”, (Concha, 1965: 
113) con el tenor de desprendimiento y despedida de los “Cantos” que 
le siguen. A través de su primera frase, “Nací a los treinta y tres años, 
el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias 
y los aeroplanos del calor”, (A: 9) el texto indica que el nacimiento de 
su instancia poética ha coincidido con el deceso de un referente central 
de la cultura occidental. Con ello seculariza a la muerte de Cristo e 
insinúa que el Equinoccio pudiera ser un reemplazante, a saber un 
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nuevo punto de orientación (astronómica) del texto. Equinoccio (del 
lat. aequinoctium) denomina el momento del año en que el sol aparece 
en el plano del ecuador terrestre, con lo cual la noche se iguala al día. 
Este dato temporal, de gesto cientificista y además intertextual, (cf. 
Huidobro 1918) es uno de los sellos que marcan la llegada al mundo de 
Altazor. En lo que respecta la ubicación en el espacio, Altazor nace bajo 
“las hortensias”. Estas plantas de flor arbustadas cambian de color según 
la condición del suelo donde crecen. Metonimia de hortus, jardín, son 
por excelencia un elemento terrenal. A ellas les siguen los “aeroplanos 
del calor”. Estos elementos no solamente corresponden al aire, sino que 
están además situados en una zona climática calurosa, la del hemisferio 
sur, que contrasta con Europa, continente barrido por la guerra.

Los aeroplanos son trasmutados en el siguiente verso, donde la 
instancia poética evoca una mixtura de objets trouvés, autoatribuyéndose 
una ‘profunda’ mirada de “pichón”, (A: 9)19 particular asignación 
perceptiva a la que le suma una mirada “de túnel” y de “automóvil 
sentimental”. (ibíd.) Tales construcciones metafóricas genitivas llaman 
la atención porque sus elementos sustantivos –túnel y automóvil– 
pueden ser asociados con la poética futurista. Pero la voz poética sitúa 
esta imagen inicial en un marco menos ortodoxo o fanático que el 
marinettiano. Se produce un cuadro lúdico, heteróclito, que evoca el 
pasado infantil de Altazor y hace referencia a un padre enceguecido y a 
una madre que “hablaba como la aurora”. (ibíd.) Es aquí que acontece 
una cesura basal del texto, cuando a continuación dice: “Una tarde, cogí 
mi paracaídas”. (ibíd.) Tras este dictum, el pasaje mnémico, sinopsis de 
la infancia, avanza hacia lo que será el motor del texto:

19 Pichón por un lado quiere decir pollo de la paloma, pero también puede denominar una 
persona de sexo masculino. Por lo demás existe el ‘Tiro de pichón’, deporte que consiste en 
dispararle a un pichón al vuelo. El pichón de todas formas es una figura de la indefensión. 
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Cae
	 Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos todos los 
naufragios (A: 18s.)

Con ello ocurre el trasbordo a una navegación que más que la ebriedad 
y el naufragio –y la muerte por hundimiento– prevee varios fines: uno 
físico, en forma de aterrizaje mortal (“He aquí la muerte que se acerca 
como la tierra al globo que cae”; “Altazor morirás Se secará tu voz y serás 
invisible”; ibíd.), y otro metafísico: el de aprender a ver, aunque esto 
cueste la vida. Ramón Xirau recalca este aspecto de la obra huidobriana, 
anotando que Altazor se inserta, junto a las obras de Saint John Perse, 
T.S. Elliot, Ezra Pound o Paul Valéry, en una “épica de la conciencia de la 
subjetividad”. (Xirau, 1972: 190) El ansia de la concientización subjetiva 
con el cual Altazor se desprende de la instancia paterna enceguecida, 
reside sin embargo en la incondicionalidad poética específica del 
Creacionismo. Acorde al ideal de esta corriente vanguardista, Altazor 
es una figuración percepcionista, una instancia que se define por una 
mirada, apropiadora, que crea. Altazor atraviesa una realidad de la 
cual está convencido que es “su creación”, porque “nada existe sino su 
alucinada lucidez de visionario”. (ibíd.: 191) Con razón, el texto refiere 
con recurrencia a la capacidad de ver como al aparato visual. Y por cierto 
le teme al “mal de ojo al ojo”. (A: 62) En Altazor, se expresa un ansia de 
ver, y aunque la mirada sea un dispositivo recurrente en la poesía, en este 
poema el divisar se vuelve un don semi-divino. 
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Las condiciones creacionistas para el viaje descendente en Altazor: 
¿quién como “pastor de aeroplanos”? 

El “Canto I”, que con sus casi 700 versos es la parte más extendida 
de Altazor, posee un “dinámico desarrollo interno” (de Costa, 1981: 26) 
muy específico, y se inicia así: “Altazor ¿por qué perdiste tu primera 
serenidad?/ ¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa/Con la 
espada en la mano?” (A: 17). La construcción apostrófica-interrogativa 
presenta la subjetividad de Altazor, que más allá de ser creacionista se 
perfila como universal y ontológica cuando más adelante dice: “soy 
todo el hombre/El hombre herido por quién sabe quien”. (A: 31) Al 
emprender Altazor su caída libre hacia la muerte, atraviesa un espacio 
exento de toda presencia divina, y patentiza de tal forma la condition 
humaine. Sin embargo la segunda línea del inicio que citamos habla de 
un “ángel malo”, al cual la tercera línea le atribuye una espada. Pareciera 
tratarse de una alusión al arcángel Miguel, mensajero, guía y cabecilla 
de las armadas divinas cuyo nombre significa ‘¿Quién como Dios?. A 
causa de él, Altazor ha perdido su mentalidad primaria: la serenidad, 
es decir un estado, o bien exento de turbaciones físicas o morales, o 
bien despejado, o sobrio.20 ¿Cuán sustancial es la ruptura de Altazor 
con la tradición cristiana si no niega también al mensajero divino? La 
mención del ángel, empero, es ejemplar para Altazor: es apropiadora, 
porque dispara toda una gama de asociaciones semánticas posibles. Estas 
empiezan con las elocuciones latinas sero/serus, ‘tarde’, ‘perteneciente a 
la noche’, o lux serenans, ‘luz clara’, ‘iluminación’. ‘Sereno’ apunta al 
vigilante nocturno y además significa encontrarse a la intemperie de la 
noche. Igualmente cabe mencionar: la serenata, divertimento musical, 
o la denominación. Su Serenidad, dirigida a personas de honor. Resta 
aludir a la ‘gota serena’, enfermedad que lleva a la ceguera. A la no-
videncia, personificada ya en el padre de Altazor, se contrapone toda 
una matriz de elementos como “lucidez” (en singular y plural; A: 23, 

20 Véase las elocuciones de la Real Academia: http://lema.rae.es/drae/?val=serenidad. Últi-
ma consulta: 15/4/2013. 

Rike Bolte



37

24), “luciérnaga(s)”, (A: 59; 94, 95) y de veintidós menciones de la 
palabra “luz”. Todo este campo semántico ilustra el ansia por la mirada 
del texto en cuyo creciente entramado de significados la subjetividad de 
Altazor va cobrando relieve conforme se va acercando a su desplomo. El 
arcángel entretanto parece una instancia personificadora de la poética 
emprendedora del texto, por hacer pensar en la base fundamental del 
Creacionismo: la producción no-mimética de momentos y fenómenos 
inéditos, puramente verbales, tal como Huidobro la expuso en El espejo 
de agua. (Huidobro 1916; cf. Hahn, 1999: 16-23) Quien ejerce este 
arte e inicia creaciones poéticas por antonomasia (gr. poiesis = creación), 
obtiene, como Huidobro mismo, el título de “pequeño Dios”,21 
entretanto que Dios es ridiculizado como Creador anónimo, umbilical 
(“es un simple hueco en el vacío, hermoso como un ombligo” A: 10); 
ante el cual Altazor es todo oídos para burlarse de su manera de proceder: 
“Entonces oí hablar al Creador”.

Aquí sigue el relato divino de la creación, en contraste con la cual 
la exposición poética creacionista llenará el vacío. Altazor tomará su 
paracaídas, se lanzará “a la atmósfera del último suspiro” (A: 12) y 
quedará solo como “el pequeño huérfano de los naufragios anónimos” 
(ibíd.: 13) para mudarse en “el gran poeta” que lo ve todo. Su descenso 
es un estado extremo de la percepción, no-analógico, cubista; (cf. 
Yúdice, 1978: 293s.) y el poema como dispositivo avista las cosas desde 
los más diversos e inusitados ángulos. (cf. Neghme Echevarría, 1995: 
61) Efectivamente, Altazor ejecuta diversos niveles de decodificación 
(cf. López-Adorno, 1986: 56) en cuyo marco entrechocan distintas 
verosimilitudes o sistemas de valor, como el cristiano y el tecnológico. Sin 
más, el concepto cristiano del ‘pastor de ovejas’ es contraideado por un 
“pastor de aeroplanos” (A: 13), figura que evolucionará y se transmutará 
para sustentar la poética –y óptica– específica de la aviación. 

21 Ya el “Prefacio” da una indicación acerca de cómo se hacen “verdaderos poemas”: “Se 
debe escribir en una lengua que no sea materna”, o de lo que son: “Un poema es una cosa 
que será”, “Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser”, “Un poema es una 
cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.” (A: 11) 
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Percepción sin escape: el ojo alado de Altazor 
Tanto como el texto Altazor es un collage vanguardista, la figura 

de Altazor es un ser múltiple o por lo menos híbrido, y con ello 
equipado para un vuelo sobrehumano e hiperperceptivo, mediante el 
cual se desprenderá de todo “domicilio terrestre”, para transitar por las 
“provincias del aire, reino etéreo y del cielo donde se ejerce libremente el 
poder del movimiento”. (Concha, 1965: 115) Altazor sigue esta línea de 
vuelo; su ansia de mirar, avistar y divisar hace que inclusive los ojos que 
aparecen múltiples veces en el texto, salgan de las órbitas y se conviertan en 
cometas. (cf. A: 63) En uno de los típicos apostrofamientos epanalépticos 
que empieza con “ojo por ojo” y que en trece líneas repite trece veces la 
palabra ‘Ojo’ en mayúscula, al principio de la frase, y en total la plasma 
diecisiete veces, aparece entre muchos otros el “ojo pájaro”, (ibíd.) es 
decir, un ojo explorador, migrante, alado. El ojo alado es un símbolo de 
la omnividencia (divina), pero además se presenta como paradigma de 
una manera de ver que hace más accesible y además literalmente más 
palpable lo mirado. (cf. Rath, 2009) En la obra de Leon Battista Alberti, 
uomo universale del Renacimiento, aparecen por ejemplo ojos con alas 
de águila, es decir con el atributo de esta gran ave rapaz, para evidenciar 
la capacidad de una captura visual, de atrapar el mundo con los ojos. En 
este sentido, el “ojo pájaro” en Altazor es, desde ya, un ojo al que nada 
se le escapa; posee una vista de águila, pero también se patentiza como 
órgano paradigmático de una exacerbada sensibilidad perceptiva.

Planeando hacia una zoología neológica de la aviación post-futurista: 
Altazor entre gaviotas, mirlos, golondrinas y un “super-ruiseñor”

En este contexto de la percepción aguileña el poema despliega 
una poética ornitológica que es además migratoria y para la cual es 
sustancial que el espacio aéreo haga posible que el super-poeta Altazor 
se desenvuelva de forma óptima, y con él su materia prima, la palabra. 
En una cadena de vuelos de pájaros que destacan por su cercanía al 
mundo humano –palomas y mirlos, gaviotas y golondrinas– pone en 
movimiento un juego morfológico muy volátil, encabezado por unas 
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golondrinas que “vomitan” el verano (A: 68). De ellas se desprende una 
golondrina singular que vivirá un escalamiento morfológico aliterativo 
de golondrina golondeante hasta “golonfina”, “golonrima”, etc. (ibíd.). 
Todas estas versiones de golondrina están enredadas en un cielo orgiástico 
y telefónico (cf. A: 69) y por lo tanto recuerdan más aún a la inventiva 
neológica de la poesía aviática de encontrar nuevos términos para una 
nueva realidad tecnológica. No obstante Altazor ante todo se lanza a la 
invención de palabras que produzcan y patenticen un canto propio de la 
creación, en distintas escalas. Tras el desfile de las aves nombradas el texto 
dice: “Pero el cielo prefiere el rodoñol/Su niño querido el rorreñol/Su flor 
de alegría el romiñol/Su piel de lágrimas el rofañol/Su garganta nocturna 
el sosolñol/El rolañol/El rosiñol” (ibíd.). Con esto Altazor celebra la 
aparición de un singular pájaro –paradigmáticamente poético–, cuya 
característica es la de ser más oído que visto. Pensado en realidad como 
“rosignol” francés, el rosiñol escala las notas musicales do-re-mi-fa-sol; 
a la vez encarna un propio “lenguaje de pájaro” (A: 70). En suma, se 
trata de un “super-ruiseñor” cuyo cuerpo, como advierte Óscar Hahn, es 
“su propio canto”. (1999: 24) Este “volátil lírico” (ibíd.) pareciera ser la 
respuesta al “pájaro desconocido” del “Prefacio”, (A: 9s.) tras el cual poco 
después le sigue un “precioso aeroplano” en su búsqueda de una guarida 
celestial. La guarida que imagina Altazor, en contraste con las guaridas 
explosivas que idea el Futurismo, reside en darle un trasfondo sonoro y 
poético al enjambre de objetos voladores de una nueva época, entre ellos 
los residuos de las poéticas prevanguardistas –aves naturales– y los seres 
tecnológicos aptos para el futuro, los aviones. Por lo tanto, Altazor se 
mueve justamente en una miscelánea de desprendimientos epistémicos 
y referencias nuevas, sin duda ya postfuturistas.

“No hay tiempo que perder”: el paracaídas como vehículo y 
dispositivo poético hacia la aceleración y la creación final

Altazor no conceptualiza a las naves aeronáuticas como medios 
metafórico-materiales para un porvenir utópico-revolucionario 
(inclusive bélico); apenas las perfila como promesas de un nuevo 
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horizonte transatlántico. Iniciada la escritura del poema poco después 
del fin de la Primera Guerra Mundial y en el año del primer vuelo 
transatlántico sin escala (realizado por John William Alcock y Arthur 
Whitten Brown), su publicación tiene lugar unos años después del 
éxito de vuelo en solitario de Charles Lindbergh en 1927. Si se tienen 
en cuenta estos datos, llama la atención que lo aviones en Altazor estén 
ante todo asociados al cansancio (“cansado como avión”; A: 55) o que 
sean motivo de una poética de la advertencia (“Cuidado aviador con 
las estrellas”; 73). Tanto más se perfila la muy propia escritura del 
vuelo que realiza Altazor recurriendo a un instrumento de movimiento 
y percepción que, a diferencia del avión, está pensado exclusivamente 
para la caída. El paracaídas, “caballo de fuga interminable” que 
aguarda “amarrado a la puerta”, (A: 15) necesita por supuesto de una 
salida en salto desde la altura. Pero Altazor se lanza con él a un pasaje 
que desciende por los espacios y los tiempos de forma contemplativa, 
en el sentido estricto de la palabra, dado que el viaje del paracaidista 
creacionista es una actividad perceptiva; por lo demás, la misión 
de Altazor incluye la observación interior u auto-observación en el 
sentido del insight meditativo, sin enajenarse del mundo. De tal modo, 
en vez de representar un instrumento volador que alza y mantiene el 
vuelo en las alturas, el paracaídas en Altazor es un vehículo vertiginoso. 
Es nervioso, sensible y “maravilloso como el imán del abismo”; (ibíd.) 
patentiza la inseguridad de la percepción, y más allá de esto mediatiza 
la experiencia histórica de la Primera Guerra Mundial (del hemisferio 
norte), en la que se inauguró el paracaidismo militar. 

Como calidad estructural de Altazor, la vertiginosidad que señalamos 
se organiza desde un cuerpo poético de varias capas discursivas y 
conceptuales que operan todas como motores textuales. El inicio 
textual, –valga la redundancia–, se halla en el “Prefacio”,22 y es de 
índole retrospectiva. Pero pronto, aunque no se abandonen las técnicas 

22 Jaime Concha constata una paradoja en la naturaleza del “Prefacio” y lo tilda de “post-
facio”. (cf. Concha, 1965: 113)
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recursivas y el texto experimente por lo demás con las construcciones 
repetitivas, se hará evidente la toma de rumbo de Altazor: un procursus, 
obsesionado por el pasar y la consumición del tiempo. Dice la primera 
línea del Canto IV: “No hay tiempo que perder”, (A: 61) fórmula que 
se reitera múltiples veces (cf. A: 62, 64, 67, 70, 71, 72) y se conjuga 
con la creciente ansia de percibir y el apuro como remedio: “darse 
prisa darse prisa”. (A: 64) El paracaídas en Altazor en este contexto, 
más allá de ser el instrumento para una percepción específica, se presta 
como motor para una magnitud física, la (creciente) velocidad de la 
caída. Asimismo marca un ‘canal’ tanto del movimiento como de la 
percepción que se produce con la caída, ya que pone en secuencia los 
sucesos y los encuentros que la atraviesan. Pero por más lineal que esta 
dinámica textual sea –desde ya porque el poema se lee desde el Prefacio 
pasando por los Cantos enumerados hasta llegar al final– los sucesos, 
los elementos perceptivos y percibidos, las sensaciones y las referencias 
culturales negadas y anheladas durante el vuelo de Altazor, a la vez se 
fusionan y revoletean. Y finalmente, el ‘imán’ que hace que el texto se 
acelere, consume tanto a la instancia de Altazor como al texto mismo. 

Mientras que el “Prefacio” promete un “parasubidas”, (A: 15) un 
instrumento verbal que al operar con la palabra esté a la altura de las 
máximas creacionistas, Altazor no pretende la conquista de las alturas 
ni la de la muerte, como el Futurismo. Más bien espera a la muerte 
como apoteosis aeronáutica de un lenguaje del infinito, y desea en el 
trayecto poético que haya valido la pena la caída. La dilatación máxima 
de la “fonética astral” (cf. Lopez-Adorno, 1986: 241) en el “Canto VI” 
y la situación exclusivamente fonológica del “Canto VII”(cf. A: 15), 
este gran lenguaje desemantizado, puramente sonoro que empezando 
con “Ai aia aia/ia ia ia aia ui/Tralalí [...]” (A: 109) entremezcla sonidos 
humanos de dolor y de desenfado con onomatopeyas que recuerdan 
expresiones animales, parecieran colmar tales esperanzas poéticas. 
Pues aunque la desarticulación de Altazor sea final, no deja de ser 
experimental (a nivel semántico, silábico, vocálico y métrico; cf. 
López-Adorno, 1986: 241-244) y a la vez los últimos actos verbales 
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altazorianos pueden ser leídos como de una “etapa primigenia-mítica”. 
(cf. ibíd.: 245) Así se produce además un principio de plenitud pre-
verbal, donde no cabe distancia racional porque la cercanía con un 
recurso simbólico vuelto material es máxima. Altazor aterriza entonces 
en su propia creación (final):  

Tempovío
Infilero e infinauta zurrosía
Jaurinario ururayú
Montañendo oraranía
Arorasía ululacente
Semperiva
		  ivarisa tarirá
Campanudio lalalí
		  Auriciento auronida
Lalalí
	 Io ia
iiio
Ai a i a a i i i i o ia 
		  (A: 111)

Cierre: las nuevas misiones paracaidistas
Con el desplome de Altazor se cumple un sueño à outrance, un paseo 

de la pasión poética. Altazor es la figura del último poeta; su canto, 
tras haberse sintonizado con el de los pájaros, se denota, y el “símbolo-
eje” del poema, (cf.: López-Adorno, 1986: 195) el paracaídas, tras haber 
desplegado plenamente su función pragmática de paracaídas avant la 
lettre ha ido menguando cualquier opción de “parasubidas”. Su función 
simbólica, empero, no termina con el “arma espiritual” o la “cruz” de 
la pasión por la poesía. (cf. ibíd.: 196 y 198s.)23 Como señala López-
Adorno, ante todo ha de subrayarse que el paracaídas posee un valor 

23 López-Adorno señala que el paracaídas altazoriano (la poesía) es a la vez martirio y que 
esto ratifica una lectura del paracaídas como eje simbólico de una agonía desplazada que 
tiene un eco en la pasión cristiana, pero también se desliga de ella.
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metafórico correlativo por contener un lado pragmático y un lado 
simbólico, y que justamente por ello el aterrizaje disolvente de Altazor 
no es el de la redención (como lo es el ascenso de Cristo).

Si leemos esto ante el trasfondo histórico atravesado por la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial (“Corona de piedad sobre 
la estupidez humana./ Soy yo que estoy hablando en este año de 
1919./Es el invierno/Ya la Europa enterró todos sus muertos/Y un 
millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve/Mirad estas estepas 
que sacuden las manos”; A: 21s.), poco tiene que ver la caída de 
Altazor con una misión que realizó el paracaidista hipermoderno 
Felix Baumgartner en 2012 bajo el nombre de “Red Bull Stratos”. 
Patrocinado por la marca de bebida energizante Red Bull, Baumgartner 
subió en un globo de helio hasta una altura de 39.000 metros en 
la estratósfera y se lanzó desde ahí en paracaídas. El motivo: lograr 
el salto de mayor altitud jamás realizado sin vehículo automotor. 
El proyecto fue arriesgado, imprevisible: al romper la barrera del 
sonido, el paracaidista hubiera podido perder el conocimiento. El 
salto, no obstante,  se realizó con éxito y rompió varios récords; 
en total duró diez minutos, la caída libre aproximadamente cuatro 
minutos. La misión, que contó con una inmensa cobertura mediática, 
proporcionó datos para la fabricación de paracaídas especiales, la 
evacuación de naves espaciales y para el inminente turismo espacial. 
La pregunta crucial de “Red Bull Stratos”, de cómo el ser humano 
reacciona a la aceleración extrema, dista radicalmente del impulso 
y la condición de salida como también del aterrizaje de Altazor; sin 
embargo el hecho de haber sido grabado y trasferido desde el ángulo 
del protagonista mismo demuestra un parentesco con la misión 
altazoriana:24 el de dar constancia de la extrema percepción que se 
produce cuando se pierde la sujeción. Altazor transcribe de forma 

24 Véase una grabación del espectáculo, en parte filmado por el paracaídista mismo - y 
posteado por Red Bull bajo el título “Mission Accomplished: Red Bull Stratos - World 
Record Freefall”: http://www.youtube.com/watch?v=dOoHArAzdug. Última consulta: 
15/4/2013.
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ejemplar el trance ante las opciones tecnológicas inauguradas con 
el siglo XX, y el deslumbramiento ante la disolución de las técnicas 
poéticas tradicionales. Además, cifra el advenimiento de una nueva 
subjetividad, lo cual  se lee así: “Cuidado [...]. /Que el aeronauta no sea 
al auricida”. (A: 73)

Rike Bolte
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Cientificismo residual en el fantástico de Adolfo Bioy Casares
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Universidad de Buenos Aires 

Los estudios críticos sobre la historia de la narrativa fantástica en 
el Río de la Plata suelen identificar a la década del cuarenta como el 
momento de consolidación del género. No sólo se enfatiza en la gran 
eficacia estética y formal de los escritores cercanos a la revista Sur, 
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José 
Bianco, sino también en su radical diferenciación respecto del fantástico 
anterior. Esa diferenciación suele presentarse como prueba de mayor 
valor literario, pero el argumento es ciertamente discutible; en principio, 
no debería naturalizarse, ya que las formas de lo fantástico responden a 
marcos culturales de época. Carlos Gamerro señala, en su notable ensayo 
sobre lo barroco en la narrativa rioplatense de esos años, que mientras 
“[l]o fantástico en Lugones y Quiroga deriva de la inmediata imitación 
de modelos románticos o simbolistas europeos, y en ella se agota”, el 
género fantástico que cultivan Borges, Bioy Casares, Cortázar y Ocampo 
“es una creación original”, “no derivada por imitación de modelos 
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inmediatos, que luego, sí, funcionará como modelo de otras literaturas” 
(2010: 72). La comparación así planteada es la que, a grandes rasgos, ha 
predominado en los críticos del fantástico; se presupone, de este modo, 
que el verdadero nacimiento de lo fantástico en la literatura argentina se 
produce en estos años y no hacia el último tercio del siglo XIX, cuando 
publicaron, en todo caso, los imperfectos ‘antecedentes’ del género. 

Mucho tuvieron que ver, en la imposición de esta idea, las 
intervenciones de los propios exponentes del género, con su sistema de 
antologías, prólogos y reseñas mutuas, en las que arraigaron la impresión 
de que su literatura llegaba a una tradición magra o poblada de obras 
desestimables. En su Prólogo a La invención de Morel (1940), de Bioy 
Casares, Borges no dudaba en afirmar: “En español, son infrecuentes 
y aún rarísimas las obras de imaginación razonada”, (1999: 10) y sólo 
admitía como excepciones algunos relatos de Las fuerzas extrañas, 
de Leopoldo Lugones, y otros de Santiago Davobe. Asimismo, en la 
Antología de la literatura fantástica, publicada ese mismo año por Borges, 
Bioy Casares y Silvina Ocampo, sólo un relato de Lugones fue incluido 
dentro del lote de escritores argentinos de entresiglos, a diferencia de la 
mayor cantidad de firmas contemporáneas que se incorporaron tanto en 
la primera como en la segunda edición de 1965. 

Carlos Dámaso Martínez señala al respecto que tanto Borges como 
Bioy Casares “apelaron a sutiles estrategias para ganarse el lugar de 
iniciadores de lo fantástico, dato a partir del cual podría entenderse 
la ‘incomprensión’ que manifiestamente tuvo Borges respecto de la 
obra de Quiroga.” Borges siempre prefirió considerar a Quiroga “un 
escritor ‘regionalista’ y decir que sus cuentos son un claro exponente del 
realismo. […] [N]o reconoce que por el tratamiento de algunos tópicos 
fantásticos, el cuentista rioplatense es de algún modo un ‘precursor’ 
(aunque esta palabra pueda tener empleos diversos) de su obra y de 
la de Bioy Casares.” (2004: 172) Acaso la suma de estas estrategias de 
distinción, provenientes tanto de los propios autores como de la crítica 
posterior, haya obturado la posibilidad de poner en diálogo formas 
de lo fantástico que ciertamente hacen uso de imaginarios comunes y 
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que, más allá de sus diferencias estéticas y de forma, han encontrado ‘el 
sentimiento de lo fantástico’ en fenómenos similares de la cultura de su 
tiempo o del pasado.

Un caso que necesita revisión es la similitud entre las narraciones 
fantásticas de Horacio Quiroga, sobre todo aquellas publicadas en la 
década del veinte en medios de prensa, y compiladas luego en los libros 
El desierto (1924) y Más allá (1935), y las novelas y cuentos de Bioy 
Casares publicados en la década del cuarenta. Aquello que las une no es, 
ciertamente, la forma ni el estilo, ni siquiera la concepción de lo literario; 
sino, puntualmente, ciertos tópicos y por añadidura, cierta impronta 
de época sobre esos tópicos: me refiero al imaginario cientificista de 
entresiglos, donde confluían tanto nociones propiamente científicas 
con cierta zona del ocultismo, lo paranormal y el psiquismo, y cuya 
heterogeneidad era proporcional al estado de desarrollo e inestabilidad 
de las disciplinas científicas. Tanto Quiroga como Bioy Casares, a 
pesar de escribir ya distantes en el tiempo del furor del espiritismo 
cientificista, de las supuestas pertinencias científicas de fenómenos 
como la mediumnidad, la telepatía y la telequinesia, han vuelto sobre 
esos imaginarios levemente anacrónicos para pensar muchas de sus 
ficciones fantásticas y revestirlas de cierto aire de cientificidad. Pensamos 
en las ficciones sobre el cine de Horacio Quiroga, “El espectro”, “El 
vampiro” y “El puritano”, en los dramas médico-fantásticos como “El 
síncope blanco” y “La meningitis y su sombra”, entre muchos otros; y en 
el caso de Bioy, en sus tres libros de la década del cuarenta: las novelas La 
invención de Morel (1940) y Plan de evasión (1945) y el libro de relatos 
La trama celeste (1948), donde se incluyen el cuento homónimo, “En 
memoria de Paulina” y “De los reyes futuros”.

Pero también, desde una perspectiva más amplia, queda pendiente 
reconstruir el vínculo que existe entre ese corpus de narraciones de 
Bioy Casares y el imaginario cientificista de entresiglos en general, 
del cual se sirvió Quiroga para pensar muchas fantasías, pero que 
también dejó su impronta en otros autores de relatos fantásticos, como 
Eduardo L. Holmberg, Atilio Chiáppori y Leopoldo Lugones. Porque 
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si bien de inusual perfección formal y con estructuras narrativas donde 
absolutamente todo es interdependiente (rasgo que, en efecto, lo 
diferencia de la forma del relato anterior), en estos libros de Bioy Casares 
pervive la presencia de un imaginario cientificista y ocultista levemente 
anacrónico, un imaginario en el cual la ciencia y el espiritualismo 
comparten similar lenguaje, tal como sucedió en la cultura argentina 
de entresiglos y que fue efectivamente incorporado a la literatura 
fantástica de la generación anterior. La presencia de “lo científico” en 
Bioy, tan alejado de una real ciencia contemporánea como cercana a 
un uso puramente literario de los postulados (cf. Rivera, 2004: 151), 
delata además la pervivencia de temas como el magnetismo y los pases 
(“La trama celeste”), las teorías psicológicas de William James (Plan de 
evasión) o las máquinas que captan efluvios humanos (La invención de 
Morel), es decir, elementos cuyo protagonismo cultural se produjo entre 
el último tercio del siglo XIX y principios del siglo XX, y que al tiempo 
de publicarse sus narraciones ya eran parte de la historia de las ciencias 
o de las pseudociencias. 

El objetivo de este trabajo es, entonces, analizar la presencia de tópicos 
“residuales”, (cf. Williams, 1997: 143-149) fuertemente vinculados con 
los espiritualismos cientificistas del pasado, tópicos que no sólo trazan 
una hasta ahora poco señalada continuidad con el fantástico anterior, 
sino que sobre todo demuestran que en Bioy Casares el interés por 
lo científico y lo técnico responde más a la posibilidad de imaginar 
acontecimientos paranormales, sobrenaturales, de leve inclinación 
animista, que a la búsqueda de formular las hipótesis propias de la 
ciencia ficción. Existen en sus novelas ecos de esa concepción finisecular 
que reunía, en raro maridaje, lo científico con lo ocultista, lo técnico 
con lo espiritual, acaso porque sólo esa imagen de la ciencia –y no la 
de su contemporaneidad– se prestara más dócilmente a la imaginación 
fantástica. En todo caso, si quisiéramos ligar estas narraciones de 
Bioy Casares con la ciencia ficción, como lo hizo Rivera en el citado 
artículo (2004: 139), deberíamos empezar por una sutil alteración de la 
clasificación: retro-ciencia ficción.
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Este envío a tópicos del pasado se ensambla también con una 
pervivencia formal en Bioy Casares, la remanencia de un elemento 
que no es frecuente en el fantástico de sus contemporáneos, pero 
que sí es estructural en el modo de ‘fantasía científica’ del período 
de entresiglos: la presencia de explicaciones racionalizadas sobre la 
naturaleza del fenómeno sobrenatural o extraño, explicaciones cuyos 
argumentos buscan legitimarse en la ciencia y las pseudociencias, pero 
que, paradójicamente, no resultan tranquilizadoras, sino que, por el 
contrario, acrecientan el vértigo que produce la probada ‘realidad’ del 
fenómeno. El relato que durante los años de entresiglos encarnó el 
paradigma de la tendencia a dar explicaciones sobre el caso fantástico 
es “El almohadón de plumas” (1907) de Quiroga: en su último párrafo, 
se explicaba que el extraño bicho que había succionado, día tras día, 
la sangre de la joven esposa, era en realidad un parásito de las aves que 
solía habitar los almohadones de plumas, es decir, que se trataba de un 
animal de existencia posible en la realidad del lector. Llamativo símil 
de una entrada de diccionario zoológico, esa explicación era, con todo, 
dentro de las coordenadas culturales de época, aún más perturbadora 
que la sugerencia de un misterio irresuelto, dado que esa forma del relato 
fantástico dialogaba con otras formas discursivas de la divulgación científica, 
como la nota de ‘caso raro’ de los diarios y revistas (entre ellos, Caras y 
Caretas, soporte de publicación original del relato, pero también de artículos 
periodísticos sobre casos igual de asombrosos).1

Lejos de este diálogo con los debates de su contemporaneidad, y 
lejos también del tipo de literatura que se prestaba a la publicación en 
un semanario ilustrado, las narraciones de Bioy Casares tienden, no 
obstante, un puente hacia un acervo de tópicos cientificistas residuales, 
que a todas luces se prestan más maleables para la ficción, para la 
simulación de racionalizaciones y para la introducción de lo meramente 
fantástico tras la apariencia de ciencia. A diferencia de las conclusiones 

1 Cabe señalar, al respecto, que un caso llamativamente similar al del cuento fue publicado 
en el diario La Prensa el 7 de noviembre de 1880, con título “Un caso raro”.
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de Rivera sobre la total ahistoricidad de lo arquetípico en Bioy, en su 
búsqueda de asirse a motivos que la antropología cultural atribuye a 
tiempos primitivos, creemos que hay en sus narraciones, también, un 
rescate de un determinado estadio inestable y heterogéneo de las ciencias 
positivistas y de sus ‘entenados’, los espiritualismos cientificistas, estadio 
que se tradujo, durante las décadas de entresiglos, en una imagen 
social de las ciencias en estrecha relación con la visión mecánica del 
mundo, por un lado, y por el otro, con el universo de lo espiritual y lo 
paranormal. Nunca como en el período de entresiglos, el discurso de las 
ciencias permitió tan generosamente la accesibilidad del lego, gracias a su 
coincidencia con una visión mecánica del universo y su funcionamiento 
(cf. Hobsbawm, 1998: 252-257); pero al mismo tiempo, nunca como 
en esos años, una zona de lo científico incentivó tan positivamente la 
posibilidad de que los misterios de lo oculto y de lo espiritual pudieran 
incorporarse como materia de estudio. Esa convivencia de comprensión y 
de expectativa ‘maravillada’ fue un fenómeno fechado y, en nuestro país, 
entre otras cosas, dio impulso al nacimiento de la literatura fantástica, de 
corte cientificista. Bioy Casares, sin dudas, ha detectado la potencialidad 
imaginaria de ese residuo cultural, y ha elegido ese legado cientificista 
como materia de sus narraciones fantásticas. 

La coincidencia de tópicos y el gusto por las explicaciones 
racionalizadoras del misterio alejan a Bioy, así, de esa definición 
renovada del fantástico del siglo XX que ha propuesto Rosalba 
Campra: en contraposición al fantástico del siglo XIX, donde los 
vampiros y fantasmas –si bien aterradores– se presentaban con una 
existencia reconocible o al menos descriptible, el fantástico posterior 
tiende a reemplazar esa mínima seguridad de lo visible por el silencio, 
lo innombrable o lo difícil de nominar con el lenguaje cotidiano, el “ello” 
o la “cosa” indefinidas, (1991: 56-57) en fin, por una serie de presupuestos 
logrados a fuerza de evasiones sintácticas e indeterminación. Bioy Casares se 
sustrae de esta indeterminación y la clave de ello está, en parte, en que su 
concepción de lo fantástico es también deudora –acaso vergonzante– de 
los mal llamados ‘antecedentes’ del género. 
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El imaginario cientificista de entresiglos
Durante el pasaje de siglos, en los ámbitos donde no se producía 

ciencia, pero donde el discurso y el desarrollo de la misma impactaba 
fuertemente –como la prensa escrita, la literatura y los círculos 
ocultistas– el imaginario científico se vio enriquecido con proyecciones 
propias de una sensibilidad de época.2 La conformación de un 
imaginario vulgarizado sobre lo científico estuvo caracterizada por las 
superposiciones entre positivismo y espiritualismo.

El periodismo no especializado –como el semanario Caras y Caretas, 
y los diarios La Nación y La Prensa– divulgó las novedades del campo 
científico apostando siempre a la perspectiva de ‘las maravillas’ de las 
ciencias e incluyendo dentro de lo científico tanto eventos claramente 
legitimados por instituciones y academias, como otros producidos 
por experimentadores ocultistas, o bien por científicos reconocidos 
que cruzaban la frontera de sus disciplinas hacia los misterios de la 
parapsicología y de la mediumnidad. En el siglo de la secularización 
del saber, el ámbito del periodismo escrito fue una de las más poderosas 
usinas productoras de un imaginario científico popular, vulgarizado 
y mayormente orientado a celebrar los costados asombrosos, acaso 
mágicos, del progreso técnico-científico. Una de las claves de esta fuerte 
construcción simbólica fue, justamente, su gran heterogeneidad, esto 
es, la amplia y miscelánea confluencia de temas que se consideraban 
vinculados, de una u otra forma, a esa laxa categoría de ‘lo científico’. 
Dentro de ella, el periodismo solía incluir, en una relación de contigüidad, 
zonas de la cultura de entresiglos que no necesariamente gozaban del 
mismo nivel de legitimación científica, o que de hecho aún no la tenían, 
ni la tendrían en el futuro. Ciencia ‘oculta’ y ciencia ‘materialista’ –dos 
términos de época– confluían en el espacio contiguo de los medios de 
prensa, alentando una concepción aún inestable, pero sin dudas en 
constante ampliación, de ‘lo científico’.

2 He trabajado extensamente esta cuestión en Quereilhac, 2010.
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Algunos nombres propios y conceptos pseudocientíficos que hemos 
rastreado en estos medios de prensa reaparecerán en las tramas fantásticas 
de Bioy Casares, publicadas en las décadas del cuarenta: las teorías de 
Charles Darwin, los experimentos del físico y estudioso de los médiums 
William Crookes, la Sociedad de Investigaciones Psíquicas (de amplia 
actividad tanto en Francia como en Inglaterra), el médium espiritista 
Douglas Home, entre muchos otros. 

Ahora bien, además de la prensa escrita, diferentes expresiones del 
espiritualismo moderno en la Argentina –el espiritismo, la teosofía y el más 
acotado fenómeno de la magnetología (un rejuvenecido mesmerismo), 
surgidas en el último tercio del siglo XIX– contribuyeron también a 
conformar un imaginario científico vulgarizado. Contrariamente a lo que 
las lecturas anacrónicas del período suelen presentar como antagonismo 
(espiritualismo vs. positivismo), todas estas corrientes buscaron siempre 
enmarcar sus prácticas dentro de una esquina del cientificismo, esto es, 
lejos de defender la magia o la superchería, ambicionaron encontrar 
explicaciones racionales y científicas para los diversos fenómenos cuya 
empiria aseguraban haber comprobado: comunicación a distancia, 
telequinesia, materialización de espectros, etc. En este sentido, tanto 
espiritistas, teósofos y magnetológicos –aunados en instituciones como la 
Sociedad Espiritista Constancia, la rama “Luz” de la Sociedad Teosófica 
o la Sociedad Magnetológica Argentina– realizaron un uso insólito del 
discurso cientificista, al incorporar enunciados de las ciencias físico-
naturales para aplicarlos en objetos como las ‘fuerzas’ de la mente (en un 
sentido literal, no metafórico, de ‘fuerza’), el fluido espiritual-magnético, 
la concepción del pensamiento como ‘materia’ o alternativamente como 
‘energía’, entre otras variantes sincréticas. El objetivo era, siempre, dotar 
a lo ‘espiritual’ de una naturaleza ‘material’ (en el caso de espiritistas y 
magnetológicos), o a la inversa, ‘espiritualizar’, otorgar una dimensión 
‘trascendente’, a todo lo material (en el caso de los teósofos). 

También en sus revistas, como Constancia y Philadelphia, es posible 
hallar un sinnúmero de artículos que exponen teorías, procedimientos 
y prácticas que reaparecerán en la literatura de Bioy Casares, sobre todo 
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aquella zona del ocultismo que buscaba materializar, sopesar y dominar 
entidades abstractas como el pensamiento, y para ello, lo dotaba de 
consistencia lumínica, fluida o gaseosa, para poder así capturarlo con 
máquinas. Tanto los aparatos empleados, como la forma de razonar en 
esos experimentos (atribuyendo materialidad a lo abstracto del ‘ser’), 
recuerdan a las exposiciones cientificistas de La invención de Morel y de 
Plan de evasión. 

La forma en que Morel explica el funcionamiento de su máquina 
reproduce el tipo de traslación por analogía que los ocultismos ‘científicos’ 
aplicaban a los fenómenos paranormales y espiritistas, al compararlos 
con los últimos descubrimientos de las ciencias. Para explicar la 
transmisión del pensamiento o telepatía, se comparaba el fenómeno 
con el telégrafo sin hilos y se auguraba su pronta corroboración. Para 
justificar la existencia del peri-espíritu, del ectoplasma y demás entidades 
intermedias entre el cuerpo y el espíritu, se apelaba al poder de las 
cámaras fotográficas para captar esos efluvios y probar su existencia. 
En sintonía con este imaginario anacrónico, Morel compara los olores 
y el tacto con ondas, cuya frecuencia bastaría captar para eternizarlos en 
la máquina.

Entre muchos ejemplos presentes en las revistas de época, sobresalen 
los numerosos informes de Albert De Rochas y el “Dr. Baraduc”, dos 
reconocidos ocultistas franceses del período. En unas cartas que el 
primero le envía al escritor Jules Bois ofreciendo “una exposición del 
estado actual de la ciencia psíquica en Europa”, dadas a conocer en 
Le Matin de París y traducidas para Constancia, De Rochas ofrece 
las siguientes explicaciones sobre el fenómeno de la “exteriorización 
de la sensibilidad”, esto es, la salida del cuerpo físico de un soporte 
astral o radiante, que contendría la sensibilidad nerviosa y que, 
eventualmente, no sólo poseería cierta autonomía, sino que podría ser 
aprehendido:  
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La exteriorización de la sensibilidad es un fenómeno bastante difícil de 
explicar en pocas palabras. Consiste esencialmente en que varias personas 
perciben las acciones mecánicas ejercidas a alguna distancia de su cuerpo, 
como si se las hubiere ejercido sobre su mismo cuerpo. Las cosas suceden 
como si esas personas emitieren radiaciones que desempeñan en el exterior 
el mismo rol que los nervios desempeñan en el interior. 
Estas radiaciones tienen además la propiedad de condensarse, por decir así, 
en ciertas sustancias que se convierten entonces en cuerpo radiantes, de tal 
manera que si se ejercen acciones mecánicas en su esfera de actividad, esas 
acciones pueden transmitirse hasta la persona sensitiva. (1902: 139)

La idea de tocar a un sujeto a la distancia y la adjudicación de una 
consistencia material (“radiación”) a algo impalpable como la sensibilidad 
constituyen tanto una imagen y una forma de razonar que reaparecerán 
en Plan de evasión: recordemos que el Dr. Castel había logrado alterar 
todos los sentidos de los presos, incluido el tacto, que también podía 
experimentarse a distancia, hasta lograr cometer asesinatos. En este 
sentido, en el mismo artículo, De Rochas se explayaba también sobre el 
poder de la sugestión y lo hacía apelando a abstracciones materializadas; 
no otra cosa había hecho Castel cuando operó el cerebro de sus víctimas: 
someterlos a una brutal sugestión por vía quirúrgica. 

Por su parte, en los artículos sobre “Fotografía del pensamiento”, en 
los cuales se daba cuenta del informe que el Dr. Baraduc había presentado 
nada menos que en la Academia de Medicina de París, se exponía que 
el experimentador había obtenido “resultados satisfactorios con la 
fotografía del pensamiento”, resultados que acompañaba de numerosas 
pruebas. Su método era curioso: “La persona cuyo pensamiento es 
fotografiado entra en un cuarto oscuro, aplica su mano sobre una placa 
fotográfica y piensa intensamente en el objeto cuya imagen desea ver 
reproducida”. (Constancia, 1896: 318) Si bien es cierto que fueron 
autores como Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones quienes adoptaron 
estos experimentos casi sin modificaciones en sus relatos fantásticos 
–piénsese, por ejemplo, en “El retrato”, (1910) donde el uruguayo 
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plantea una hipótesis idéntica–, también es cierto que una herencia 
menos literal, pero de lógica similar, habita en las formulaciones de la 
máquina de Morel. En definitiva, como veremos más adelante, se trata 
de una máquina que presupone que la vida, el alma o lo que fuera que 
insufla las imágenes, puede ser captado como si fuese una onda, una 
vibración o una radiación (y abunda esa terminología en Morel). Menos 
preocupado por la rigurosidad de la explicación científica que Lugones, 
pero igualmente laxo y lábil en su incorporación de enunciados que 
den un aire de cientificidad, como Quiroga, Bioy Casares partió de un 
núcleo imaginario que es propio del período de entresiglos y que fue 
particularmente enunciado, reproducido y divulgado por el ocultismo 
experimentador de la época. 

Ahora bien, como adelantamos, entonces, al recordar el cuento 
“El retrato” de Horacio Quiroga, cabe mencionar el tercer ámbito 
enriquecedor de estas mixturas de la ciencia con la mística: la literatura, 
particularmente, la narrativa fantástica de orientación cientificista. Las 
fantasías científicas de Holmberg, Lugones, Quiroga y Chiáppori escritas 
en el amplio espectro de entresiglos (entre 1875 y 1920) retomaron ese 
oxímoron de época (materia espiritual, espíritu material) pero lo hicieron 
a través de un ideologema literario. Ejemplos de ese ideologema, de esa 
resolución sintética de un conflicto cultural irresuelto en el plano de lo 
real histórico (Jameson, 1989), son los científicos que habitan La fuerzas 
extrañas de Leopoldo Lugones: hombres de ciencia independientes, 
emancipados de las academias oficiales y de formación tanto 
positivista como ocultista, que salen al encuentro de fuerzas ocultas 
que operan en el mundo físico y cuyo poder es inmanejable, como 
en “El Psychon” (1898) y “La fuerza Omega” (1906). En el primero, 
medallas de pensamiento son obtenidas por un procedimiento similar 
al de la licuación de gases (método recientemente descubierto al 
momento de publicarse el cuento), mientras que en el segundo, una 
fuerza descomunal, capaz de destruir montañas, sólo se deja someter 
por un aparato que maneja exclusivamente su creador, hasta que una 
flaqueza del experimentador le hace perder la vida. En Holmberg, 
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por su parte, circulan científicos que son, a la vez, darwinistas y 
espiritistas, como en Dos partidos en lucha, (1875). O se presentan casos 
de “histerismo telepático”, como en el relato Nelly (1896), en el cual el 
fantasma de una mujer muerta es examinado por una junta de jóvenes 
positivistas, quienes no dudan en utilizar un termómetro para verificar 
su temperatura espectral: 8 ºC. 

También en Chiáppori hallamos figuras de síntesis en clave fantástica, 
como el personaje de Flora Nist en el relato “El daño” (1907). Conocedora 
de la ciencia médica, gracias a la iniciación de su padre, pero también de 
la hipnosis y otras prácticas paranormales, es la encargada de aggiornar 
la técnica del folklórico ‘daño’ o ‘mal de ojo’ con sus conocimientos 
modernos. Finalmente, en Quiroga, un diletante hombre de ciencia 
aprende a manejar los apócrifos rayos N y crea una especie de fantasma 
tecnológico de la mujer amada, como en “El vampiro” (1921).

En todos estos casos, meros ejemplos de un corpus de época 
ciertamente mayor, el relato fantástico entabló un fuerte y explícito 
diálogo con su contemporaneidad, al incorporar teorías y figuras 
científicas efectivamente existentes, como los experimentadores 
ocultistas,3 los darwinistas espiritistas como el paradigmático caso de 
Alfred Russel Wallace, coautor junto con Darwin de la teoría de la 
evolución por selección natural (cf. Milner, 1996), o los investigadores 
en los rayos N, rayos que –a pesar de ser descartados, luego, por su 
inexistencia– generaron un centenar de investigaciones y papers en los 
años inmediatos a su ‘descubrimiento’. (cf. Capanna, 2010)

El relato fantástico de entresiglos explotó con eficacia el horizonte 
de incertidumbre entre lo científico, lo pseudocientífico, la magia y 
la superchería, y buscó siempre enmarcar la fantasía con coordenadas 
racionalizadas, esto es, lejos de inclinarse hacia el misterio irresuelto, 
hacia la sugerencia de lo sobrenatural, insertó siempre explicaciones 
cientificistas que transmitieran al lector la efectiva existencia del 

3 En los relatos de Lugones, científicos ficcionales conviven con referentes reales, como De 
Rochas y Crookes, ya mencionados. 
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fantasma, la corroborada prueba de que lo sobrenatural era, ya, de 
manera sumamente perturbadora, parte de lo natural. Frente a las dudas 
planteadas en el campo científico extratextual, frente a las aporías de su 
presente histórico, el relato fantástico oponía certezas y explicaciones, 
corroboraciones científicas del fantasma, que de ninguna manera 
eran, por ello, tranquilizadoras; residía allí, también, la eficacia de su 
ideologema literario.

Algo de estas mixturas ha pervivido en los relatos que Bioy Casares 
publicó en la década del cuarenta. A las formas de esa pervivencia nos 
dedicaremos en el siguiente apartado.

Lo residual en Bioy
Las novelas La invención de Morel y Plan de evasión, y los relatos “La 

trama celeste”, “En memoria de Paulina” y “De los reyes futuros”, tienen 
en común, entonces, la articulación del acontecimiento fantástico con 
un discurso cientificista claramente residual, anacrónico, que remite a 
una forma de razonar ‘científicamente’ propia de los espiritualismos del 
pasado, es decir, a un tipo de traslación por analogía de un fenómeno 
netamente abstracto, metafísico, espiritual, hacia una lógica mecánica, 
material, de causas y efectos en el mundo físico. 

Las formas del relato claramente han variado; el estilo de Bioy Casares 
poco o nada tiene que ver con la rústica brevedad de Quiroga, ni con los 
farragosos párrafos expositivos de Lugones. Pero, con todo, hay núcleos 
de imaginación comunes que parecen presentarse ante Bioy como más 
maleables y propicios para la construcción de lo fantástico, revestido con 
una inventada capa de cientificidad.

En primer lugar, señalemos que en el cuento “La trama celeste”, los 
viajes por diferentes dimensiones del espacio-tiempo de Ireneo Morris 
en su avión se explican recurriendo a la vetusta práctica de un pase 
magnético, esto es, a un tipo de movimiento del cuerpo humano o de 
cualquier cuerpo que –dada su carga magnética– opere transformaciones 
en el entorno o en otro objeto. Hacía décadas, ya, que se había descartado 
toda posibilidad de que el cuerpo humano pudiese funcionar como 
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un imán y por tanto poseer carga magnética; con todo, esta creencia 
pseudocientífica iniciada por Franz Mesmer en el siglo XVIII y de 
renacida vigencia en los años de entresiglos, cuando surgió, por ejemplo, 
la Société Magnétique de France, y su versión vernácula, la Sociedad 
Magnetológica Argentina, dirigida por el químico Ovidio Rebaudi, 
es la que Bioy incorpora como forma de racionalizar –literariamente, 
claro está– el acontecimiento fantástico. El uso lábil, libre de ataduras 
a la teoría, se produce cuando Bioy propone la posibilidad de que 
sea la pirueta de un avión la que pueda producir un pase magnético, 
reemplazando así al magnetizador por una máquina.

El sistema de referencias culturales también reenvía al siglo XIX: 
el narrador, un médico homeópata llamado Servian, confiesa haber 
estudiado la bibliografía sobre ciencias ocultas; y menciona a la Society 
for Psychical Research de Londres –la institución pionera en el estudio 
serio de lo paranormal, que contó, entre sus miembros, a reconocidos 
científicos de Europa– y a uno de los médiums más famosos de la 
época, Daniel Douglas Home. Si bien la anécdota sobre Home 
es apócrifa (“intentó los pases que se emplean para provocar la 
desaparición de fantasmas y murió en el acto”, Bioy Casares, 1999b: 
83), su presencia es significativa. Por otro lado, la autoridad a quien 
se evoca para justificar los viajes en el espacio-tiempo, y aun una 
estructuración del universo, no es otra que la del francés Louis 
Auguste Blanqui (1805-1881), autor de un tratado astronómico 
especulativo, La eternidad a través de los astros (1871), caduco desde 
el punto de vista astronómico, pero no carente de valor literario. Si 
bien la idea de la simultaneidad de dimensiones espacio-temporales 
podría provenir de la física contemporánea, post Teoría de la Relatividad 
de Einstein, Bioy elige como referencia al viejo Blanqui, y hacia el final, 
nada menos que a Cicerón. (Bioy Casares, 1999b: 89) 

Es interesante mencionar, en relación a este sistema de referencias, la 
mutación que Juan Pablo Canala ha detectado en las reediciones (con 
correcciones) de este relato. En la última versión, publicada en 1990 
por Losada, la referencia a las lecturas de Servian se reduce a la frase: 

Soledad Quereilhac



63

“había concluido con las ciencias ocultas” (Bioy Casares, 1999b: 172); 
mientras que en la primera versión, publicada en la revista Sur, la frase 
era ciertamente mucho más extensa y significativa: “Había explorado 
las obras de Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de 
Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto 
el Grande” (Bioy Casares, 1944: 60). Canala apunta que “[e]l hecho 
de omitir los autores leídos por Servian, le sirve como estrategia a Bioy 
Casares para no resaltar la importancia de las lecturas para el desarrollo 
de la trama, configurando un lector mucho más atento a los detalles 
mínimos” (2009: 360). Compartimos la observación, y agregamos una 
justificación epocal: claramente, en 1944, más cercano en el tiempo 
a los ecos de los espiritualismos cientificistas y al renacimiento del 
esoterismo moderno (como la teosofía de Helena Blavatsky), tenía 
mayor significación incluir esta lista de nombres, muchos de los cuales 
poblaron durante los décadas de entresiglos tantos los periódicos, las 
revistas ilustradas como las revistas de espiritistas, magnetológicos y 
teósofos: Charles Richet (1850-1935), Nobel de Medicina y estudioso 
del espiritismo, autor de unos polémicos informes sobre la mediumnidad 
que le valieron, entre tantas respuestas, la burla de José Ingenieros desde 
La Nación (Ingenieros, 1906); Papus, pseudónimo del médico francés 
Gérard Encausse (1865-1916), líder del ocultismo en París y amigo 
personal de Rubén Darío; Oliver Joseph Lodge (1851-1940), físico 
inglés que en la década de 1890 realizó experimentos similares a los 
de Hertz y Marconi con las radiaciones electromagnéticas, al tiempo 
que también incursionó en el espiritismo. Todos ellos fueron visibles 
referentes del fenómeno de cruce de frontera de científicos prestigiosos 
hacia el estudio de lo espiritual, y no casualmente Bioy Casares incluyó, 
por tanto, esta lista de lecturas de Servian: a todas luces, eran deícticos 
culturales, señales de una conjunción de conocimientos positivos y 
etéreos que en la década del cuarenta aún podían decodificarse. En las 
sucesivas reediciones, esas marcas de época perdían significación y en 
consecuencia, saturaban el relato con nombres que ya nada decían; el 
término “ciencias ocultas” bastaba para reemplazarlos a todos. 
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En Plan de evasión, por su parte, también se recurre a la ciencia 
de antaño: las teorías sobre la percepción son tomadas del filósofo 
norteamericano William James (1842-1910), difusor del pragmatismo 
en psicología e interesado en su época, también, por ciertos fenómenos 
paranormales. James mantuvo, durante los primeros años del siglo XX, 
correspondencia con Macedonio Fernández, y era admirado a su vez por el 
padre de Jorge Luis Borges, amigo de Macedonio (cf. Nubiola, 2005: 206); 
en el año de publicación de Plan de evasión, Borges prologó una edición de 
Pragmatismo de James, con lo cual es relativamente fácil reconstruir el 
contacto original con el filósofo. No obstante, los usos de Bioy de las 
ideas de James son poco ortodoxos, apenas un puntapié para construir la 
justificación racionalizada del alocado experimento de Castel. 

En efecto, el tipo de práctica quirúrgica que implementa el funesto 
director del presidio mezcla nociones médicas con otras de índole 
típicamente ocultista, como la capacidad de alcanzar sinestesias reales 
alterando neuronalmente la percepción. No casualmente, el otro 
sistema referencial que estructura Plan de evasión es el del simbolismo 
francés, con las menciones de Rimbaud y Baudelaire, del poema 
“Correspondencias” y de Una temporada en el infierno. En definitiva, el 
Dr. Castel concreta su plan de evasión haciendo posible la experiencia 
de las correspondencias sinestésicas a través de la ciencia, ambición 
no muy diferente, por cierto, a la que habían buscado los diletantes 
de Lugones en cuentos como “Viola Acherontia” (1899) o “La 
metamúsica” (1898), de Las fuerzas extrañas. 

El informe de Castel abunda en razonamientos relativistas muy 
similares a los de los espiritualismos cientificistas: 

Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos. Si fuéramos 
daltonianos ignoraríamos algún color. Si hubiéramos nacido ciegos, 
ignoraríamos los colores. Hay colores ultravioletas, que no percibimos. 
[…] Nuestro mundo es una síntesis que dan los sentidos, el microscopio da 
otra. Si cambiaran los sentidos cambiaría la imagen. Podemos describir el 
mundo como un conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier cosa; 
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con sólo alterar la graduación de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en 
ese alfabeto natural. (PE: 204)4

Pero allí donde los espiritualismos cientificistas usaban el argumento 
del daltonismo o de los rayos ultravioletas para defender la existencia 
de realidades ocultas a nuestros sentidos (espíritus, fluidos, etc.), Bioy 
encauza su relativismo hacia una fantasía mecánica y psíquica: alterando 
–nunca dice cómo– el cerebro de los presos, Castel logra hacerles ver 
una realidad compensatoria del encierro, que rápidamente deviene, 
por imprevisibilidad de lo subjetivo, en infierno y crimen. “Como 
literales sujetos de James -dice Castel- mis pacientes se enfrentarán 
con esa renovada mole [olores, colores, sonidos, contactos, dolores, 
temperaturas…] y en ella tendrán que remodelar el mundo.” (PE: 
206). En el cruce entre simbolismo poético, pragmatismo psicológico y 
resabios del psiquismo espiritualista, Bioy Casares concibe esta fantasía 
sobre la percepción del mundo, acaso también deudora del idealismo 
borgeano, aunque en clave cientificista.

Por su parte, en La invención de Morel, también se evoca a la ciencia 
para crear acontecimientos fantásticos revestidos de la lógica espiritualista 
del pasado. La máquina de Morel –otro científico independiente, 
emancipado de las academias como los científicos de Lugones y 
de Quiroga, y por tanto ya anacrónico en la década del 40– no sólo 
reproduce imágenes; reproduce todo el cuerpo de las personas ausentes 
con sus olores, sus pensamientos, su volumen y su densidad, y aún más: 
su “alma”, o aquello que le insufla la vida, dado que al ser captadas por 
la máquina y filmadas, todas las personas, animales y plantas mueren, 
tal como le acontecerá eventualmente al narrador. No se trata de una 
anticipación de los hologramas, como cierta mirada entusiasta busca 
sostener, sino de una concreción mecánica de la eternidad, que da forma 
material a una suma de abstracciones difíciles de concebir y que es 
claramente deudora de una lógica decimonónica en su concepción de 

4 Todos los pasajes de Plan de evasión (PE), así como de La invención de Morel (IM) y La 
trama celeste (TC) remiten a las ediciones consignadas en la bibliografía.
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la máquina. Asimismo, las proyecciones imaginarias del narrador sobre 
otra posible máquina que perfeccionase la de Morel también participan 
de esa lógica: 

[…] no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial… En 
una parte o en otra estarán, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los 
que ya no viven (nada se pierde…) […]

	 Pensé de los que ya no viven: alguna vez, pescadores de ondas los 
congregarán, de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo 
mismo. Tal vez, de inventar un sistema para recomponer las presencias de 
los muertos. Quizá pudiera ser el aparato de Morel con un dispositivo que 
le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes. (IM: 99)

Si bien de estilos muy diferentes, tanto Quiroga en relatos como 
“El espectro” o “El puritano”, y Bioy Casares en La invención de Morel, 
concibieron fantasías en las cuales la imagen proyectada no sólo posee 
los atributos de la vida, sino que esos atributos son tomados gracias 
a una relación vampírica entre el modelo y su proyección, relación 
mediada, además, por una máquina cuya fisionomía demanda ser 
descripta con vagos tecnicismos, como si se tratara de un agente o una 
presencia crucial en las tramas. Pero por sobre todo, ambos razonaron de 
una manera mecánica, decimonónica, al plantear ese pasaje de materia 
palpable, audible, olfativa –en definitiva, ‘viva’– desde el cuerpo real 
de las actrices, actores o ignotos sujetos hacia sus dobles filmados, un 
pasaje que implica una exclusión: si la vida está de un lado, no puede 
permanecer en el otro, como si la vida fuese un líquido, un calor, en 
síntesis: algo afectado por las leyes de la física.

Ahora bien, en su clásico ensayo El cine o el hombre imaginario, Edgar 
Morin ofrece certeras claves para entender este tipo de concepciones relativas 
al cine y sus espectros. Si, en palabras de Sylvia Saítta, el cine estructura 
en La invención de Morel la hipótesis fantástica, (2008: 111-123) el texto 
de Morin permite identificar los elementos con los cuales se produce esa 
estructuración. Hay tres conceptos claves en su exposición: el pasaje 
del cinematógrafo hacia el cine, la fotogenia y el mito del “cine total”. 
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Estos tres elementos ayudan a entender cuál es el sustrato cultural del 
cual se sirve Bioy para construir su fantasía, y por qué ella está compuesta 
tanto de símbolos contemporáneos como de otros residuales. 

Morin señala que, desde su nacimiento, el cinematógrafo pareció 
apartarse radicalmente de sus fines aparentes, técnicos o científicos, para 
ser aprehendido por el espectáculo y convertirse en lo que hoy llamamos 
cine; sin embargo, afirma, “no se puede colocar el cinematógrafo, en 
ningún momento de su génesis, ni de su desarrollo, solamente en el 
campo del sueño o en el de la ciencia”. (2001: 17) Es que la paradoja 
se produce de manera simultánea, según Morin, dado que si bien el 
cinematógrafo potencia aún más la impresión de realidad que la 
fotografía, al incorporar el movimiento, en lugar de quedar fijado “hacia 
las aplicaciones científicas y hacerle perder todo interés espectacular, el 
aparato Lumière dirige sus imágenes a la sola contemplación, es decir, las 
proyecta como espectáculo”. (2001: 21)

Podemos decir, por tanto, que si el cinematógrafo es el prodigio 
científico, la hazaña técnica, y el cine el universo simbólico y emotivo 
que trasciende el foco en la técnica y contiene en sí un mundo autónomo 
que es un espectro fascinante de lo real, Bioy hace un uso dual de lo 
cinematográfico con la máquina de Morel: como potencial técnico, y 
también como universo de pasiones, dobles y formas modernas de la 
arcaica atracción por las sombras. Bioy Casares se instala justo allí, en el 
punto intermedio, del pasaje del cinematógrafo al cine. 

Asimismo, Morin sostiene que la fotogenia es la principal 
cualidad del cinematógrafo, esto es, el hechizo de portar vida, la 
atracción vitalista que generan las imágenes del cine. Se trata de, 
paradójicamente, el resultado sobrenatural de una imagen casi 
perfectamente objetiva; es la transfiguración en magia de lo real por 
fuerza de puro realismo. Este efecto reaviva una creencia que es muy 
anterior al cine y aún a la fotografía: la superstición de que en toda 
imagen fiel puede residir la vida, superstición que el relato fantástico 
moderno explotó desde el clásico “El retrato oval” de Edgar Allan Poe. 
La fotogenia, entonces, carga con este sentido, es la heredera laica de 
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esa misma sensación supersticiosa. No casualmente, el narrador de La 
invención de Morel acota: “Por casualidad, recordé el fundamento del 
horror de ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, 
es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a 
la imagen y la persona muere”. (IM: 118-119)

Asimismo, la fotogenia no es sólo producto de lo que contiene una foto 
o una película, sino de aquello que el sujeto proyecta sobre esa imagen 
animada, aquella emotividad, ensueño, deseo que el sujeto deposita allí. 
Nicolás Rosa se pregunta: “De dónde proviene la energía de la aparición 
de Faustine: ¿de su calidad de spectrum o de la proyección imaginaria del 
narrador?”. (2003: 3) En este sentido, Bioy Casares traduce en términos 
fantásticos algo del efecto de una experiencia moderna: la del espectador 
en la sala de cine, el sujeto que cae rendido ante la magia y el erotismo 
que él mismo proyecta en la imagen proyectada. 

Finalmente, Morin señala que el cine futuro imaginado por muchas 
ficciones de anticipación es el mito último de la cinematografía: el cine 
total, donde la imagen proyectada posee, en realidad, todas las cualidades 
sensibles. No hay pantallas; las imágenes, como espectros, se autonomizan 
y se proyectan directamente sobre el mundo real. De esta clase de mito 
participa La invención de Morel, fusionándolo con otro mito más primitivo: 
el del doble y la inmortalidad. Así, “en el cine total, el doble (la imagen) se 
inmortaliza en el film” (2001: 47) Como suele suceder con otros exponentes 
del género, en Bioy Casares lo fantástico es el modo de representar miedos 
y deseos ancestrales. Por eso el protagonista, finalmente, decide filmase y 
pasar a ser una imagen eterna, aún cuando no tiene la certeza de que su alma 
migrará con él (ya que morirá); y el motor de esa decisión es la búsqueda de 
reunión con Faustine, quien parecer ser a su vez reemplazo de un amor que 
dejó en Venezuela, tras la huida. En La invención de Morel se representa, así, 
la posibilidad de la eternidad a través de un doble (la imagen del “cine total”) 
y la fusión total del amor entre dos (reunirse con la conciencia de Faustine).  

Esta dimensión pasional en clave fantástica también es el centro de 
“En memoria de Paulina”, relato algo más ligado a las clásicas formas 
del género. Nuevamente, como en los casos anteriores, lo sobrenatural 
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aparece explicado, sometido a una racionalización de lógica autónoma: 
la aparición de Paulina ante el narrador no fue producto de su fantasía, 
ni se trató de un fantasma salido de la tumba. Fue producto de una 
objetivación y una materialización de los celos de Montero, su rival 
por el amor de la joven. La intensidad de la fantasía del celoso se hizo 
imagen corpórea y dio vida a una Paulina autónoma que visitó a su 
antiguo novio. Nuevamente, la lógica de los espiritualismos cientificistas 
estructura el caso fantástico, pero aquí ya no hay máquina: aunque no 
se la presente en estos términos, es la ‘fuerza de la mente’ la que proyecta 
ese espectro que visita al narrador. El ascetismo es verbal, de forma, dado 
el mayor control sobre frases hechas y lugares comunes que ejerce Bioy, 
pero en definitiva la naturaleza del fenómeno es de ese orden. Hacia el 
final, en efecto, el narrador anota: “Por desgracia, como siempre ocurre 
cuando surge una verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que 
parecían misteriosos”. (TC: 25) El diálogo entre el fantástico anterior y 
este exponente de la década del cuarenta resalta aquí con evidencia.

Finalmente, en “De los reyes futuros”, el relato peor resuelto desde 
el punto de vista argumental, la referencia es Charles Darwin y la 
construcción del caso apunta al manejo artificial de la evolución: la 
creación de super-conciencias animales que logran hablar entre sí con 
el pensamiento y dominar a la especie humana. Ciencia y ocultismo 
aparecen aquí también enlazados en la ficción fantástica, y su enlace 
reproduce una lógica característica del pasado.  

En Bioy, sin embargo, todo este acervo residual de imágenes, tópicos 
y razonamientos está sustentado en una lógica que es puramente 
fantástica. No hay verdaderas explicaciones científicas: hay uso de 
la “conjetura” científica (Eco, 1988: 189) y del discurso que emula 
lo científico (además de aparatos mecánicos), para construir un 
clima enrarecido, para imaginar realidades imposibles pero atractivas 
desde el punto de vista de la ficción. No hay en Bioy Casares una 
búsqueda de legitimar sus historias al modo de la ciencia ficción 
tradicional; no se busca extrapolar una teoría existente, vigente en su 
contemporaneidad, para imaginar un mundo posible, esto es, cuya 
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posibilidad esté subordinada a una proposición de un ámbito extra-
literario, la ciencia. En Bioy, estas incrustaciones cientificistas son 
un elemento más de su estética fantástica, no subordinada a ninguna 
otra lógica que las de su propia invención y la estricta rigurosidad en la 
organización de la trama. 

Acaso sea esta preeminencia de lo literario lo que guíe su preferencia 
por una ciencia de antaño, más maleable narrativamente; una serie 
de teorías y nombres que además han quedado fijas en el imaginario 
histórico con su adicional cuota de maravilla. Como sea, es claro que en 
esta primeras historias de Bioy Casares es posible restablecer un diálogo 
con las formas del fantástico anterior, y gracias a ello, repensar las formas 
en que la crítica periodiza el desarrollo de este modo narrativo. 

Soledad Quereilhac



71

BIBLIOGRAFÍA

Obras de creación 

BIOY CASARES, Adolfo (1944). “La trama celeste”. Sur, N° 116, junio de 1944, 
pp. 35-69.

BIOY CASARES, Adolfo (1999a) [1940]. La invención de Morel. Madrid: Alianza.

BIOY CASARES, Adolfo (1999b) [1948]. “La trama celeste”. En: La trama 
celeste. Buenos Aires: Losada, pp. 63-90.

BIOY CASARES, Adolfo (1999c) [1948]. “En memoria de Paulina”. Sur. Op. 
cit., pp. 13-26.

BIOY CASARES, Adolfo (1999d) [1948]. “De los reyes futuros”. Sur. Op. cit., 
pp. 27-37.

BIOY CASARES, Adolfo (2000) [1945]. Plan de evasión. Buenos Aires: Emecé. 

HOLMGERG, Eduardo L. (2005) [1875]. Dos partidos en lucha. Buenos Aires: 
Corregidor.

LUGONES, Leopoldo (1996) [1906; 1926]. Las fuerzas extrañas. Madrid: Cátedra.

QUIROGA, Horacio (1993). Todos los cuentos. Madrid: FCE. 

Bibliografía crítica

BORGES, Jorge Luis; Adolfo BIOY CASARES y Silvina OCAMPO (1999) 
[1940, 1965].  Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Sudamericana.

Cientificismo residual en el fantástico de Adolfo Bioy Casares



72

BORGES, Jorge Luis (1999) [1940]. “Prólogo” a La invención de Morel. Madrid: 
Alianza, pp. 7-10.

CAMPRA, Rosalba (1991). “Los silencios del texto en la literatura fantástica”. 
En: MORILLAS VENTURA, E. (comp.). El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica. Madrid: Siruela, pp. 56-57.

CANALA, Juan Pablo (2009). “Del manuscrito a la edición: las reescrituras de la 
textualidad fantástica en “La trama celeste” de A. Bioy Casares”. La Biblioteca, 
Buenos Aires, nº 8, pp. 354-366. 

CAPANNA, Pablo (2010). Inspiraciones. Historias secretas de la ciencia. Buenos 
Aires: Paidós. 

DÁMASO MARTÍNEZ, Carlos (2004). “La irrupción de la dimensión 
fantástica”. En: SAÍTTA, Sylvia (dir.), El oficio se afirma, tomo IX, Historia 
crítica de la literatura argentina. Buenos Aires: Emecé, pp. 171-193. 

DE ROCHAS, Albert (1902). “Transcripción: A Jules Bois”. Revista Espiritista 
Constancia, Buenos Aires, año 26, 4 de mayo, pp. 138-139.

ECO, Umberto (1988). “Los mundos de la ciencia-ficción”. En: De los espejos y 
otros ensayos. Buenos Aires: Lumen, pp. 185-192. 

GAMERRO, Carlos (2010). Ficciones barrocas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

HOBSBAWM, Eric (1998) [1987]. “Certidumbres socavadas: la ciencia”. En: La 
era del Imperio (1875-1914). Buenos Aires: Crítica, pp. 252-270.

HOLMBERG, Eduardo L. (1994) [1896]. “Nelly”. En: Cuentos fantásticos. 
Buenos Aires: Edicial, pp. 237-304. 

INGENIEROS, José (1906). “Siluetas”. La Nación, Buenos Aires, 4 de febrero.

JAMESON, Frederic (1989) [1979]. “Narraciones mágicas”. En: Documentos de 
cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, pp. 83-120.

Soledad Quereilhac



73

MILNER, Richard (1996). “Charles Darwin y Alfred Wallace ante el espiritismo”. 
Investigación y ciencia, diciembre, pp. 54-59.

MORIN, Edgar (2001) [1956]. El cine o el hombre imaginario. Barcelona: Paidós.

NUBIOLA, Jaime (2005). “Jorge Luis Borges y William James”. En: SALAS, J. 
y F. MARTÍN (eds.), Aproximaciones a la obra de W. James. Madrid: Biblioteca 
Nueva, Universidad Complutense de Madrid, pp. 201-218.

QUEREILHAC, Soledad (2010). La imaginación científica. Ciencias ocultas y 
literatura fantástica en el Buenos Aires de entresiglos (1875-1910). Tesis Doctoral 
defendida en la Facultad de Filosofía y letras, UBA, 20 de diciembre de 2010 
(mimeo).

RIVERA, Jorge (2004) [1972]. “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 
cuarenta”. En: AAVV. Ficciones argentinas. Antología de lecturas críticas. Buenos 
Aires: Norma, pp.125-152.

ROSA, Nicolás (2003). “Máquina y maquinismo en La invención de Morel”. 
Morfología Wainhaus. 1, 2, Fadu, UBA, pp. 1-17. 

S/F (1896). “Sección Científica: Fotografía del pensamiento”, Revista Espiritista 
Constancia, Buenos Aires, año 19, 4 de octubre, pp. 318-319.

SAÍTTA, Sylvia (2008). “Mirar con otros ojos: el cine en la literatura argentina 
(1900-1950)”. En: NITSCH, Wolfram; Matei CHIHAIA y Alejandra 
TORRES (eds.). Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación 
en la literatura hispanoamericana moderna. Universität Köln: Kölner 
elektronische Schriftenreihe, 1, pp. 111-123. Disponible en: http://kups.
ub.uni-koeln.de/2585/. Ultima consulta: 20/4/2015.

WILLIAMS, Raymond (1997) [1977]. Marxismo y literatura. Barcelona: 
Península.

Cientificismo residual en el fantástico de Adolfo Bioy Casares



74



75

Juan Emar: sismógrafo del cine entre Chile y Europa1

		  Wolfgang Bongers

Pontificia Universidad Católica de Chile

I
La obra de Juan Emar (1893-1964) –seudónimo de Álvaro “Pilo” 

Yáñez Bianchi– estuvo enterrada y condenada al silencio durante 
muchos años, y esto a pesar de ser uno de los más relevantes aportes a 
la producción en prosa de la vanguardia latinoamericana. En los años 
ochenta del siglo pasado, puede constatarse una paulatina revaloración 
del escritor chileno, basada en las reediciones y relecturas de sus textos. 
Este proceso, que cuenta con el antecedente de un prólogo de Pablo 
Neruda a la reedición de la colección de cuentos Diez, en 1970 por 
la Editorial Universitaria en Santiago, fue iniciado principalmente por 
Pedro Lastra (1986), quien destaca la función modélica y la trascendencia 
de la obra emariana para la vanguardia chilena y el campo intelectual y 
artístico latinoamericano de la primera mitad del siglo XX.2

1 Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartografía 
de lo audiovisual en la literatura latinoamericana”, y se basa en varios trabajos anteriores 
sobre el autor.
2 Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña continúan y amplían el trabajo pionero, 



76

En el contexto del presente trabajo, nos interesa analizar un aspecto 
concreto de la obra emariana, relacionado con la siguiente tesis: la 
escritura crítica, metaficcional y autorreferente de Emar, desde las “Notas 
de arte” (1924-1927) hasta el proyecto monumental de Umbral (1940-
1964), puede comprenderse como espacio de resonancia del impacto del 
cine en la experiencia de la vida moderna durante la primera mitad del 
siglo XX, tanto en Europa como en Latinoamérica. En diferentes niveles 
enunciativos -el referencial, el reflexivo, y el estético-formal-3 Emar 
elabora un imaginario multiforme, una sismografía literaria del cine 
entre dos polos: el registro de la percepción cinemática del movimiento 
y del tiempo, con su apoteosis en el cine experimental de vanguardia 
de los años veinte que el autor adora y transforma en su experiencia 
literaria; y el registro de la percepción cinematográfica, entendida como el 
conjunto de fenómenos tecnológicos y culturales que convierten el cine 
en espectáculo de masas. Estos polos tensionan la escritura emariana y 
producen efectos literarios inéditos.

seguidos por Soledad Traverso, David Wallace y, en los últimos años, Alejandro Canseco-
Jerez, Katharina Niemeyer, Carlos Ferreiro González y Selena Millares, entre otros. Todos 
ellos contribuyen al redescubrimiento que culmina en 2011 con la publicación de una edi-
ción crítica de las novelas y los cuentos en la Colección Archivos, coordinada por Canseco-
Jerez, que reúne, junto a las obras, una historia genérica de los textos, reseñas, testimonios 
y estudios críticos, documentos varios y una bibliografía exhaustiva.
3 Me permito variar aquí los niveles de aparición del cine que identifica Gubern (1999) 
para la literatura de vanguardia española. Alrededor de 1950, tanto Arnold Hauser (1962) 
[1951] como André Bazin (2006) [1958-1962] señalan que las obras cumbres de la narra-
tiva moderna de la primera mitad del siglo XX son inimaginables sin el cine, y nombran a 
Proust, Faulkner, Joyce y Kafka. Los trasvases entre literatura y cine -más allá de los casos 
obvios de la adaptación y la intertextualidad- son multiformes y variables. A nivel opera-
tivo, parto del concepto de una intermedialidad compleja como generadora de procesos 
dinámicos y formas pluridimensionales y fluctuantes en relaciones de conjunción, adición 
o ruptura entre imágenes y textos (cf. Mariniello, 2009 y el concepto de “imagentexto” en 
Mitchell, 2009 [1994]).

Wolfgang Bongers



77

II
Entre 1923 y 1927, Emar escribe y dirige las “Notas de arte”, 

suplemento de una plana completa del diario La Nación, fundado en 
1917 por el abogado y político liberal Eliodoro Yáñez, padre de Emar. 
Las más de sesenta notas –que desde 1926 escribe en la redacción de 
París– manifiestan una sensibilidad extraordinaria del escritor hacia las 
nuevas tendencias en las artes visuales, la literatura y el cine. Los textos 
pueden leerse como introducción al arte de vanguardia en Chile, y Emar 
se convierte en difusor del “esprit nouveau” (Apollinaire): promueve un 
“flujo cultural con doble direccionalidad” (2003: 36) entre Chile y París, 
como dice Patricio Lizama en su estudio introductorio sobre las “Notas”. 
Los textos emarianos son un aporte imprescindible a la reconfiguración 
del campo cultural en Chile en esos años, junto a otras iniciativas.4 
Podríamos decir que las “Notas” se inscriben en los movimientos 
vanguardistas de todo el continente que se expresan a través de murales, 
revistas y suplementos de diarios durante los años veinte. En sus páginas 
se anticipan fragmentos de Altazor, de los poemarios de Marín, Neruda 
y otros vanguardistas latinoamericanos, pero también se traducen, muy 
tempranamente, fragmentos de textos literarios y de manifiestos de 
la vanguardia europea, como por ejemplo el manifiesto surrealista de 
Breton de 1924.5

Por otro lado, y junto a su amigo Vicente Huidobro, Emar colabora 
con los pintores chilenos de vanguardia, el Grupo Montparnasse, en 
varias instancias: apoya una primera exposición de arte de vanguardia 
en octubre de 1923 en Santiago; y en 1925, los dos escritores organizan 

4 Cabe mencionar aquí las actividades y revistas académicas de la Federación de Estudian-
tes de Chile (FECH), de la Sociedad de Artistas Independientes (SAI) y de la Asociación 
General de Profesores (AGP).
5 Cf. acerca de los movimientos vanguardistas, sus manifiestos y formas de presentación 
Schwartz 2002; Osorio 1988. En Chile, más allá de los manifiestos fundacionales de la 
vanguardia latinoamericana de Vicente Huidobro a partir de 1914, se publica la “Rosa 
Naútica” en la revista Antena, hoja vanguardista (1922), de Valparaíso, firmada por nume-
rosos poetas de vanguardia de Europa y América Latina.
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la Primera Exposición de Arte Libre en Chile, el “Salón de Junio”, 
auspiciada por La Nación.6

III
Una constante en las “Notas de arte” es el cine como fenómeno 

cultural y artístico que genera nuevas percepciones del mundo. Es tema 
explícito de reflexión en cinco textos, escritos entre 1924 y 1926.7 Si 
bien no ocupa el centro de la atención de Emar en el contexto de la 
difusión del arte de vanguardia en Chile, el cine silente se perfila en 
estas notas como un arte nuevo por excelencia: “El cine es un arte de 
imaginación, de desbordamiento”, (Bongers, Torrealba y Vergara, 
2011: 450) dice en “Pantalla”, nota publicada en mayo de 1925. Emar 
destaca la composición, el movimiento y el ritmo de las imágenes –lo 
que Eisenstein, en los mismos años, llama montaje– que llegarían a 
establecer la unidad de un film. Las ideas acerca de un refinamiento 
de los espectáculos cinematográficos corresponden a una sensibilidad 
inusual ante el fenómeno del cine que para 1924 se ha convertido en 
un sistema industrial de estrellas promovido por Hollywood y que 
invade e influye las industrias culturales del mundo.8 Emar busca otra 
cosa: un cine de vanguardia, acompañado por una crítica a la altura de 
estas exploraciones. Hay una página de las “Notas de arte” que puede 
considerarse fundamental de este proyecto en Chile, y que no se repetirá 
hasta los años cincuenta. El visionario texto “Tres mutilaciones del cine”, 
de mayo de 1924, (ibíd.: 443-445) está rodeado por otros elementos 
dedicados al cine: el poema surrealista en francés “Film”, de Huidobro; 

6 Las cinco secciones se componían de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio 
Ortiz de Zárate, Henriette Petit, José Perotti, Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, 
Lipschitz, Léger, Marcoussis; 3. Salón de Otoño: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. 
Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, 
Isaías Cabezón, Sara Malvar, Mina Yáñez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil: 
algunos participantes en el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.
7 Cf. el análisis detallado de las cinco notas en Bongers 2013.
8 Sobre el fenómeno del cine entre tradición y modernidad en América Latina cf. Parana-
guá, 2003; el impacto de Hollywood en Chile es estudiado Rinke 2002 y Purcell 2009.
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un fotograma de El gabinete del Doctor Caligari, (Robert Wiene, 1920) 
un “film cubista alemán”, como dice la leyenda; el texto traducido por 
Emar, “Técnica y psicología del cine”, de Louis Delluc, pionero destacado 
de la crítica de cine en Francia e inventor del concepto “fotogenia”; el 
texto ”Kaleidoscopio 2”, de Sara Malvar, artista montparnassiana y 
colaboradora habitual de las “Notas”, que aquí habla de la intensidad de 
las emociones en la pantalla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin; 
y, finalmente, cuatro dibujos de actores del cine francés y norteamericano 
del momento (Aimé Simon-Girard, Eve Francis, Douglas Fairbanks, 
Jackie Coogan).

En otra nota de 1924, “Herraduras”, Emar critica el film chileno 
La Golondrina, (Nicanor de la Sotta, 1924) producción exitosa a 
nivel nacional, que se convierte en la nota en símbolo de una cultura 
estancada en Chile. Reclama más movimiento, contraste y velocidad en 
el cine para rematar en una visión utópica para Chile, y también para 
Latinoamérica: 

El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que comienza a tener son 
universales. Es la ventaja sobre las demás artes que se apoyan en tradiciones 
milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jóvenes. Todos los pueblos 
están, en principio, igualmente capacitados para crear su cine. (Bongers, 
Torrealba y Vergara, 2011: 237)

Esta visión utópica dialoga de forma peculiar con las propuestas 
de la vanguardia rusa y francesa de un Dziga Vertov y un Antonin 
Artaud.9 Hay una contradicción inevitable y quizás necesaria en estas 

9 Tanto la objetividad integral y mecánica del “cine-ojo” de Vertov (1973) [1924] como el 
‘cine mental’ de Artaud (2008) son ideas que, desde perspectivas opuestas, asocian la espe-
cificidad de lo cinematográfico a una inédita forma perceptiva que lleva a un conocimiento 
superior al de la percepción humana. Cf. Deleuze –el autor de La imagen-movimiento y La 
imagen-tiempo– respecto de Vertov: “Lo que hace el montaje, según Vertov, es llevar la per-
cepción a las cosas, poner la percepción en la materia, de tal manera que cualquier punto 
del espacio perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales actúa o que actúan sobre 
él, por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones”. (1999 [1983]: 122) Cabe 
destacar que Deleuze articula la concepción bergsoniana del movimiento con la “impresión 

Juan Emar: sismógrafo del cine entre Chile y Europa



80

visiones revolucionarias, porque desde sus inicios, el cine(matógrafo) 
es un complejo fenómeno tecnológico y perceptivo impuro que nace 
en el contexto del desarrollo de las nuevas tecnologías de reproducción 
–específicamente la cronofotografía y la fonografía– y en relación a 
las estéticas de otras artes populares, de la literatura y del teatro, para 
convertirse en el espectáculo cultural más relevante del siglo XX.10

En la nota “Un film del pasado”, de junio de 1926, Emar opone una 
estética cinematográfica caducada de 1910 a una nueva, representada 
por un film ‘del futuro’, Entr´acte (1924), uno de los primeros films 
surrealistas realizado por el joven director René Clair, y en el que participan 
el músico Erik Satie y el pintor Francis Picabia.11 Es importante señalar 
que Emar elige el cine experimental de vanguardia para ilustrar el futuro 
del cine.12 Termina sus observaciones con estas palabras: 

de realidad” que realiza el cine: se trata, en las imágenes, de “cortes móviles” de un todo, 
que es el flujo de la misma vida.
10 Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1912), el cine era síntesis y 
culminación de todas las artes anteriores, y bajo otras premisas, autores como André Bazin, 
Edgar Morin o Noël Burch partían de un “cine impuro” en sus intentos de clasificarlo. 
Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine en su realización de algo completamente 
nuevo, revolucionario; la necesidad de una fuerza de la imaginación para crear obras de 
arte de vanguardia, tanto en Europa como en América Latina. En la práctica, sin embargo, 
el film brasileño Límite (1931), de Mario Peixoto, se convertirá, hasta donde sabemos por 
el momento, en gran excepción de la producción de un cine de vanguardia en la región 
en esos años.
11 Para Siegfried Kracauer (1996) [1960] y François Albera (2009), los juegos espaciotem-
porales y de movimiento en este pequeño film, son un momento culminante de la experi-
mentación cinematográfica en la época.
12 En el cuento “Chuchezuma”, de la colección Diez (1937), destaca la mención de otro 
clásico surrealista, realizado en 1930. El narrador comenta una reflexión de su hermano 
sobre la alimentación de mariscos y carnes –“En todo caso, un buey es intolerable e inal-
canzable. ¿Te imaginas uno aquí en casa, en este departamento?”– contestando: “No sé, 
Pedro, si sería posible, por la ley de los policías y los conserjes, traer un buey aquí, pero, 
si me lo imagino, ¡por cierto, hombre! Y no sólo un buey aquí dentro sino tantos bueyes 
como divanes tienes, y cada buey recostado en su diván. Te diré: ¿recuerdas en el film de 
Luis Buñuel, La Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ¿Sí? Pues bien, desde 
que lo vi, solo tengo una obsesión, te confesaré, una esperanza: ver algún día sobre cada 
diván tuyo una vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto”. (D: 136)
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Sería fácil comprender a qué enorme distancia nos hallamos de los 
comienzos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa el 7º 
arte se ha desenvuelto. Un film de 1910 nos da un sabor de añoranzas, de 
cosas irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi más intenso 
que el de un cuadro primitivo”. (ibíd.: 465)

Las notas son el esbozo de una auténtica crítica cinematográfica en la 
época del cine silente y, con esto, valiosas contribuciones a una reflexión 
del cine en Chile que es difícil reencontrar antes de que se produjera el 
fenómeno del Nuevo Cine Latinoamericano.

IV
En 1935, Juan Emar publica tres novelas en Santiago: Miltín 1934, 

Un año y Ayer. Son textos complejos, autorreferenciales y metaficcionales 
que renuncian a contar historias coherentes y acabadas. Emar opta 
por estructuras fragmentarias y redes intertextuales, relata situaciones, 
circunstancias o escenas curiosas, grotescas y absurdas que desdibujan 
cualquier trama novelesca.13 Estas escenas, además, son interrumpidas 
por reflexiones metaliterarias y divagaciones alucinatorias de diversa 
índole, por puestas en abismo de las historias, por saltos narrativos y por 
críticas despiadadas sobre el estado actual de la vida cultural sofocante 
en el Chile de los años treinta. Dotados de una gran dosis de auto-
ironía y un gesto rupturista con respecto al criollismo y folclorismo 
reinantes en esa época, estos tres textos comparten algunos rasgos con 
la narrativa de Macedonio Fernández y de Felisberto Hernández,14 y 
con otros proyectos contemporáneos como los de Marcel Proust, James 

Todos los pasajes de Diez (D), así como de Umbral (U) y Miltín 1934 (M) remiten a las 
ediciones consignadas en la bibliografía.
13 Dice Roberto Merino en la presentación de la reedición de Un año: “Juan Emar, al escri-
bir, se plantea ante sus lectores como el contemplador de un proceso tanto obsesivo: el de 
la misma escritura” (1996: 10). Sobre la radicalidad de la propuesta novelística de Emar en 
su contexto sociocultural cf. Niemeyer (2003: 411-437).
14 Sobre aspectos intertextuales entre Emar y estos dos autores latinoamericanos cf. Millares 
2010.
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Joyce y Robert Musil.15 Con todo, los textos emarianos constituyen 
una parte importante de la vanguardia narrativa latinoamericana de los 
años 20 y 30, y pueden considerarse precursores de experimentaciones 
vanguardistas europeas como el Nouveau Roman francés a partir de los 
años 40, o de la nueva novela latinoamericana de los años 60 y 70. 
En 1937, Emar publica Diez, una colección de diez cuentos que 
ostentan las mismas características de fragmentación, discontinuidad 
y metadiscursividad, presentadas aquí en núcleos textuales más 
breves.16 Durante décadas, la crítica ignora estos textos, incomprensiva 
ante la trascendencia de una obra atípica e inédita en la literatura chilena 
de la época.17

Después del fracaso oficial de sus textos literarios, Emar ya no 
publica nada en vida y muere, solitario, en 1964. Sin embargo, sigue 
escribiendo durante toda su vida: en sus viajes, en sus estadías en París 
y Santiago, y especialmente en el fundo familiar La Marquesa en la 
Región Metropolitana. Su obra monumental de varios miles de páginas, 
Umbral, es el resultado de esta escritura incesante, perpetua, expansiva y 
sin parangón en la literatura latinoamericana. Es un “proyecto narrativo 
infinito”, (2010: 23) como señalan Brodsky, Lizama y Piña, cuyas 
4000 páginas, en cuatro pilares y un dintel, fueron publicados por la 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Santiago en 1996. 

15 Musil desarrolla en su novela fragmentaria El hombre sin atributos, de 1929, la idea de un 
“sentido de la posibilidad”: “Si existe el sentido de la realidad, debe existir también el senti-
do de la posibilidad. Cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar 
en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia 
que a lo que no es“ (Musil 2004 [1930-43]: 16). Esto corresponde al “posibilismo” puesto 
en escena en las novelas de Emar: “Ese ‘margen de error’ –me lo asegura– es, si bien nos 
fijamos, el umbral de las posibilidades infinitas”. (U: 146)
16 Sobre la interacción de estos textos breves con el cine, cf. el trabajo de Keizman 2013. 
17 En una de las escasas notas, Eduardo Barrios, escritor amigo de Emar, escribe en Las 
Últimas Noticias, 26 de junio de 1935, página 5, sobre el mundo maravilloso de Miltín, 
“poblado de sucesos disparatados, risueños y absurdos” (en Brodsky, Lizama y Piña, 2010: 
18). Otra nota está en El Mercurio, 1 de Septiembre de 1935, página 7, en la que otro ami-
go, el crítico y escritor peruano César Miró, que aparece como personaje en Un año, titula 
su reseña “Miltín: antinovela y sátira social”.
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La obra se mueve principalmente entre dos géneros que se entrelazan 
continuamente: el epistolar –se trata en primer lugar de cartas a su amiga 
Guni (Carmen Cuevas), personaje real y literario–18 y la (auto)biografía 
literaria. En largos pasajes, leemos memorias de experiencias y escenas 
de su vida nómade entre Chile y París, y de sus estadías más prolongadas 
en Chile entre 1938 y 1953. El discurso de la memoria autobiográfica 
se mezcla con observaciones de toda índole y digresiones filosóficas que 
se expanden a lo largo de conversaciones y diálogos entre personajes 
amigos, seres queridos y secundarios en la vida de Emar y en la de sus 
dobles ficticios. Además, en el corpus textual de Umbral se encuentran 
reescrituras de su obra en prosa y esbozos o descripciones de puestas 
en escena de obras teatrales. En los cinco tomos, Juan Emar es figura 
autodiegética, homodiegética y metadiegética. Con todo, las miles de 
páginas materializan un proyecto de escritura de toda una vida, son una 
biografía en sentido literal: “En él su vida fue literalmente su obra, no 
vivió en otro lugar que no fuera en ella y ella no es otra cosa que su 
propia vida”. (Brodsky, Lizama y Piña, 1990: 11)

V
En las novelas, los cuentos y Umbral, el cine aparece en los tres 

niveles enunciativos ya mencionados: el referencial, el reflexivo, y 
el estético-formal. Respecto del primero, el “cine como discurso de 
cultura” (Peña Ardid, 1999: 98) está presente sin formar parte de una 
estructura significativa o una argumentación desarrollada. Su carácter 
de espectáculo popular, la masiva industrialización y distribución de los 
talkies de Hollywood, alentaron, a partir de los treintas, una memoria 
estética basada en la experiencia del cine en gran parte del mundo. En 

18 Originalmente, la obra estaba pensada como carta a su segunda esposa Gabriela Rivade-
neira (Pibesa), de la cual se separa Emar en 1940. Ese mismo año aparece su amiga Carmen 
Cuevas, “Guni”, y ella se convierte en una doble figura: es la destinataria real de sus cartas 
y la narrataria de los primeros y decisivos capítulos de Umbral, y hasta el último tomo 
acompaña ese proyecto. Cf. Brodsky, Lizama y Piña, 2010: 25-42. Este libro ofrece una 
genealogía de Umbral basada en los aspectos epistolares y biográficos.  
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este proceso cultural, la literatura no se queda al margen y opera como 
espacio de resonancia: los escritores se convierten en espectadores y 
escriben con y para el cine en estos años.19 Juan Emar es uno de ellos, y 
la cantidad de menciones del cine en sus textos es notable. Sin embargo, 
el autor chileno, como otros de sus contemporáneos, no se contenta con 
solo referirse constantemente al séptimo arte; reflexiona sobre películas 
y el impacto social y cultural del cine, y, a nivel estético-formal, lo 
identifica como constitutivo para su propia escritura. Esta idea trasluce 
de manera paradigmática en el siguiente pasaje de Umbral: 

Me dijiste que podía yo escribir las biografías de mis mejores amigos y, por 
lo tanto, la tuya; que sería interesante ir escribiendo a medida que otros 
iban viviendo; hasta me agregaste que sería como ir con una máquina 
filmadora detrás de los propios personajes de uno mismo, ir libre y sin nada 
preconcebido, e ir siempre dispuesto a encontrar, al proyectar en la pantalla, 
cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo y recuerdo también que tu 
idea me entusiasmó. (U: 685)

Aquí, la bio-grafía –la escritura de la vida– se transforma en un 
registro directo y sin filtro, una bio-cinematografía, en la que la escritura 
es infinita como una cinta interminable que después, proyectada 
en la pantalla, ofrece cosas nunca vistas, registradas por la cámara, el 
aparato del “inconsciente óptico” del que nos habla Walter Benjamin 
en su famoso ensayo de 1936 sobre “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”.

Esta visión del registro cinematográfico infinito coincide, además, 
con una imagen del cuento “El Fundo de La Cantera” en Diez: “Sentí el 

19 En Latinoamérica destacan los textos pioneros y crónicas de cine de los mexicanos Urbi-
na, Tablada, Reyes, Guzmán, Arqueles Vela; los rioplatenses Quiroga, Arlt, Olivari, Borges; 
los peruanos Abril y Vallejo. En el contexto chileno, y más allá de las notorias novelas 
Cagliostro (1927/1934) y La próxima (1934) de Huidobro y de las obras de Emar y Ma-
ría Luisa Bombal, destaca la temprana crítica implacable de “Yankilandia” en Los gemidos 
(1922) de Pablo de Rokha, enunciada desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez 
local y periférico. (cf. Faúndez, 2010)
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silbar de una noche que pasaba por abajo; luego el estruendo de un día 
que seguía su destino; y otra noche, y otro día: desarrollábase la cinta 
sin fin”. (D: 190-91) Comenta Betina Keizman en su estudio sobre la 
manifestación del cine en los cuentos: 

La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce los efectos que la cinta 
cinematográfica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo 
hace el cine vanguardista –que Emar reconoce y admira– cuando desarma 
el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo, duplicando, contrastando.
(2013: 76)

Destaca el alto grado de reflexividad cinemática que opera en la escritura 
de Emar y que lo lleva a incorporar en su estética una nueva forma de percibir 
el mundo, inspirada en el cine. Leemos en una carta a Guni en Umbral: 

De pronto me sentí como cogido por el tiempo y retrocedido por él. Parecía 
que una voz me ordenara: “¡Atrás, atrás, atrás!”, y que dos manos me 
arrastraran en sentido inverso al devenir de los acontecimientos. Entonces 
pasaron éstos, con velocidad inaudita, como una película proyectada al 
revés. Tuve la sensación de caer de espaldas a un precipicio. Caí. Un golpe. 
Había tocado fondo. Me incorporé. (U: 73) 

El “cogido por el tiempo” expresado por el personaje expresa la 
reversibilidad de los hechos lograda por el cine e imposible en la 
realidad. En lo que sigue a esta experiencia en forma de película al 
revés –experiencia en potencia, por cierto, porque en la sala de cine no 
existe posibilidad alguna para el espectador de intervenir la proyección 
ininterrumpida– el personaje describe la vivencia de esta caída en el 
patio de una casa desconocida, un viaje a la memoria familiar que se 
presenta como un sueño, como otra película:

Cruzaban sombras por todas partes. Suyas hacían puertas, corredores, 
ventanas. No hablaban. A veces, sí, una palabra aislada tintinaba con eco 
de plata. Yo la reconocía enseguida. Era un muerto más. Reconocía todo, 
lentamente.
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	 Pero no había ningún nexo entre aquellos elementos –acústicos y 
visuales– que se desenterraban del pasado. Eran puntos aislados en un 
decorado común. Estábamos todos, por ejemplo, en un corredor del patio 
a la hora del crepúsculo. ‘Todos’ era mi familia. El cuadro se delineaba, se 
teñía, se llenaba. De pronto era tajado de un golpe, un golpe súbito, por una 
gruesa carcajada, una nariz, unos bigotes arriscados, por un militar de las 
sombras del pretérito, cierta vez aparecido en mi vida, nunca en mi propia 
casa del patio hoy indeciso. Suena y funde al primer cuadro. Y huye. Ha 
desaparecido… por la magia de otra voz o de otro ruido o por la de una 
visión cualquiera que, como esas voces, le bastaba para sentar plaza en aquel 
ambiente, un íntimo lazo con la época de que le hablo, pasando por alto las 
relaciones o lógicas espaciales.
	 Todo eso giraba en torno mío y yo me veía dentro como a un extraño.
	 Todo eso empezó a desprenderse, a alejarse de mí llevándose mi propia 
imagen. Se iba, se iba. […]
	 Dejé entonces de sentir que había sido retrocedido y que había caído de 
espaldas. Volví a mi habitación casi sin luz, volví a los días plácidos de La 
Torcaza, a hoy. […]
	 Mi movimiento había sido ilusorio, un espejismo como cualquier otro.  
(U: 72-73)

Los saltos, fundidos y elipsis entre fragmentos visuales y acústicos 
en las memorias de la vida de Emar en Montparnasse, mezcladas 
con las de la vida en Chile, son frecuentes en Umbral y recuerdan las 
percepciones distorsionadas, las dilataciones y saltos espaciotemporales 
extraordinarios que pone en escena la cinematografía experimental de la 
vanguardia europea. En el siguiente pasaje se mezclan un viaje en tren al 
sur de Chile con la escena en un cabaret parisino: “Pero aquí el expreso 
del Sur se esfuma. Cesa su trepidar y, dulcemente, me voy sintiendo 
transportado a otras luces. Suena una orquesta. La gente danza. Y aquí 
estamos, Naltagua y yo, también lado a lado, mas con una mesa al frente 
y bebemos un whisky cada uno”. (U: 145) En Dintel, último tomo de 
Umbral, el narrador compara su percepción con otra técnica del cine: 
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“Aquí diría yo, es una película tomada con cámara lenta. Cualquier 
movimiento de ellos lleva una eternidad en él y, a través de esta eternidad, 
veo, por sus balcones, una ciudad lejana, una ciudad irreal que, en primer 
plano, levanta las cruces del cementerio Apostólico”. (U: 3976) Y en otra 
visión cinematográfica, el narrador relata en Dintel: 

Se desprendió una imagen y vi a esta chica de estrella cinematográfica. […] 
El cine es lo de hoy. Esta chica se hace una celebridad. Entonces esa imagen 
voló y voló por el mundo entero. […] Yo volaba también junto a esta 
imagen. Yo ayudaba a la chica en sus éxitos. Juntos volábamos. De pronto 
me desprendí de esta imagen y aterricé súbitamente. Miré y busqué. ¡Nada! 
La chica ya se había marchado... (U: 2904)

La esencia de una percepción cinemática manifestada en la obra de 
Emar, y que otros escritores y críticos habían encontrado en el cine de 
Chaplin o en el cine experimental de Hans Richter, Walter Ruttmann, 
Man Ray o Marcel Duchamp, culmina quizás en la mención de algunas 
escenas de Una Noche en la Ópera (1935) de los hermanos Marx. Los 
cómicos neoyorquinos radicalizan, a su manera, lo cinemático en 
trampas espaciotemporales y perceptivas que sintonizan con la escritura 
metarreflexiva de Emar. En un sueño surreal de Umbral, el narrador se 
adentra con un amigo en un cuaderno y vive una escena que le recuerda 
esa película:

¡Qué bien se estaba allí adentro! Era como un lecho muelle y fragante. De 
pronto nos ofrecimos mutuamente un cigarrillo de nuestros respectivos e 
iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (¡oh, la película Una Noche en 
la Ópera de los hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se ofrecen y aceptan 
mutuamente un salchichón!). (U: 301) 

En otra escena del Segundo pilar, el narrador camina por la calle y 
mira por la ventana de una vieja casa de estilo colonial.  En una pieza 
iluminada con velas “estaban los tres hermanos Marx, sentados en un 
banco, junto al muro de la derecha”. (U: 1408) En el fondo había una 
tarima desde la que les hablaba el revolucionario francés Fouquier-
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Tinville, pero los tres se mostraron indiferentes, salvo Harpo que se reía. 
Esta escena se inserta en el texto sin irritar la narración. La visión de los 
hermanos Marx en la ventana –que también se ve como pantalla– es un 
hecho natural, como tantas otras escenas observadas y vividas en estos 
paseos por la ciudad. Otra mención de los hermanos Marx se encuentra 
en Dintel. La escena del camarote de Una noche en la ópera es la preferida 
del narrador, porque “Esta última nunca me ha ocurrido en la vida; en 
cambio el ver ese camarote me hizo ver que toda mi vida había sido así. 
A mí jamás se me ocurrió haberlo expresado de ese modo”. (U: 3224) 
Los cómicos ponen en escena una visión renovada del movimiento y de 
la realidad que es el cine y que es la escritura de Umbral: en un mínimo 
de espacio se superponen personajes, movimientos y actividades; es la 
vida encajonada con varias posibilidades de acción al mismo tiempo: 
conversar, dormir, limpiar, comer, llamar por teléfono, trabajar (reparar, 
hacer manicura, hacer la cama); pero en un ambiente que hace imposible 
cualquier movimiento razonable para llevar a cabo al menos una de estas 
actividades. Al abrir la puerta  del compartimento al final de la secuencia, 
todo se arruina y se desploma hacia un afuera imprevisible.  

VI
Si pasamos más detalladamente al nivel reflexivo, puede constatarse 

que en las narraciones abundan observaciones sobre el cine y su impacto 
social y cultural, muchas veces en relación  a comentarios sobre películas. 
En una parte de la novela Miltín 1934, Emar retoma algunos aspectos 
de las “Notas de arte” dedicadas al cine, y se burla, en primer lugar, de 
la censura abrumadora en el país, ahora en la época del cine parlante.20 
En una respuesta imaginaria a una carta imaginaria de una señora que 

20 En Chile, la censura cinematográfica se ejerce tempranamente desde las tribunas oli-
gárquicas en las municipalidades y, a partir de 1912, más formalmente, promovida por 
asociaciones como la “Liga de las Damas”; en 1925, finalmente, el gobierno de Arturo 
Alessandri decreta una ley de censura. Para un contexto histórico y transnacional de la cen-
sura cinematográfica en Chile cf. Purcell, 2011; ver también Bongers, Torrealba y Vergara, 
2011: 55-98.
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se rebela “en contra de los curas, en los cines” (M: 86) que vigilan las 
entradas, el narrador arremete contra Hollywood y contra la censura en 
Chile: “Señora, yo voy muy poco al cine por la sencilla razón que el esprit 
Hollywood me revienta y como aquí estamos a régimen casi exclusivo 
de él, señora, voy muy poco al cine”. (M: 87) Sin embargo, destaca sus 
experiencias maravillosas con dos films de los hermanos Marx, que a su 
vez fueron criticados por el público chileno.

En esta línea también menciona la suerte de dos películas alemanas 
en Chile: el poco éxito que tuvo La ópera de cuatro centavos (1931), de 
Georg Wilhelm Pabst, basada en la famosa obra de Bertolt Brecht; y 
la crítica negativa a Internado de señoritas, (1931)21 de Leontine Sagan, 
considerada una obra de culto en círculos críticos, ya que cuenta con 
un reparto completamente femenino y muestra, por primera vez en la 
historia del cine, un amor lésbico entre una alumna y una profesora 
en un internado gobernado con espíritu prusiano. El narrador relata 
sarcásticamente las reacciones del público: 

El otro día vi Internado de señoritas. A la salida, un señor que no conozco, 
felizmente, decíale a otro: –Un film intolerable y falso. Sobre todo falso. 
Se presenta como si fuese la cosa general. No dudo que en la Alemania 
neurótica de post-guerra pasen cosas así. Pero en pueblos sanos como el 
nuestro, no hay tales cosas. ¡Que se guarden los europeos sus cosas para 
ellos! […] Dos muchachas comentaban: Te diré que a mí me gustó. Lo 
único que encontré una lástima es que no saliera ningún hombre. […] –A 
mí, te diré, también me gustó, pero encontré que ella no era tan bonita 
como yo creía. Porque, ¡ni sombra de la Joan Crawford, ni menos de la 
Greta Garbo! (M: 87-88)

Aquí vemos cómo esta película sirve de punto de partida para burlarse de 
la hipocresía reinante en la sociedad chilena, y cómo el star system instalado 
en Chile ya dejó su impronta en la formación cinematográfica del público.

21 En alemán, la película se titula Mädchen in Uniform, y en España fue distribuida bajo un 
título muy similar: Muchachas de uniforme.
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Finalmente, ese mismo narrador cuenta la anécdota sobre la sección 
cinematográfica de una revista santiaguina en la que el censor oficial 
reacciona frente a la solicitud de pedir nuevos films de los hermanos Marx 
diciendo: “Ya les he dicho cien veces, ¡nada de Lenin ni de Marx!”. (M: 89)

VII
En Umbral, las reflexiones sobre el cine también están muy presentes. 

En el Tercer pilar, el breve capítulo 28 comienza con la siguiente frase en 
una carta de Onofre a Marul: “¡Qué linda noche hemos pasado, Marul! 
¡El cine! No puedes imaginarte cuánto me gusta”. (U: 1335) Y aquí 
recuerda Onofre la llegada de un “pequeño film” al fundo La Torcaza 
que sorprende a la gente por sus efectos simples de montaje:

La mayoría de la gente que lo presenciaba asistía por primera vez a tal 
espectáculo. Creía yo que el arrobamiento ante semejante maravilla iría 
llegar al éxtasis. ¡Nada de eso! ¿Sabes tú qué fue lo que les llamó la atención 
y a tal extremo que los condujo hasta una franca hilaridad? Fueron, Marul, 
los saltos, ni más ni menos, los saltos.
	 Me explicaré.
	 En este pequeño film había una escena de una mujer que avanzaba hacia 
un grifo de agua en el primer plano. La mujer está lejos, muy lejos. Cuadro 
siguiente: la mujer está junto al grifo. Y la gente se desternilla de la risa. Otra 
escena: un señor está en su departamento, en un 4º o en un 5º piso y se le 
ve salir. Cuadro siguiente: el señor está en la calle. Nuevas risas locas.
	 Como ves, tanto la mujer como el señor han dado sendos saltos 
acrobáticos. 

	 ¿Y el trazo hasta el grifo del agua? ¿Y las escaleras hasta la calle? Nada de 
ello existe. Entonces estallan en un reír desenfrenado. (U: 1336) 

En esta anécdota sobre la llegada del cine al territorio chileno 
en los primeros años del siglo XX –y con esto, metonímicamente a 
Latinoamérica– Emar presenta un problema fundamental de la técnica 
cinematográfica que a partir de esos años cambia y renueva la percepción 
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espaciotemporal de los espectadores. El cine exige al público un trabajo 
mental que el formalista Borís Eichenbaum, en los años veinte, relaciona 
con un “discurso interior”: “el espectador debe realizar en el cine un 
complejo trabajo intelectual para conectar los diferentes encuadres y 
descubrir los matices de sentido”. (1998: 201) Este discurso responde 
al montaje y a la fotogenia como ejes centrales del genuino y novedoso 
“lenguaje cinematográfico”, complementado, en el cine silente, por los 
intertítulos como “acentos semánticos suplementarios”. (ibíd.) La escena 
descrita por Emar apunta a la falta de esa capacidad de unión de las 
imágenes en esos espectadores ‘primitivos’ del fundo. 

Tal vez el fragmento más sorprendente sea la mención y la 
descripción minuciosa de una película histórica de guerra que relata 
los acontecimientos entre 1914 y 1944 en Europa y que vieron el 
narrador y su amigo Viterbo: “Treinta años bien sonados y vividos y, 
cinematográficamente, muy bien seleccionados y amoldados. Pero esta 
película tenía un pequeño detalle que la diferenciaba de sus semejantes: 
él era un personaje permanente, desde el 14 hasta el 44”. (U: 367) 
Este personaje permanente es un gordo que, encerrado en su mundillo 
aristocrático y sus costumbres cotidianas, no se da cuenta de lo que está 
pasando en el mundo. En cinco páginas seguidas, el texto describe 153 
escenas de la película, alternando los hechos históricos más relevantes de 
esos años con las actividades rutinarias y ociosas del gordo. Lo notable es 
que no es nada seguro que esa película exista y que no sea un invento de 
Emar. Los registros de películas históricas de los años 30 y 40 no cuentan 
con entradas sobre una película paródica de esas características. De todas 
maneras, después de la última escena, los dos amigos salen del cine y 
las impresiones de la calle se mezclan con las imágenes vistas hace un 
momento en la sala oscura: “Yo casi tiritaba. Me parecía, a cada instante, 
que iba a ser abordado por el obeso del film. Lo veía en cada transeúnte. 
Y encima, en el cielo –azul, límpido, caluroso– sentía estremecerse a la 
historia del mundo”. (U: 372)

Por otra parte, y más allá de las menciones de Una Noche en la Ópera 
que ya comentamos, en los diferentes tomos de Umbral  hay observaciones 
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sobre otros films realizados entre los años treinta y cincuenta, varios de 
ellos muy conocidos en su época: El Ángel azul (Josef von Sternberg, 
Alemania 1930); Mundos individuales (Gregory La Cava, EEUU 1935); 
Monsieur Vincent (Maurice Cloche, Francia 1947); Hamlet (Laurence 
Olivier, Reino Unido 1948); Limelight (Charles Chaplin, EEUU 1952); 
El salario del miedo (Henri-George Clouzot, Francia 1953); Otelo 
(Sergei Yutkevich, UDSSR 1955); Dichosa muchacha (Michel Boisrond/
BrigitteBardot, Francia 1956); El último Cuplé (Juan de Ordeña/Sarita 
Montiel, España 1957).

Sobre una de las más famosas películas alemanas de todos los tiempos, 
El Ángel azul, con la que Marlene Dietrich llega al estrellato, opina el 
personaje Desiderio Longotoma:

¡Qué hermosa película hemos visto Lorenzo Angol y yo! ¡Oh, créame usted, 
hermosísima! No hay en ella lo que la gente proclama y proclama. No hay 
ni ‘mujer malvada’ ni ‘profesor ingenuo’. Cada uno es de buena fe en su 
ambiente, en su propio ambiente. Cada uno es sabio y hasta astuto en su 
ambiente. Lo que sucede es que ambos son de horizontes limitados y ven, en 
sus respectivos ambientes, el eje principal y tal vez único de toda existencia. 
Es, por lo tanto, no una lucha pasional de caracteres de temperamentos sino 
de ambientes, de mundos diferentes. ¡Es todo, amigo Onofre! Es lo que 
ocurre: se juntan dos mundos diferentes. ¿A qué se debe esta coalición de 
astros diferentes, con órbitas diferentes, viajando en universos diferentes? 
¡Se debe a cosas elementales, amigo, elementales! Él se enamora: ella lo 
encuentra natural... Y se casan. Después del enamoramiento de él es lo 
natural: casarse. Y ha de empezar la vida en común. Ha de empezar la 
tragedia, amigo Onofre, la tragedia. (U: 1387)

En lo que sigue, el comentario enfatiza algunos detalles del “choque 
de dos ambientes cerrados” (U: 1387) representados por Lola y el 
Profesor Unrath, para finalmente referirse a los “críticos técnicos” (U: 
1388) que, según Longotoma, solo dicen tonterías sobre las actuaciones 
de los protagonistas, Emil Jannings y Marlene Dietrich.
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Hamlet, el famoso film de Laurence Olivier de 1948, ganador de 
cuatro Óscar en 1949, aparece mencionado una vez en el Segundo pilar, 
y algo más adelante se comenta que ese film es perfecto, a pesar de tener

[…] una pequeña mancha más o menos en la mitad. Me refiero a 
ese cortesano que se cae escaleras abajo. No es nada, casi nada. Sin 
embargo... Es aquello como una lámina de cristal, pura y límpida, pero 
con un punto, un puntito sucio. […] Molesta esta suciedad. Desde antes 
uno lo está esperando. Después, alivio, se respira, pero se sigue el film 
con un estado de ánimo alborotado que no es el conveniente. […] Es 
como si en un concierto una vieja estornudara, como si siempre tuviera 
que estornudar en el mismo pasaje. Créanme, amigos, que se acaba 
todo. Así, el cortesano del film y la vieja del concierto, que son en sí 
insignificantes, llegan a ser un foco del total, un foco que abarca, que 
inunda y termina por aniquilar. (U: 1433)

La idea de elementos que ensucian la película y terminan por 
contaminarlo todo, se repite en el comentario sobre otra película famosa, 
El salario del miedo (1953), galardonado con la Palma de Oro en Cannes 
y el Oso de Oro en Berlín. Aunque Onofre lo califica de gran film, 
también encuentra una mancha:

Este actor, ese cómico, ese [Charles] Vanel, está mal, muy mal. Naturalmente, 
al gran, al enorme público le gusta y lo aplaude, porque ¡lo hace reír! ¿Es 
posible? ¡Ríe, ríe la gente! Ríe, Marul, con lo único fallido de la película y 
ríe como un signo de aprobación: hacer clownerías con el miedo. ¿Te das 
cuenta lo que es hacer clownerías con un sentimiento tan fuerte como es el 
miedo. (U: 1660-1661) 

La película dramatiza un transporte peligroso de 400 kg. de 
nitroglicerina por caminos sinuosos en una selva latinoamericana, 
efectuado por unos hombres siniestros y atrevidos que manejan los 
camiones y pasan por pruebas y momentos terribles durante el viaje. 
Onofre apunta a que lo cómico, en estas circunstancias, no es adecuado 
y solo satisface al público masivo. Frente a esta actitud, Marul reacciona 
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con la pregunta: “¿a qué se va al cine? ¿Te has hecho alguna vez esta 
pregunta, Onofre? Piensa que a él van cientos de miles de personas” 
(ibíd.: 1661), pero Onofre insiste en su opinión. Marul, entonces, 
compara el film de Clouzot con el Hamlet de Olivier y destaca la gran 
actuación de su protagonista:

Un gran actor, como es Olivier, llega al lado del ridículo y cuando el público 
de necios va a reír, lo sujeta, lo supera y junto con superarlo lo lleva a algo 
emocionante, a algo agarrador. Entonces no es la carcajada general; es, 
apenas, la media risa que nos muerde para dentro al ver que ha desviado, 
que ha puesto en jaque al enemigo, al enemigo que ha visto asomarse. Lo ha 
puesto en jaque, con chacota sublime. En el Salario orinan. Olivier habría 
hecho lo mismo, orinar, sin orinar. ¿Cómo? Pero, Onofre, ¿cómo quieres 
que lo sepa yo? (Ibíd.: 1662)

Es notable aquí la profundidad de la reflexión sobre las distintas 
maneras de dramatización cinematográfica, y sobre la relación entre el 
humor y la actuación.22

VIII
Si consideramos todo lo visto hasta aquí, podemos concluir que Emar 

es un sismógrafo literario del cine que registra y transforma la percepción 
cinemática en una escritura bio-cinematográfica durante toda su vida. 
El fenómeno técnico y cultural y sus efectos perceptivos acompañaron 
decisivamente la escritura emariana; y no solo eso: la percepción cinemática 
es responsable de una estética que renuncia a hacer grandes diferencias entre 
la vida, el cine y la literatura. La escritura emariana es directa, compleja, 
cerebral, infinita, como una cinta de celuloide de doble banda que 
registra todo lo que pasa en el mundo interior y exterior de los personajes.

22 Cabe señalar en este contexto que Olivier es un actor extraordinario, pero que su Hamlet 
se basa esencialmente en una estructura teatral de la puesta en escena, que se refleja en los 
espacios escogidos y la actuación de los personajes. En cambio, el film de Clouzot juega 
mucho más con la acción misma del movimiento cinemático y con el suspense provocado 
por los momentos dramáticos.  
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Para terminar, vale la pena detenernos en un último comentario, esta 
vez sobre la estrella francesa Brigitte Bardot, en uno de los tantos films 
taquilleros que realizó la actriz: 

¡Teatros, cines...! Ya se lo digo: ¡puras tonterías! ¡Ah! Es otra cosa, otra cosa; 
la ópera italiana me encanta. En mis tiempos servía enormemente para 
conversar cuando el tema tocaba a su fin. Pero ahora, ¡ni eso! Ahora hay 
que hablar de… ¿cómo se llama? No, no. ¡De Brigitte Bardot! ¡Eso es! Fui, 
por cierto, a verla. Vi la película Dichosa muchacha. Voy, pues, de cuando 
en cuando, de tarde en tarde, a esos espectáculos. Y esto es mejor, amigo 
mío, es mejor. Óigame bien: Así, al ir rara vez, la pieza o la película se 
graba mucho mejor en nuestra mente; no se olvida más. Entonces, ¡hablar 
de ella, hablar de piezas teatrales y de piezas cinematográficas! La gente 
queda lela de lo tanto, tanto que uno ha visto, de lo que uno concurre a los 
espectáculos. (U: 2551)

El film es de 1956, año en que Emar, después de viajar una última vez 
a Europa, se instala definitivamente en el sur de Chile hasta su muerte 
en 1964. Este comentario corresponde, entonces, a la última etapa 
de escritura de Umbral. Es una época en la que el cine se ha instalado 
indiscutiblemente en la vida de las sociedades como gran espectáculo 
masivo, acompañado, eso sí, por la expansión inicial de su gran rival, la 
televisión, y los primeros indicios de un cine europeo de contracorriente, 
producido esencialmente en la Italia y la Francia de la posguerra. Esta 
nueva vanguardia del neorrealismo y de la Nouvelle vague, parece que 
no la alcanzó a ver y comentar nuestro autor. Emar debe contentarse 
con una resignación eufórica: ir rara vez a ver cine para que se graben 
mejor las imágenes en la mente y poder conversar con sus amigos 
sobre las estrellas, sin que ellas y sus imágenes desaparezcan en el flujo 
interminable del espectáculo. Es fácil imaginarse el goce que le habría 
producido a Emar, en uno de sus últimos viajes imaginarios, Le mépris 
(1963) de Jean-Luc Godard, film en el que Brigitte Bardot es parte de 
toda una historia metarreflexiva del cine que el chileno registra y vive 
con persistencia durante gran parte de su vida.
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Silvina Ocampo formó parte del grupo de escritores que renovaron 
el campo literario argentino de fines de la década del treinta, agrupados 
en torno a la revista Sur. Sin embargo, antes de dedicarse plenamente a 
la literatura, se interesó desde su infancia por la pintura y el dibujo. Si 
bien luego abandonó el mundo de la plástica es posible encontrar en 
su obra la reelaboración de recursos pictóricos aplicados a la escritura 
así como la mención de pintores y escultores y de algunas de las obras 
más representativas de la historia del arte. Como intentará mostrarse, su 
poética rechaza el régimen escópico tradicional a partir de la inclusión 

1 Este capítulo es una ampliación de la ponencia “Pintar la percepción: la mirada oblicua 
en algunos relatos de Silvina Ocampo”, presentada en el  VIII Congreso Internacional Orbis 
Tertius “Literaturas compartidas”, La Plata, 7, 8 y 9 de mayo de 2012.
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de  miradas  pictóricas que complejizan la percepción del mundo 
narrado.2 Se buscará analizar su funcionamiento en relación con algunos 
elementos impresionistas y expresionistas y observar qué tensiones 
manifiestan en su obra.

En primer lugar sería importante destacar que sus relatos están 
permanentemente atravesados por una reflexión sobre la mirada, ya sea 
por la presencia de dispositivos (vidrios, telescopios, espejos, cerraduras, 
ventanas) que mediatizan y complejizan el acto de ver,3 como por la 
configuración inesperada de imágenes que se imponen a la vista como 
si fueran visiones mágicas o alucinatorias. Sin embargo, el modo que 
con mayor fruición modifica y abre la percepción visual es la ‘mirada 
pictórica’ de la que participan muchos de los personajes y voces 
narrativas que atraviesan su obra. En frecuentes ocasiones, la manera en 
la que ellos aprehenden la realidad se configura a partir de una mirada 
‘pictórica’ que privilegia la dimensión estética y plástica de los elementos 
y seres que conforman esa experiencia. Por lo general, esta mirada, 
que dota a la realidad de un espesor visual inesperado, desnaturaliza el 
mundo cotidiano. Como explica Jacques Aumont en La imagen (1992), 
el arte no sólo “representa” la naturaleza sino que modifica la manera 
de observarla. Como se intentará demostrar, los momentos en los que 
irrumpe esta mirada pictórica son aquellos que se viven con mayor 

2 Se entiende por “régimen escópico tradicional” aquel que se sostiene sobre la confianza 
en que el ojo puede captar fielmente la realidad para conocerla y controlarla y postula la 
superioridad del sentido de la visión por sobre los demás. En La mirada desbordada: El 
espesor de la experiencia del sujeto estético en el marco de la crisis del régimen escópico (2006), 
María Elena Úbeda Fernández explica que dentro del régimen escópico tradicional, la 
visión es el sentido menos corporal y más intelectual de todos y es el que provee una vía de 
conocimiento seguro, a pesar de que, como observa la autora, dicho sentido sea el modo 
de aprehensión que permite más estrategias de engaño y manipulación sobre la realidad. 
Según la estudiosa,  recién a partir del siglo XX, con la crisis de la representación, se puso 
en cuestionamiento este régimen escópico y se comenzaron a producir obras que incorpo-
raban otros sentidos y ampliaban la experiencia estética.  
3 El análisis sobre la mirada se encuentra desarrollado en Maranguello 2012. 
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intensidad por parte de los personajes, o cuyo recuerdo se imprime de 
un modo más radical. 

En este trabajo se a dará esa mirada a partir de dos movimientos artísticos 
en particular, el impresionismo y el expresionismo. Efectivamente, 
algunas lecturas críticas observan su presencia en algunos relatos de 
Ocampo. Noemí Ulla y Matilde Sánchez señalan la aparición de ciertos 
procedimientos formales vinculados con la estética impresionista así 
como Adriana Mancini alerta sobre una mirada de “tono expresionista” 
en “El pecado mortal”.4 

Miradas impresionistas
Los vínculos entre el impresionismo pictórico y el literario se 

encuentran en la génesis misma del movimiento. La mayor parte de 
los autores que lo abordan remarcan la frecuente y activa interrelación 
entre las diversas disciplinas artísticas e intentan desentrañar los influjos 
y correspondencias que hubo entre ellas. Como indica Maurice Gleure 
en “El impresionismo”, el “punto fundacional” del movimiento puede 
encontrarse en 1874 en París, cuando se produjo la conocida exhibición 
de pintura en la casa del fotógrafo Nadar en la que se presentaron 
obras de Monet, Renoir, Pisarro, Sisley, Degas, Cézanne, entre otros, 
y particularmente la obra que luego le daría nombre al movimiento, 
Impression, soleil levant, de Monet.

Mientras que algunos críticos enfatizan las rupturas que produjo el 
impresionismo en relación con la historia del arte, otros lo entienden 
como parte de un proceso mayor del cual no termina de despegarse. 
Julio Payró comprende al movimiento como un momento de transición 
porque si por un lado se lo pudo considerar como la manifestación 
extrema de la tradición artística que lo precedió bajo el signo de la 
pintura renacentista, también preparó el terreno para el surgimiento 

4 Noemí Ulla aborda la cuestión del impresionismo en el capítulo que le dedica a Silvina 
Ocampo incluido en Capítulo. La historia de la literatura argentina del Centro Editor de 
América Latina, llamado “Silvina Ocampo” (1981) y en Encuentros con Silvina Ocampo 
(1982).
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de la pintura nueva. Según el autor la continuidad con la tradición 
puede observarse en el impulso que guió las pinturas impresionistas 
en el afán de representar verídicamente la realidad, que si bien ya se 
había observado en el naturalismo, alcanzó aquí su punto máximo. Lo 
nuevo, por otro lado, tuvo que ver con la técnica imprevista bajo la cual 
realizaron su objetivo. Muchos críticos e historiadores del arte enfatizan 
además la importancia que la ‘visualidad’ adquirió en el movimiento: 
Oscar Fernández, en el artículo “Notas generales e interdisciplinarias 
sobre el impresionismo” cita a Camille Mauclair, quien explica que “en 
vez de pintar los objetos como se ven, se pinta el ver mismo” (1968: 32). 
López-Casanova indica que el impresionismo depende de que haya un 
sujeto modelizado como un “yo de la visión sensitiva” (2010: 73) que 
trata de sorprender una realidad del mundo objetivo en un momento 
determinado para captar su fugacidad. 

El frecuente y estimulante contacto que se mantuvo entre las diversas 
disciplinas favoreció la ampliación del término “impresionismo” a la 
literatura. Amado Alonso y Raimundo Lida permiten pensar brevemente 
la génesis y el desarrollo teórico-crítico del término. Ya en un trabajo de 
1956, “El concepto lingüístico de impresionismo”, revisan las diversas 
modulaciones que adquirió a lo largo del tiempo y sostienen  que el 
lenguaje es ‘desimpresionista’ porque el pensamiento idiomático siempre 
aprehende el mundo a partir de ciertas categorías y utiliza para hacerlo la 
actitud intelectual y la memoria, y no puede basarse en meras sensaciones. 

En “El desquite de la pintura”, Ana Lía Gabrieloni analiza algunos 
de los posibles vínculos entre la literatura y la pintura y se detiene 
especialmente en la génesis del movimiento impresionista. Como 
explica la autora, durante el siglo XIX  se desarrolló un gran interés 
por la investigación sobre fenómenos asociados con la percepción visual 
y se inventaron diversos dispositivos tecnológicos que redefinieron los 
alcances de la visión y la facultad de observación –el estereoscopio, 
el diorama, el caleidoscopio, y, fundamentalmente, la fotografía–, 
dispositivos, como se mencionó al comienzo del trabajo, que aparecen 
en los relatos de Ocampo. Sin embargo, como señala Gabrieloni, no solo 
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los pintores impresionistas se apropiaron de las teorías científicas sobre la 
visión y experimentaron con ellas en sus obras, sino también los literatos, 
que comenzaban a comprender sus propias producciones escritas a partir 
de términos afines a los de la pintura: “Si durante los siglos anteriores 
los pintores habían examinado y explotado las fuentes literarias, a 
mediados del siglo XIX los poetas empezaron a hacer lo mismo con el 
amplio espectro de fuentes visuales que tenían a su disposición” (2003: 
70). Algunas de las consideraciones formuladas por Gabrieloni no sólo 
permiten establecer los vínculos entre imagen y palabra, constitutivos 
de la génesis del movimiento impresionista, sino también pensar en 
las redefiniciones del sentido de la visión, importantes también para 
comprender el tema del expresionismo que se revisará posteriormente. 

Los vínculos entre el impresionismo lingüístico y el pictórico 
también son abordados en la entrevista que Noemí Ulla le realizó a 
Silvina Ocampo. En Encuentros con Silvina Ocampo, Ulla observa: 
“Precisamente muchos de los nombres de los cuentos de Viaje Olvidado 
tienen una sintaxis o una semántica impresionista: ‘El corredor ancho 
de sol’, ‘Cielo de claraboyas’, ‘Paisaje de trapecios” y la escritora contesta 
con ciertas reticencias: “Sí, pero después yo rechacé a Renoir, quise 
reaccionar contra eso y escribí en contra de eso […]”. (1982b: 38) Más 
allá entonces del ‘tono impresionista’ señalado por la crítica se intentará 
estudiar la centralidad que la ‘mirada’ adquiere en su obra e indagar 
las tensiones que la entrevista permite vislumbrar. A continuación se 
analizarán algunos aspectos de dos relatos incluidos en Viaje olvidado.

En “Cielo de claraboyas” la niña protagonista observa a través del techo 
de claraboyas la vida de los habitantes de la casa de arriba. El carácter 
difuminado de las sombras y la particular posición de su mirada podrían 
relacionarse con ese ‘tono impresionista’ advertido por la crítica: “Su 
camisón tenía forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes” 
(CC, “Cielo de claraboyas”: 11).5 Como se ve, pueden establecerse 

5 Todas las citas de Cuentos completos I (CC) siguen la edición consignada en la bibliografía.
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ciertas similitudes entre las formas dibujadas detrás de las claraboyas y 
los bordes difuminados de las figuras pintadas por los impresionistas, así 
como la relativa correspondencia entre el modo de percibir los colores 
y los cambios cromáticos que la interferencia de los vidrios produciría 
sobre los seres observados por la niña, procedimiento también analizado 
por López-Casanova, el de la “disonancia cromática” (2010: 94), que 
consiste en visualizar un color irreal haciendo desaparecer el cromatismo 
propio del objeto. Según este autor, la visión que suspende en un 
momento determinado al objeto y lo hace aparecer bajo ese nuevo 
cromatismo plasma un efecto momentáneo y da a la narración tintes de 
“sugerente irrealidad”. La mirada “impresionista” realza el extrañamiento 
de la escena: el punto de vista inédito desde el cual relata, sumado a la 
“disonancia cromática” y al carácter difuso de los bordes de las figuras 
envuelve al relato, como explicaba López-Casanova, en una atmósfera de 
irrealidad. La mirada impresionista se vuelve entonces “des-realizante” y 
abona al carácter inconcluso o abierto del final.

El segundo de los relatos en los que también pueden encontrarse ecos 
de esta mirada pictórica es “La siesta en el cedro”. Como se recordará, 
a Elena, la niña protagonista, le han prohibido juntarse con su amiga 
Cecilia, una de las hijas del jardinero, enferma de tisis. Sin embargo, 
como es común en la poética de Ocampo, los niños transgreden las 
prohibiciones de los adultos y las niñas continúan buscándose para jugar: 

A la hora de la siesta miraba el jardín dormido entre las rendijas de las 
persianas. Las chicharras cantaban sonidos de estrellas: era en los oídos 
como en los ojos cuando se ha mirado mucho al sol, de frente, manchas 
rojas de sol. Veía llegar a Cecilia desde el portón juntando bellotas que 
parecían pequeñísimas pipas con las cuales fingía fumar […]. Después de 
alzar la cabeza insistentemente como si la persiana fuese de vidrio, se acercó 
corriendo hasta la puerta y tocó el timbre; alguien le abrió y dijo palabras 
que no se oían. (CC, “La siesta en el cedro”: 44)

En este relato, transgredir la ley es ‘transparentizar’, es volver 
transparente una superficie opaca para ver aquello que ha sido sustraído 
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de la mirada. El filtro material que debía separar a las niñas confirma 
o refuerza sus presencias. El ‘tono’ impresionista que la crítica señala 
en este relato podría explicarse a partir de la conjunción de imágenes 
integradas en la visión de Elena: la sinestesia que establece una analogía 
entre los sonidos de las chicharras y las manchas. Dentro de los rasgos 
del “impresionismo literario” Oscar Fernández (1968) menciona la 
presencia de ilusiones sensoriales y sinestesias así como la utilización, a 
través de sutiles correspondencias, de términos tomados a préstamo de 
la música y la plástica. Efectivamente, en la descripción de Ocampo, los 
sonidos intermitentes de las chicharras se desplazan hacia la esfera de lo 
visual, las manchas rojas. La presencia de la mancha como un elemento 
compositivo a partir del cual comienza la descripción puede vincularse 
con esa ‘atmósfera’ impresionista señalada por la crítica. Sin embargo, 
más allá de la presencia de estos elementos sería posible preguntarse en 
qué sentido o cómo Ocampo lleva adelante su proyecto de escribir  “en 
contra de” Renoir y el impresionismo. 

Una de las posibles respuestas sería pensar que si efectivamente el 
impresionismo buscaba profundizar las exigencias de verosimilitud 
que se había impuesto el naturalismo, la estética de Ocampo desarma 
esa intención y muestra el fracaso de la voluntad realista. En el caso 
del relato, la descripción con tintes más o menos impresionistas 
no sólo no agudiza la sensación de ‘verosimilitud naturalista’ sino 
que contribuye a crear una atmósfera de irrealidad que posibilita la 
resolución ambigua –o maravillosa– del final, en el que las dos amigas 
podrán finalmente reencontrarse. Arnold Hauser (2002), por otro 
lado, explica que en el marco de los diálogos entre el impresionismo 
pictórico y el literario se puede registrar un desfasaje entre ambas 
modalidades: la diferencia fundamental es que el impresionismo 
en literatura pierde rápidamente su conexión con el naturalismo 
para convertirse en sostén de la reacción idealista. El modo en el 
que Ocampo utiliza ciertos elementos de la estética impresionista 
manifiesta la distancia indicada por Hauser. Tanto en “Siesta en el 
cedro” como en “Cielo de claraboyas”, la incorporación de una mirada 
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impresionista horada el relativo realismo del relato y facilita el ingreso de lo 
extraño y el carácter ambiguo o irresuelto del final.  

Miradas expresionistas
Mario De Micheli, en “La protesta del expresionismo”, indica que la 

diferencia entre este movimiento de vanguardia y las escuelas anteriores 
radica en que si para éstas la realidad seguía siendo algo exterior, para el 
expresionismo era algo que había que vivir desde el interior. Se trataba 
de hacer presión sobre la realidad para que de ella manara su secreto: “en 
este hacer presión está el origen típico de la deformación expresionista 
que se remonta particularmente a Van Gogh y a Munch”. (1979: 91) 

Precisamente es esta diferenciación de la que parte César Aira, en su 
conocido ensayo sobre Roberto Arlt, para distinguir al impresionismo y 
al expresionismo: 

[…] en el primero (impresionismo) es el mundo el que viene al artista, 
en forma de percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, 
se coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su obra. […] 
Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en 
términos más prudentes debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo 
de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin 
perspectiva, la ve en su alrededor, o mejor dicho ya no ve, sino que la toca, 
en una situación verdaderamente prenatal, se resuelve en ella…El mundo 
ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un 
mundo de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se 
estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. Obstinado en la inadecuación, 
el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representación 
(no existen otros), y su obra se llena de monstruos. (1993: 55-56) 

En “Silvina Ocampo: La literatura del dudar del arte”, Adriana 
Mancini sugiere que el tono expresionista de “El pecado mortal” se 
concentraba en la perturbación de la niña frente a la revelación de la 
escena sexual a la que accede por orden de “Chango”, cuando éste le pide 
que mire por la cerradura. Como explica el relato, en el último piso de 
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su casa se concentraban las tareas de los empleados y allí la mandaban 
cuando en los pisos de abajo “celebraban” un funeral. El relato comienza 
tensionando las ideas de pureza y religiosidad a partir de la vinculación 
con el despertar del placer sexual que estaba sintiendo el personaje: “Con 
una flor roja llamada plumerito, que traías del campo los domingos, 
con el libro de misa de tapas blancas […], conociste en aquel tiempo 
el placer –diré– del amor, por no mencionarlo con su nombre técnico 
[…]”. (CC, “El pecado mortal”: 444) Como en otros relatos, aquí 
también se oponen diversas formas de mirar: la mirada a distancia 
y exenta de riesgos practicada por las señoras que los días de verano 
se aventuraban en la azotea de la casa, para observar, con largavistas, 
algún eclipse; la mirada voyeurística de la protagonista, que al principio 
no alcanza a ver: “Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el 
cuarto de estudio, estaban las letrinas de los hombres, letrinas que nunca 
viste sino de lejos, a través de la puerta entreabierta” (CC, “El pecado 
mortal”: 445) y que finalmente comparte con Chango: “Tú lo espiabas, 
pero él también terminó por espiarte” (CC, “El pecado mortal”: 445) 
y finalmente la mirada pictórica y voyeur, de ‘tono expresionista’, que 
se opone a esa primera mirada distanciada para entrar en contacto con 
aquello que observa: 

No tuviste que agacharte: la cerradura se encontraba a la altura de tus ojos. 
¿Qué mujeres degolladas descubrirías? El agujero de la cerradura obra como 
un lente sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron, un rincón de la 
pared blanca se iluminó intensamente. Nada más. Un exiguo chiflón hizo 
volar tu pelo suelto y cerrar tus párpados. Te alejaste de la cerradura, pero la 
voz de Chango resonó con imperiosa y dulce obscenidad: “Muñeca, mira, 
mira”. Volviste a mirar. (CC, “El pecado mortal”: 447)  

Frente a los largavistas que usaban las señoras apostadas en la azotea, 
la cerradura/lente de aumento acorta la distancia entre el espectador y 
la escena observada. El relato de Ocampo muestra el ver, intensificado, 
de la niña, pero esconde el objeto de su visión. Sólo ella tiene acceso 
a la imagen de Chango y es su mirada la que ‘ilumina’ o al menos 
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intensifica la luminosidad de la habitación. Como explicaba Aira, la 
mirada expresionista se vuelve una mirada ‘táctil’, el ojo se acerca tanto 
que llega a tocar al objeto, y el mundo se vuelve opaco y gomoso, se 
llena de monstruos. El contacto visual y mediado que la niña tiene con 
Chango, primero desde la lejanía, a través de la puerta entreabierta del 
baño, luego más cercano, a partir del dispositivo de la cerradura, deviene 
luego contacto inmediato, mirada ‘háptica’.6 Las imágenes visuales son 
remplazadas por las sensaciones táctiles,7 “Las venas de sus manos se 
hincharon, como de tinta azul. […] Involuntariamente recorriste con 
la mirada los detalles de su chaqueta de lustrina, tan áspera sobre tus 
rodillas” (CC, “El pecado mortal”: 447) y el hombre, cuyo rostro ya 
había comenzado a cambiar, volviéndose violeta por un momento,8 y 

6 En Pintura. El concepto de diagrama (2008), Deleuze explica que habría dos formas de la 
visión, una “óptica”, y otra “háptica”, (término que proviene del griego ‘hapto’: tacto). La 
visión óptica sería la visión distante, en cambio, la háptica sería la vista cercana que capta 
la forma y el fondo sobre el mismo plano.
7 En “El desquite de la pintura”, Gabrieloni explica que las investigaciones científicas y los 
avances tecnológicos que se dieron en relación con la percepción visual se produjeron en el 
marco de un proceso mayor cuyo punto cúlmine fue la emancipación de la mirada de los 
restantes sentidos. La autora cita las palabras de Crary para dar cuenta de este proceso: “El 
sentido del tacto formó parte integrante de las teorías clásicas de la visión en los siglos XVII 
y XVIII. La disociación ulterior de la vista y el tacto se produce en el amplio marco general 
de la “separación de los sentidos” y la redefinición industrial del cuerpo en el siglo XIX. 
Una vez que el tacto queda excluido del concepto de visión, el ojo se separa de la red refe-
rencial materializada a través de lo táctil y comienza a mantener una relación subjetiva con 
el espacio percibido. [Se llega así a] la autonomía de la visión” (Crary 1994: 44 citado por 
Gabrieloni 2003). Resulta interesante hacer este breve recorrido por la historia de la visión 
para observar cómo el relato de Ocampo problematiza esa preponderancia de la mirada y, a 
través de la estética ‘expresionista’ que permea el cuento, ‘devuelve’ la vista al tacto. 
8 Cuando a Chango le encomiendan el cuidado de la niña éste le responde a su madre que 
mejor no invite a ninguna otra amiga, para evitar que entre las dos hagan más ruido. En 
ese momento, la voz narradora indica que un “color violeta pasó por sus mejillas” (CC, “El 
pecado mortal”: 446). Esta disonancia cromática podría leerse aquí en relación con el ‘ex-
presionismo’ señalado por Mancini, como un resabio del fauvismo. Como explica Lourdes 
Cirlot, este movimiento consistió fundamentalmente en proponer un arte no imitativo que 
subrayaba la importancia de la autonomía entre el color y la forma. El ejemplo paradigmá-
tico sería, según Cirlot, El retrato de madame Matisse, en el que “el color adquiere […] un 
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borrándose luego hasta casi resultar desconocido se vuelve monstruoso 
no sólo porque ha cometido un abuso sexual sino porque ha vuelto 
visible la “monstruosidad” de la niña: “Como dos criminales paralelos, 
tú y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para 
idénticos fines” (CC, “El pecado mortal”: 447). 

Finalmente, para pensar específicamente la mirada voyeurística 
practicada por los personajes del relato se utilizará una de las obras 
paradigmáticas de Duchamp, Dados: 1.La cascada 2.El gas del 
alumbrado (1946-1966). En Fuera de campo. Literatura y arte argentinos 
después de Duchamp, Graciela Speranza explica que para acceder a 
la contemplación de esta obra el espectador debe mirar por unos 
agujeritos que se encuentran en un portón de madera español, 
encastrado a una especie de pared que lo sostiene. A través de los 
orificios, que no permiten que el espectador cambie de perspectiva 
y lo condenan a una visión única, se ve una escena que Speranza 
describe como “inenarrable” o intraducible a los códigos lingüísticos, 
pero que aproximadamente presenta la siguiente situación: a poca 
distancia del portón, detrás de un boquete de ladrillos hay una mujer 
desnuda recostada que exhibe impúdicamente su sexo mientras 
sostiene una lámpara de gas que la ilumina y alumbra el resto del 
paisaje. Se trata de un bosque con un lago y una cascada de agua 
que fluye hacia el fondo del cuadro, como si fuera una escena naif o 
bucólica, que incorporada al resto de los elementos hace que el todo 
se vuelva algo siniestro o kitsch. Speranza advierte que el detalle más 
desconcertante es que el “sexo abierto de la mujer, el pubis impúber 
que ocupa el centro, un tajo un poco grotesco en el cuerpo exangüe, 
no conduce a nada y refracta la mirada” (2006: 13). La autora explica 

protagonismo absoluto, ya que en lugar de representar fielmente la realidad, Matisse opta 
por pintar a su mujer tal y como él la ve o, mejor aún, tal y como la siente. Se trata, por 
consiguiente, de presentar sensaciones o vivencias a través del vigor cromático.” (1995: 14) 
De la misma manera, el color violeta que atraviesa el rostro de Chango, y no el clásico ‘rojo’ 
que podría señalar vergüenza o nerviosismo, indica la emergencia de otro sentimiento que 
no termina de ser delimitado y que luego el desarrollo del relato irá desandando. 
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que, para la mirada masculina, el sexo de la mujer es lo umheimlich “la 
entrada no familiar −siniestra− de lo que alguna vez fue el Heim −el 
hogar− de todos los seres humanos”. (ibíd.: 13). 

En “Resistencia a la imagen” (2007), Hernández-Navarro, 
tomando como punto de partida la obra de Mary Kelly y los aportes 
teóricos de Mulvey sobre la mirada voyeurística, explica que desde un 
principio el campo de la visión estuvo codificado y dominado por 
un sistema patriarcal que constituía a la mujer como objeto fetiche, 
representándola como falta. En la tesis doctoral de María Elena 
Úbeda Fernández, se retoma el debate sobre la mirada voyeurística 
y se explica que al mantener la estructura jerárquica de la visión 
se mantienen las jerarquías de la diferencia sexual. La mirada, al 
estar alejada del objeto, puede controlarlo y cosificarlo. “El sujeto 
espectador es un voyeur que mantiene la fantasía de la identidad 
masculina a través de su visión de una imagen fija de la mujer hecha 
objeto” (2006: 245).  La autora a su vez explica que no es necesario 
que el objeto de la mirada voyeurística sea una mujer porque este 
orden espectador/objeto feminiza todo aquello que mira. 

En relación con la obra de Duchamp, retomada aquí para pensar la 
presencia de esta mirada en el relato de Silvina Ocampo, es interesante 
la lectura realizada por Amelia Jones, citada en el estudio de Graciela 
Speranza, quien lee la obra de Duchamp como un dispositivo que 
capta esa visión masculina reprimida, la lleva a la superficie, y al 
tiempo que lo hace, le niega un lugar al cual dirigirse. Su mirada 
es rechazada por la hendidura que no conduce a ninguna parte y el 
sujeto ‘masculino’, puesto en evidencia.

Como observamos, el relato de Ocampo posibilita pensar la mirada 
en relación ya no sólo con la visión expresionista, sino también en 
el cruce con estos debates sobre la mirada voyeurística masculina. 
En “El pecado mortal” se transgrede el orden escópico tradicional 
que fijaba al hombre como el poseedor de la mirada y a la mujer −u 
objeto feminizado− como fetiche y se tensiona esta relación. Como 
en la obra de Duchamp, la niña que mira por la cerradura de la 
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puerta está condenada a un único ángulo de visión, también como en 
ésta, la escena vista se sustrae del orden de lo legible y de lo narrable 
y el lector no puede acceder a ella más que a través de inferencias o 
hipótesis, pero mientras que en Dados la hendidura de la mujer no 
conduce a ninguna parte y parece rechazar la mirada del espectador, 
en el cuento de Ocampo el cuerpo desnudo de Chango se convierte en 
el prólogo de la experiencia sexual de la protagonista. Ambas miradas 
quedan puestas en evidencia, la del espectador que, como explicaba 
Speranza, vuelve a mirar por los orificios del portón, llamado por una 
sensación de extrañeza que lo atrae, y la de la niña, que al principio 
niega haber visto: “‘¿Viste?’ Sacudiste la cabeza, y tu pelo lacio giró 
desesperadamente. ‘¿Te gustó?’ insistió Chango, sabiendo que mentías”. 
(CC, “El pecado mortal”, 2006: 447) 

Sin embargo, y a pesar de que es Chango el que le ordena mirar, es 
la figura femenina la que observa al hombre y la que había comenzado 
a espiarlo en primer lugar. Como en otros relatos, aquí también se 
desnaturalizan ciertas ideas ligadas al estereotipo de la infancia, 
principalmente la pureza y la inocencia. Las voces de la infancia y de 
la adultez del personaje se tensionan y mientras la primera reconoce 
y acepta la transgresión: “Añorabas la pulcra flor del plumerito, 
tu morbosidad incomprendida” (447) el ‘yo adulto’ devuelve la 
‘normalidad’ al relato y a la niña su carácter de víctima: “Te buscaría 
por el mundo entero a pie como los misioneros para salvarte si tuvieras 
la suerte, que no tienes, de ser mi contemporánea”(448) aunque el relato 
no termine de resolver, como es frecuente en Ocampo, las valoraciones 
morales sobre los hechos acontecidos.   

Consideraciones finales
Como pudo observarse, los momentos en los que aparece la ‘mirada 

pictórica’, más allá de la adscripción a uno u otro movimiento, son 
momentos significativos y puntos de transgresión en las historias: 
se mira lo que no se debería mirar, se mira a través de superficies 
que obstaculizarían una visión ‘normal’. Frente al régimen escópico 
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tradicional, Ocampo propone otros modos de mirar, “aprehensivos9 y 
oblicuos”, mediante los cuales los personajes entran en contacto con el 
mundo y transgreden algunas de sus leyes. Si bien los señalamientos de 
la crítica indican, sin desarrollar exhaustivamente, la presencia  de ‘tonos’ 
impresionistas y expresionistas, se intentó mostrar que los relatos de 
Ocampo no pueden pensarse como transcripciones literarias de dichas 
estéticas pictóricas, sino sólo como espacios textuales que integran y 
reelaboran productivamente algunos de sus matices para incorporarlas 
en una reflexión mayor sobre la mirada, en la que los diversos pliegues 
culturales y artísticos, mediatizan y complejizan la relación de los sujetos 
con el mundo. 

9 El término “aprehensivo” fue tomado de “Destrucción del espacio plástico” de Pierre 
Francastel, en el que el autor explica que el arte moderno, a diferencia de la concepción 
escenográfica del Renacimiento, sostiene una concepción ‘aprehensiva’ del espacio, en re-
lación con un nuevo modo de pensar el mundo en el que se han vuelto importantes los 
sentidos.
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Tensión y bloqueo. Técnicas del hacer visible
 en Rimbaud y Mallarmé

		  Andrea Stahl

Universidad de Osnabrück

Por lo general, el arte y la técnica son considerados “como compañeros 
desiguales, como rivales, por momentos también como oponentes que 
se excluyen mutuamente o, allí donde entran en contacto, se estropean 
el uno al otro”. (Mersch y Ott, 2007: 9)1 Así como, en el caso de los 
procesos dirigidos técnicamente, apenas se puede partir de la base de 
que operen según principios artísticos, a la inversa un artista se vuelve 
sospechoso si procede de un modo mecánico y según un modelo repetible 
a expensas de la variación y la diferencia. (cf. ibíd.) Parece entonces 
que con la vinculación entre arte y técnica ha quedado invocada una 
interrelación problemática que apenas es posible hacer conciliar. Es por 
esto que la tentativa de querer revelar precisamente en la poesía lírica de 
Rimbaud y Mallarmé una cercanía respecto de procesos técnicos puede 
parecer, acaso, tanto menos plausible. Debido a las dataciones en parte 
no confirmadas, versiones de textos con múltiples variaciones y una 

1 En el pasaje de texto citado se aborda la relación entre ciencia y arte.
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explosión de significados aún no controlada, las obras de ambos son 
consideradas como excepcionalmente complejas y apenas sistematizables. 
Y mientras que al menos en las Illuminations de Rimbaud se habla aún de 
minas, vulcanismo, relojes y barcos, o son evocadas impresiones sueltas de 
la percepción, de un automóvil o de un tren que pasa, en las poesías de 
Mallarmé parece haber apenas algún punto de referencia para plantear 
que los versos pudieran tratar sobre esferas de la vida y sobre discursos 
marcados por la técnica. Al parecer se busca en vano un concepto de 
técnica que se remita a “aparatos, máquinas, procesos de producción 
artificiales, a la explotación de las fuerzas naturales para fines humanos, 
etc.”. (Hübner, 1979: 362) y que sea empleado en la poesía lírica. 
Aun cuando el concepto de técnica no quede limitado a “procesos de 
aparatos y especificidades técnicas”, sino que en sentido amplio “designe 
características funcionales de diversos tipos de procesos –precisamente 
también socioculturales” (Lösch, Spreen y Stauff, 2001: 7), se perfila la 
pregunta no menos problemática de hasta qué punto es posible hablar, 
en la vaguedad de los poemas, a pesar de numerosas evocaciones de 
cantos, bailes u otras actividades en general, sobre un funcionamiento 
representado a nivel del contenido o en lo formal.

Las siguientes indagaciones intentarán “tomar distancia ante estas 
acentuaciones” (Neubert y Schabacher, 2013: 7) y en principio acentuar 
el concepto de técnica bajo otros auspicios, en este caso históricos. Si 
recurrimos a la característica de la funcionalidad como punto de partida 
para seguir con otras reflexiones, entonces

habrá técnica en tanto existan culturas. Y sin embargo la técnica ha 
experimentado transformaciones tan profundas en sus intenciones básicas, 
en su modo de autoconcebirse y así también en cada una de sus metas, que 
es más apropiado iniciar el análisis con su historia más que a través de la 
tentativa, tantas veces llevada a cabo, de responder a la pregunta de ‘qué es 
la técnica’ para encontrar una definición pertinente a todos los tiempos. 
(Hübner, 1979: 361 s.)
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Por esto, en el marco de un despliegue histórico del problema, pasa a 
ocupar un lugar central la pregunta de hasta qué punto la tecnificación 
del mundo vital, que durante el siglo XIX se fue incrementando cada vez 
más, condujo también en la literatura a una reflexión que apuntaba a la 
tecnificación. (cf. Pfeiffer, 1979: 7)2 En este punto, en una aproximación 
a la poesía lírica simbolista, se impone la suposición de que ciertas 
reflexiones técnicas hayan podido aparecer en el espacio surgido a partir 
del distanciamiento acrecentado entre el arte y la ciencia. Así como es 
posible comprobar, a más tardar para finales del siglo XIX, que las ciencias 
naturales se fueron desprendiendo cada vez más del arte y de la literatura 
y que, aunque la dedicación de la literatura hacia las ciencias quedó 
latente, se pusieron en evidencia ciertas rupturas y desplazamientos en 
la discusión recíproca,3 es evidente que algunas formas de la técnica o 
de la tecnologización se volvieron un centro creciente de atención para 
la literatura. Tanto la ciencia como la técnica han de ser entendidas, 
sobre este trasfondo, como componentes de la realidad que se plasman 
con urgencia variable en la literatura. Y como un primer indicio para 
la tensión histórica del problema entre arte, técnica y ciencia es posible 
tomar en cuenta el hecho de que esas dos esferas se hallen hasta hoy 
en una contradicción latente o hasta notoria respecto de las formas de 
manifestación del arte. 

Aproximaciones históricas y de método
Cuando en los últimos años del siglo XVIII el inglés Henry Maudslay 

dio un drástico impulso al conocimiento sobre construcción de 
máquinas al comenzar a producir tornillos móviles y al introducir una 
“sistematización, un orden y [...] un sistema de reglas”, esta forma de la 
mecanización que sigue inmediatamente el modelo científico es evaluada 

2 Pfeiffer se refiere en otro contexto a la reflexión que apuntaba a la cientifización en la 
novela del siglo XIX.
3 Para la delimitación y la relación entre ciencia y arte en el siglo XIX es posible señalar 
diversos estudios. Ver para la presente argumentación: Zimmermann, 2009: 11, así como 
con respecto a la literatura: Klinkert, 2010.
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como “la verdadera filosofía del construir”. (Hübner, 1979: 364) “Fue 
precisamente esta exactitud (palanca de mando, botón, cinta de trabajo 
continuo) la que dio origen a la producción masiva y al consumo masivo. 
Pues lo exacto posibilita el manejo simple y rápidamente repetible de 
elementos claros (operandos) según reglas y leyes rigurosas (operadores)”. 
(ibíd.: 371) Simultáneamente, con la Ilustración

se estabilizaron ciertos dualismos, por los que seguimos influidos hasta 
hoy: lo mecánico se asocia con lo muerto, con la esclavitud, con el ser 
determinado por un otro, lo orgánico con lo vivo, lo creativo y lo individual. 
Con el desarrollo de la Ilustración, cambió la forma en que el hombre se 
describía a sí mismo. De ahora en más el hombre se concebirá como un ser 
autodeterminado, creador, que en virtud del progreso de la historia de la 
humanidad entiende lo fijo, lo muerto, la máquina como su opuesto. En 
lo sucesivo, encontraremos la imagen de la máquina no como descripción 
del sí mismo, sino como problematización del sí mismo. (Meyer-Drawe, 
1997: 731)4

Por consiguiente, si debemos volver a pensar también la relación 
entre ciencia, técnica y literatura, será posible recurrir entonces, 
como punto de partida para el siglo XIX, a “la constitución de un 
ideal de objetividad” que “fue tomado prestado tanto del concepto de 
‘corrección matemática’ como también del automatismo técnico” y que 
fue denominado acertadamente por Lorraine Daston como ‘mecánico’. 
(Mersch y Ott, 2007: 15)5 Mientras que para el realismo francés aún 
es posible considerar como válidos ciertos aspectos de este ideal de 
objetividad, con Zola queda en evidencia que ver y saber se distancian. 
Tal como lo demostró Irene Albers, la falla de los sistemas confiables, 

4 La problematización de la técnica aquí expuesta está referida a Friedrich Heinrich Jacobi 
(1743-1819). Es posible también mencionar como representantes de una mirada más mo-
derna de crítica cultural frente la técnica y la tecnificación, si bien de maneras diversas, a 
Max Weber, Arnold Gehlen, Martin Heidegger, Walter Benajmin, José Ortega y Gasset y 
Lewis Mumford, entre otros. 
5 Mersch y Ott se refieren aquí a Daston, 2003: 59.
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según los cuales sería posible poner en correlación explicaciones y 
formas de visión, conduce “a una relación de tensión entre un ‘discurso 
de las cosas’ del orden de la imagen y un ‘discurso sobre las cosas’ del 
orden del lenguaje”. (Albers, 2002: 35) De este modo se llega a una 
“reproducción de la percepción en lugar del saber, de datos ópticos en 
lugar de conceptos”. (ibíd.: 36) Zola marca así un umbral literario, en 
el cual no solo el acoplamiento y el funcionamiento entre los planos de 
la percepción y del conocimiento se vuelven problemáticos, sino que 
también la relación entre arte y ciencia ya no aparece como evidente. 
Mientras que la novela en Zola se divide además “en horizontes 
científicos y en horizontes casi místicos, o en todo caso no científicos”, 
según K. Ludwig Pfeiffer, a más tardar hacia fines del siglo XIX también 
se agudiza “la conciencia sobre la labilidad de las condiciones de la 
experiencia”. Pues, tal como se muestra, se experimentan las cosas “en 
términos de ciertos modelos, en la modernidad en particular modelos 
científicos. Pero la experiencia querrá también sobrepasar esos límites”. 
(1979: 8) Sin embargo, mientras que Zola siempre deja un espacio de 
maniobra abierto a estas condiciones de la experiencia, (cf. ibíd) ya con 
el simbolismo se muestra que “la necesidad de interpretación” (Pfeiffer, 
1981: 76) de la experiencia humana va perdiendo peso y se convierte de 
pronto en una creciente discusión de la complejidad problemática de la 
vivencia. 

Para el curso de la investigación siguiente, a partir de las 
consideraciones históricas expuestas, es posible derivar como punto de 
intersección del análisis tanto el trato con aspectos de la visibilidad como 
también con un potencial de vivencia que resulta de allí. Esto produce 
a la vez consecuencias de concepto y de método. Si originalmente las 
concepciones de la técnica se distinguen entonces por la sistematicidad, 
el orden y la exactitud, con el proceso de industrialización el concepto 
de técnica se va estrechando crecientemente en la representación hoy 
corriente de “regularidad, materialidad y claridad de su funcionamiento” 
(Lösch, Spreen y Stauff, 2001: 7) o hasta en el recurso a aparatos creados 
artificialmente. De modo que si hasta ahora se hablaba de un funcionar 
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entre percepción y conocimiento, se hacía referencia así a momentos 
de acoplamiento y de engranaje en que el concepto de técnica fungía 
simplemente como modelo abstracto de descripción en términos 
de una figura plástica de pensamiento. Los procesos de la visibilidad 
extraliteraria así delineados apenas pueden ser clasificados, literalmente, 
según su grado de productividad o según sus resultados, como por 
ejemplo en la construcción de una máquina, o ser concebidos, tal como 
se ha formulado antes, según la regularidad, materialidad y claridad de 
su funcionamiento. Es por eso que a través de estas formas del hacer 
visible atribuidas al simbolismo se actualiza más bien un concepto 
de técnica específico, que es posible desarrollar apoyándonos en la 
concepción antigua de la tekné. Así, la tekné en Aristóteles figura “como 
habilidad que utiliza y produce”, de la que es posible valerse “no sólo 
para desarrollar la potencialidad inherente a la naturaleza, sino en favor 
de una creatividad fundamental de las tecnologías, es decir, también 
incrementable virtuosamente”. (Pfeiffer, 2006: 71 s.)

Si en lo que sigue, entonces, habrá de exponerse la poesía lírica 
de Rimbaud y Mallarmé en su cercanía con la técnica, quedará 
señalado de este modo este “nicho conceptual” hasta hoy existente 
“para la creatividad virtuoso-formal de las técnicas como habilidades 
artísticas”. (ibid.: 72) Pues, tal como se mostrará, en el marco de ciertas 
peculiaridades para cada caso específicas la poesía lírica de Rimbaud y 
Mallarmé tienen en común que se trata en los dos casos de la evocación 
lingüística de procesos de percepción conformados, ya “cuajados en una 
imagen”. (Schäfer, 2005: 174)6 Y así se pone de manifiesto no solamente 
un carácter figurativo de la percepción llevado a su extremo, sino que 
también los planos de la percepción y del conocimiento, implicados en 
la producción de la imagen, van separándose cada vez más en términos 

6 En este punto y en lo que sigue me remito a Stahl, 2012: 102-129. A excepción de ciertas 
posibilidades puntuales de referencia, respecto a la poesía lírica del simbolismo, apenas 
existen estudios orientados en la teoría de la imagen. La literatura citada a continuación 
está determinada por los parámetros de nuestra tesis central y extrae solamente algunos 
aspectos de la amplia discusión sobre las obras de Rimbaud y Mallarmé.
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de un desplazamiento de situaciones problemáticas históricas, ahora 
reconocible como conciencia teórico-figurativa. Con este trasfondo, la 
lírica del simbolismo remite a técnicas del hacer visible que, tal como 
permite formularse como tesis central, están orientadas hacia el trato 
con la “no naturalidad potencial de lo natural”. (Pfeiffer, 2006: 71) En 
lo que sigue habrán de ser desarrolladas de un modo más detallado.

Arthur Rimbaud: Illuminations (1886) 
Es posible leer las Illuminations7, publicadas en 1886, como una 

minuciosa problematización de una toma de conciencia teórico-
figurativa, como “sismogramas perspicaces” (Neumann, 2002: 199) 
que reaccionan ante la flexibilización, cada vez más en primer 
plano en el avance de la segunda mitad del siglo XIX, de la relación 
recíproca entre percepción, representación y conocimiento. Ya desde 
un primer vistazo a esta colección de poemas se revela una fijación 
de la percepción a través de enmarcaciones análogas a la imagen, que 
o bien abarcan el ámbito de lo visible en los planos de contenido 
o bien se manifiestan en la medida en que, sobre el plano de la 
representación, se genera una función de marco a través de medios 
formales de configuración. Por ejemplo, mientras que en “Les ponts” 
lo representado está enmarcado por la percepción del cielo, que se 
repite situacionalmente, la utilización frecuente de señales deícticas, 
como en “Villes” o “Métropolitain”, da a entender que la mirada está 
dirigida a un recorte dado limitadamente de antemano y de perfiles 
claros. Por otro lado, poemas como “Mystique”, “Nocturne vulgaire” 
o “Ouvriers” sugieren, a través de menciones explícitas de palabras 
como tableau o image, que la descripción de una pintura concreta 
estuviera adquiriendo forma en el marco de estos versos. Así, como 
esta suposición no se verifica como verdadera, también en “Ville” se 

7 Todos los pasajes de las Illuminations (I) remiten a la edición consignada en la bibliografía.
Ver por ejemplo Reynolds, 1995: 41: “Most of the Illuminations (nearly all of which are 
prose poems) were published in 1886, but there has of course been considerable controver-
sy about when exactly these texts were written”. 
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señala un proceso de percepción a través de una ventana donde, sin 
embargo, no resulta reconocible en qué podrían consistir esta percepción 
y los fenómenos y sucesos allí delante:

Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers 
l’épaisse et éternelle fumée de charbon, – notre ombre des bois, notre nuit 
d’été! – des Érinnyes nouvelles, [...] Mort sans pleurs, notre active fille et 
servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la 
rue. (I: 134)

También en “Ornières” el espacio de lo visible, captado en la imagen, 
está limitado en principio por datos invariables y horizontales de la 
percepción, antes de que la mirada, con el coche que pasa en «Défilé 
de féeries» y las líneas perpendiculares de «mâts et de toiles bariolées», 
desemboque en el orden de un continuum que va de arriba hasta abajo: 
«À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce 
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette 
les mille rapides ornières de la route humide». (I: 135) De este modo 
ciertos elementos de la percepción conjurados en detalle, tal como 
«vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris» (ibíd.) son sustituidos por 
obstinadas comparaciones que, precisamente, no consiguen ninguna 
determinación de la percepción de objetos. En lugar de clasificaciones 
de lo visto, las posibilidades de percepción, puestas antes en imagen, 
son más bien reducidas, en una comparación, a vehículos viejos o de 
cuento, que nada dicen: «comme des carrosses anciens ou de contes, 
pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine». (ibíd.)

Este aislamiento de la percepción conformada figurativamente ocurre, 
en los ejemplos mencionados hasta ahora, a todas luces a través de un efecto 
retorno. Allí donde la mirada queda limitada por un enmarcamiento, 
con el cierre de las formas figurativas se transforman los elementos 
que las constituyen. No son los elementos visibles particulares los que 
reproducen un movimiento, que luego será retenido en una imagen, 
sino que en el movimiento de percepción se filtra, antes de que se cierre 
como un todo figurativo, una forma del conocimiento interpretativo 
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(cf. Schäfer, 2005: 181) que precisamente no vuelve a remitir a una 
percepción vinculada con la realidad. Este quiebre en el interior del 
proceso de percepción no está, según parece, basado en algún tipo de 
determinación de lo visible, de algún modo perseguida, sino que remite 
a una “densidad de la visión” (Iser, 1966: 369), que es limitada y que 
sin embargo al mismo tiempo se difunde hacia afuera, que ya no puede 
ser concebida suficientemente a través de modelos de interpretación en 
el plano lingüístico. Pareciera como si Rimbaud determinara el lugar 
de la percepción a través de la utilización de marcos de figuración, pero 
haciendo desaparecer los objetos de la percepción así surgidos bajo un 
modo de ver determinado simplemente en lo conceptual. 

Por otro lado, si atendemos a las formas de descripción de las 
Illuminations que ya se manifestaban  también en los ejemplos 
mencionados, se plantea la pregunta de en qué forma el ámbito 
de la percepción de la imagen se convierte aquí en objeto. En este 
punto es posible recurrir, en principio, a las descripciones de lugares 
que aparecen reiteradas veces como un punto de referencia central 
para una posible acumulación de procedimientos de percepción. Por 
ejemplo en “Enfance IV” encontramos rutas escarpadas y colinas 
crecientes, “les disques de cristal qui noircissent comme du bronze 
au soleil” (I: 141) como en “Fleurs” o “Des girandoles prolongent, 
dans les vergers et les allées voisins du Méandre” (I: 142) como 
en “Fête d’hiver”. De este mismo modo, otros pasajes presentan 
una descripción de procesos de percepción que, al igual que en los 
siguientes ejemplos extraídos de “Nocturne vulgaire” o “Les ponts”, 
una y otra vez son captados en momentos figurativos de aislamiento: 
“Un souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons, – brouille 
le pivotement des toits rongés, – disperse les limites des foyers, – éclipse 
les croisées” (I: 141); “Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
là bombés, d’autres decendant ou obliquant en angles sur les premiers, 
et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, 
mais tous tellement longs et légers que les rives de dômes s’abaissent et 
s’amoindrissent”. (I: 133 s.)
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Sin embargo, si recurrimos al modelo de la gran ciudad moderna 
de Rimbaud, por ejemplo el delineado en “Villes”, aquí no se utiliza 
ningún parámetro conocido, como el de la ubicación geográfica, 
las calles, las plazas y los edificios, con los que podría obtenerse una 
superficie descriptiva de fenómenos. En lugar de esto nos topamos 
con elementos que apenas sí pueden ser relacionados con una ciudad, 
como por ejemplo las isotopías semánticas del vulcanismo, del mundo 
de la montaña, de los mitos y de la caza. (cf. Wetzel, 2007: 92) Estos 
elementos, que en su heterogeneidad se oponen a un proceso de 
percepción continuado de la gran ciudad, son fusionados, según Wetzel, 
únicamente en “una ‘aleación’ de la gran ciudad moderna”. (ibíd.) A 
esto corresponde también la llamativa acumulación de títulos que, como 
“Fleurs”, “Ouvriers”, “Les Ponts”, “Ornières”, “Vagabonds”, “Villes”, si 
bien denominan algo concreto, al mismo tiempo evitan la confusión 
de que pudiera “tratarse de una descripción concreta de una realidad 
palpable, de un modelo acabado, fijo, conceptual de una cosa”. (Wetzel, 
1985: 157) De este modo, Rimbaud ofrece “al lector solo elementos 
constructivos divergentes a partir de los modelos más diversos, con los 
cuales él mismo debe componer su modelo complejo”. (ibíd.) Por este 
motivo, los espacios y los lugares, si bien siempre están perfilados también 
con el gesto de la descripción, demuestran ser una representación de algo 
no en estricto sentido, sino que han de entenderse como un eslabón 
central para la escisión en una visualización figurativa de objetos y de 
estados de cosas. 

Mientras que, junto al raudal de fenómenos vueltos accesibles 
en lo visual en un sentido amplio, cuya representación concreta está 
reducida a coloraciones aisladas (“la mer s’assombrit parfois avec des 
éclats mortels”), propiedades substanciales o texturas de las superficies 
(“chalets de cristal”, “palmiers de cuivre”), en “Villes”, como también 
en otros poemas, se conjuran al mismo tiempo sucesos situacionales que 
se siguen unos a otros sin consideración de interrelaciones con el lugar 
y que solo se conjugan esforzadamente en estados de cosas individuales 
y sin contexto. A pesar de una acumulación de verbos, estos indican en 
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su mayoría movimientos suspendidos, controlados o indefinidos, que 
como tales señalan menos acciones que situaciones prometedoras:

Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. 
La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs 
géants accouent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la 
lumière des cimes. [...] Sur les passerelles de l’abîme et les toits des auberges 
l’ardeur du ciel pavoise les mâts. (I: 135 s.)

A pesar de la descripción de objetos sugerida, de este modo se llega 
únicamente a la representación de un suceder puro, de “un ‘que’ (quod) 
o un ‘casi-nada’ (presque rien)” (Mersch, 2002: 204, 134):

Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance 
de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des 
conques précieuses, – la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur 
les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, 
mugissent. (I: 136)

Aquí la mirada tampoco es utilizada para ordenar el espacio, por 
ejemplo al ser recorrido sucesivamente y ordenado en perspectiva. Sin 
dirección ni meta se ofrece a la percepción “un sostén solo allí donde 
movimientos sin dirección y figuras sin contorno” (Schäfer, 2005: 177) 
son percibidas, para las cuales, también a través de comparaciones que al 
parecer se imponen, solo difícilmente es posible atribuir una definición 
o un significado. En lugar de una percepción concentrada, que conforma 
en tanto distanciamiento y abstracción de impresiones sensibles 
inmediatas la auténtica condición para la conexión entre percepción y 
conocimiento, se emprenden nuevamente, respecto al suceso percibido, 
interpretaciones que no explicitan su referencia (“l’ardeur du ciel pavoise 
les mâts”, “les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches” 
[I: 136]) y que parecen estar distorsionadas por una imaginación sin 
referencia alguna. Así sollozan las bacantes de los suburbios, en el cielo 
aúlla una luna roja como la sangre y bajo el paraíso de las tormentas 
danzan los salvajes la fiesta de la noche, antes de que con la línea final del 
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poema el plano del conocimiento se trasluzca simplemente en el modus 
de una pregunta abierta como un confuso horizonte de referencia: 
“Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où 
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?” (I: 136)

Por el otro lado, poemas como “Ouvriers” sugieren contextos 
coherentes, que tornan obligatoria la pregunta por los estados de cosas 
formadores de realidad. Mientras que con el enfático comienzo del 
poema se delinea una tematización en primer plano de procesos de 
conocimiento que introducen las reflexiones, al parecer unidas a esto, de 
una pareja de trabajadores sobre las condiciones de vida, esa univocidad 
del estado de cosas, que en un principio aparecía como límpida, será 
constantemente alterada y reducida a una imagen de situación, en el 
mejor de los casos, accesible a la percepción:

Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos 
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère. / Henrika avait une jupe 
de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être portée au siècle dernier, un 
bonnet à rubans, et un foulard de soie. C’était bien plus triste qu’un deuil. 
Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent 
du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des près 
desséchés. / Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. 
Dans une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier 
assez haut elle me fit remarquer de très petits poissons. (I: 133)

Sin embargo, esta imagen de situación no va “más allá del estatus 
de fórmulas vacías con un margen lógico sobredimiensionado y una 
capacidad arbitraria de asociación”. (Pfeiffer, 1981: 16) De este modo va 
pasando cada vez más a primer plano la pregunta de si el yo del poema 
en prosa reflexiona sobre los trabajadores mencionados en el título o si 
los referidos son aquel que percibe y la mujer que lo acompaña. Puesto 
que estos hechos centrales quedan abiertos, solo a los elementos de la 
percepción mismos es posible que correspondan contornos asignables 
claramente. Pero ahora Rimbaud delimita la situación presentada, por 
ejemplo, con “une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être 
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portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie” y con 
la observación de que “Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait 
toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés” (I: 
133) a cosas vistas demasiado frecuentemente.8 Campos, praderas, 
jardines abandonados quedan totalmente indeterminados, pero al ser 
mencionados no anuncian ningún modelo de percepción divergente del 
habitual. De este modo, el plano de la reflexión y del conocimiento 
tematizado por este poema en su relación con los elementos de la 
percepción, no cuestionados en su convencionalidad, no queda 
verificado en su sustentabilidad. Estos planos figurativos abordados por 
el poema están más bien en contradicción respecto de una unificación. 
No están presentados como totalmente independientes, pero tampoco 
un plano logra estabilizar al otro. Los nexos de sentido, sobreimpresos 
con la imagen de la situación, no aceptan ningún contexto que produzca 
relaciones, sino que pierden su consistencia en la reducción a una 
situación sin un estado de cosas que le sirva de base. (cf. Iser, 1966: 385) 

De este modo, las técnicas del hacer visible en Rimbaud pueden 
resumirse a través de algunos primeros resultados centrales: en las 
configuraciones de imagen, obtenidas gracias a enmarcamientos, penetran 
modelos reflexivos de interpretación que están desacoplados del plano 
de la percepción. Allí donde parece existir una coherencia descriptiva 
surgen configuraciones similares a la imagen que remiten a estados de 
cosas sin objetos o a objetos sin estados de cosas. Si bien se sugiere una 
y otra vez una conexión entre percepción y conocimiento a través de 
la incorporación de modelos de interpretación, estos van separándose 
disimuladamente en la medida en que se impide un horizonte abarcador 

8 Ver por ejemplo Hauck, 1994: 235: “Es posible referir casi todos los títulos de las Illu-
minations a esas estructuras cliché, a temas específicos de la época o a tipos textuales tra-
dicionales y de moda (ver por ejemplo Conte, Marine, Nocturne [vulgaire], Fairy / [féerie], 
Scènes, Fête d’Hiver [fait divers], Vies [biografías o vidas de santos], etc.). De modo que se 
podría considerar la colección de las Illuminations como una suerte de espectáculo de revis-
ta, como un potpourri de improvisaciones en miniatura sobre tipos y estrategias discursivas 
contemporáneos (no solo literarios).”
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de relaciones. De este modo, la percepción conformada en la imagen no 
aisla recortes de percepción particulares para integrarlos como imágenes 
individuales, que se sigan unas a otras y sean fáciles de consumir, sino 
que destruye ese estar-dado, al parecer natural, de la percepción, al 
desprender los planos de la figuración. De este modo se llega a una 
inventarización de objetos, estados de cosas y situaciones, en que en la 
mayoría de los casos no es claro si se trata de algo visible o representable.

Por este motivo, las Illuminations pueden ser evaluadas como una 
tentativa de transformar el modelo paradigmático de la inmediatez 
vivencial de la lírica en una vivencia no referencial de percepción. (cf. 
Ritter, 1972: 709) También atendiendo otros ejemplos posibles, como 
“Enfance”, “Parade”, “Départ”, “À une raison”, “Matinée d’ivresse”, 
“Phrases” o “Solde” es posible definir la utilización estructural de lo 
figurativo como un proceso de aislamiento a través del cual encuentra su 
expresión una tensión de los planos que participan de la producción de 
la imagen. Esta técnica de la tensión de la percepción, la representación y 
el conocimiento subraya su verdadera falta de ligazón y ofrece una y otra 
vez nuevos impulsos para sugestiones abstractas. Así también, cuando 
Rimbaud no se concentra forzosamente en momentos de la vivencia sin 
relación con la percepción, tal como resuena por ejemplo en los títulos 
“Angoisse ”, “Génie” o “Jeunesse” a  través de la utilización de conceptos 
abstractos, lo referido concretamente en la vivencia sigue estando tan 
poco explicado como la relación entre vivencia y contenido vivido (cf. 
ibíd.: 706 ss.), aunque no sin sugerir que detrás de estos conceptos 
podría haber sin embargo algo conformado figurativamente, que sería 
perceptible, representable o pensable.  

Stéphane Mallarmé: Poésies (1887)
Si resumimos las Illuminations de Rimbaud como una vivencia de 

la percepción, las Poésies9 de Mallarmé, publicadas en 1887, responden 

9 La colección de poesías que sirve de base a este análisis fue publicada en octubre de 1887 
como “édition photolithographiée” con el título de Les Poésies de Stéphane Mallarmé (P) 
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a la relajación, significativa en lo histórico-literario, entre los planos 
de la percepción, la representación y el conocimiento a través de la 
presentación de una vivencia de la conciencia. Mientras que en Rimbaud 
la cualidad de determinable de algo en tanto que algo es todavía 
existente o está sugerida en el momento de la percepción, las poesías 
de Mallarmé provocan, ya en una primera aproximación, imágenes que 
están claramente menos orientadas a algo visualmente perceptible. Si 
bien, por ejemplo en “Apparition”, “Les Fenêtres” y “Les Fleurs” ya en 
el título se habla de algo visual, con los versos se muestra una visualidad 
perturbada, generada por elementos reflexivos que solo ocasionalmente 
se deja completar en imágenes realmente aislables. 

[A]mbiguities, contradictions and negations mean that visual impressions 
cannot crystallize into a coherent image: rather than forming pictures 
of known objects, the reader is invited to engage in imagining activity 
through the continuous making and unmaking of images. For instance, [...] 
syntactical and grammatical ambiguities create semantic slippages which 
produce illogical and unvisualizable equivalences. (Reynolds, 1995: 96 s.)

De este modo, con solo el primer vistazo a esta colección de poesías 
nos topamos con una acumulación de innumerables fenómenos, que 
aparecen como desconectados y a los que no es posible sin más atribuirles 
una esfera semántica, que nos hacen pensar, en su distancia unos de 
otros, en desplazamientos de aspectos puntuales que se hacen visibles a 
través de procesos mentales y de conocimiento. Como si en Mallarmé la 
percepción estuviera, en gran parte, desdibujada, en los poemas apenas 
encontramos tentativas de descripciones, “absolument rien d’oratoire, 
pas trace de déroulement ou de déchainement purement verbal. [...] A la 
succession descriptive, il oppose et substitue la juxtaposition suggestive”. 

y remite a la edición citada en la bibliografía. Con el orden cambiado y renunciando a 
algunos títulos, esta colección volvió a darse a la imprenta en noviembre de 1893 como 
Vers et Prose, antes de que los poemas allí contenidos fueran habilitados para una colección 
llamada Poésies y compuesta en noviembre de 1894, completada o corregida, en una publi-
cación en parte autorizada. 
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(Beausire, 1974: 50)10 En una renuncia casi total a ordenaciones 
espaciales, por ejemplo en “L’Azur”, “Brise marine” y “Soupir” se llevan 
a cabo únicamente determinaciones de lugar que no asignan a los 
espacios mismos como fenómenos concretamente representables ningún 
contorno ni tampoco significado. 

Del mismo modo, lo representado se disipa en dimensiones 
aisladas de la coloración y en diversos grados de saturación, claridad 
y luminosidad: “Que noiera le marais livide des automnes”, “En t’en 
venant la vase et les pâles roseaux”, “Eteigne dans l’horreur de ses noires 
traînées / Le soleil se mourant, jaunâtre, à l’horizon!” (P: 152) Tal 
como los ejemplos mencionados de “L’Azur” lo muestran claramente, 
los versos no describen ninguna relación entre colores y elementos 
figurados, tal como si se pudiera atribuir a la percepción en Mallarmé 
una captación de la visibilidad. “En el poema, los colores no sustituyen 
ningún elemento figurado, ni tampoco colorean contornos que luego 
llevarían a cabo la verdadera figuración. En lugar de esto, los valores 
cromáticos están especificados por su origen”. (Schäfer, 2005: 188) 
Mientras que la mención de los colores sustituye aquí la descripción 
de las formas, en “Brise marine” la representación lingüística del objeto 
figurativo de la percepción, en este caso de la lámpara y del papel, es 
suplantada por la evocación de un objeto figurativo de la cognición, 
si bien no representado, al menos evidentemente captado de un modo 
cognitivo: “O nuits, ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier 
que la blancheur défend, / Et ni la jeune femme allaitant son enfant”. (P: 
176) En “Soupir” también nos topamos con la misma técnica del hacer 
visible y con la verdadera incompatibilidad entre el objeto figurativo 
de la percepción y el objeto figurativo de la cognición que emerge 
inmediatamente a partir de aquel: “Mon âme vers ton front où rêve, 

10 Beausire se ha ocupado, más allá de los puntos referenciales puntuales, de los problemas 
referenciales de lo figurativo en Mallarmé. Ver Richard, 1961, quien hizo un inventario 
de lo imaginario en términos de los campos léxicos de la figuración. Además, numerosos 
estudios colocan la figuratividad en Mallarmé en el contexto de las artes visuales o de la 
espacialización del lenguaje.  
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ô calme sœur, / Un automne jonché de taches de rousseur, / Et vers 
le ciel errant de ton œil angélique, / Monte, comme dans un jardin 
mélancholique, / Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur!” (P: 166) 
Para estos ejemplos es posible definir como exclusión mutua tanto la 
interrelación entre objeto visible de la percepción y objeto figurativo de 
la cognición como aquella entre color y figuración. La representación 
lingüística capta un objeto figurativo de la percepción, pero luego se le 
sustrae la evocación de las formas y los colores vistos; o bien evoca un 
algún tipo de objeto figurativo de la cognición que sea construible, pero 
luego se le sustrae el objeto de la percepción. A la forma figurada o bien 
le es asociado su valor cromático, o el valor cromático es mencionado 
independientemente de la figura vista. (cf. Schäfer, 2005: 188, 191) 

La suposición de que, frente a la percepción, hay una reflexión de lo 
figurativo “en la que la percepción se ‘agudiza’ […] queda formulada por 
la tesis de que los sucesos de las formas artísticas y figurativas” tienen 
lugar “como un proceso de intercambio más o menos deficitario”. 
(Fassler, 2002: 57) Las impresiones delineadas por los fenómenos, los 
estados de cosas y los objetos adquieren de este modo un momento de 
reflexión, a través del cual una dimensión de la percepción del objeto, que 
queda oculta por la percepción habitual, ahora es iluminada. En lugar de 
elementos mayores de la percepción, reunidos en una imagen, es posible 
considerar los versos como construcciones figurativas siempre nuevas y 
aisladas, que solo se completan en campos de referencia mínimos. A 
través de esta técnica del hacer visible se establece un alejamiento de los 
modelos de percepción naturales o fijados, que apenas si puede ponerse 
en relación con una experiencia de empatía. Mientras que en el caso de 
Rimbaud la viviencia de la percepción podía aún reconfigurar los objetos 
o los estados de cosas no definidos o definidos solo borrosamente, los 
poemas de Mallarmé apuntan precisamente a evitar toda forma, no 
importa de qué modo estructurada, de la empatía tradicional. (cf. Iser, 
1966: 365 s.)

Sin embargo uno estaría tentado a entender esta abundancia de 
metáforas como sucedáneo de esas aproximaciones descriptivas a 
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momentos de la percepción faltantes en Mallarmé, como si, de esta 
manera, hubiera de agudizarse la percepción por así decir borroneada. 
Pero ya las metáforas que pueden encontrarse en “Les Fleurs”, como 
“Des avalanches d’or du vieil azur”, “la neige éternelle des astres” o 
“la blancheur sanglotante des lys” (P: 162) dejan en claro que, si bien 
ciertas categorías visuales le sirven de fondo, estas categorías, en su 
combinación, sugieren únicamente propiedades materiales sustanciales 
sin posibilidad concreta de clasificación, una relación con la luz o un 
alejamiento de los fenómenos hacia la lejanía. (cf. Schäfer, 2005: 170) 
Así, lo esencial de las metáforas podría residir en hacer visible algo que sin 
ellas no lo sería (cf. Wiesing, 1997: 15); y sin embargo el mirar asociado 
a esto, al parecer, demuestra estar distorsionado en lo conceptual. Por 
consiguiente, en un gran número de metáforas, tal como lo dejan en 
claro los siguientes ejemplos de “Angoisse”, “Las de l’amer repos” o “Le 
sonneur”, no es posible juzgar a qué objetos en general se refieren: “la 
dent d’aucun crime” (P: 158),11 “Au filigrane bleu du songe de l’âme” 
(P: 172),12 “Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux” (P: 172), 
“De froids péchés s’ébat un plumage féal”. (P: 120)13

De este modo, la figuratividad que se hace manifiesta en Mallarmé 
remite a un carácter ‘como si’ de la percepción, que queda más 
claramente inscripto en las imágenes y metáforas cuanto más 
marcadamente está interpelada la conciencia alternativa de la percepción 
puesta en representación con ellas. De este modo, las imágenes ya no 
apuntan, como era la apariencia en Rimbaud, a destruir el ser dado de 
la percepción, al parecer natural, a través de la desvinculación de los 
planos figurativos, sino que aquí la percepción demuestra estar tensada 
entre estructuras aspectuales que siempre son solo pasajeras. Y cuando, 

11 En la colección de poemas publicada en 1887, esta poesía recibe el título de “Angoisse”, 
antes era “A une putain”.
12 En comparación con versiones anteriores y posteriores, el verso publicado en 1887 con-
tiene el suplemento “du songe de”.
13 Citado siguiendo la versión de 1887, donde quedó impreso “péchés” en lugar de “Pé-
chés”.

Andrea Stahl



137

como en “Apparition”, “Angoisse” o “Fenêtres”, una situación adquiere 
su contorno en relación a determinaciones mínimas, las configuraciones 
de imágenes resultantes entran en una proliferación de posibles estados 
de cosas, que por lo general es imposible conectar con alguna percepción 
que sea de alguna manera constitutiva de realidad. Por lo tanto, en las 
Poésies de Mallarmé no importa la percepción misma, sino más bien el 
manejo con ella. Así, tampoco la figuratividad obtiene su función en la 
realización de la percepción, como ocurría aún, si bien en un sentido 
quebrantado, en Rimbaud, sino a través de la reflexión de efectos. Como 
si se tratara prioritariamente de formas de un “œil rivé” (P: 290) como 
en “Apparition”, o de las llamadas “extase des regards” en “Les Fleurs” (P: 
162), lo visible como punto de conexión es aprovechado como ocasión 
para la dispersión del pensamiento.

Y sin embargo así como a través de esto, por un lado, se llega 
a una percepción refrenada, por el otro lado tampoco se muestra 
ninguna forma distinguible de conocimiento. Con la configuración 
de lo figurativo se insinúan tanto un momento perceptivo visual como 
también marcadas transformaciones de un proceso cognitivo, pero que 
al mismo tiempo están alteradas por interferencias recíprocas en cada 
realización. Debido a la falta de contornos, objetos y estados de cosas, 
el pensamiento se encuentra en cierto modo con un vacío de aquello 
que podría transportarse cognitivamente. De este modo, los bloqueos 
e interrupciones de la percepción en Mallarmé se muestran como un 
posible enlace con procesos mentales sin contenidos controladores, 
como si pensáramos sin saber en qué. Así, las imágenes evocadas por 
Mallarmé consisten solo en instrucciones mentales que resultan de un 
acoplamiento defectuoso entre percepción y pensamiento. En lugar de 
un trabajo de las imágenes que conecte el acto de ver con lo visto, aquí 
la experiencia de las imágenes no está dirigida primariamente a un “acto 
de reconocimiento de algo figurado” que estuviera dado de antemano en 
forma material, lingüística o conceptual, “sino un trabajo en sí activo, 
formador de conocimiento, creador, y por tanto no interpretación de 
un sentido previo sino antes que nada el surgimiento, anterior a la 
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predicación, del sentido, no representación, sino presentación de algo”. 
(Schulz, 2005: 68)

Esta reflexión sobre los manejos con la percepción visual y sus efectos 
se muestra en numerosos poemas también a través del acoplamiento 
entre lo visual y lo conceptual que no se asimila en la percepción. Por 
ejemplo, así se muestra en “Les Fenêtres” con la “bouche, fiévreuse 
et d’azur bleu vorace” (P: 144) una boca perceptible como boca 
devoradora, que sin embargo al ser completado aquello que está siendo 
devorado, experimenta una especificación inaccesible para la percepción. 
Lo que aquí, al parecer, demuestra ser un enlace con la percepción, 
desemboca en una conceptualidad que, por su parte, dado que no 
puede colaborar con la especificación, adopta únicamente una función 
de ‘como si’. Del mismo modo, con las expresiones como “blancheur 
banale des rideaux” o “à l’horizon de lumière gorgé” (P: 144) se remite 
a algo visualmente perceptible, al que la expresión de la banalidad o 
de lo colmado apenas si añade algo suplementario. Y sin embargo los 
ejemplos citados transmiten la impresión como si el punto central 
propiamente dicho, a saber, una visualidad destacada lingüísticamente 
que podría conducir a una fijación del ver, residiera en los momentos 
evocados conceptualmente, es decir el azul, lo banal y lo colmado. Sin 
embargo, esta fijación subraya precisamente lo inestable y el vacío de lo 
conceptual que apenas si es accesible a una evaluación objetiva o a una 
comparación: “Una fijación del ver puede provocar una inestabilidad 
cromática semejante, un empujar hacia delante de superficies alejadas 
dentro de una red abarcadora de perturbaciones dinámicas, de modo tal 
que toda discusión respecto de si un rectángulo aparece distorsionado o 
no”, si un horizonte puede estar saturado o un blanco puede ser banal, 
“no tendrá objeto. Entre el objetivo de estabilizar el mundo para poder 
observarlo analíticamente y la experiencia de que el aparato fisiológico 
es incapaz de una estabilización semejante, surge una contradicción 
irresoluble”. (Crary, 2002: 240)

Así como es posible hablar de un carácter ‘como si’ de la percepción, 
con respecto a la utilización de las metáforas en Mallarmé también se 
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podría hablar por consiguiente de un ‘como si’ de la conceptualidad. 
De este modo, la metáfora “le matin chaste de l’Infini” (P: 144) en 
“Les Fenêtres” implica un componente conceptual que se refiere a la 
infinitud y que está puesto de manera dominante dentro de la formación 
de la imagen. Entonces, a pesar de que a través de usos metafóricos 
parece desplegarse algo figurativo, prevalece aquí no el término que da la 
imagen, perceptible visualmente, de la mañana casta, sino lo conceptual-
abstracto. De este modo la metáfora se reduce a un vehículo conceptual 
que apunta al descubrimiento de nuevas esferas verbales, pero sin dejar 
que se haga visible lo obligatorio y válido objetivamente, que en verdad 
encuentra su expresión con lo conceptual. (cf. Stierle, 1966: 158 s., 170) 
En este sentido, la metáfora no sugiere un aislamiento figurativo de la 
percepción, sino únicamente una posibilidad de la conciencia captada 
en una imagen. Por el contrario, también en “Les Fenêtres” en el caso del 
“vomissement impur de la Bêtise” (P: 145), a través de la dominancia de 
lo perceptible visualmente, el concepto de la estupidez, solo representable 
de un modo abstracto, se vuelca hacia una reducción del componente 
conceptual. De este modo, con la formación de las metáforas resultan 
“núcleos de gran claridad” (Bachelard, 1978: 89), que amenazan, en 
la vinculación con algo conceptual, con convertirse de pronto en una 
figuratividad ‘como si’ o en una conceptualidad ‘como si’. 

Por el otro lado, allí donde parece adoptarse un gesto definitorio a 
través de las metáforas, lo que predomina a su vez es solo un juego entre 
imagen y concepto. La cercanía distanciada entre ambos se repite en el 
marco de una diferenciación interna entre percepción y conocimiento y 
desemboca en incontables diferenciaciones, hipótesis y relativizaciones. 
De este modo, las metáforas de Mallarmé están ubicadas “par touches 
très délicates, par substitutions souvent insensibles, par une gradation et 
une invention permanentes” (Beausire, 1974: 181 s.) en el tránsito entre 
los planos de las imagénes; pero delinean orientaciones cuyo significado, 
sin embargo, funciona de una forma ocasional e indexatoria, según 
K. Ludwig Pfeiffer, puesto que una y otra vez hay que tender nuevas 
conexiones y líneas oblicuas que estén “adaptadas a las configuraciones 

Tensión y bloqueo. Técnicas del hacer visible en Rimbaud y Mallarmé



140

constantemente cambiantes de perspectivas personales, consideraciones 
relacionadas con el receptor y referencias situacionales borrosas”. 
(1981: 16) Con los choques, observables en Mallarmé, entre los planos 
que participan de la generación de imágenes, de la percepción y del 
conocimiento y su traslado a un proceso de bloqueo y dispersión, se 
llega a experiencias visuales que se han vuelto dudosas y que refuerzan 
la ausencia, ya clara en Rimbaud, de  conexión de los planos y la “ 
oposición contra la época […] de la progresiva cognoscibilidad de las 
cosas”.  (Wolfzettel, 2002: 437) Las poesías de Mallarmé responden a 
la evidente inseguridad respecto del carácter diferenciable y definible de 
las cosas y las opiniones ya no con sugestiones abstractas, sino que las 
agudizan en una vivencia de la conciencia. Si en el caso de Rimbaud, a 
través del momento de la vivencia de la percepción, es reconocible aún 
un resto de apropiación de objetos y estados de cosas, y así también de la 
realidad, las Poésies de Mallarmé renuncian a toda forma de apropiación y 
crean a partir de un bloqueo de la percepción misma una nueva distancia 
entre el yo percibiente y un objeto que se ha vuelto ajeno.

Perspectivas
En la medida en que Rimbaud y Mallarmé evocan lo visible a 

través de imágenes que están marcadas por una falta de relación entre 
percepción, representación y conocimiento, encuentra su expresión 
una no naturalidad de lo natural que se plasma en la representación 
literaria como técnica, compleja en alto grado, de un uso virtuosamente 
intensificado del lenguaje. El hecho de que en Rimbaud se llegue 
a una tensión de la percepción y el conocimiento, mientras que en 
Mallarmé es posible observar un bloqueo y una dispersión de los planos 
participantes de la generación de imágenes, podemos interpretarlo 
como otra referencia a la cercanía respecto de la técnica en la poesía 
lírica simbolista. En la medida en que se van imponiendo los conceptos 
acuñados en lo técnico como categorías descriptivas para los momentos 
del hacer visible conjurados líricamente, la no naturalidad de lo natural, 
desplegada tanto en el contenido como formalmente, se hace evidente 
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en otro plano, un tercer plano. El hecho de que, de este modo, se pueda 
recurrir al concepto de técnica en varios sentidos, o bien en el sentido 
directo como actualización de la tekné antigua o en el uso lingüístico 
figurado como figura mental de tipo modélica para la representación, 
descripción y análisis del hacer visible en la poesía simbolista, nos 
conduce a la afirmación, aún cautelosa, de que las concepciones de la 
técnica podrían también ser adecuadas para desarrollar de una forma 
nueva, y posiblemente hasta para reformular, las reflexiones y las 
narrativas de la modernización social. (cf. Neubert y Schabacher, 2013: 
21) Precisamente con las técnicas del hacer visible, que en Rimbaud y 
Mallarmé se vuelven evidentes, se intensifican en lo formal-virtuoso y 
casi se generalizan, así como con la reflexión de estos términos en tanto 
no naturalidad de lo natural, podría delinearse un horizonte de referencia 
a ampliar. En la medida en que ya no es la ciencia, sino que es la técnica 
la que se presenta como “versión representativa de una coacción por 
entender y aclarar”, esta hereda entonces “la coacción de explicar, que se 
había vuelto obvia en la ciencia, puesto que había sido institucionalizada 
en la forma de una energía intelectual no fijada en el contenido”. (Pfeiffer, 
1979: 9) De este modo podría ampliarse la comprensión de la técnica a 
través de representaciones que ya no deberían ser vistas tanto como un 
“retraso para la vida”, no importa cuál sea su tipo. (ibíd.) Pero para esto, 
según Neubert y Schabacher en otro contexto, habría que recobrar en 
principio un concepto de la técnica más abarcador. (2013: 21)
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Corporalidad, textualidad y virtualidad: la reflexión sobre los 
medios en Sueños digitales, de Edmundo Paz Soldán

                        Susanne Schlünder 

Universidad de Osnabrück

La expansión, tan rápida como global, de nuevas tecnologías 
mediáticas que se observa desde el último tercio del siglo XX tiene un 
impacto difícil de sobreestimar en el campo de lo cultural, como lo 
han demostrado los teóricos de la cultura.1 Como expresión artística 
y cultural, la literatura toma un papel importante en esta “revolución 
tecnológica” (Brown, 2007: 737, cf. también Navajas, 2002), lo que 
lleva a cuestionar la función de la literatura como remanente del saber 
social y como residuo de textos literarios que se conectan con otros 
campos discursivos borrando así las fronteras con otras artes y otros 

1 Cf. Brown (2007) que retoma distintos enfoques de García Canclini, Haraway, Martín-
Barbero y Sarlo, entre otros, para destacar este impacto y cuestionar el vínculo entre 
tecnología y discurso de la modernidad. 



148

saberes. El siguiente artículo analiza el vínculo especial entre literatura y 
técnica sirviéndose de la novelística de Edmundo Paz Soldán y tomando 
como ejemplo paradigmático su novela Sueños digitales, publicada en 
el año 2000. Semejante a Río Fugitivo (1998), La materia del deseo 
(2001) y El delirio de Turing (2003), esta novela se sitúa en un lugar 
ficticio que recuerda la ciudad natal del escritor de origen boliviano, 
a saber, Cochabamba. Junto con otras obras de esta serie que remite 
a la zona ‘riofugitivense’, el texto perfila procesos de transformación 
de varias índoles.2 De tal manera Sueños digitales desarrolla un núcleo 
temático extremadamente complejo, ya que interconecta distintas 
transformaciones sociales que se perfilan durante las últimas décadas del 
siglo XX no sólo en Bolivia, lugar donde se sitúa la acción de la novela, 
sino también en otros países latinoamericanos. Partiendo del caso 
concreto de este país andino, el texto se refiere a una triple transición 
que trasciende los límites de los campos implicados, a saber, el político, 
el económico y el tecnológico. En este sentido, la novela describe la 
influencia recíproca de diferentes procesos de cambio, entre los que se 
cuentan la transición de una dictadura a una democracia aparente, la 
introducción y el fracaso de la economía neoliberal y el acceso masivo a 
las tecnologías de la información. (cf. Tarica, 2003: 106) 

Este análisis pone especial énfasis en el rol atribuido a estas tecnologías, 
ya que encadenan la intensa reflexión sobre los medios de comunicación 
propuesta por la novela, una reflexión que se orienta hacia dos polos 
opuestos: la corporalidad, por una parte, y la textualidad, por la otra. 
Teniendo en cuenta las condiciones de nuestras sociedades mediáticas 
contemporáneas, la novela indaga tanto en el concepto del cuerpo 
humano y de la condición humana de por sí, como en cuestiones 
estéticas referentes a las artes textuales y visuales. En la medida en que 
la novela evoca problemas que afectan de uno u otro modo a todas las 

2 Saavedra Galindo comprende la ciudad no sólo como lugar de acción sino como verdadero 
protagonista de las novelas de Paz Soldán. Por su nombre Río Fugitivo indica “un espacio 
fijo que se opone a la estabilidad y al estatismo” (2010: 374) y que “es utilizado por el autor 
para plasmar lo transitorio y cambiante de la sociedad.” (2010: 382) 
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culturas mediáticas globalizadas trasciende el contexto latinoamericano 
para situarse en un marco más amplio. Se inscribe en la tradición de una 
literatura que desdobla su potencial metaliterario gracias a la reflexión 
sobre los medios y cuestiona implícitamente la potencialidad de la 
literatura en la era de las tecnologías mediáticas avanzadas. Por lo tanto 
parece idóneo relacionar Sueños digitales –junto con El delirio de Turing– 
con novelas como, por ejemplo Por favor, rebobinar y Las películas de mi 
vida, del chileno Alberto Fuguet, o Historias del Kronen y Tokio ya no nos 
quiere, de los españoles José Ángel Mañas y Ray Loriga, sin olvidarse de 
Saber perder, del también español guionista y escritor David Trueba. (cf. 
Kramer, 2014; Schlünder, 2014a y 2014b). Es de suponer que no es mera 
casualidad que Loriga contribuyó a la célebre antología McOndo editada 
por Fuguet en cooperación con Sergio Gómez, que marca un punto 
decisivo para acabar con un “fundamentalismo macondista” detectado 
por García Canclini. (1997: 49) Se trata de una antología que incluye 
también un cuento de Paz Soldán,3 un autor –y esto hay que tenerlo en 
cuenta– que salió joven de su país de origen para estudiar en Berkeley e 
incorporarse a una cátedra de ‘Hispanic Literature’ en la Universidad de 
Cornell, Ithaca/ Nueva York.4 Al vincular novelas que nacen en contextos 
históricos, sociales, literarios y culturales tan distintos como las obras 
citadas, co-fundadoras de una ‘nueva narrativa chilena’ en el caso de 
Fuguet (cf. Bergenthal, 1999) o de la llamada novela ‘joven’ española 
(cf. Navajas, 1996; Enkvist, 2004/05), no intento borrar las diferencias 
que se derivan de estos contextos.5 Por lo contrario, pienso que tener en 
cuenta estas novelas en conjunto resulta más bien útil para perfilar la 
reflexión específica sobre las tecnologías y los medios de comunicación, 

3 En una publicación reciente Ramos Ortega cuestiona la relación que la estética de Paz 
Soldán mantiene con el realismo mágico (2014).
4 A pesar de que los contribuyentes de la antología se distancian del realismo mágico, 
Edmundo Paz Soldán homenajea a Carpentier en un artículo posterior, cf. Paz Soldán, 
2008. 
5 Se podría referir aquí a un contexto aún más distante, a saber, una vertiente actual de la 
literatura francesa que refleja una preocupación intensa por las tecnologías mediáticas. Cf. 
Eggeling, 2003; Schlünder, 2011; Schneider, 2008 y Tschilschke, 2000.
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como propone Sueños digitales, para comprender el campo de tensión de 
la novela entre sus dos polos opuestos, a saber, un potencial sociocrítico 
y otro autorreflexivo.

Historia y discurso de Sueños digitales
Paz Soldán nos propone en Sueños digitales una narración lineal, 

sirviéndose de un proceder relativamente convencional, sin grandes 
rupturas al nivel diegético y temporal, cuyo portavoz es un narrador 
heterodiegético. Tanto las primeras como las últimas páginas pueden 
ser consideradas como el marco diegético, ya que el relato se narra 
retrospectivamente y termina cuando el narrador llega al presente de 
la acción narrada. La novela abarca un año de la vida del protagonista 
Sebastián, un joven de veintitantos o treinta y tantos años, experto en 
programas de procesamiento de imágenes y recién casado con Nikki, 
una mujer tan fascinante como incomprensible e incalculable para él. 
Los sueños digitales a los que alude el título se refieren al principio a 
un concurso para los lectores de la revista semanal Fahrenheit 451 para 
la que trabaja el protagonista y cuyo nombre recuerda la novela de Ray 
Bradbury sobre un estado biblioclástico donde se queman los libros, 
novela llevada al cine por François Truffaut. El concurso combina, en una 
imagen generada en Photoshop, el cuerpo de una mujer con cualidades 
de pin-up, por ejemplo, Raquel Welch, con la cabeza de un líder 
político, como Che Guevara, para que el público adivine la verdadera 
procedencia de este ‘ser digital’. Mientras que al principio de la novela 
los ‘sueños digitales’ se refieren a estos ‘seres digitales’ de Photoshop, 
que juegan con su potencialidad erótica-voyerista e indican al mismo 
tiempo tendencias apolíticas en la sociedad del momento, (cf. Tarica, 
2003) más tarde devienen sinónimo de las consecuencias traumáticas 
de la manipulación de las imágenes con objetivos políticos. Por encargo 
del gobierno encabezado por el ex-dictador Montenegro, ahora elegido 
democráticamente, cuyo personaje recuerda claramente a Hugo Bánzer, 
Sebastián digitaliza viejas fotos de Montenegro para suprimir a los 
testigos de su pasado dictatorial que pudieran resultar peligrosos. Esta 
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nueva variante de los ‘sueños digitales’, que busca manipular el arsenal de 
imágenes colectivas, y a través de ellas la memoria colectiva de la sociedad, 
tiene consecuencias graves para el oportunista personaje principal, quien 
primeramente es movido tanto por el dinero como por el poder. Primero 
Montenegro y las personas que él borra de las fotos pueblan sus sueños 
en la noche, y más tarde cree que está siendo perseguido, aunque nunca 
logra ver a ningún perseguidor; finalmente se da cuenta de que está 
desapareciendo poco a poco de la vida y de las mentes de su esposa y 
sus amigos. Las supresiones digitales que hace en nombre del turbio 
aparato de gobierno parecen ahora volverse contra él mismo, borrándolo 
de la percepción de los demás. Este proceso de esfumación comienza 
con la desaparición de su rostro de las fotos privadas en sus álbumes y 
en su computadora, y culmina con la desaparición fantástica de toda 
la manzana donde vivía Sebastián, incluyendo, por supuesto, a todos 
los vecinos que podían haber atestiguado su existencia. El proceso de 
esfumación concluye al final de la novela cuando el narrador describe 
cómo el protagonista se suicida, retomando aquí una vez más un tema 
recurrente de la novela, el suicidio. La reacción del personaje ante la 
supresión de su imagen impresa y digital y de sus huellas reales es la 
autoeliminación corporal, que consuma tirándose de un puente al Río 
Fugitivo, el río ficticio que da nombre al lugar de la acción.

El hilo de la narración descrito, en torno a la involucración del 
protagonista en las maquinaciones políticas del gobierno y su desaparición 
gradual, está acompañado por un segundo hilo en torno a la relación de 
Sebastián con su esposa, que el protagonista percibe como problemática. 
Aquí el narrador heterodiegético interrumpe el relato en tres ocasiones 
y cede la palabra a un flujo de la conciencia de varias páginas que deja 
correr las reflexiones de Nikki sin puntuación alguna, de manera que las 
dudas del protagonista se traspasan al lector, lo que prepara el terreno 
para el final abierto de este hilo. Cuando Nikki desaparece al final de la 
novela, dejando como única huella una inexplicable mancha de sangre 
en la alfombra, y con ella la sospecha de un crimen –un indicio que 
recuerda a las novelas seudo-policíacas de Robbe-Grillet–, entonces el 
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lector puede asumir que los flujos de conciencia inmotivados de Nikki 
tenían la función de alimentar la sospecha de que la veleidosa mujer 
simplemente abandonó a su marido repentinamente para emprender un 
largo viaje. 

Ya esta breve sinopsis acentúa la desaparición como el motivo central 
de la novela, un trauma manifiesto de las sociedades dictatoriales 
y postdictatoriales de América Latina.6 En la presente novela la 
desaparición funciona de distintas formas como un elemento estructural, 
entrecruzando la esfera política con una esfera creada virtualmente por 
medio del procesamiento de imágenes digitales y las reflexiones sobre la 
relación entre la corporalidad y la imagen, y que impulsan los discursos 
específicos de la novela sobre el texto, la estética y los nuevos medios.

Para analizar el campo de tensión entre los polos opuestos corporalidad 
y textualidad que Sueños digitales despliega sobre las metáforas de la 
desaparición, las próximas aclaraciones se dividen en dos secciones: 
primeramente se tematizan los conceptos de corporalidad que esboza 
la novela sobre todo en relación con los conceptos de la percepción, la 
imagen y la memoria. En un segundo paso se examina la textualidad 
específica que se perfila cuando Paz Soldán reflexiona sobre el arte y la 
literatura. 

Conceptos de corporalidad e imagen en Sueños digitales
En el contexto del mencionado entrecruzamiento entre las condiciones 

postdictatoriales, la economía neoliberal y las profundas innovaciones 
tecnológicas, que el personaje Píxel de vez en cuando llama la “revolución 
digital” (SD: 26),7 la novela desarrolla unas imágenes de la corporalidad 
muy propias. Las mismas pueden relacionarse con el pensamiento 
posthumanista en la medida en que presentan diferentes acoplamientos y 
conmutaciones entre el cuerpo y la tecnología informática y sus efectos. Si 

6 Cf. Saavedra Galindo, que subraya el vínculo entre novela y situación postdictatorial: 
“Río Fugitivo personifica las contradicciones de los espacios postdictatoriales inmersos en 
un espíritu de desintegración, de catástrofes.” (2010: 376) 
7 Todos los pasajes de Sueños digitales (SD) remiten a la edición consignada en la bibliografía.
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seguimos las reflexiones de J. Andrew Brown en Cyborgs in Latin America 
(cf. Brown, 2010: 124) podemos asumir ya la primera descripción del 
protagonista como una fusión entre computadora y usuario en la que se 
refleja la creación futurista de organismos cibernéticos.

Flaco, ojeroso, con un Marlboro en los labios y encandilado frente a 
la pantalla de la G3, Sebastián arrastraba el mouse entre resoplidos y 
tecleaba combinaciones de letras y números, órdenes para que, a través 
de la interpretación de Adobe Photoshop, la foto de Fox Mulder en la 
pantalla ganara en colores contrastantes para la portada [de la revista 
semanal Fahrenheit 451, S.S.], una sombra oscura como una aureola 
sobre la cabeza, el pelo negro convertido en amarillo vangoghiano, 
magenta que te quiero magenta en la tarea de las compensaciones. (SD: 
12) 

Esta primera caracterización del protagonista no recurre sólo al 
estereotipo clásico del freak informático (flaco, ojeroso, fumador 
empedernido), sino que indica ya la existencia de una sincronización entre 
el hombre y la máquina. Aquí se nombran como extensiones del cuerpo 
humano, en el sentido de McLuhan, sobre todo el ratón y el teclado, los 
interfaces táctiles que conectan al hombre con la máquina. Por otra parte, 
el rostro del protagonista se dibuja en el reflejo de la pantalla mientras 
está trabajando la cara digital de Fox Mulder, el personaje principal de 
la serie Los expedientes X, lo que anticipa la infiltración mutua de las 
esferas de lo orgánico-corporal y lo tecnológico-aparativo,8 así como de 
lo virtual y lo real, que la novela despliega posteriormente:

A Sebastián le gustaba caminar de regreso a casa. No era mucho, apenas 
veinte minutos, los suficientes para abrir un paréntesis entre el ajetreo 
de noticias inverosímiles del [sic!] –la realidad se esforzaba tanto por 

8 El término alemán “technologisch-apparativ” no tiene traducción española. Se refiere al 
lado instrumental de los medios y abarca una referencia a la “apparatus theory” representada 
por Althusser, Baudry, Lacan y Metz, entre otros. 
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superarse a sí misma que era muy difícil tomarla en serio– y el mundo 
con Nikki en el piso en el que vivían desde el matrimonio. (SD: 21)

Otras transgresiones de esta índole son, por ejemplo, el personaje 
de Píxel, que se crea una identidad virtual con el nombre Laracroft en 
un videojuego que se llama Nippur’s Call y se fusiona con ella de tal 
manera que pierde la conexión con el mundo real y llegando al final de 
la novela desaparece en cierta medida. (cf. SD: 200, 205, 226ss.) Otra 
superposición de las esferas de lo humano y lo tecnológico se observa 
cuando Sebastián escanea con la vista las caras de las personas y piensa 
en cómo deberían ser trabajadas en Photoshop: 

[…] se cruzaba con una mujer madura de perfume empalagoso […].	
     Tenía un rostro digitalizable como el de todos: era cuestión de borrarle 
las patas de gallo, tensar la piel que colgaba en el cuello. Seguro la mujer 
estaba pensando en un facelift. Pero eso ya no era necesario, se dijo 
Sebastián, era algo totalmente anticuado. ¿Cuántas personas entrarían 
en contacto con la mujer real? En cambio, en su página en la red, ella 
podría ofrecerle al mundo [...] el rostro que quisiera ofrecer ese minuto, 
esa hora, ese día. (SD: 27)
	   No era bonita, decidió Sebastián. Había que digitalizar su boca 
demasiado grande y sus ojos pequeños, hoy verdes (tenía lentes de 
contacto de todos los colores). (SD: 63)

Muy en el sentido de una deformación profesional, su percepción 
parece estar moldeada por los medios y preconfigurada a la manera de 
un dispositivo por el programa de procesamiento de imágenes.9 Como 
muestra la novela, la construcción de la percepción y la construcción 
de la realidad están en correlación –según el principio de las realidades 
virtuales actuales–, ya que de la posibilidad de manipular imágenes 
digitalmente resultan muchas veces patrones a los que se adaptan los 

9 El término ‘dispositivo’ definido por Baudry, Foucault y Deleuze, entre otros, permite 
poner de relieve en qué medida los medios funcionan como un filtro que predetermina 
las rutinas de la percepción. (cf. Baudry, 1975; Foucault, 1975 y Deleuze, 1989) 
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acontecimientos. Esto se hace evidente cuando Sebastián retoca la foto 
de un accidente de avión para su propia revista con el objetivo de que 
la foto dé la impresión sensacionalista de que fue tomada antes del 
impacto (cf. SD: 28), o cuando borra a un jefe mafioso del grupo en 
una foto de Montenegro, o cuando le hace creer al padre, que vive 
en los Estados Unidos, mediante un fotomontaje que el estadio de su 
equipo preferido, en el presente sin éxito, sigue estando lleno hasta 
el último asiento. (cf. SD: 56) Cuando observamos el efecto de estos 
‘tratamientos’ de la realidad que hace Sebastián principalmente en 
su trabajo en el Ministerio de Información, vemos que su objetivo 
primario es limpiar la memoria colectiva, como el mismo narrador 
aclara cuando acompaña al personaje por los pasillos laberínticos del 
Ministerio de Información:

Había ruidos de voces detrás de las múltiples puertas en cada pasillo. 	
       Mientras estaba concentrado en su trabajo durante las últimas semanas, 
su isla al atardecer había terminado de convertirse en una ciudad 
subterránea. La habitaban jóvenes menores que él, jóvenes que se sumergían 
en una pantalla para alterar una pincelada de un largo período del cual 
no conocían nada, como niños perdidos entre balbuceos y saliva. 	 
	     La suma de las pinceladas que se iban alterando cambiaba, lentamente 
pero sin pausa, el retrato colectivo y monumental de ese período, hasta 
que llegaría de manera inevitable el día en que no quedara rastro alguno 
del original. (SD: 158)

Como proyecto complementario a esta manipulación del arsenal de 
imágenes colectivas el protagonista accede al favor que le pide su colega 
Píxel de crear un álbum de fotos imaginario de su moribundo padre. Sin 
embargo, Sebastián ha interiorizado tanto su labor de procesamiento 
de imágenes, cuyo único fin es destruir y borrar, que fracasa en este 
proyecto de crear “memorias digitales” privadas (SD: 86), en este intento 
de realizar una actividad constructiva.

En el contexto de la mezcla de las esferas y del entrecruzamiento 
del cuerpo y la imagen, como muestran las descripciones de mujeres 
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de ‘rostro digitalizable’, la novela propone la pregunta, a propósito de 
Michael Jackson, de si las cirugías plásticas valen la pena en lo absoluto:

Pobre Michael, se había sometido tantas veces a cirugías estéticas y 
cambios de pigmentación de piel, sin sospechar siquiera que algún día, 
en un futuro no tan futuro –un futuro que ya había llegado y que había 
vencido al presente sin que éste se diera cuenta–, los algoritmos lograrían 
mucho mejor y con más facilidad que los bisturís el cambio que buscaba 
con tanto afán. (SD: 50s.)

Este pasaje tiene tres implicaciones que dan prueba de un análisis 
perspicaz de las culturas mediáticas que nos rodean. Primero refleja 
irónicamente los teoremas mediáticos de los años 1980/90 (Baudrillard, 
1981; Virilio, 1984; Flusser, 1998), que, a pesar de divergir entre sí  
–pensando en la visión más bien utópica de Flusser que se opone a la 
distópica propuesta por Baudrillard y Virilio– coinciden en que dejan de 
usar la diferenciación ‘real’/‘simulado’ o natural/computarizado.10 Ante 
la presencia de imágenes técnicas, que ya no surgen exclusivamente de 
la imaginación humana, a diferencia de las imágenes mágicas de antes, 
sino más bien que, según Flusser, son producto de aparatos y programas 
y que se refieren a otras imágenes, una diferenciación ontológica entre 
realidad y simulación parece no tener más sentido, como lo reflejan 
también los textos de Paz Soldán:

En esta narrativa del “ensamblaje mediático” los diferentes medios se 
integran sincréticamente configurando una ecología compleja, y la 
consecuencia es la asunción de que el acceso a la experiencia no depende 
del borrado de los efectos des-realizadores de un medio concreto, sino 
que es la vieja idea de realidad lo que se ha evaporado. (Montoya, 2013: 
77)11

10 A partir de su análisis de El delirio de Turing Montoya afirma que las novelas de Paz 
Soldán proponen una “multirrealidad en la que nada es más o menos real” para aceptar 
al final que la “desrealización se acepta como parte de cualquier posible definición de un 
realismo.” (2013: 82s.)
11 Con el término de “ensamblaje mediático” Montoya se refiere a Johnston. (1998: 166)
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Más allá de esta constatación de una implosión de las categorías 
ontológicas, el pasaje literario abarca una segunda implicación acerca 
de posibles consecuencias para la concepción del cuerpo humano. Así, 
el texto se lee como ilustración de la fusión entre cuerpo e imagen 
denunciada, entre otros y poco después, por Paula Sibilia:

Neste sentido, o corpo humano atravessa um processo de 
bidimensionalização e virtualização: converte–se em um corpo-imagem 
que pode (e, cada vez mais, deve) ser redesenhado constantemente, 
recorrendo aos diversos produtos e serviços de reformatação oferecidos 
no mercado: musculação, cosméticos, alimentos dietéticos, cirurgias 
plásticas e outras técnicas à venda. (Sibilia, 2006: 174; cf. también 
Sibilia, 2005)

En tercer lugar el texto novelesco citado nos remite al papel 
determinante de las miradas en público que reina en la sociedad y a 
la cuestión de la visibilidad, que la novela tematiza también en otros 
momentos. Ser famoso significa estar expuesto a la opinión pública y, 
por lo tanto, a una “enceguecedora visibilidad” (SD: 23), bajo cuya 
impresión la persona del mundo de vida “real” deviene mero doble, 
mera plantilla de la persona telemática. A esto se opone otra forma de 
la visibilidad, que Sebastián pone en tela de juicio cuando sus retratos 
desaparecen y él empieza a dudar que los demás lo perciban mientras 
que, de forma complementaria a esto, el mundo se retira cada vez más 
de su propia percepción:

Los ancianos y Braudel y Píxel aparecían y desaparecían de su campo 
de visión, materias sin solidez o fantasmas con carne. Esa sensación de 
que la gente a su lado se desvanecía sin esfuerzo lo acompañaba desde su 
desaparición de todas las fotos en su piso, incluso las que había archivado 
en el disco duro [...]. (SD: 211)

 El Yo que se experimenta a sí mismo en la mirada del Otro parece 
remitir al concepto de subjetividad de Sartre, especialmente si el nombre 
del periódico para el cual trabaja el protagonista se llama Tiempos 
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posmodernos, lo que, no por casualidad, remite a la revista Temps modernes, 
de Sartre, sino que lo hace para declararla irónicamente como superada. 
De tal manera la revista antecesora de Tiempos posmodernos, que al 
parecer de los herederos del antiguo editor era demasiado intelectual 
y tenía demasiado texto, y que, por tanto, no estaba a la altura de los 
tiempos, se llamaba Tiempos modernos. El sentimiento de volverse cada 
vez más invisible que agobia al protagonista desemboca en la extinción 
de su cuenta de correo electrónico, es decir de su identidad electrónica. 
Y aún más, Sebastián tiene la impresión de que ya ni siquiera puede 
recurrir al propio medio acústico de su voz:

El cerco se cerraba, se le iban cortando los medios de comunicación, y no 
sería raro llegar a casa y encontrar desconectado el teléfono. Le quedaba 
su voz, capaz tanto de gritar como de murmurar, pero hacía rato que 
el miedo había atenazado sus cuerdas vocales, y los secretos se habían 
enredado en la laringe, y ya era muy tarde, las ondas acústicas no podrían 
salir a la superficie aunque quisieran (o saldrían, pero pronunciarían 
palabras inofensivas, el estado del tiempo o algún nuevo truco aprendido 
en Photoshop). (SD: 214)

Así, para cerciorarse de su propia existencia y salvar la brecha que se le 
abrió entre el ser y el ser percibido, Sebastián intenta palpar la diferencia 
ontológica haciendo a su propio cuerpo garante de su existencia en el 
mundo “real”: 

Sentado en la cama de su habitación, rodeado de álbumes de fotos sobre 
el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en medio de estrellas, 
Sebastián se palpó el cuerpo como cerciorándose de que existía, de que 
no estaba soñando lo que le ocurría o no pertenecía al sueño de otro. 
(SD: 11s.)12

Cuando el protagonista al final de la novela da por perdido el último 
bastión de la prueba de su existencia, su cuerpo mismo, el suicidio se lee, 

12 Esta cita se repite literalmente en la página 208s. y cierra el círculo de la narración y el 
final de la retrospectiva.
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por un lado, como un indicio de una crítica social y contra el régimen, 
que junto con otros pasajes del texto se refieren directamente al pasado 
y a la actualidad bolivianos. 

Esa propaganda de Montenegro en la televisión, dándole la mano a un 
mendigo a las puertas del Santuario de la Virgen de Urkupiña, movía a 
lágrimas y podía hacer olvidar, aunque sea momentáneamente –de eso 
se trataba, comerciales de quince segundos que se iban sumando hasta 
copar el día–, todos los gases lacrimógenos tirados a los maestros, todas 
las medidas de represión contra los cocaleros. [...]
    Gracias a sus comerciales y encuestas, la democracia prometía y permitía 
dictaduras más perfectas que las de aquellas cruentas cargas de infantería 
de tiempos pasados. Y así como se borraban esas cargas, también podían 
borrarse los choques con los cocaleros que la semana anterior habían 
registrado las cámaras de televisión: un trabajo a tiempo completo, en 
el que lo hecho con la mano se difuminaba con el codo.” (SD: 179s.)13 

Sin embargo, más allá de esta referencia al mundo de vida ‘real’, el 
suicidio del protagonista está estrechamente relacionado con el discurso 
fotográfico de la novela, donde pueden reconocerse algunas reflexiones 
de La chambre claire (1980), de Roland Barthes, que, a su vez, también 
es referida por el “cuarto iluminado” de la redacción del periódico, 
donde trabajan los ‘procesadores de imágenes’. (SD: 24) Barthes había 
notado la dimensión tanatológica inherente a la imagen fotográfica, ya 
que el instante inmortalizado en ella es la prueba de su propia muerte. 
Este vínculo entre la fotografía y la muerte encuentra probablemente su 
mayor expresión en Sueños digitales en la foto del joven lanzándose a la 
muerte que usa la revista en la portada. Pero el noema de la fotografía que 
Barthes identificara como el momento del ça a été, el ‘así fue’ que subyace 
en cada fotografía y que en este caso legitima el efecto escandaloso de 

13 Las cursivas son mías, S.S.
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dicha foto, es puesto en tela de juicio por las manipulaciones de Sebastián, 
pues, contrario a la fotografía analógica, a la que se refiere Barthes, el 
procesamiento de las fotos digitales crea instantes que precisamente no 
fueron así. El texto mismo reflexiona sobre este fenómeno entrecruzando 
reiteradamente la imagen y el cuerpo y fusionándolos en el concepto del 
‘ser digital’. 

No se acordaba de haber visto antes esas fotos, y mucho menos del momento 
en que fueron tomadas, y eso que decían que tenía una ‘memoria fotográfica’. 
Pero ¿qué era hoy tener una memoria fotográfica?        	     
   Un concepto que se iba quedando rápidamente obsoleto, las fotos 
eran ahora maleables y ya no reflejaban con certeza el instante en que el 
disparador había sido apretado, en que algunos seres habían posado frente al 
ojo de la cámara (todos los seres podían ser hoy digitales). 
   O quizás tener una memoria fotográfica significaba hoy tener una 
memoria maleable. Era una definición redundante: toda memoria era 
maleable. (SD: 136)14

El ‘así fue’ de la fotografía analógica y su contrario que la fotografía 
digital procesada transforma en un ‘así pudo haber sido’ o en un 
‘siempre puede ser muy diferente’, proyectado aquí hacia el pasado. 
Esta fórmula se corresponde con la experiencia de contingencia que 
se aprecia en el contexto de las sociedades mediáticas modernas y, 
además, es un principio que moldea el discurso estético-autorreflexivo 
de la novela y deja espacio para una lectura diferente –como se 
mostrará a continuación– que atañe sobre todo al suicidio del final 
de la novela. Por tanto, aparte del mensaje político relativamente 
sencillo sobre las peligrosas relaciones entre el poder, los medios y la 
violencia en un contexto postdictatorial, no se debería pasar por alto 
el nivel reflexivo de la novela, siguiendo una reflexión de Sebastián que 
nos remite claramente a McLuhan: “Mientras volvía a su oficina, tuvo 

14 El marco de las consideraciones presentes no permiten ahondar aquí en las obvias 
implicaciones memorísticas de la novela, destacadas también por Saavedra Galindo (2010). 
Las cursivas son mías, S.S.
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una revelación: más allá del mensaje, debía concentrarse en el medio.” 
(SD: 159)

Conceptos de textualidad y estética literaria en Sueños digitales
El discurso estético de la novela se caracteriza por un campo de tensión 

cuyos polos son la intertextualidad y cierto ademán que resulta del culto 
romántico a la genialidad. Además de las referencias más o menos claras 
a Sartre o a Barthes, encontramos aquí referencias explícitas a Javier 
Marías, el autor preferido de Nikki, quien es adicta a las telenovelas, 
o también una referencia a La casa de los espíritus, de Isabel Allende, 
que, como era de esperar, tiene el mismo espíritu del grupo McOndo 
contrario a la escritura de un realismo mágico estereotípico. La distancia 
con esta novela queda indicada por el hecho de que se distribuya en 
forma de fotocopias, algo que resulta anticuado en tiempos de e-books 
y audiolibros. Las referencias intertextuales, entre las que se cuentan a 
Martin Amis y Paul Auster en general, y particularmente a Cortázar y a 
Borges (cf. Gutiérrez Mouat, 2002: 18) pero también a teóricos como 
Eco y Lyotard (cf. Montoya, 2007: 891), conforman una densa red de 
referencias que revela preferencias literarias y que sirve para crear una 
forma determinada de textualidad. El concepto de texto que se establece 
aquí asume el texto individual –muy a la manera del paradigma de 
la intertextualidad– como un palimpsesto, como un elemento más 
insertado en un tejido de otros textos que –parafraseando a Bajtín– 
‘siempre encuentra que su objeto ya ha sido tratado’. De manera similar 
al retocador de imágenes Sebastián, que considera arte su trabajo, 
cuando dice: “El arte era cuestión de ojo, y de intuición, y de fórmulas 
algebraicas.” (SD: 18), el escritor se presenta aquí como un arreglista 
que no reclama la originalidad de los productos de su bricolage. A esto 
se opone el ademán artístico que muestra el protagonista al inscribir 
una ‘S’ estilizada en los píxeles de sus ‘seres digitales’. Esta firma 
simbólica, que sólo se puede ver aumentando la imagen hasta ver los 
píxeles individuales, representa una afirmación de su autoría y desvía 
la atención –a la usanza romántica– hacia la subjetividad de esta autor 
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auctoritas. Ya en un momento en que el protagonista se cree perseguido y 
empieza a tener cada vez más escrúpulos para con sus manipulaciones del 
material fotográfico, comienza a firmar también los retratos manipulados 
del presidente:

Esa tarde, en la Ciudadela comenzó a firmar con su S estilizada. Fue 
amplificando las fotos que le tocaron en suerte, penetrando en sus 
subestructuras atómicas y dejando en ellas, temeroso y exaltado, su 
marca registrada. Lo hizo con su recuperado sentido de la travesura: su 
firma en una casilla del crucigrama en un periódico arrugado que el 
secretario de Montenegro tenía entre sus manos; en el nombre alterado 
de una calle (Niepse en vez de Niepce) que se veía a lo lejos, al lado de la 
oreja derecha del caballo de Montenegro en primer plano, en un desfile 
de honor; en el paquete de cigarrillos Lucky Strike tirado sobre la mesa 
en una reunión de gabinete. 
    [...] Cada foto con su firma era un mensaje en una botella: quizás algún 
día, dentro de un mes o de cincuenta años, un historiador acucioso, de esos 
que investigaban sus pistas con lupa (o con programas más avanzadas 
que Photoshop), repararía en un detalle que no casaba y descubriría 
que esa foto tan real había sido violada (la pornografía explicada a los 
intelectuales). (SD: 232s.)15

Esta vaga esperanza de que algún día se descubra su manipulación 
representa una manifestación juguetona y afectada de autoría escondida 
entre los píxeles. Si observamos el suicidio de Sebastián al final de la 
novela a la luz de esta afirmación del Yo artístico, veremos que ésta 
también es la forma final romantizada de su autoafirmación. Pero si, 
en cambio, volvemos al concepto de texto descrito anteriormente, que 
declara la recombinación de material pre-existente como principio 
artístico y arremete contra la categoría de la autoría, entonces el suicidio 
adquiere implicaciones bien diferentes. Se puede leer más bien como 
encarnación de la ‘muerte del autor’ que Barthes proclamó en su lectura 

15 Las cursivas son mías, S.S.
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de la intertextualidad. En este juego se relativizan la autoafirmación 
artística, de afecto romántico, y el concepto de texto que renuncia al 
reclamo de originalidad, de manera que la presente novela de ninguna 
manera permite su lectura clara como el canto del cisne dedicado a la 
feneciente cultura del libro impreso, como podría sugerir el título de 
la revista Fahrenheit 451 con su referencia a la novela de Bradbury y 
a la película homónima de Truffaut que tratan de la quema de libros. 
Un fuerte argumento contra esta estrecha lectura es sobre todo la sutil 
técnica narrativa de la novela. 

Al principio evoqué el proceder aparentemente convencional 
de la narración sin insistir más en la instancia narrativa. Lo que sale 
del marco narrativo tradicional es precisamente la concepción del 
narrador heterodiegético, ya que la focalización no depende de él sino 
del protagonista que funciona aquí como instancia determinante. En 
tanto el lector va de la mano de un narrador que no es omnisapiente, 
su conocimiento del mundo de la novela queda, en muchos casos, 
restringido a los límites de la instancia primaria de la percepción, 
es decir del personaje de Sebastián. En la textura de la novela esto 
conduce a momentos de vaguedad que permiten traspasar la fórmula 
de contingencia ‘siempre puede ser muy diferente’ al nivel de la histoire. 
Así, todas las sospechas de Sebastián se quedan finalmente sin resolver: el 
narrador no confirma que el protagonista haya sido perseguido; su pelea 
con Nikki siembra la sospecha de que él mismo pudo haberse borrado 
de las fotos privadas, y él mismo nota que el mundo se esfuma de su 
percepción como él mismo del mundo. Cuando al final de la novela 
desaparece la manzana completa, con el apartamento de Sebastián y 
todos los vecinos, parece haber irrumpido aquí la esfera de lo fantástico, 
como el mismo texto subraya: 

A una cuadra de su casa, notó algo raro. Apuró el paso. A veinte metros, 
se detuvo. Difícil creer lo que sus ojos le pedían que creyera. Siguió 
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avanzando, esta vez a paso lento, hasta llegar al lugar donde se había 
encontrado el porche de la entrada. (SD: 235)
[…]
    Difícil creer lo que sus ojos le pedían que creyera. (SD: 236)

No querer hacer verosímil este momento fantástico a toda costa –desde 
la perspectiva de una lectura hasta cierto punto realista–, aclarándolo 
como efecto de la acción omnipotente de un estado totalitario, sino más 
bien dejar un espacio abierto a lo psicológico-fantástico,16 significa aquí 
tomar en serio el potencial de la literatura narrativa y asumir Sueños 
digitales como una manifestación de un novedoso concepto enfático de 
literatura que insiste tanto en el cruce entre el mundo vivencial y literario 
como en él entre el mundo tecnológico y literario. De tal modo formula 
una nueva conciencia de la literatura que explora las posibilidades de su 
propia medialidad y que se perfila de forma renovada ante el horizonte 
de nuestras culturas mediáticas dominadas por las más actuales nuevas 
tecnologías de la información.

16 Véase también Montoya, que afirma contrariamente que “la novela, en su cuestionamiento 
de los límites entre realidad virtual y cotidianidad real que se redefine a partir de aquella, no 
abandona en ningún caso el pacto de verosimilitud realista”. (2007: 888)
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El método magnetofónico de escritura de Max Aub1

		  Federico Gerhardt
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En 1969, Max Aub realiza un viaje a la España tardofranquista, en 
lo que constituye su regreso a la Península tras un prolongado exilio 
en México. Aunque pueden suponerse razones personales, como el 
deseo o la curiosidad de volver a ver el país tras tres décadas de ausencia, 
o coyunturales, como la oportunidad de promocionar su obra y 
reinstalarla en el mercado editorial español en un momento propicio 
para los escritores españoles exiliados,2 el motivo declarado del viaje fue 

1 El presente texto se inscribe en el marco del proyecto grupal “Letras sin libro. Literatura 
española en soporte prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación” (PICT 2010-
2504), bajo la dirección de la Dra. Raquel Macciuci, acreditado ante el Programa de In-
centivos a la Investigación, y aprobado y financiado por la Agencia Nacional de Promoción 
Científica y Tecnológica.
2 Este aspecto, así como los mencionados a continuación en relación con la trayectoria 
editorial de Max Aub, han sido abordados con mayor detenimiento en Las estrategias edito-
riales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), texto resultante del 
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el de recolectar los materiales necesarios para la elaboración de un libro 
sobre Buñuel, encargado por la editorial Aguilar en 1968, para el que 
Aub pensó como título el de Luis Buñuel: novela, y a cuya construcción 
se dedicó el escritor hasta 1972. Con el objetivo de dar cuenta de la 
biografía del cineasta y, al mismo tiempo, de sí mismo y de la generación 
que compartían, Aub, provisto de una grabadora, recogió alrededor de 
cuarenta y cinco entrevistas, a las que más tarde habría de someter a un 
molde narrativo, conforme lo anunciado por el título antes citado.3

Simultáneamente a la recolección de testimonios para el libro 
sobre su amigo Buñuel, Max Aub comenzó a pergeñar un texto sobre 
la menos amigable España de 1969, titulado La gallina ciega, para 
cuya composición se propuso poner en práctica un método similar al 
proyectado para su Luis Buñuel: novela.

Es sabido que Aub había tentado con anterioridad ciertas modalidades 
compositivas cercanas a la referida en algunas de las novelas de su más 
célebre serie narrativa, El laberinto mágico. Así lo afirma, por ejemplo, con 
respecto a la última de ellas, Campo de los almendros, entrevistado por Emir 
Rodríguez Monegal en 1968, mismo año de la publicación de la novela 
citada, y previo a la experiencia española que es tema de La gallina ciega:

De esta última novela del ciclo, Campo de los almendros, podría darme 
el lujo de decir que hace quince o veinte años que la estoy preparando. 
¡Es verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna 
persona que había vivido en Alicante esos tres últimos días de la guerra, 
le preguntaba cuál había sido su experiencia. Si esto es escribir, pues 
entonces tardé quince años en escribirla. Pero no creo que a eso se pueda 
llamar escribir.  En realidad, durante todo ese tiempo yo amontonaba 
materiales. […] Por otra parte, yo no tengo memoria para los nombres. 
Siempre me equivoco, o me olvido cómo se llama un personaje. Para eso 
me corrige las pruebas mi mujer. (Rodríguez Monegal, 1968: 43)

proyecto homónimo becado por la Fundación Max Aub de Segorbe, España.
3 Se trataría de lo que Víctor Fuentes (1996: 771) señala, en términos cinematográficos, 
como un “montaje” capaz de dotar al conjunto de unidad y ritmo.
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En este último pasaje, Max Aub trae a colación su incapacidad de 
recordar, un motivo de queja común en diarios y papeles privados del 
escritor, sobre todo a partir de la década del cincuenta, que lo llevó a 
tratar de “extender” –en términos de McLuhan (2009)– su memoria a 
través de anotaciones en carnets, cuadernos y hojas sueltas. (cf. Soldevila 
2003)4 Esta memoria deficiente encuentra en el registro magnetofónico 
una nueva y más moderna prótesis, una “forma de escritura auditiva” 
(McLuhan, 2009: 317) que lo auxilia en su recolección de materiales, 
tal como se refiere en una nota publicada en 1969, durante su estadía 
española, donde se lo encuentra asistido por Perpetua Barjau: “La esposa 
no deja de la mano un magnetofón: van encerradas allí las palabras de 
muchos que han podido darle noticias sobre el aragonés”. (Hernández, 
1969: 17) De similar modo, acompañado por el aparato, lo recuerdan 
las necrológicas publicadas en España en 1972, con su “magnetófono en 
ristre” (Masoliver, 1972: 16) o “en bandolera”. (Aranda, 1972: 9)

Los hijos de Sánchez: novela
Sin dejar de lado su utilización como ayuda de la memoria, cabe 

leer el uso del grabador magnetofónico en relación con otras prácticas 
discursivas que por entonces exploraban las posibilidades abiertas por el 
trabajo con el registro de fuentes orales mediante la grabación en cinta. 
Durante la misma visita a España de 1969, entrevistado por Rafael 
Conte, Max Aub explica su trabajo con el grabador y su relación con 
estas nuevas prácticas de escritura:

4 El mismo Ignacio Soldevila (2003) anota una anécdota que ilustra este atributo aubiano: 
“Cuando en 1968 redactaba mi tesis doctoral sobre su obra narrativa, le hice observar que 
un mismo relato había aparecido en tres lugares con títulos distintos, y le pregunté si era 
porque le tenía particular afecto. Su respuesta: ‘No es más que una prueba de mi mala 
memoria. Sencillamente me encontré con el cuento en Sala de Espera, y no recordé que se 
trataba de la misma narración que la aparecida [con otro nombre] en Cuentos ciertos, y del 
brazo del olvido, lo di por tercera vez con otro título en La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco. [...] De hecho, es parte desintegrada de Campo francés’”.

El método magnetofónico de escritura de Max Aub
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He venido en viaje de trabajo. Estoy escribiendo un libro sobre mi 
generación centrado en uno de sus más apasionantes personajes, Luis 
Buñuel. Pero por ahora me limito a la recogida de material. Visito a 
las personas, a los personajes que todavía viven y a los amigos de los 
desaparecidos, y les pongo delante el micrófono del magnetofón. 
Es curioso observar el recelo que gran parte de la gente tiene hacia el 
magnetofón. Al menos, un 50 por 100 de las personas que entrevisto –y 
que son inteligentes, desde luego– se niegan a utilizar este artefacto. A mí 
me viene mejor, pues siempre es más fácil tomar notas para elaborar el 
trabajo posterior. […] A mí me impresionó leer Los hijos de Sánchez, ese 
libro espléndido del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, formado 
por las palabras de sus propios entrevistados, y que a veces me parece 
una novela extraordinaria. Intento hacer lo mismo con mi generación y 
Buñuel, a otro nivel, desde luego. (Conte, 1969: 3)5

En 1964, tres años después de su primera edición en inglés por la 
editorial norteamericana Random House (The children of Sánchez. 
Autobiography of a Mexican Family, 1961), el Fondo de Cultura 
Económica de México publicó la traducción al español del libro de 
Lewis, cuya primera tirada –de seis mil ejemplares– se agotó en apenas 
un mes y medio. Tras una segunda edición de iguales número y éxito, las 
ventas de la obra no decayeron en los años inmediatamente posteriores–
cedidos ya los derechos a la editorial Joaquín Mortiz–, llegando a contar 
el libro en 1971, con diez ediciones de diez mil ejemplares cada una.

El éxito de ventas del libro de Lewis podría, por un lado, explicarse 
a partir del escándalo en torno a la publicación de su traducción en 
México, las denuncias, las absoluciones y las manifestaciones a favor y 
en contra que lo tuvieron como objeto, y que determinaron su paso de 
una editorial a otra.6 Pero, por otro lado, como señala Joan Oleza, el 

5 En otra entrevista, concedida en 1969 a Baltasar Porcel, Aub anunciaba: “Será un libro 
sobre la época de Buñuel y la mía, nada de crítica de cine, un libro hecho con magnetofón 
hablando con sus compañeros de diversas épocas”. (Porcel, 1969: 50)
6 Tras haber publicado en 1961, sin escándalo, la versión en español del libro anterior de 
Oscar Lewis, Five Families (Mexican Case Studies in the Culture of Poverty) (1959), bajo 
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fenómeno de Los hijos de Sánchez “había provocado un desconcertante 
efecto de atracción entre los lectores del ensayo antropológico y los de la 
novela, al difuminar sus fronteras”. (2012: 164)

El suceso de Los hijos de Sánchez no pasó desapercibido para Max Aub, 
quien siempre se mostró particularmente interesado por el desarrollo de 
las ciencias sociales.7 A este interés podría sumarse la circunstancia de 
que las dos editoriales mexicanas que sucesivamente contaron con los 
derechos de su traducción al español, el Fondo de Cultura y Joaquín 
Mortiz, fueron, consecutivamente y en ese orden, las dominantes en la 
edición de la obra de Max Aub durante su exilio mexicano, siendo este 
último sello, además, el que publicará La gallina ciega en 1971. Pero, 
por otra parte, lo que llama la atención de Aub es la probable incidencia 
de la moderna técnica de registro, la grabación magnetofónica, en la 
novela.8 Es así que a principios de ese mismo año de 1971, afirma: 

el título Antropología de la pobreza. Cinco familias (la cuarta de las cuales era la de los 
Sánchez), la dirección del Fondo de Cultura Económica, por entonces a cargo de Arnaldo 
Orfila Reynal, decidió editar Los hijos de Sánchez, cuya primera edición aparecida en oc-
tubre de 1964 se agotó en menos de dos meses. La segunda, publicada en ese mismo año 
y con idéntico número de ejemplares, acabó corriendo similar suerte, esto es, agotándose, 
en 1965, tras el escándalo que desató la denuncia presentada por la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, en la que acusaba al autor y a la editorial por “disolución social, ul-
trajes a la moral pública y a las buenas costumbres y difamación”. Dicha denuncia suscitó, a 
su vez, la inmediata reacción de estudiantes universitarios e intelectuales mexicanos –entre 
los que se encontraban, por ejemplo, Juan Rulfo y Jaime García Terrés–, en defensa de la 
obra de Oscar Lewis y del derecho a la libre investigación. Aunque resultaron absueltos 
los acusados –la documentación relativa al proceso se incluye como apéndice en ediciones 
posteriores–, la denuncia no dejó de tener efectos palpables. Orfila fue cesado en su cargo, 
al poco tiempo de proponer sin éxito a la Junta de Gobierno del FCE una tercera edición 
de Los hijos de Sánchez, cuyos derechos de edición pasaron a la casa editora Joaquín Mortiz. 
Véase: Rodríguez Monegal (1966).
7 Es al respecto ilustrativa la declaración programática de la revista Jornadas, del Centro de 
Estudios Sociales de El Colegio de México, donde ya en 1945 había publicado su Discurso 
de la novela española contemporánea: “nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia social, 
por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro saber científico sobre la naturaleza 
y nuestro saber científico sobre el hombre y su actividad” (citado en: Caudet, 2002: 68).
8 Por aquellos años, un autor argentino, Rodolfo Walsh habría compartido esta curiosidad 
por los alcances del grabador como novedad tecnológica, poniéndolo en práctica en la 
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“Algún día saldrá el sabio que ponga nombre a este género y el nuevo 
método magnetofónico –empléese o no la grabadora– que ha dado con 
las obras de Pozas y Lewis9 (y Capote, en Norteamérica) un nuevo sesgo 
al género” (2007a: 828).10

El propio autor de Los hijos de Sánchez no alcanza a poner nombre a 
esta especie propiciada por la nueva técnica de registro, utilizando una 
denominación preexistente, aunque destacando la novedad del objeto 
resultante: “la grabadora de cinta utilizada para registrar las historias 
que aparecen en este libro ha hecho posible iniciar una nueva especie 
de realismo social” (Lewis, 1968: xxi). Ya en las páginas iniciales de 
su Antropología de la pobreza,11 Lewis proponía otra denominación, al 
tiempo que intentaba distanciarse del quehacer literario:

El estudio de los días aquí presentados pretende dar lo inmediato e 
integral de la vida que el novelista retrata. Su mayor penetración, sin 
embargo, está en la ciencia social, con todos sus poderes y debilidades. 
Cualquier parecido entre estos retratos familiares y la ficción es 

composición de ¿Quién mató a Rosendo?, publicado en 1968 (Moreno 2010). Ese mismo 
año, Aub había coincidido con Walsh en su viaje a la isla cubana, del que dio cuenta en su 
diario Enero en Cuba, editado por Joaquín Mortiz en 1969.
9 En estos mismos dos nombres, Pozas y Lewis, también había reparado Aub en su Guía de 
narradores de la Revolución Mexicana de 1969. En su brevísima síntesis biobibliográfica de 
Ricardo Pozas, escribe: “Juan Pérez Jolote, 1948, es la biografía de un tzotzil y aunque obra 
de un antropólogo tiene mucho interés para la historia de la Revolución, al igual que Pedro 
Martínez, de Oscar Lewis que, aunque apareció primero en inglés, trae, en su edición espa-
ñola (1966), la transcripción de las cintas magnetofónicas de un campesino de Tepozotlán 
testimonio tan importante como el anterior” (Aub, 1969: 26).
10 La mención entre paréntesis (Truman Capote) abre otro frente de lectura –que requeriría 
un trabajo más extenso y que, por tanto, no cabe aquí emprender– que involucra a los 
discursos vinculados con el ‘nuevo periodismo’ o la ‘no-ficción’. No obstante, sí cabe, al 
menos, subrayar la pertinencia de la observación aubiana, en la medida en que la reflexión 
teórica ha señalado ya las ligazones de origen, las relaciones de complementariedad y las 
mutuas influencias a lo largo del tiempo de los discursos periodístico y de las ciencias so-
ciales, en lo que a los usos de la entrevista se refiere. Cf. “La entrevista en la investigación: 
hipótesis sobre un origen común” (Arfuch, 2007: 178-193).
11 Véase nota 6.
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puramente accidental. Es ciertamente difícil clasificar estos retratos. No 
son ficción, ni antropología convencional. Por necesidad de un término 
mejor, yo los llamaría realismo etnográfico, en contraste con el realismo 
literario. (Lewis, 1964:19)

Pero el realismo, poética que le es tan cara a Max Aub desde su (re)
descubrimiento de Benito Pérez Galdós tras sus tempranas incursiones 
vanguardistas, suele ser objeto de diferentes relecturas y de osadas 
convergencias en el proyecto creador aubiano. (Oleza, 1994)

La gallina ciega como primer intento
El registro realizado en el viaje a España de 1969 constituye el primer 

paso para la posterior construcción de La gallina ciega. Diario español. A 
lo largo del libro, son varias las referencias a la grabación magnetofónica, 
cuya preponderancia como método se encuentra íntimamente ligada a 
la relevancia del diálogo en La gallina ciega, que sirve en ocasiones para 
relativizar e incluso socavar las palabras del autor, vuelto un interlocutor 
más. Por ejemplo, en la entrada correspondiente al 13 de septiembre, escribe:

Texto grabado por mí antes de irme a dormir, después de haber hablado 
con cuatro jóvenes. No podía “conciliar el sueño” como se dice y no se 
debe:
– ¿Qué te pasa?– me pregunta P.[erpetua Barjau]
–Estoy furioso.
– ¿Por qué?
–Lo voy a grabar.
Lo hago y transcribo. (Aub, 2003: 243)

Luego de un largo e indignado monólogo acerca de la ignorancia de 
las nuevas generaciones españolas con respecto a las precedentes, cierra 
el texto del día con otro breve diálogo:

Me quedo un poco más tranquilo.
–Es posible que no tengas razón, que sea rabieta de viejo.
–Lo acepto.
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–O celos.
–Y darme una importancia que nunca tuve.
–Tú sabrás. (Aub, 2003: 245)

En este sentido, el rasgo acaso más extendido de la ulterior puesta 
por escrito llevada a cabo por Max Aub sea la deliberada indistinción 
de los participantes en los numerosos diálogos urdidos en el texto, 
procedimiento que propone una lectura particular, en la medida en 
que la indeterminación con respecto a la propiedad de las palabras 
volcadas en la página lleva al lector a sopesarlas y analizarlas con mayor 
detenimiento, con el objetivo de identificar al emisor de las mismas. El 
procedimiento es, en ocasiones, delatado por el propio Aub, tal como 
sucede en su conversación con “un viejo que dijo que se acordaba 
de mí, y que me quería ver”, desarrollada en el Café Regina el 16 de 
octubre: “confundo lo dicho por él y por mí. Como no importa gran 
cosa, así lo dejo”. (2003: 454-455)

Asimismo, en muchos de estos pasajes, Aub pone en escena la 
modificación a que ha sido sometido el registro en la puesta por escrito. 
En una anotación correspondiente al 10 de octubre, por ejemplo, admite 
modificar lo grabado, la historia de un “topo”, desestimándolo a su vez 
como materia prima para escribir un cuento:

¿Con qué finalidad me cuenta N. la historia del hermano de su cuñado? 
¿Únicamente para que la sepa y la aproveche para escribir un cuento? 
¿Para restregarme por las narices que la represión no fue tan rigurosa 
como me consta –el plural no sirve, en esta ocasión–? No le conozco 
bastante. Como me lo relató no lo traslado. Lo hizo largo y no tiene la 
menor gracia; resumen: … (2003: 416)

Tras estas y otras operaciones realizadas sobre el material resultante de 
las grabaciones puede adivinarse la visión crítica del método utilizado 
por el propio Aub, consciente de la modificación inherente al paso 
de la grabación magnetofónica a la escritura. Es así que, a través de 
la intervención de un sobreviviente del campo de concentración de 
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Mauthaussen en diálogo con Max Aub, se cuestiona la pretensión de 
verdad de un libro compuesto como lo está La gallina ciega:

– ¿Crees que no es necesario reproducir tu historia?
–No. Porque no lo harás más que aproximadamente. Y no vale. Será una 
falsificación. Aunque lo grabaras y lo reprodujeras. Faltará el tono, mi 
convicción, el sentido real de mis palabras que tú percibes pero que no dan las 
palabras mismas impresas… Las palabras impresas –en negro– son cadáveres 
de palabras. Negro sobre blanco. A lo sumo, medio luto. (Aub, 2003: 356)12

Pero, al mismo tiempo, el texto aubiano pone el foco en las 
limitaciones de la grabación magnetofónica misma. Si la “máquina 
habladora”, según McLuhan, había hecho tanto “para recuperar el 
mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido por la palabra impresa” 
(2009: 321), Aub problematizará también la capacidad mimética de esta 
“forma de escritura auditiva”. En su Diario español, anota con respecto a 
una conversación mantenida en Madrid, el 28 de septiembre, con Jaime 
Salinas y Javier Pradera, de Alianza Editorial:

Los ruidos de la calle de Alcalá llegan atenuados por la altura del quinto 
piso. Tenía la seguridad de que la grabadora los registraría. No me parecía 
mal. ¡Ojalá pudiera grabar también la luz dorada del atardecer! Hubo un 
silencio porque no supe qué contestarle. Detuve el aparato. (2003: 318)

Acaso estas limitaciones e imposibilidades, sumadas a la dilación del 
proceso de edición, sean las que impriman al prólogo de La gallina ciega 
un tono que se mueve entre la incertidumbre y la decepción:

Éste que debiera ser un libro escrito para muchos no llegará a tanto ni 
convencerá a nadie; tan desigual. ¿Por eso había de callar? Jamás estuve 

12 Resulta interesante cierta coincidencia entre este pasaje y una reflexión barthesiana al 
respecto: “Hablamos, nos graban, secretarias diligentes escuchan nuestras frases, las depu-
ran, las transcriben, las subrayan, extraen una primera versión que nos presentan para que 
la limpiemos de nuevo antes de entregarla a publicación, al libro, a la eternidad. ¿No aca-
bamos de asistir al ‘aseo del muerto’? Embalsamamos nuestra palabra como a una momia, 
para hacerla eterna”. (Barthes, 2005: 9)
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tan inseguro frente a un manuscrito […] ¿Qué son estas páginas? Diarios 
sólo hasta cierto punto, porque éstos suelen limitarse a anotación de 
sucesos, reflexión sobre lo inmediato. Interesa en ellos lo inesperado, la 
gracia del aire; no tiene éste ninguna… (2003: 97-98)

No obstante estas impresiones ante el resultado primero y, tal vez, 
apresurado del método de escritura magnetofónico,13 Max Aub cifró en 
la utilización de la grabadora la realización de su último gran proyecto, 
Luis Buñuel: novela, en el que se encontraba trabajando desde antes 
de concebir La gallina ciega, durante su gestación y aún después de su 
edición en 1971.

El diálogo de Aub y Buñuel, entre el cine y Galdós
El 3 de enero de 1969, Max Aub anota en sus diarios personales: 

“Primera entrevista con Buñuel. Miente, como todos, a medias. Calla 
lo que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir 
dos libros, tal como sospeché desde el principio” (1998: 437). De este 
modo, desde un principio, Aub manifiesta una suspicacia que no sólo 
afecta a la credibilidad del entrevistado sino también a la fiabilidad del 
registro, como aclara en el “Prólogo personal” que más tarde escribiría 
pensando en su Luis Buñuel, novela: “… hice uso de una grabadora, 
lo que, naturalmente, no da mayor autenticidad a este libro que a 
otros; al igual que una película documental, no por serlo es de fiar”. 
(Aub, 1985: 19)

La idea de escribir un libro sobre Luis Buñuel le habría sido sugerida 
a Aub por Agustín Caballero, Enrique Montoya y Antonio Ruano de 
la editorial Aguilar, en 1967. Al año siguiente, el escritor continúa 
evaluando la propuesta y anota en sus diarios personales, el 16 de julio 
de 1968: “Ruano –Aguilar– me propone hacer un libro sobre Buñuel. 
Me tienta. Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, 

13 Un análisis más detenido de La gallina ciega como resultado del método magnetofónico 
de escritura aubiano, puede encontrarse en: Gerhardt (2010).
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Federico; el surrealismo; la guerra, el exilio”. (1998: 422) Poco después, 
el 22 de octubre de ese mismo año, Max Aub y la editorial Aguilar 
firman el contrato para la edición de Luis Buñuel: novela, con lo que se 
pone en marcha la construcción del libro que constituyó el último gran 
proyecto que emprendió el escritor dentro de su vastísima producción.

El proceso de gestación resulta dilatado en el tiempo, e incluye la 
puesta por escrito de las conversaciones mantenidas con el cineasta 
aragonés así como con allegados a su persona, muchas de ellas en 
aquel viaje a España en 1969, lo que genera un acopio de material 
cuyas dimensiones llegan a desanimar al escritor, quien escribe en 
carta fechada el 16 de marzo de 1970:

He estado muy fastidiado en estos últimos tiempos y me sabría mal no 
poder aprovechar la enormidad de material que he reunido para escribir, 
o mejor dicho describir, algunos aspectos positivos de mi generación, 
que es lo que vendrá a ser, más o menos, mi Luis Buñuel: novela, como 
definitivamente se llamará el libro, a pesar de que al llegar a París me 
enteré de que Aragon va a publicar un Henri Matisse: roman. (Aub-
Soldevila, 2006: 329-330)

Finalmente, en la posdata que agrega al prólogo escrito para la obra, 
Max Aub anuncia: “Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos años y 
medio de preparación, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de 
Luis Buñuel, que pasa a ser personaje” (1985: 27). En esa misma posdata, 
justifica el uso del registro magnetofónico, otra vez como prótesis de su 
propia memoria, maltrecha por el paso del tiempo, que amenaza, a su 
vez, la culminación de la obra:

necesito acabar con este libro y que no acabe él conmigo. Esta ha sido, 
en estos tiempos, mi duda y preocupación. Mi cuerpo está dañado, mi 
memoria se resiente de ello (prueba de que poco tiene que ver con la 
inteligencia, por mucho que la ayude). Es la primera vez que me enfrento 
al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que principié. Es curioso 
que a mi personaje le sucede exactamente lo mismo y que si no se decide 
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a empezar otra película es porque –según me confiesa– no sabe si la 
terminará. No quiero creer en premoniciones. (1985: 27)

Pasando de los motivos del uso del grabador en cinta a sus 
consecuencias, si éste había propiciado, en el caso de Los hijos de Sánchez, 
un efecto de atracción entre los lectores del ensayo antropológico y los de 
la novela, difuminando sus fronteras, también en este caso Aub relaciona 
la utilización del registro magnetofónico con la que sería la hibridez de 
su Luis Buñuel: novela, en consonancia con ciertas prácticas discursivas 
por entonces en boga, tal como puede leerse en el prólogo escrito para 
el libro, donde explica:

No será tal vez la historia de Luis Buñuel, no será un estudio sobre el 
siglo XX, sino algo híbrido, como han venido a ser hoy, en general, las 
obras de arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesía que 
no es poesía. […] Ahora que llevo años trabajando en este libro, creo 
que ha llegado el momento de volver sobre la enormidad de lo reunido 
y ver adónde he llegado. De hecho, la culpa la tiene cierta manera –
moda, podríamos decir– de redactar algunos libros que no son novelas ni 
biografías, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen… (Aub, 1985: 
20-21)

Sin embargo, en otros pasajes de ese mismo texto preliminar, Max Aub 
es más específico con respecto a la hibridez de la obra proyectada, acaso, 
más adecuada a la trayectoria del biografiado. En uno de sus apartados, 
titulado “Libro diálogo, mal hablado: cine”, propone una lectura de 
su Luis Buñuel: novela como un texto que participa a un tiempo del 
discurso literario y del cinematográfico:

Este es un libro mal construido –si no es una ruina– y mal escrito; 
porque no lo está, sino hablado. Y, dejando aparte unos privilegiados 
(que pasan por pedantes, y tal vez lo sean), en general hablamos muy 
mal, y cada día peor […] Los diálogos –de ahí no se puede pasar–, 
aun corregidos, tienen algo de plano continuo que sólo anima la vida 
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que son. Este libro, hecho, visto como película, tal vez no estuviera mal. 
(Aub, 1985: 19)14

La importancia otorgada al diálogo en la consideración de la dimensión 
cinematográfica del texto en que está pensando Max Aub, remite a su 
propia trayectoria profesional, teniendo en cuenta que su contacto 
decisivo con el cine se produce en 1938 a partir de su intervención en 
el rodaje de Sierra de Teruel, filme basado en un episodio de la novela 
L’Espoir de André Malraux, director también de la película. Además de 
desempeñarse como asistente de dirección, Aub estuvo encargado de 
trasponer los diálogos y traducirlos al español.15 Y, a su vez, recién llegado 
a México tras escapar de la Guerra Civil española y sus consecuencias, 
Max Aub empieza con su abundante aporte literario a la producción 
cinematográfica mexicana, encargado de los diálogos de la película 
Distinto amanecer de Julio Bracho, en 1943, tarea que se extenderá en 
los años siguientes, al punto tal que cuando se encontraba armando su 
libro sobre Buñuel, Aub ya había intervenido como dialoguista en más 
de veinte films mexicanos de diversa índole.16 En 1968, el mismo año en 
que acepta la propuesta de Aguilar para construir el libro sobre Buñuel, 
Aub escribe que, en la novela, “[e]l diálogo adquirió una importancia 
fundamental desde el arribo del cine hablado” (2007b: 801).

14 Sobre el final del prólogo, Aub insiste en el carácter cinematográfico de la obra proyecta-
da: “No sé si basta lo dicho para explicar mi intento; espero que el lector tenga en cuenta 
que, de hecho, sólo es mío el punto de vista, es decir, el emplazamiento de la cámara”. 
(1985: 26)
15 El objetivo planteado por la película no pudo ser cumplido, ya que debió ser terminada 
en el sur de Francia, tras la caída de Cataluña ante las tropas de Franco, y montada en París, 
haciéndose un estreno privado en 1939 en el teatro Chaillot de dicha ciudad. El estreno co-
mercial, en cambio, tuvo que esperar hasta la finalización de la Segunda Guerra Mundial, 
en 1945. Sobre el tema, cf. Amell (1996) y Malgat (2007: 77-82).
16 La mayor parte de estas contribuciones se produjeron durante su desempeño como con-
sejero técnico de la Comisión Cinematográfica y profesor del Instituto Cinematográfico de 
México, entre 1943 y 1951, dentro del más amplio periodo de la llamada “época de oro del 
cine mexicano” (Sinnigen, 2008: 30). Sobre la relación de Max Aub con el cine mexicano, 
cf. Gubern (2000) y Romero-Marco (2006; incluye como apéndice la lista detallada de las 
producciones cinematográficas en que participó el autor).
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Por otra parte, sin que obste lo anterior, la voluntad de cruzar la 
literatura con el cine podría entenderse como una marca generacional, 
considerando que el autor de El laberinto mágico se inició como escritor 
al mismo tiempo que la llamada generación del 27, fascinada por el arte 
cinematográfico, que representaba entonces la modernidad estética.17 En 
este sentido parece apuntar el propio autor al trazar el que denomina 
“Paralelo Buñuel-Aub”:

Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas “paralelas” tienen 
muchos puntos de contacto […] Las escuelas de “vanguardia” me 
hirieron a mí antes que a él y las dejé. Y sin embargo, recalamos los dos 
en Galdós, sin contar que nuestra relación con el cine no es tan distinta 
en años. (Aub, 1985: 23)

Cabe señalar que la referencia a Benito Pérez Galdós,18 no deja de 
ser significativa, en el contexto más amplio de las reflexiones vertidas 
en el prólogo, teniendo en cuenta que son las novelas dialogadas del 
escritor canario,19 a las que apela Max Aub a la hora de construir una 
tradición literaria para sus anteriores tentativas de fusionar novela y 
cine, particularmente, en su libro Campo francés de 1965.20 En un texto 
de ese mismo año, tras analizar los maridajes entre teatro y novela en 

17 Al respecto, cf. Gubern (1999).
18 También Buñuel menciona al novelista canario en una de las entrevistas, refiriéndose a 
la falta de correspondencia entre la obra del escritor y su fama internacional, se pregunta: 
“¿Por qué no tiene Galdós el nombre que debe tener?” (Aub, 1985: 150). Precisamente 
cuando se están desarrollando estas charlas, Buñuel está pensando en su próxima traspo-
sición cinematográfica de una novela galdosiana, Tristana (1892), que será estrenada en 
1970 con el mismo nombre (Aub, 1985: 140ss).
19 Realidad (1889), El abuelo (1897) y Casandra (1905), obras en las que Galdós puso en 
práctica el procedimiento dialogal, una novedosa técnica de escritura que hibrida novela 
y teatro, con la que intentó imprimir a su narrativa una aceleración y una concisión más 
acordes con los nuevos tiempos.
20 He abordado el carácter híbrido –literario y cinematográfico– de Campo francés, y el 
precedente galdosiano, en el artículo “El diálogo entre la novela y el cine. Una lectura de 
Campo francés de Max Aub, desde Benito Pérez Galdós”, enviado para su publicación en la 
revista Anales Galdosianos.
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la literatura francesa del siglo XIX, escribe: “Benito Pérez Galdós ya 
lo había previsto y, en cierta manera, llevado a cabo, yendo más allá, 
intuyendo el cine” (2007c: 757).

A modo cierre para un proyecto inconcluso
A partir de las lecturas expuestas en los apartados previos, la grabación 

magnetofónica aparece como un adelanto técnico que incide en la obra de 
Max Aub, moviéndose en diferentes direcciones, y abre la posibilidad de 
establecer contactos con otras prácticas discursivas, tanto artísticas como 
científicas. Por un lado, su concepción e implementación en la escritura 
aubiana parte de la observación de la investigación antropológica, y de 
una lectura literaria de sus resultados: Los hijos de Sánchez, entendido 
como novela. Por otro lado, el mismo método magnetofónico determina 
la preponderancia del diálogo, que en esta etapa de la producción 
aubiana emparenta su narrativa con el discurso cinematográfico,21 en 
un vínculo que propone nuevas relaciones con la obra de otros autores 
como el propio Buñuel o Galdós.

Es en este sentido que cabría considerar que el nuevo método de 
registro propicia la relectura y redefinición del proyecto creador aubiano, 
un proyecto interrumpido el 22 de julio de 1972 por la muerte del autor, 
precisamente cuando éste se encontraba dando forma a su Luis Buñuel: 
novela, dejando inconclusa la obra que resultaría de la aplicación del 
método magnetofónico de escritura, de Max Aub.22

21 Afirma Caudet con respecto a la novelística aubiana: “El diálogo lo relacionaba Aub a la 
vez con el teatro y con el cine. Pero esa relación se fue progresivamente decantando cada 
vez más del lado del cine”. (2000: 86)
22 El material recopilado por Aub para la construcción del libro fue seleccionado y ordena-
do por el yerno del escritor, Federico Álvarez, y editado por Aguilar en 1985 bajo el título 
de Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colabora-
dores del cineasta aragonés, un volumen –casi tan dilatado como su título– de 566 páginas. 
Más recientemente, en diciembre de 2013, cuando el presente trabajo ya se hallaba en pro-
ceso de finalización, salió a la luz el libro Luis Buñuel, novela, editado por Cuadernos del 
Vigía (Granada), preparado por Carmen Peire. El material incluido en este nuevo volumen 
de 604 páginas no coincide enteramente con el presentado por Álvarez, sino que está com-
puesto fundamentalmente por las conversaciones entre Buñuel y Aub, a lo que se suman 
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Artefactos para leer: las máquinas de Julio Cortázar 
y Raymond Roussel1

		
		  Bárbara Piñeiro Pessôa

Universidade Federal Fluminense - FAPERJ

En el texto “De otra máquina célibe”, presente en La vuelta al día 
en ochenta mundos,2 publicado en 1967, Julio Cortázar tematiza la 
producción de una serie de maquinarias a través del encuentro imaginario 
entre Marcel Duchamp y Raymond Roussel en Buenos Aires. Este 
encuentro abre paso a otros, no menos azarosos, encadenando la reunión 
porteña de Cortázar y el fundador del “Instituto de Altos Estudios 
Patafísicos en Buenos Aires”, Juan Esteban Fassio, a su vez, también lector 
de Roussel y  Duchamp. El magnetismo de esta convergencia inicial 
polariza y prefigura, bajo la “legislación de lo arbitrario” (Cortázar, 2010: 
234), una sucesión insospechada: “No solamente Duchamp y Roussel 

1 Este trabajo es una revisión ampliada del texto “Las máquinas en Julio Cortázar y Ray-
mond Roussel”, publicado en las actas del XVII Congreso Internacional de Teoría y Crítica 
Literaria Orbis Tertius de la Universidad Nacional de La Plata. Existe una versión en portu-
gués disponible en http://cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=5764
2 Todas las citas de “De otra máquina célibe” [MC] remiten a la edición de La vuelta al día 
en ochenta mundos consignada en la bibliografía.
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viajaron a Buenos Aires, sino que en esta ciudad habría de manifestarse 
una réplica futura enlazada con ellos por razones que tampoco la crítica 
seria ha tomado demasiado en cuenta”. (ibíd.: 230) La réplica estalla 
en “De otra máquina célibe” como una serie de cruces: Juan Esteban 
Fassio3 inventa una máquina para leer Nouvelles Impressions d’Afrique de 
Roussel (1932), Cortázar escribe los monólogos de Persio,4 apoyándose 
en un sistema de analogías fonéticas inspirado por el mismo autor, años 
después Fassio crea la máquina para leer Rayuela, sin saber que Cortázar 
trabajaba con los textos de Duchamp y Roussel. 

Dos citas abren la lectura del texto y la del propio Roussel, gran 
inventor de toda suerte de máquinas en la literatura –de leer, pintar, 
esgrimir, etc.– y figura esencial del panteón surrealista que Cortázar 
evoca para la apertura de su caracol de referencias. La de Roger Vitrac 
nos cuenta: “N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya un 
radiateur électrique à une amie qui lui demandait un souvenir rare de 
là-bas?” (MC: 132) Lo asombroso no nace de una sobrenaturalidad o de 
lo irreal, sino que surge del propio contacto cotidiano con la experiencia 
científica y tecnológica ‘naturalizada’ en nuestro día a día, la que nos 
hace habitúes de un cierto tipo de desconcierto. Su presencia íntima, su 
invasión en nuestra vida cotidiana, torna tangible aquel absurdo para 
el cual: “Ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo 
porque hay que creer”. (ibíd: 34)

Sin embargo, la incursión de Cortázar en la lectura de Roussel se 
revela bajo la forma de una complicidad que, más allá de mostrarnos 
una mirada asombrada ante la técnica, nos conduce a cierto núcleo 

3 Juan Esteban Fassio reproducirá en la revista Letra y Línea, de 1954, un dispositivo donde 
el texto se reparte en fichas con hendiduras de varios colores que le indican al lector en qué 
parte del texto se halla (cf. Fassio, 2014). También fue el fundador y creador del mítico 
Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires y autor de la primera traducción 
al castellano de Ubú Rey en 1957. Fue amigo personal de Cortázar, quien lo convierte en 
personaje de este relato.
4 Los monólogos de Persio están en la primera novela de Cortázar, Los Premios (1960), y 
aparecen como una voz poética densa en imágenes que reelaboran reflexivamente la expe-
riencia narrativa. 
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fundamental de su poética y a la reflexión sobre los modos de creación 
del arte vinculado a la vanguardia: la técnica como posibilidad de 
subvertir la propia racionalidad que la engendra y como ambigua arma 
estética que tanto puede garantizar la eficacia del azar como destruirlo. 
Siguiendo la estela de Julio Verne, en la obra rousseliana la figura del 
científico y la del inventor combinan una supuesta precisión científica 
con su teatralización, visibilidad en la que confluyen la convivencia 
entre el hombre laborioso y el hombre inconsciente.5 El horizonte de la 
técnica funciona ambiguamente como el de la imaginación sin fronteras 
y el de la crítica a la racionalidad que la produce. 

En “Como escribí algunos de mis libros”, ensayo que el escritor 
francés entregó a su editor en 1933 con la indicación de que debería ser 
publicado tras su muerte, Roussel nos muestra y explica detalladamente 
lo que denomina  “procedimiento”: “Escogía dos palabras casi semejantes 
(al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard 
(saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero 
tomadas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idénticas”. 
(2003: 20) La institución de un inicio y un fin “casi” iguales, crea el marco 
de la repetición y manipulación de una leve diferencia, exponiendo el 
juego lingüístico de las derivas semánticas y fonéticas. A  partir de estas, 
Roussel crea una impresión de repetición en la cual la inestabilidad de 
un sentido fijo va alimentando un discurso hermético y de constante 
metamorfosis. El lenguaje avanza sobre su propia circularidad, siempre 
matizada, estirando los límites impuestos por su propia naturaleza: la 
pobreza de los indicadores lingüísticos en relación a sus referentes, su 

5 André Breton (1966) en su texto sobre el autor apunta a esta distinción: “Con Lautréa-
mont, Roussel es el mayor magnetizador de los tiempos modernos. En él, el hombre cons-
ciente extremadamente laborioso (“Sangro, dice, sobre cada frase” confiesa a Michel Leiris 
que cada verso de las Nuevas Impresiones de África le ha costado aproximadamente quince 
horas de trabajo) no cesa de enfrentarse con el hombre inconsciente extremadamente im-
perioso (es bastante sintomático que durante cerca de cuarenta años haya persistido, sin 
intentar modificarla o sustituirla por otra, en una técnica filosóficamente injustificable”. 
(1966: 255)
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asimetría entre la cantidad de palabras y la cantidad de cosas a indicar. 
En este sentido se dirige la segunda cita anunciada que abre el texto de 
Cortázar, perteneciente al libro Raymond Roussel, de Michel Foucault: 

Fabriquées à partir du langage, les machines sont cette fabrication 
en acte; elles sont leur propre naissance répété en elles-mêmes; entre 
leurs tubes, leurs roues dentées, leurs systèmes de métal, l’écheveau 
de leurs fils, elles emboîtent le procédé dans lequel sont emboîtées”. 
(1976: 79)6

Aunque parezca revelar el enigma de la máquina, la cita más glosa 
que revela; reescribiendo, en lenguaje rousseliano, las ideas de proceso, 
repetición y proliferación bajo la forma explicativa. El hiato entre el 
lenguaje y las cosas, su propia miseria, constituye la materia prima del 
escritor que ingenia y pone en marcha la máquina de proliferar, repetir 
y trastocar sentidos en busca de otros, de realización posible o no. En 
su deficiencia está el potencial de metamorfosis del lenguaje, origen de 
su propio movimiento. Sin embargo, el camino que el lenguaje dibuja 
es azaroso, el trabajo del escritor consiste en armar algo que podría 
aproximarse a una ingeniería del azar, producción de una serie en la que 
la semejanza es engaño y la multiplicación, desvío. Se trata de guardar el 
margen de incertidumbre que asegura la eficacia de su juego.

En Impresiones de África, la descripción del funcionamiento de la 
máquina de esgrimir nos muestra la lucha entre el constructor de la 
máquina y su invención, entre el control del creador y la autonomía de 
lo creado:  

La Billaudière-Maisonnial tirando varias veces seguidas hacia delante 
y hacia atrás de una larga varilla dentada, cambiaba completamente la 
combinación de los diferentes engranajes y creaba así un nuevo ciclo de 

6 “Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta fabricación en acto; son su propio 
nacimiento repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus 
sistemas metálicos, el ovillo de sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual están 
guardadas”. (Foucault, 1973: 47)
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fintas que incluso él ignoraba. Esta maniobra, capaz de engendrar una 
infinidad de resultados fortuitos, podía compararse a los leves golpecitos 
que, aplicados al tubo de un caleidoscopio, provocan, en el terreno 
visual, mosaicos de cristales de policromía eternamente renovada. Balbet 
acabó por renunciar a la lucha y se despojó de sus accesorios, encantado 
de aquella derrota que le había proporcionado la ocasión de valorar una 
obra maestra de la mecánica. (Roussel, 2003:20)

La figura del constructor que manipula su máquina, pero que 
al final se sorprende al ver el resultado que produce, admirado de su 
independencia, escenifica la derrota del inventor ante su invención. 
La renuncia de intervención aparece otra vez en la máquina musical 
que, a cargo de un gusano, se acciona con el movimiento del cuerpo 
del animal: “Ebrio de armonía (...) en vez de dar muestras del más leve 
cansancio, se exaltaba cada vez más con el incesante contacto de los 
efluvios sonoros que él mismo desencadenaba”. (ibíd.: 90) En ambas 
máquinas el poder controlador del creador se retira y toma su lugar la 
fuerza ebria del animal o de la mecánica, mostrando que, de todas las 
maneras, algo en este  sistema siempre se desgobierna y se autonomiza, 
la irracionalidad termina por triunfar. Si el constructor planifica 
las máquinas y las pone en marcha, el automatismo del movimiento 
maquínico destituye su poder. Las máquinas pasan al primer plano, “no 
hablan, ellas trabajan serenamente en una circulación de gestos donde se 
afirma la gloria silenciosa de su automatismo”. (Foucault 1973: 56) La 
fantasía del autómato que se rebela contra el control humano y contra su 
propio inventor aparece aquí como un delirio lingüístico, lenguaje que 
se desenreda del poder organizador y categorizador de la racionalidad 
humana para, en un juego proliferante, lanzarse a la generación de 
imágenes. El sistema de la analogía lo hace posible a través de los 
juegos fonéticos, juego musical que alimenta toda una concepción de 
fragmentación y collage surrealistas. Es, a través de la analogía, que se 
relacionan elementos distantes de la realidad, que se dan los encuentros 
imposibles y la propia constitución no orgánica del libro.
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Tal configuración nos hace ver de qué está hecha la trama del texto 
hasta que se le salten los hilos. La máquina de leer Rayuela de Fassio, 
reproducida y comentada por Cortázar en “De otra máquina célibe” en 
este caso, nos hace ver el texto a través de la espacialización textual: 

Nunca entenderé por qué algunos diseños venían numerados 
mientras otros se dejaban situar en cualquier parte, que he imitado 
respetuosamente. Pienso que éste dará una idea general de la máquina: 

 

No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan 
las gavetas, pero el inventor ha tenido buen cuidado de agregar las 
instrucciones siguientes: 

A- Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al 
cerrarse ésta se abre la No.1, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir 
la lectura, por ejemplo, en mitad del capítulo 16, debe apretarse el botón 
antes de cerrar esta gaveta. 

B - Cuando quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha 
interrumpido, bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, 
continuándose el proceso. 

C - Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier 
gaveta con solo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico. 
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D - Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 
al 56 corrido. Al cerrar la gaveta No.1 se abre la No.2, y así sucesivamente. 

E - Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se 
quiera, una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etc.

En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, quedando la 
cama preparada.
Los diseños 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con cama, así como la 
forma en que sale y se abre esta última apenas se aprieta el botón F. 
Atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de 
nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de la máquina en 
estilo Luis XV y Luis XVI.

En la imposibilidad de enviarme la máquina por razones logísticas, 
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafísica no está en 
condiciones ni en ánimo de estudiar, Fassio acompañó los diseños con 
un gráfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).
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La interpretación general no es difícil: se indican claramente los puntos 
capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo emparedado 
(55) y los dos capítulos del ciclo final (58 y 131). De la lectura surge una 
proyección gráfica bastante parecida a un garabato, aunque quizá los 
técnicos puedan explicarme algún día por qué los pesos se amontonan 
tanto hacia los capítulos 54 y 64. El análisis estructural utilizará con 
provecho estas proyecciones de apariencia desparratada; yo le deseo 
buena suerte. (MC: 86-88) 

La máquina de Fassio es una máquina sobre todo combinatoria en 
la cual la descomposición de la linealidad en el proceso de lectura se 
espacializa y se vuelve visible. Contrapuesta a la fluidez del automatismo 
que escurre imágenes, el pastiche de la máquina patafísica instaura la duda 
y la suspensión de sentido, creando la pausa propia de la incertidumbre 
y de la crítica. A diferencia del fluir de la escritura automática surrealista 
de los primeros manifiestos de Breton, que atribuye al inconsciente el 
poder liberador y generador de imágenes extraordinarias, el automatismo 
puesto en marcha en la escritura rousseliana cree ser capaz de descontrolar 
formalmente el sentido mediante un lenguaje “suelto” que parece afirmar 
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su soberanía mas allá de la referencialidad. Si la lectura bretoniana de 
Roussel afirma que “Lo maravilloso es que ese autómata sea capaz de 
liberarse dentro de todo hombre: basta con ayudar al hombre a que 
vuelva a conquistar, siguiendo el ejemplo de Rimbaud, el sentimiento de 
su inocencia y de su fuerza absolutas” (1966: 179), la lectura cortazariana 
de Roussel apunta al automatismo que el propio lenguaje puede generar, 
alejándose de lo que Breton denomina “automatismo psíquico puro (…) 
en el sentido en que se entienden hoy estas palabras, (...) estado límite 
que le exigiría al hombre la pérdida integral del control lógico y ético de 
sus actos”. (1966: 180) Lejos de la defensa del automatismo de orden 
inconsciente, el automatismo que aquí se produce torna reflexivo el acto 
creador, pues articula en tensión la manipulación formal del lenguaje 
con su capacidad de proliferación. La máquina despliega mecanismos, 
haciendo visible el ámbito exclusivo del artista. Por un lado, su puesta 
en escena pone acento en el encadenamiento, por otro, interrumpe 
sucesivamente la posibilidad de un sentido estable a través del corte.

La entramada red de encuentros nos ofrece una convergencia de 
lecturas, aproximaciones y distanciamientos, un diálogo cuyo eje es 
la conjugación entre máquina y lenguaje, máquina y lectura y, en fin, 
máquina y creación. La convergencia entre Cortázar y Foucault muestra 
una toma de partido: aparece aquí un automatismo cuya activación se 
da a través de la intervención del creador quien, sin embargo, no puede 
prever lo que puso en marcha, pues funciona solo como responsable 
por accionar un mecanismo que no lo obedecerá. El automatismo 
de las máquinas en cuestión trastoca la producción previsible y serial 
intrínseca a la racionalidad lógica, al mismo tiempo en que se propone 
fabricar la excepción, como si fuera posible favorecer, a través de la 
combinatoria, lo imprevisto. A contrapelo de la gestión científica que 
ambiciona erradicar lo accidental o lo azaroso, la subversión de lo 
maquínico muestra no solo que su eliminación es imposible, sino que 
la misma técnica lo produce. Es justamente a partir de este punto que 
se despliega otra zona de convergencia presente en el texto. Todo lo 
que no cabe en la regularidad de la ley científica, todo lo que sobra y 
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constituye la contracara de la técnica será materia para “la ciencia de 
las soluciones imaginarias”. (Fassio, 1954: 56) En 1954, en la misma 
revista en la que publica la máquina de leer a Roussel –Letra y Línea– 
Fassio publicará el texto “Alfred Jarry y el Colegio de Patafísica” en el que 
presenta justamente la ciencia que fabrica artefactos inútiles y objetos 
que parodian la funcionalidad de las máquinas a partir del vacío de su 
sentido utilitario. El desvío, lo irregular, lo que salta como excepción 
constituye el núcleo creativo que fundamenta la Patafísica. Lo irrisorio 
es campo abierto de la imaginación que, sin embargo, usa la idea de la 
máquina como forma de exhibición y fabricación en acto. 

En la idea de máquina como trabajo con el lenguaje conviven, en 
realidad, dos ideas: la de máquina como producción, planificación de lo 
azaroso, y la de máquina como exposición y andamiaje improductivo. 
Las dos reúnen la de desactivación. En el primer caso, se trata de una 
desautomatización de los usos corrientes del lenguaje; en el segundo, 
de la transgresión de la utilidad a través del humor. El sentido lúdico 
de la máquina subvierte el de la impersonalidad para transformarla en 
una suerte de juguete. La conciliación entre juego y crítica se da por 
la parodia de todo lo que se suele entender por racionalidad técnica, 
lo que favorece el control de los procesos, lo legislable, lo funcional 
y, sobre todo, lo útil. Lo que las maquinarias tienen en común es la 
exacerbación de la inutilidad, sus ejercicios improductivos. La fisura 
expuesta entre el aspecto lingüístico conceptual y material orienta un 
trabajo estético específico, vinculado a una recepción particular de la 
propia vanguardia surrealista. Se trata de rechazar la idea de un fluir 
lingüístico descontrolado que se daría a partir del “autómata que puede 
liberarse dentro de todo hombre” (Breton, 1966 : 255), para recuperar 
las palabras de Breton, y apostar en la potencia que el propio lenguaje 
libera mediante un cierto uso. 

Roussel se distingue por su sistematicidad en la exploración de las 
posibilidades de la homonimia y la homofonía como generadores de 
ficciones. El carácter formalista de la aventura rousseliana demarca 
la distancia que Cortázar mantiene del experimentalismo anclado 

Barbara Piñeiro Pessôa



201

en la búsqueda inconsciente y la atención dada a construcciones que 
problematizan el carácter de lo arbitrario. El deslinde es importante 
en la medida en que nos ayuda a entender las distancias estéticas que 
se operan en la recepción de las propuestas vanguardistas. La paradoja 
de una máquina que desactiva los usos automáticos del lenguaje, que 
trabaja a favor de una automatización de la desautomatización, pone en 
tela de juicio la posibilidad de significación mediante la subversión de la 
idea de máquina como epítome de la racionalidad pragmática. Leer la 
lectura que Cortázar hace de Roussel es también leer la distancia que su 
escritura establece en relación al automatismo surrealista de los primeros 
manifiestos, en la medida en que, a diferencia de estos, Roussel apunta 
en una dirección que explora el automatismo del propio lenguaje, el 
azar que lo habita y que, ambiguamente, se activa mediante una acción 
deliberada del artista. La arbitrariedad del signo y su poder combinatorio 
están en el origen del juego en foco, de la embriaguez propia del juego 
lingüístico. La fuerza pasional de la escritura, su poder de toma y rapto, 
no está en el delirio de una escritura de flujo inconsciente, sino en el 
cortejo que el lenguaje le hace a sus referentes, el juego entre el signo de 
lo real y el trabajo de escritura.

Por otro lado, teniendo en cuenta la configuración del libro en el que se 
encuentra el texto de Cortázar, vemos que la fragmentación textual, el collage 
como medio literario, también funciona como una suerte de máquina 
experimental que está constantemente mostrando su proceso de 
creación e inflexionando los sentidos comunes a través de la dislocación 
permanente de textos ajenos o de imágenes que se repiten. La idea de 
máquina nos hace ver cómo se lee, cómo se arma un libro, qué caminos 
recorremos cuando tenemos un libro en la mano. La visibilidad nace de 
algo que se rompe, de una superficie que se deshace y, por fin, de la recusa 
deliberada al efecto de continuidad y unidad textuales. El collage presenta 
una unión, un engranaje analógico, pero simultáneamente la ruptura que 
le da relieve, su nota disonante. Su actividad procede, rousselianamente, a 
través del corte sobre la palabra, pero también sobre los textos ajenos, en 
una segunda apropiación, repetida, de imágenes ya usadas.

Artefactos para leer: las máquinas de Julio Cortázar y Raymond Roussel



202

En “Carta a Francisco Porrúa”, Cortázar (2009: 488) revela su 
admiración por una máquina de Jean Tinguely que, además de pintar 
sobre unas cintas de papel, se movía y explotaba de tanto en tanto 
con un estallido. Aquí nos cuenta la reacción del público que recogía 
y guardaba los pedazos de papel pintado. Tanto la máquina de leer a 
Roussel como la de leer Rayuela o la de pintar tienen en común cierta 
portabilidad, la posibilidad de transformar la totalidad de un libro en 
fichas o cajones o un cuadro en cintas de papel. La de Fassio retoma un 
espacio indefinidamente íntimo, el del cajón, en el que, no obstante, todo 
escritor reúne su fracaso o esperanza. El lector imaginario de la máquina 
de Fassio ahora también se adueña de este espacio y lo transforma en un 
lugar de colección y frecuentación. La chistosa versión de una máquina 
cuya técnica se aproxima más a la avería que a la producción previsible 
(el botón que lo fulmina todo) indica el humor y la fragilidad que, sin 
embargo, permite la portabilidad de los textos hechos papelitos sueltos, 
de los que uno puede adueñarse. 

Paradójicamente la máquina se torna estética si se hurta a una 
función específica y, al poner en foco el desvío de lo previsible, desvela 
la incertidumbre propia del lenguaje. La máquina muestra que el 
medio lingüístico es en sí arbitrario a través de un uso de la técnica que 
traiciona la lógica y frustra la posibilidad de significación, reiterando, de 
este modo, su tono provocativo. En el cruce de lecturas que la máquina 
incita, se revela la pertinencia del replanteo de la técnica en el contexto 
vanguardista. La lectura de Roussel al mismo tiempo en que aparece como 
una referencia formal, a contracorriente de lo que se suele relacionar al 
surrealismo, decanta algo que está latente en su debate estético y que 
acaba por definir lo que es la belleza literaria desde su perspectiva: la 
posibilidad combinatoria infinita. (cf. Breton, 1966) 
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Ese día Des Esseintes sacó de sus estanterías este 
libro incomparable y, palpándolo con devoción, 
se puso a releer algunas composiciones que, en 
este encuadre sencillo pero de inestimable valor, 
le parecían más penetrantes que de costumbre.

(Joris-Karl Huysmans, A contrapelo)
…me preguntó a bocajarro si estaba escribiendo 
(lo que quería decir que si estaba escribiendo 
un libro: como para casi todo el mundo, para 
Aguirre escribir en el periódico no es escribir).

(Javier Cercas, Soldados de Salamina)

Literatura sin libro
En el campo de la crítica y la teoría literaria, la noción de literatura, 

sus límites y las prácticas a ella ligadas se han visto modificados gracias 
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a los intercambios y cruces con el llamado ‘campo de la cultura’ y al 
creciente diálogo de las letras con las artes plásticas y con los lenguajes 
audiovisuales de más reciente aparición (cine, radio y televisión, redes 
digitales). Las transformaciones de las concepciones canónicas sobre la 
disciplina y los géneros tradicionales han sido promovidas por la irrupción de 
obras que se expanden por fuera de los límites clásicos. La hibridez genérica 
y la variedad de registros revelan, cuando no subrayan, el intenso trato, tanto 
de los autores como de los lectores, con las restantes disciplinas sociales y con 
otras expresiones artísticas verbales y no verbales. No volveré sobre lo dicho 
en anteriores ocasiones acerca del carácter pionero que las relaciones entre 
literatura y periodismo –definidas en distintas épocas como promiscuas, 
ambiguas, conflictivas– adquieren en el amplio espectro de diálogos 
entre medios y lenguajes. (cf. Macciuci, 2009: 232-233)

Se han dedicado muchas páginas a dilucidar los rasgos específicos del 
llamado articulismo literario, o prosa periodística de creación, periodismo 
de autor o cualesquiera de los términos acuñados para designar los 
artículos firmados, aparecidos en prensa periódica, que no se ajustan 
a los requisitos de los géneros periodísticos. Aunque puedan compartir 
con ellos algunas de sus características, se distinguen por cultivar un estilo 
individualizado y utilizar procedimientos propios de la literatura.

En sentido opuesto, otros enfoques críticos se concentran en demostrar 
que la distinción entre artículo literario y artículo periodístico es ociosa y 
hasta no pertinente, porque en definitiva, la literatura tiene una identidad 
errática y sólo puede definirse como la propiedad de un texto que un 
lector quiere leer como literatura en un tiempo y lugar determinados. 
Si se agrega el consenso existente sobre el carácter construido de la 
realidad, no extrañará la conclusión de que no existe otra diferencia 
entre el periodista y el escritor que las establecidas por las convenciones 
y los marcos institucionales de los respectivos oficios. La cercanía, que 
puede volverse coincidencia, queda ilustrada con la continuidad que los 
especialistas ven, por ejemplo, entre las crónicas policiales y determinada 
clase de literatura popular como son los romances de ciego y los pliegos 
de cordel. La concatenación tiene su contrapunto en el movimiento de las 
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crónicas que se refugian en el ámbito del libro, dando lugar actualmente 
a distintas etiquetas genéricas (retomaré la cuestión más adelante).	

La delimitación evidentemente plantea dificultades, como también es 
complejo establecer una frontera clara entre la práctica de la literatura 
en el soporte prensa o en el más institucionalizado del libro, con sus 
diferentes trayectos editoriales y de lectura. 

El propósito de este trabajo no es identificar y clasificar los géneros 
ligados a la prensa, que aquí se designarán genéricamente bajo el concepto 
de articulismo literario, a partir de sus rasgos formales distintivos –
cuestión que cuenta con abundante bibliografía– sino subrayar y 
considerar como marca decisiva de su estatuto literario híbrido y bifaz 
entre las letras y la prensa, la interacción de los textos con factores 
particulares que influyen en su recepción. Se dirigirá la atención, por 
tanto, a los efectos en la producción de significado de factores como la 
técnica utilizada para la edición, el soporte material de los textos, las vías 
diversificadas de circulación, las condiciones de lectura, los mecanismos 
de reconocimiento y legitimación del artículo literario; dispositivos 
todos  con perfil diferente a los pertenecientes al ámbito del libro.

Para intentar establecer algunas coordenadas en un campo literario 
en el cual las múltiples prácticas y modalidades discursivas se solapan 
cada vez más sin solución de continuidad, la incorporación del soporte 
material del texto como factor de peso en la indagación abre una vía 
factible de discernimiento. 

En esta dirección, el notable desarrollo de los estudios que “buscan 
acercar lo que la tradición occidental alejó en forma duradera: por un 
lado, la interpretación y el comentario de las obras; por otro lado, el 
análisis de las condiciones técnicas o sociales de su publicación”, según 
palabras de Roger Chartier (2006: 1), pionero en estas indagaciones, 
ofrece una premisa clave para el análisis.

La puesta en foco de la incidencia de los aspectos técnicos y 
materiales de los textos, así como de los agentes necesarios para que 
el producto llegue a manos de un lector rompen con la concepción 
del texto como bien de estricta naturaleza simbólica, permanente e 
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intangible, y convoca a considerar en las investigaciones la decisiva 
imbricación del texto con su soporte material en una unidad 
indivisible. En la misma línea de puesta en valor de los componentes 
físicos del libro y las circunstancias particulares de lectura, Karin 
Littau da un paso más al introducir el análisis de la relación que 
se establece entre el cuerpo del libro y el cuerpo del lector, y de los 
consiguientes efectos somáticos y sensibles que aparecen asociados 
a la experiencia de la lectura. Para su estudio, los testimonios del 
pasado son, por lejanos y distintos, especialmente esclarecedores para 
recuperar la noción del lector como ser de carne y hueso, y del libro 
como objeto material que determina modos y hábitos de lectura. 
Así, los testimonios sobre prácticas hoy casi en desuso, como la lectura 
en voz alta, revelan que esta se acompañaba de respuestas corporales 
particulares y que la aparición del modo silencioso introdujo cambios 
profundos en el proceso neurofisiológico de leer.

La forma más visible de la participación del cuerpo en la lectura era la 
lectura en voz alta […] participación que pugna por expresar el sentido 
de una frase con la voz, la entonación y el tono. Por el contrario, en la 
lectura silenciosa el cuerpo queda inmovilizado aunque el corazón se 
conmueva. (Littau, 2008: 71)

Esta línea de indagación habilita pensar en la aparición del periódico 
como un soporte textual que, a partir de un avance técnico, la imprenta, 
crecerá y se consolidará en forma paralela al libro moderno. Gracias a una 
materialidad cada vez más singularizada llegará a reunir unas condiciones 
formales y físicas que favorecerán un tipo de circulación y lectura hasta  
llegar a convertirse en el primer gran medio de masas. La literatura que 
se inserta en este formato liviano y dinámico, pero también efímero, se 
mostrará condicionada y permeable a las condiciones externas del texto.

Así como en los últimos años se ha avanzado ostensiblemente en 
el conocimiento del libro en tanto objeto material, bien se trate de su 
manufactura, bien de los agentes de difusión y distribución, o de las 
diferentes prácticas de lectura que estos factores propician, son escasas 
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las referencias a la relación medio, soporte y creación literaria en las 
diversas modalidades que la literatura adopta en la prensa periódica.

Poco se ha profundizado sobre las determinaciones que la extensión 
y la periodicidad estrictamente regladas imponen a los escritores que 
participan a medias del oficio de periodistas y de creadores, que se 
comprometen con los principios deontológicos de la prensa escrita y con 
los rasgos de actualidad y novedad, pero desarrollan un especial discurso 
dialógico muy eficaz para relacionarse con los lectores. Poco se sabe 
igualmente acerca de cómo influye en la figura de autor la autoconciencia 
de escribir textos que serán publicados en un papel cuyo gramaje tolera 
mal el paso del tiempo y en medios que, concebidos para el impacto 
inmediato y la existencia breve, le dan a cambio la gratificación de llegar 
a los lectores sin tardanza, sin depender de los tiempos que impone la 
edición en libro. 

Los libros van a las bibliotecas; los periódicos a las tiendas de ultramarinos. 
Transfórmanse en cucuruchos las más ingeniosas improvisaciones del 
redactor en hojas públicas y luego van al montón de la calle, al cesto 
del trapero y al cementerio de los harapos: todo apenas en veinticuatro 
horas. (Bernal y Chillón, 1985: 48) 

La condición fungible de la prensa no le resta valor como objeto de 
cultura que por su condición de patrimonio colectivo goza de especial 
reconocimiento unido al privilegio de ser coleccionado y almacenado 
para su preservación (cf. Perlado, 2007: 32). Sin embargo, para las 
cuestiones que se analizan aquí, importa subrayar que el acceso a un 
periódico antiguo para un lector medio es incomparablemente más difícil 
e infrecuente que si se tratara de un libro y, más aún, de un libro raro. Es 
sugestivo que las imágenes metafóricas que aluden a las diferencias entre 
el libro y el periódico no se centran en los contenidos o la calidad de los 
textos sino en el componente material y la perdurabilidad de cada uno:

Los mismos articulistas han hecho un melancólico lugar común de 
pensar que sus artículos pasan, como las hojas, mientras los libros 
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permanecen, como los árboles (como los árboles que no se convierten 
en libros). (ibíd.)

Un café y la prensa, por favor
Otro de los aspectos que todavía no ha sido indagado en profundidad 

es el relativo a las conductas que debieron incorporar los consumidores 
de las publicaciones periódicas cuando en el siglo XVIII empezaron a 
relacionarse con su formato discontinuo, misceláneo y abierto, origen 
de nuevos protocolos de lectura de naturaleza más libre.

Se sabe sin embargo, que tales hábitos tuvieron en los cafés un 
lugar privilegiado para desarrollarse, y que ambos se alimentaron y 
fortalecieron mutuamente. La naturaleza y función del periódico –en sus 
orígenes, proporcionar información fidedigna y reciente sobre comercio, 
índices bursátiles, etc.– pedía lugares públicos para su rápida circulación 
e intercambio; entre todos, el café fue el más emblemático y con más 
fortuna como espacio moderno de sociabilidad.

No es casual que la cubierta de La poética del café de Martí Monterde 
(2007) muestre una reproducción del afiche de Hugo Laubi  (1888-
1959) donde se ve un hombre frente a un pocillo de café, ensimismado 
y semioculto por un gran periódico que ocupa el centro de la imagen.1 

1 La reproducción es parcial, omite la palabra ODEON en gruesas letras de molde que 
cierra por debajo el cartel promocional del famoso café de Zurich.
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El café entendido como el espacio físico donde se congrega la gente 
para su consumo, apareció y se extendió al mismo tiempo que el gusto 
por la bebida de color negro que se introdujo discretamente en Europa 
a mediados del siglo XVII. Si bien al comienzo se degustó en ámbitos 
privados, dos décadas después se había impuesto en los lugares públicos 
a partir de dos enclaves principales, Venecia y Viena. Su cronología 
coincide, no casualmente, con la de la prensa periódica.

En poco tiempo el café se convirtió en un enclave irremplazable 
de la modernidad en su fase social y urbana, y se situó en el cruce de 
diversos vectores que identificaron los modos de vida y la mentalidad 
de la burguesía como clase en ascenso: las transacciones bursátiles, el 
transporte, el afán de novedades, la voluntad cosmopolita, la intervención 

Laubi: “Affiche del grand café 
de Odeón”

Cubierta de Poética del café 
de A. Martí Monterde.
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en política, están ligados a la historia del café. En forma simultánea, el 
potencial democratizador de la prensa creció paralelamente a la fuerza 
socializante de los cafés, lugar de encuentro heterogéneo y abierto al 
ciudadano medio, que no tenía acceso al salón, lugar exclusivo de la 
sociabilidad aristocrática. 

Pero la aparición del periódico dio lugar además a otros espacios que 
facilitaban el acceso a sus páginas, como fueron los  gabinetes populares 
de lectura, situados en lugares públicos o en los mismos cafés, donde 
por un bajo monto se podía acceder a la prensa del día. 

Entre las distintas manifestaciones de la civilización moderna que el 
café acoge, Martí  Monterde otorga importancia decisiva a la presencia 
de un periodismo emprendedor a partir del cual la burguesía construirá 
su discurso frente al de la nobleza, todavía hegemónica. En tanto 
espacios públicos creados por y para la ciudadanía, los cafés fueron 
usinas de noticias de tal relevancia que se citaban como fuentes de 
información. Los locales llegaron a especializarse en distintas temáticas 
y a diferenciarse por la pertenencia de los parroquianos a determinados 
colectivos sociales que con el tiempo se identificaron con distintas 
franjas ideológicas, de clase o partidarias.  (Martí Monterde, 2007: 48)

Similares observaciones realiza María Cruz Seoane en su 
documentada obra sobre el periodismo en España: “Algunos cafés y,  
sobre todo, gabinetes de lectura tenían un tinte político muy marcado 
y consecuentemente también los periódicos que ofrecían”. (2007: 105)

Estrechamente ligado al poder de producir noticias, el café será 
además el lugar privilegiado para la lectura del periódico. Los asiduos 
acudían allí para informarse sobre los últimos rumores y noticias de 
actualidad y a leer de forma gratuita el diario del día, que se ofrecía con 
la consumición. 

Seoane apunta que en la segunda mitad del siglo XIX los lectores de 
periódicos eran superiores al número de ejemplares, los cuales se podían 
leer “en los cafés, […] en los gabinetes de lectura –existentes no sólo en 
los grandes centros urbanos– y en los centros privados de sociabilidad, 
como círculos, liceos y casinos”. (2007: 105)
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Interesa especialmente como índice de prácticas de cultura letrada, 
que era común “la lectura en voz alta en los talleres [uso que llegó a ser 
objeto de censura] y las suscripciones compartidas”. (ibíd.)

Con el tiempo la relación entre el café y la información al día se 
estrechó y afianzó de tal modo que toda gran ciudad tenía al menos un 
café que era garantía de cosmopolitismo y actualidad periodística. En las 
primeras décadas del siglo XX, un tertuliano del Café Bauer de Berlín 
podía conectar de inmediato con diferentes focos de la modernidad 
pues el camarero le ofrecía con la bebida diarios de todo el mundo, 
desde Londres a Buenos Aires. El café fue usina de novedades y noticias, 
lugar de tránsito y encuentro, refugio barato para las largas temporadas 
invernales. Casi por necesidad, dio lugar también a una variada literatura 
que se afincó o tuvo sus raíces en el punto de encuentro de escritores 
de épocas y estéticas diversas. Destaca entre ellos una bohemia artística 
y literaria que tendría otro perfil sin estos centros de reunión. (Martí 
Monterde, 2007: 34)

En este contexto, es momento de volver sobre la literatura que 
surge directamente emparentada con el periódico y que tiene en el 
café un escenario aventajado: el articulismo literario, aquel que se 
inicia en el siglo XVIII, se configura como artículo de costumbres con 
el romanticismo –aunque fue mucho más que literatura de género–, 
y a finales del XIX alcanza su total maduración. No se comprende 
enteramente la aparición de las distintas modalidades del articulismo 
sin el nuevo espacio de sociabilidad de la sociedad burguesa.

El café era mirador privilegiado para observar el pulso de la vida 
ciudadana. Numerosas citas de los grandes cultivadores del género 
atestiguan el vínculo entre su oficio y el café. Martí Monterde se detiene 
especialmente en textos fundacionales de Mariano José de Larra, y 
en diversos testimonios de escritores posteriores, como Josep Plá o 
Julio Camba, entre los españoles. Más cercano a nuestro tiempo, es 
conocida la filiación entre Manuel Vicent y el café Gijón de Madrid, 
al cual le dedicó páginas memorables como las Del café Gijón a Ítaca. 
Descubrimiento del Mediterráneo como mar interior de 1994.
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Del diario a la pantalla
La naturalización de un órgano informativo como el periódico 

en la vida moderna, su progresiva incorporación durante dos siglos a 
las prácticas habituales de un lector tipo han hecho perder de vista el 
impacto y la novedad que su aparición trajo aparejados, comparables a 
los producidos por la revolución informática en los hábitos de lectura 
de los educados en la era Gutenberg, también llamados “no nativos 
digitales”. 

Volver a los orígenes y tomar conciencia de las transformaciones que 
la prensa introdujo en los hábitos sociales y de lectura ayuda a entender 
fenómenos novísimos derivados de la revolución tecnológica digital. 
Roger Chartier, después de reconstruir la actitud y las destrezas, 
inéditas hasta entonces, que debió incorporar el primitivo lector de 
periódicos y tras observar que el medio nacido en el siglo ilustrado 
comparte rasgos formales y funcionales con otros dispositivos de 
lectura de la modernidad, concluye que su aparición constituyó un 
invento de similares dimensiones al generado por otros avances técnicos 
del siglo XIX.

…cuando el periódico adquiere un formato grande y una amplia 
difusión, cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares 
sueltos [...] se advierte una actitud más libre: la gente lleva el periódico 
consigo, lo arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista 
mucho de las nuevas técnicas de representación, como la fotografía o el 
cinematógrafo. (Chartier, 2000: 54-55) 

Si se avanza en el tiempo y se profundiza en las observaciones, puede 
cotejarse que la libertad, la fragmentación y la transportabilidad del 
diario se emparentan con el tipo de lectura dispersa e hipertextual 
que generó la revolución digital.2 Y son semejantes las preguntas y los 

2 Sigo a Landow en la definición de hipertexto: “Con hipertexto, pues, me referiré a un 
medio informático que relaciona información tanto verbal como no verbal. En esta red, 
emplearé los términos hipermedia e hipertexto de manera indistinta. Los enlaces electrónicos 
unen lexías tanto ‘externas’ a una obra (por ejemplo, un comentario  sobre ésta por otro 
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debates sobre la endeblez, el carácter perecedero y el valor de la cultura 
de masas que rodea a los textos producidos en uno y otro soporte. Es 
doblemente acertado entonces indagar qué hábitos de lectura propició 
en el siglo XIX el órgano de nuevo formato, desprovisto del aura y de 
la autoridad que emanaba del libro. O cómo y dónde llegó a formarse 
el nuevo lector que debía adaptarse al dinamismo y a la fragmentación; 
a la fragilidad del soporte y a la múltiple autoría del primer gran medio 
de comunicación de masas de la historia.

La diferencia material y formal entre el diario y el libro basta para 
comprobar la capacidad significante del soporte. Como queda dicho, la 
prensa literaria ofrece un sugerente momento contrastivo al investigador 
a la hora de comprender los profundos cambios que el soporte digital ha 
provocado en las prácticas de lectura. El periódico podría ser un claro 
antecedente y una suerte de eslabón (perdido a menudo para la crítica) 
que echaría luz en la comprensión de las adecuaciones que debe realizar 
el lector que pasa de la lectura del libro tradicional a los dispositivos 
digitales y al ilimitado universo hipertextual que ofrece la red. 
Entre el orden y la linealidad que impone el formato del libro, y la 
libertad y el albedrío impensado que inaugura el texto electrónico, 
se encuentra la arquitectura abierta del periódico impreso, que 
permite el desguace del objeto material, una lectura que saltea la 
secuencia lineal del libro y favorece una fácil colectivización del 
recurso (además de los espacios de sociabilidad que ofrecían acceso 
barato al periódico, hasta la irrupción de la tecnología digital era 
frecuente que dos o más vecinos compartieran la suscripción o 
intercambiaran medios diferentes). En síntesis, las circunstancias 
de lectura, individual o compartida, silenciosa u oral, se modificaron 
notablemente: el periódico se leía con más facilidad que el libro, se 

autor o textos paralelos o comparativos) como ‘internas’ y así crean un texto que el lector 
experimenta como no lineal o, mejor dicho, como multilineal o multisecuencial. Sin bien 
los hábitos de lectura convencionales siguen siendo válidos dentro de cada lexía, una vez 
que dejan atrás los oscuros límites de cualquier unidad de texto, entran en vigor nuevas 
reglas y experiencias”. (2009: 25. Cursivas del autor)
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adecuaba mejor a lapsos de lectura intermitentes o interrumpidos y 
contaba además con ámbitos públicos específicos. 

Como una suerte de estación intermedia entre la Galaxia Gutenberg 
y la Galaxia digital, el soporte tangible pero efímero del papel prensa 
conjuga destrezas adquiridas gracias al libro y al pliego suelto que le 
precedieron, e incorpora otras que anticipan futuras revoluciones 
de la cultura escrita.3 ¿Cuánto hay del codex o del libro, y cuánto de 
pantalla electrónica en un periódico? ¿Qué grado de acatamiento y de 
insubordinación sostuvo con los tutelajes que emanaban del libro y con 
los modelos impuestos para el trato con la letra impresa? 

Se podría trazar un paralelismo igualmente productivo para el 
estudioso, entre la diferencia entre el libro y el periódico y la que nació 
más tarde entre el cine y la televisión. Los primeros términos de cada 
par ejercen un efecto centrípeto, exigen un espacio de lectura exclusivo 
y una concentración ‘religiosa’; los segundos permiten una atención 
dispersa, fragmentaria y menos absorbente. 

Los recelos y las condenas que despertó en sus inicios la avidez por el 
periódico, llamada periodicomanía, se volvió a registrar en otras etapas; 
todas coinciden en manifestar temor a la lectura compulsiva, a la liviandad 
de las opiniones que fomentaba, y a su deficiente potencial educativo. 
El diario era responsable de que en Madrid se hubiera pasado, según 
el viajero inglés Richard Ford, “de las mordazas de la inquisición a la 
libertad más absoluta”, a “un nuevo tirano Frankenstein”, a “un Calibán 
emancipado peor que todos los males que habían sido derrocados…”, y 
este no era otro que las masas emancipadas pero incultas, que aceptaban 
ciegamente todo lo que aparecía impreso. (Citado por Seoane, 2007: 
105) Sin embargo, un siglo antes un ilustrado como Leandro Fernández 
de Moratín afirmaba: “los periódicos excitan a que lean algo los que 

3 Cabe apostillar que las estadísticas y los especialistas suelen identificar el hábito de leer, 
con leer libros. Las investigaciones y encuestas abundan en cifras de libros leídos por año, 
por población, etc., y los datos se utilizan luego para categorizar ponderar o alertar acerca 
de la “falta de lectura” de una población. Sin embargo, la lectura y las vías de acceso a la 
letra impresa son un fenómeno más complejo y diversificado que el demarcado por el libro.
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nada leerían si no los hubiere”, y sostenía que su brevedad era “motivo 
para que lean infinitos a quienes aterra la vista de un libro abultado”. 
(Citados por Seoane, 2007: 54)

La discrepancia entre los apocalípticos e integrados de entonces es 
extrapolable a la que anima los debates en torno a la lectura convencional 
y a la practicada en la red, y a las alarmas que la competencia al 
libro tradicional despierta en amplios sectores de la clase letrada, 
tradicionalmente recelosa de otras formas de alcanzar el conocimiento 
y acceder a  la cultura.

Los saberes y los imaginarios contemporáneos no se organizan, desde 
hace al menos medio siglo en torno a un eje letrado, ni el libro es el 
único medio de conocimiento. Pero muchos se resisten a traducir estos 
cambios en la concepción de la escuela admitiendo la interacción con 
la cultura oral y la audiovisual tecnológica. (García Canclini, 2007: 49-
50)

Walter Benjamin advirtió que parte de esta revolución se preanunciaba 
en la prensa periódica, cuya ruptura espectacular impuso retos 
desconocidos y modos de producción, circulación y lectura –y prácticas 
literarias se puede añadir– ajenos a cultura del libro.4 Benjamin predijo 
la desaparición de las fronteras entre escritor y receptor, y supo ver 
en el correo de lectores un anticipo del cambio, tímido preludio de la 
participación del lector en la era electrónica, decididamente interactiva. 

En el siglo XXI, al tiempo que proliferan alarmas y sombríos presagios 
sobre el futuro de la cultura letrada, suscitados por la irrupción de la era 
digital, existen igualmente numerosas tesis que abordan el debate sobre 
las nuevas formas de apropiación de los bienes simbólicos e intentan 
explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de pragmatismo 
y perspectiva histórica. (García Canclini, 2007; Oleza, 2009 y 2012; 
Chartier, 2005) 

4 Sobre una interpretación de las tesis de Benjamin sobre la crónica y la novela en relación 
con la prensa periódica y el articulismo literario, v. Macciuci, 2012.
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En medio de la turbulencia, abordar los fenómenos del presente a la luz 
del pasado resulta una metodología tan eficaz como iluminar el pasado 
desde las experiencias más radicalmente novedosas. La semejanza entre 
uno y otro momento queda a la vista. Precisamente, Chartier registra en 
el siglo del afianzamiento de la prensa, la emergencia de formas hasta 
entonces desconocidas de presentación y transmisión de la letra impresa, 
con referencias que si no aluden exclusivamente al periódico, sin duda lo 
incluyen e inducen a pensar que constituía una modalidad de lectura y 
recepción distintiva y en auge:

De todos modos tiene sentido compararla [la revolución electrónica] 
con dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los 
lectores de los codex tuvieron que desprenderse de la tradición del rollo. 
Seguramente aquello no resultó fácil. La transición fue igualmente difícil 
en toda un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario 
adaptarse a una circulación mucho más efervescente y efímera de los textos 
impresos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les 
permitía nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponía el 
dominio de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o 
de lectura inéditas. (Chartier, 2000: 59. Énfasis mío)

María Cruz Seoane consigna similares observaciones acerca de la 
relación entre la prensa escrita y la renovación de los hábitos de lectura 
–habría que añadir cognocitivos– en la centuria ilustrada. Es digno de 
subrayarse que sus descripciones podrían corresponder a un inventario 
de los cambios introducidos por la lectura digital, con sólo cambiar 
algunos términos: prensa por Internet; tertulias por conexión on line o 
redes sociales, etc.

La prensa propició una nueva forma de lectura, más descuidada, 
pero más abierta a debate en tertulias, cafés, salones y lugares de 
reunión de todo tipo, porque todos podían intercambiar opiniones  
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sobre lo que acababan de leer aquel día, aquella semana o aquel mes, 
si es que no se leía colectivamente en las mismas reuniones. (Seoane, 
2007: 55)

Parece pertinente entonces considerar el periódico como la protohistoria 
de los cambios radicales que trajo aparejados el lenguaje digital y en la 
línea del tiempo de la técnica editorial, otorgarle un lugar preeminente 
entre los dispositivos de lectura distintos del libro pero simultáneos a 
él, que desde otro formato y otra materialidad, oficiaron de nexo entre 
el arte elevado y el arte de masas, entre una lectura más dirigida y una 
lectura con más libertad de elección. Su temática miscelánea, su diseño 
menos unitario, dado al montaje y a la discontinuidad, puede verse como 
un anticipo de los productos culturales que Noël Carroll denomina 
“arte a gusto del consumidor” derivado de las nuevas tecnologías de 
comunicación, que proporcionan al usuario recursos para “personalizar 
su propio menú artístico, a menudo de manera interactiva” (2002: 25). 
A comienzos del setecientos la afirmación de Joseph Addison, el célebre 
fundador con Richard Steele del diario The Spectator (1711) da fuerza al 
razonamiento.

Mi ambición consiste en que se diga de mí que he hecho salir la filosofía 
de los gabinetes de estudio y de las bibliotecas, de las escuelas y los 
colegios, para instalarla en los clubes y los salones, en las mesas de té y en 
los cafés. (Citado por Seoane, 2007: 55)

Durante mucho tiempo la historia cultural tuvo al libro de la era 
Gutenberg como el gran instrumento democratizador del conocimiento, 
y como el objeto fetiche de la literatura. Sin embargo, es preciso hoy 
enlazar en la cadena el eslabón perdido del periódico, y reconocer su 
papel clave en la ruptura de las estrictas fronteras que los ámbitos de la 
cultura letrada trazaban en torno a los bienes simbólicos. Como Internet 
en la actualidad, el diario constituyó una vía rápida, con múltiples atajos, 
a los saberes resguardados por las instituciones encargadas de gestionar 
el conocimiento.
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Periodismo sin periódico
En la frontera siempre lábil entre literatura y periodismo, las prácticas 

híbridas se reinventan promovidas por contextos y dispositivos culturales 
renovados, y dan lugar a géneros envueltos en un empaque de novedad 
que oculta lo viejo y lo prestado, tal como sucedió en los años ’60 con el 
‘nuevo periodismo’. 

Es oportuno señalar que existen prácticas y géneros emparentados con 
el articulismo literario que no se incluyen en el fenómeno que se viene 
analizando porque difieren en un aspecto fundamental desde el punto 
de vista de la relación entre literatura, técnica y materialidad: el soporte 
que lo sustenta no es la prensa periódica impresa o digital, sino el libro 
convencional y, en algunas ocasiones, revistas especializadas disponibles 
en la red. 

Sus autores afirman utilizar una manera de escribir e investigar la 
realidad semejante a la del periodista, y sus textos comparten numerosos 
rasgos con la crónica. Su notable incremento en los últimos años, 
especialmente en Latinoamérica, ha dado lugar a colecciones editoriales 
especiales de notable difusión y éxito bajo diferentes denominaciones: 
crónica novelada, narrativa periodística o periodismo narrativo –
denominación que parece triunfar sobre otras. Como suele suceder en 
la serie literaria, finalmente es un editor quién termina dando perfil y 
nombre propio a la práctica de nuevo cuño que en este caso deja descubrir 
una filiación emparentada con la no ficción, la autoficción, la crónica, el 
reportaje, el periodismo de investigación y otros géneros breves.

Desde la perspectiva que se sigue en este trabajo, el periodismo 
narrativo y las modalidades afines no se incluyen como objeto de análisis 
pues no comparte ni las condiciones materiales, ni contextuales, ni el 
circuito de lectura del articulismo literario, que tiene como supuesto 
básico que aparece en la prensa periódica. Si bien la definición de 
periodismo narrativo, “…historias de no ficción que requieren largos 
trabajos de campo y que se narran usando recursos formales de la 
literatura de ficción” (Guerriero, 2012: 4), podría aplicarse a distintos 
géneros literarios de la prensa, ni la recepción ni el significado comparten 
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el espacio de edición y el circuito de lectura del diario. (Macciuci, 2009b: 
236ss.)

Es oportuno recordar que ‘periódico’ fue en los inicios un adjetivo, 
subordinando a papel, es decir, ‘papel periódico’. La sustantivación es 
un derivado que ocupa la sexta acepción en el diccionario de la RAE: 
“publicación que sale diariamente”. En cambio, los rasgos materiales 
definitorios y los efectos de significación de una crónica publicada en 
revistas especializadas o en libros son de otra naturaleza. 

Si bien los intentos de acotar y delimitar el periodismo narrativo son 
pertinentes, se sabe que las definiciones genéricas en el mundo cambiante 
de los discursos narrativos son un terreno cada vez más movedizo 
(Macciuci, 2009a). Como es también cuestión largamente debatida la 
que intenta diferenciar el periodismo y la novela a partir de la verdad y la 
fidelidad a los hechos. En este punto también las fronteras son altamente 
inestables: “Parecen, pero no son ficción. Están escritos a partir de una 
construcción narrativa literaria y se asemejan a alguna novela. Pero 
son libros periodísticos, basados en la realidad, sin invención alguna”. 
(González, 2012: 6)

Si la nueva crónica emergente tiene hoy unas señas de identidad 
propias, se debe menos a su fidelidad al “relato de los hechos”, por usar 
el título del libro señero de Ana María Amar Sánchez (1992), que a 
materiales no ficcionales, unidos a un logrado ‘efecto de realidad’ y, 
como queda dicho más arriba, a criterios y circunstancias editoriales que 
fomentan la independización del que fue su ámbito y soporte dominante 
en los últimos dos siglos, el periódico:

Si las casas editoriales de Latinoamérica mostraron, ya a mitad de la 
década pasada, interés por reflejar esa producción, ahora el género –
al que algunos prefieren llamar periodismo narrativo– parece haber 
despertado el interés de la editoriales españolas…”. (Guerriero, 2012: 4)

 Otro motor importante del nuevo género reside en el espíritu de 
supervivencia de quienes lo practican. Se trata de autores que han 
sabido trazar un coto propio en el gran territorio que brinda la industria 

Técnica, soporte, ámbitos de sociabilidad y mecanismos de legitimación...



222

editorial y la red, por fuera del reducido espacio del único destino 
concebido hasta años recientes, es decir, los grandes periódicos, –
los cuales, por otro lado, en su formato clásico parecen tener los días 
contados. (Guerriero, 2012: 4ss.)5 

Del diario al libro
Se puede observar que la génesis y la vía editorial del periodismo 

narrativo difiere sustantivamente del que sigue el artículo que después 
de aparecer en la prensa es recogido en una antología en forma de 
libro, ofreciendo un campo de análisis más complejo en cuanto a los 
efectos que el cambio de soporte y de circuito editorial produce en la 
significación, perduración y estatuto literario del texto. 

Las motivaciones para realizar el traslado del artículo literario a otra 
materialidad son de naturaleza diversa, (Grohmann, 2005: 3) y es 
conveniente no simplificarlas. Es indudable que la migración inviste al 
autor y al texto de la condición aurática del escritor clásico y del objeto 
libro. Asimismo, al tiempo que se jerarquiza como texto literario, pasa 
de la condición contingente de periódico a una con mayor garantía de 
difusión y pervivencia. Cualquiera sea la razón dominante, resta por 
analizar con detenimiento las derivas textuales, esto es, de qué manera 
el  volumen antológico obtiene un carácter unitario y pierde parte de 
los significados emanados del carácter misceláneo, fechado, efímero y 
radicalmente contextualizado del periódico.

En este sentido, el libro es un indicador imprescindible para 
comprender el particular itinerario de la literatura en soporte prensa y 
la ruta de reconocimiento de los escritores que cultivaron el articulismo 

5 La cuestión sobre los rasgos distintivos del género debería profundizarse en un estudio 
específico. Baste apuntar que una entrada a dos de las publicaciones más reconocidas del 
llamado ‘periodismo narrativo’, Gatopardo y Etiqueta negra, arroja que las revistas acogen 
no sólo investigaciones de largo aliento que requieren mucho trabajo de campo previo y 
que por su extensión no serían admitidas en un periódico, sino también numerosos textos 
que son variaciones del articulismo –relatos breves, semblanzas, crónicas– absolutamente 
compatibles por el cultivado en la prensa en papel a lo largo de su existencia.

Raquel Macciuci 



223

literario. Hoy se acepta que un escritor conocido por su firma en un 
diario prestigioso tendrá adelantado un gran trecho en el reconocimiento 
del público si cultiva un género clásico, como la novela, o, con menor 
frecuencia, la poesía. También se acepta que será recibido con cierta 
displicencia por las instituciones canonizadoras tradicionales.6

Pero volviendo a la reflexión principal de este trabajo, puede 
comprobarse que el artículo literario logra con las compilaciones en libro 
un alcance y una posibilidad de trascendencia que se dificulta o se trunca 
si la edición no se produce. La aparición de un volumen antológico 
presupone una estrategia editorial ligada a la inclusión del autor en otros 
rangos literarios, que requiere examinar quiénes son publicados y en qué 
sello editor. Probablemente pocos lectores sabrían hoy de la existencia de 
Robison Urbano de Muñoz Molina, aparecida en la ciudad de Granada 
en 1984, si la consagración del novelista no hubiera justificado una 
reedición en 1993 por Seix Barral. Por el contrario, la consagración a 
partir exclusivamente del cultivo del periodismo literario muestra mayor 
resistencia y lentitud.7 

6 Es muy significativo que los escrúpulos llegan también al ámbito crítica cultural. 
Recientemente, el fallecimiento de la eximia investigadora María Cruz Seoane, autora de 
un libro imprescindible sobre la historia de periodismo –varias veces citado en este trabajo– 
motivó una encomiástica nota del diario El País, escrita por María Pilar Diezhandino 
(2014), aparecida en la sección Sociedad, y no en la de Cultura, donde se publican 
los obituarios de fallecidos pertenecientes al ámbito del arte y de la ciencias humanas. 
Confróntese: Obituario. “Rosemarie Mulcahy, historiadora del arte español”. (Molina 
Foix, 2012).
7 Manuel Alcántara, articulista malagueño nacido en 1928 y autor de 16.000 artículos 
acredita tres antologías publicadas. La jerarquización del articulismo literario seguramente 
influyó –entre otros factores– en la inclusión de Josep Pla, escritor que acredita una 
obra casi exclusivamente en formato ligado a la prensa (articulismo o dietario), en 100 
escritores del siglo XX, repertorio crítico de autores hispanoamericanos coordinado por 
Domingo Ródenas de Moya (2008, Barcelona: Ariel). Evidencia similar puesta en valor la 
recuperación de obras de escritores en prensa como Julio Camba o Rafael Chaves Nogales 
(1897-1944), a quien el diario El País dedicó un número especial de Babelia (2009).
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El vendaval de la tecnología y la pátina del tiempo 
Es sabido que los años modifican las actitudes y las valoraciones de 

las producciones culturales. El paso del tiempo produce dos efectos 
contrapuestos en el articulismo literario: por una parte, revaloriza y 
descubre escritores que no han sido suficientemente apreciados debido 
al formato de sus textos; por otro, la consagración vinculada al libro y a 
sus instituciones reguladoras, hace olvidar que numerosas obras clásicas 
primero vieron la luz en la prensa, bien como artículos periodísticos, 
bien como fragmentos por entrega de textos más extensos. 

El fundamental estudio de Albert Chillón recoge nombres clásicos 
de la literatura española –similar ejercicio podría realizarse con distintos 
sistemas literarios modernos– que publicaron parte de su obra en 
periódicos: Baroja, Azorín, Ortega y Gasset, Gonzalez Ruano, entre 
otros muchos. (1999: 352)

Las listas de este tenor podrían multiplicarse, incrementadas incluso 
con autores que tienen un lugar preponderante en el canon más clásico 
de los sistemas literarios.

Buena parte de la mejor literatura de los siglos XIX y XX, antes de reunirse 
en volumen, fue apareciendo en los diarios o en otras publicaciones 
periódicas, desde las Leyendas de Bécquer hasta algunas de las novelas 
últimas de Valle-Inclán. (García Martín, 2014)8 

8 Sobre la presencia de literatos en la prensa, cabe apuntar que el especialista citado más arriba 
aconseja diferenciar entre “los libros de origen periodístico que son una mera colectánea de 
piezas sueltas y los que forman con ellas una unidad de orden superior. Al segundo tipo, 
corresponden algunos de los títulos más inolvidables la obra de Azorín: Castilla, de 1912, 
o Al margen de los clásicos, de 1915” (García Martín, 2014). La observación es pertinente, 
si no fuera por la connotación despreciativa del “colectáneas” y porque estas colecciones 
no son un mera sumatoria de artículos, sino que adquieren una cohesión y unidad nuevas, 
resultado del trabajo del propio autor o del editor. Por otra parte, no siempre es posible 
establecer una frontera firme entre “piezas sueltas” y “unidad superior”, otro término muy 
connotado. 
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La apreciación de las formas híbridas de la cultura ha despertado 
un interés renovado por el articulismo. Igualmente, el auge de la 
edición digital ilumina con un destello ilustre la forma desplazada por 
el dispositivo triunfador. Así ocurrió con el cine en blanco y negro, 
convertido en objeto de culto luego de la aparición del Tecnicolor. 
De forma similar, el articulismo literario, envuelto en la misma estela 
declinante del diario en papel después de la arrolladora irrupción de la 
prensa digital, se inviste de un prestigio inusitado. Aunque el artículo se 
traslade a la pantalla, su versión en letra impresa en una página fija del 
periódico impreso lo inviste de singularidad y distinción. 

Quizás por esta razón, el papel que solo servía “para envolver pescado”, 
se ha vuelto un factor de prestigio frente a la multiplicación de autores 
que escriben en periódicos digitales, blogs independientes, dietarios u 
otras modalidades asimilables al artículo.

Posiblemente el diario clásico, cuyas coordenadas se diluyen y cambian 
cuando se trasladan a la pantalla digital, se ha convertido hoy en un 
objeto aurático y noble, enaltecido por la misma nostalgia que envuelve 
a los viejos cafés sobrevivientes de la avanzada de los centros comerciales 
y la arquitectura interior. Manuel Vicent, con su conocida capacidad de 
observación, contrasta el valor de un diario impreso en el presente y en 
el pasado, describe sus diferentes trayectos y la huella corporal que la 
lectura deja en el papel. 

Cualquiera que lleve hoy un periódico bajo el brazo no es que esté mal 
informado, pero da la sensación de estar viviendo la realidad del día 
anterior. Simplemente se trata de un ciudadano que parece andar fuera 
de tiempo, como si usara un reloj de marca, un poco anticuado, que 
se retrasa varias horas cada noche. […] Durante la larga ceniza de la 
postguerra el periódico llegaba al pueblo en el renqueante autobús de 
línea o en el correo ordinario […] Sobre un velador del café y en la 
barbería quedaba el diario deportivo un poco grasiento después de haber 
pasado de mano en mano (Vicent, 2012,  11 de marzo).

Técnica, soporte, ámbitos de sociabilidad y mecanismos de legitimación...
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Sin embargo las antologías que recogen en libro las columnas 
destinadas a entrar con credenciales en el mundo de la literatura se 
confunden hoy con recopilaciones que son hijas de la era digital y de 
la revolución de la categoría autor que introdujeron la libertad y los 
formatos de la web: en 2012 la editorial Plaza & Janes publicó cuatro 
libros emanados de cuatro blogueros notorios de El País, uno de ellos, 
el autor de un exitoso espacio dedicado a recetas culinarias denominado 
El Comidista.9

Final abierto
La jerarquización del artículo que se verifica desde finales del siglo 

XX y el aumento de la masa crítica sobre sus rasgos distintivos y 
especificidades literarias han contribuido a que el articulismo de creación 
tenga en la actualidad un lugar creciente en la agenda de investigadores  
y en el repertorio de los lectores.  

Superada la etapa de invisibilidad del articulismo literario y la extrañeza 
que producían en los ámbitos de la literatura más institucionalizada, la 
práctica del articulismo genera debates y respuestas similares a los que 
se suscitan en torno al canon y al recurrente problema de la calidad de 
las obras.

Ante la inmensa lista de escritores que cultivan el artículo literario,  
ante la pregunta sobre el valor y los nombres que merecen ser recordados, 
se encuentran juicios restrictivos similares a los que consideran que un 
sistema literario sólo puede reunir media docena de obras y autores 
destacados. Así, Albert Chillón piensa que son tres los autores del 
articulismo de la transición española que perdurarán. 

En mi opinión, reducida ya la efervescencia de sus momentos de 
esplendor, el nuevo periodismo español pasará a los anales encarnado 

9 Son dos los libros del cocinero bilbaíno Mikel López Iturriaga: La cocina pop de El 
Comidista, de 2012 y Las recetas de El Comidista, de 2011. Ambos publicados por Plaza 
& Janes.
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en tres autores que son, sin duda, sus más conspicuos cultivadores: el 
castellano Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el catalán 
Manuel Vázquez Montalbán. (1999: 359)

El juicio no diverge de quien intentó construir una lista muy selecta 
y masculina de diez articulistas para la literatura española, desde Larra 
a la actualidad (Gómez Calderón y León Gross, 2010) y que, ante los 
inmediatos reclamos por la falta de figuras femeninas, rápidamente 
respondió con una galería de mujeres. (Angulo y León Gross, 2011) 

La discusión y la construcción del canon del artículo de creación 
continúan abiertas. Como continúa abierta la pregunta sobre su 
integración definitiva al canon literario, sin compartimentos aislados, 
sin preposiciones adversativas ni rasgos de término marcado.

Técnica, soporte, ámbitos de sociabilidad y mecanismos de legitimación...
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Tecnologías mediáticas: los sobresaltos del escritor
frente a las nuevas formas de comunicación

                           Margarita Pierini 

Universidad Nacional de Quilmes

La década de 1920 resulta, como ha demostrado ampliamente la 
crítica,  especialmente renovadora en el campo de la cultura argentina. 
Nos interesa en este trabajo enfocarnos en la relación del escritor 
con las nuevas formas de comunicación con el público masivo. Un 
fenómeno que, iniciado en los finales del siglo XIX, se convierte en un 
dato insoslayable de la realidad a lo largo del XX, a partir de factores 
históricos, demográficos y educacionales. Las nuevas tecnologías juegan 
un papel decisivo en la difusión de los bienes simbólicos, extendiendo las 
fronteras de la Ciudad Letrada.  Entre ellas, la renovación de la imprenta 
–que permite abaratar los costos de producción de libros y folletos– 
y el nuevo descubrimiento que va a transformar la vida cotidiana –la 
radio– despiertan entre los escritores diversas reacciones que van desde la 
fascinación por el Progreso que representan –los menos–, hasta la visión 
apocalíptica frente a la masividad que tales innovaciones conllevan. 
Como ejemplos paradigmáticos de las tensiones frente a las nuevas 
modalidades del discurso escrito que ofrecen las nuevas tecnologías, nos 
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centraremos aquí en las manifestaciones de dos autores especialmente 
relevantes de las letras argentinas: Güiraldes, colaborador de las novelas 
semanales; Roberto Arlt, fugaz  columnista radial.

La radio: ¿herramienta tecnológica o vehículo de cultura?	
Muchas veces repetida, la historia de los inicios de la radio en la 

Argentina alcanza caracteres míticos con los famosos ‘locos de la 
azotea’, la primera transmisión de ópera desde el Teatro Colón, la pelea 
Firpo-Dempsey, etc., episodios que alimentan el imaginario popular y 
se recuerdan en los actuales programas que se dedican a conservar el 
patrimonio de la cultura colectiva. Valdría agregar, también –porque es 
un orgullo local de Quilmes– que ya en el año del Centenario el ingeniero 
Guillermo Marconi hizo un exitoso experimento desde el pueblo de 
Bernal, pero que no tuvo inmediatos sucesores. Y que los pioneros 
locales tantas veces evocados –Susini, Weitgarner, Guerrico, etc.– son 
integrantes de la burguesía que suman a su labor profesional –médicos, 
ingenieros, dueños de empresas periodísticas–1 el afán experimental 
respecto de las tecnologías de las nuevas formas de comunicación. 
Una suma de actividades que podemos asociar, como antecedente, a la 
Sociedad de Fotógrafos Aficionados, que a fines del siglo XIX reunió 
a destacados nombres de la sociedad porteña a los cuales se les deben 
muchas de las más logradas imágenes del patrimonio fotográfico de 
nuestro país.

Como la mayor parte de estos experimentos, la transición entre el 
taller del aficionado –desde muy temprano asociado con la imagen 
del científico o el técnico un poco estrafalario– y su apropiación por 
las mil variantes que  la vida cotidiana sabe inventar para adaptarlos 
a sus necesidades no se realiza sin debates, sobresaltos ni tensiones.  
La antinomia técnica/cultura, máquina/intelecto, obrero inventor/
artista, es uno de los paradigmas que, como sabemos, suele resurgir 
a lo largo de la historia de los descubrimientos que llegaron para 

1 Cf. “De  los radioaficionados a las broadcastings” en Sarlo, 1992.
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quedarse, y después de ellos ya no fue igual la forma de concebir una 
construcción cultural.2

Un nuevo foro para los escritores argentinos.  Entre la atracción y el 
rechazo

La revista bibliográfica La Literatura Argentina, creada y sostenida 
durante nueve años (1928-1937) por el editor Lorenzo Rosso, 
constituye un invalorable puesto de observación para los investigadores 
sobre la cultura del periodo. A través de sus reseñas, notas informativas, 
entrevistas,3 listados de obras recién publicadas, es posible seguir ‘en 
crudo’ el clima en que se desarrollan las nuevas tendencias –la publicación 
es bastante reticente hacia la ‘nueva sensibilidad’ proclamada por los 
jóvenes vanguardistas–, así como las polémicas que sostienen los nuevos 
y viejos escritores, las afiliaciones a veces sorprendentes de figuras que 
después cambian radicalmente de signo, las instituciones que se crean 
y se disuelven al calor de debates ideológicos, la puesta al día sobre las 
innovaciones en materia de legislación editorial, inventos técnicos, viajes 
y jiras de escritores. 

Atentos al nuevo foro que se ofrece a la difusión de las creaciones literarias, 
La Literatura Argentina llega a crear una “Revista Oral” cuya “sección 
bibliográfica de tipos etéreos está a cargo de la doctora Angelita Lampolsky” 
y que los editores fundamentan  con los siguientes conceptos:

2 Para recordar antecedentes ilustres a lo largo de los siglos, cf. en Ong (1987) el mito de la 
invención de la escritura en Platón; más tarde, la creación de la imprenta; la informática, 
en tiempos recientes. Y en todos esos momentos, el discurso apocalíptico por los valores 
que se perderían para la esencia del ‘hombre culto’.
3 En agosto de 1929 se publica la célebre entrevista a Roberto Arlt, donde el escritor ofrece 
un muy personal  y provocador canon de la literatura argentina de su tiempo. (Reeditada 
en Romero-Saítta, 1998).
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De acuerdo con el auge que tiene la radiotelefonía y considerando 
la popularidad de este medio de propagación de las ideas, que ha 
abarcado todas las actividades del intelecto, se hacía necesario, diríamos 
imprescindible, para difundir el criterio de los libros,  crear una sección 
bibliográfica radiotelefónica que se ocupase del comentario crítico de 
los últimos libros aparecidos en el país, de escritores nacionales. (n. 61, 
1933: 24)

En la extensa reseña con que Manuel Selva –uno de los puntales de 
la revista, por su profundo conocimiento del área bibliográfica desde 
su trabajo en la Biblioteca Nacional– resume “un lustro de Cultura 
Nacional a través de La Literatura Argentina”, le dedica un párrafo al 
valor del invento ya asumido como un ámbito de cultura:

Ni aun la radiofonía ha dejado de ser comentada por La Literatura 
Argentina por cuanto presenta una forma de acción literaria y un 
exponente de intelectualidad y cultura; así Junius Junior, en la sección fija 
“Silbidos de un vago” se ha ocupado en varias ocasiones de este quinto 
poder, reconociendo a los buenos y fustigando a los malos intérpretes y 
autores. (Selva, 1933: 102).

En cumplimiento de esta actividad de difusión, la revista publica 
varias reseñas sobre la participación de un escritor en ese medio. Así, en 
abril de 1929, una breve nota bajo el título “Poetas que triunfan en la radio” 
aporta, junto a la foto del joven autor en cuestión, la información siguiente:

Con excelente resultado, dedicó a la radio uno de sus poemas el señor 
Vicente Bove,4 que se ha sentido llamado a la nueva expresión con la 
inquietud que pone en todas sus cosas. “La despedida del mazorquero” 
es la pieza que consagró a la onda. (n. 8,1929)

Según los escasos datos de que disponemos, Bove es uno de los 
muchos periodistas-escritores que, en esa “forja del escritor profesional” 
4 Según la Enciclopedia de Abad de Santillán (1956), Bove se desempeñó como colaborador 
de revistas populares como Caras y Caretas, Fray Mocho, PBT. También publicó en La 
Novela Semanal un relato (“La hora de la venganza”, 1923) y algunos poemas.
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que, al decir de Jorge Rivera, constituyen los medios de prensa que se 
multiplican a partir de la creación de Caras y Caretas (1898), promueve 
su obra miscelánea en diversos foros: revistas, libros escolares, novelas 
semanales, radiofonía.

Si bien debe ser atractivo “el llamado a la nueva expresión” para los 
incipientes escritores profesionales, tanto para hacerse conocer en el 
campo literario como para agregar algún insumo al ajustado presupuesto, 
no todos encuentran en ella la misma satisfacción, ni mucho menos se 
muestran persuadidos de que sea “un exponente de intelectualidad y 
cultura”.

En una Aguafuerte de 1932 Roberto Arlt titula rotundo y desafiante: 
“¿Por qué dejé de hablar por radio?”.5 La anécdota es simple: cuando lo 
contratan para hablar todos los jueves por una broadcasting, un amigo 
intenta disuadirlo: el público de la radio está formado por gente que 
“no tiene qué hacer ni dónde ir; gente que no dispone de un mínimo 
poder adquisitivo” y por ende, de un minimum de cultura. El receptor 
de radio se ha convertido en un simple mueble decorativo para sostener 
un florero.

El incrédulo Arlt inicia su programa, para abandonarlo después de la 
tercera emisión, reconociendo  la razón que tenía el amigo “pesimista e 
irónico”. La prueba de su fracaso es, según su perspectiva,  la recepción 
del público, formado exclusivamente por mujeres, a las que describe  
–en uno de sus tantos arranques provocadoramente misóginos– como 
ociosas, irracionales, cursis, a partir de las cartas que le hacen llegar al 
programa:

Al final, viendo tanta estupidez amontonada bajo la forma de 
correspondencia femenina, me puse furioso. Pensé en ir a la radio a 
preguntarles por micrófono qué diablos les había puesto Dios bajo la 
bóveda craneana ¿materia gris o aserrín? Y si en última instancia eran 
mujeres o recluidas de algún establecimiento de retardadas mentales. 
(1994: 100)

5 Publicada en El Mundo, 3 de abril de 1932; reproducida en Arlt, 1994: 98-101.
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La virulencia del  ataque no puede sorprender en este cronista que 
muchas veces actúa el personaje-narrador que se ha construido para 
su popularísima columna de Aguafuertes, caracterizado, entre otros 
rasgos, por un ácido humor hacia el género femenino y la institución 
matrimonial. Lo que llama la atención es la inversión que realiza aquí 
sobre su propia valoración –muchas veces reiterada en sus propias 
notas– acerca del público que le escribe en respuesta a su columna 
periodística, y al que con frecuencia ha calificado de irracional…. 
y cursi. En cambio, en esta nota,  el lector (y aun la lectora) del 
periódico reciben todos los elogios: 

Yo estoy (no quiero ser jactancioso) acostumbrado a recibir 
correspondencia todos los días. […] He publicado muchas veces cartas 
interesantes de lectores en esta sección y he dejado de publicar otras no 
menos originales. (Arlt, 1994: 99)

Hay dos públicos, concluye Arlt: el que se sienta –pasivamente– en 
torno al receptor de radio, simple objeto decorativo –ya sea el de modesta 
factura, ya sea el que ha costado hasta “dos mil pesos”–, a absorber lo que 
quieran ofrecerle los productores, “gente inculta” que aburre al “público 
serio con sus programas ñoños, sus tonterías crónicas”. Y está, en el otro 
extremo, el público del diario –inteligente, activo, polémico–, el único 
para el que, según se infiere de sus palabras, vale la pena invertir tiempo 
(de creación).

¿El medio, entonces, se interpone entre el receptor y el mensaje? ¿O 
el medio formatea a su receptor hasta hacerlo hechura suya? ¿Hay una 
legítima jerarquía de medios que se corresponden con una escala social-
intelectual-cultural? El breve episodio narrado por Arlt con la ironía 
que lo distingue despierta una serie de reflexiones que se entretejen en 
la trama de los debates sobre los medios, siempre renovados, siempre 
vigentes y rondando sobre estas mismas preguntas retóricas –porque 
suelen estar firmemente cimentadas sobre respuestas que son pre-juicios.

Margarita Pierini
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Escribir para el público masivo: Ricardo Güiraldes, autor de folletines
En 1918, el modelo de las novelas semanales instalado exitosamente 

en España desde más de una década atrás, y recientemente implementado 
en la Argentina por un editor español, Miguel Sans,6 ha demostrado su 
poder de convocatoria de lectores y autores locales, con tiradas inéditas 
para la industria editorial. No voy a detenerme aquí sobre el fenómeno 
de las novelas semanales y su recepción, tanto por parte del público 
como de la crítica.7 Sólo quiero recordar la multiplicación de colecciones 
que en pocos años (entre 1917 y 1930 particularmente) abren un nuevo 
y atractivo campo a la producción de escritores consagrados y de autores 
que se estrenan con estas novelas –como los editores denominan a las que 
son en realidad, relatos extensos o nouvelles.   

Son múltiples las razones de este éxito editorial –que sus detractores 
condenarán como “literatura barata”, “balumba literaria” y “alcaloides de 
papel”, entre otras lindezas, mezclando en sus cuestionamientos criterios 
estéticos y morales, celos profesionales, etc. Lo cierto es que la mayor 
parte de los escritores consagrados de la época (Gálvez, Larreta, Rojas, 
Chiappori, Lynch, Cancela, entre otros) no desdeñan la invitación 
para difundir por este medio sus relatos, como hicieran en España los 
grandes maestros de la novela realista.8 Horacio Quiroga, por su parte, 
no solamente va a colaborar con las novelas semanales sino que va a 
dirigir El Cuento Ilustrado,  que se distingue de otras colecciones por las 
bellas imágenes de Alejandro Sirio y Málaga Grenet.

En esta colección aparece en 1918 “Un idilio de estación”, del 
escritor ya consagrado –entre un público minoritario y selecto– Ricardo 
Güiraldes. Unos años después (1925) le escribe a Guillermo de Torre 
una carta que guardó entre sus papeles personales, y que nunca fue 
enviada.9 Allí se refiere a la gestación de ese relato:

6 Creador de La Novela Semanal, cuyo primer número aparece en Buenos Aires el 19 de 
noviembre de 1917.
7 Me remito a trabajos anteriores. (cf. Pierini 2004, 2009).
8 Cf. el estudio pionero de Sáinz de Robles (1985).
9 Este “Proyecto de carta para Guillermo de Torre” (1925) “quedó guardado en un cuaderno 
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Ni bien concluí mis publicaciones [se refiere a El cencerro de cristal (1915), 
los Cuentos de muerte y de sangre (1915) y Raucho (1917)] para descansar de 
las frases prietas y los argumentos, si no brutales, tensos en anhelo o en risa, 
escribí ROSAURA: un alma simple, un jardín ingenuo y cursi [...]. Me bañé 
de ternura. En EL CENCERRO como en los CUENTOS y RAUCHO 
había desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso tales 
como: suave, tierno, melancolía, y la generalidad de los vocablos de este 
tono. Eran para mí palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba 
contra su atracción... No quiero extenderme sobre esto que merecería mucho 
espacio por todas sus causas en mí.10 ROSAURA era intencionadamente 
tierna, cursi, melancólica, etc. La niña que se suicida por el mocito hermoso 
y cruel. Hice ROSAURA en veinte días, a capítulo por día. En esos 
momentos, Horacio Quiroga, que empezaba a lanzar una edición popular 
de novelas cortas, me pidió colaboración. Le mandé ROSAURA, a quien 
por motivos de venta se cambió el nombre, intitulándola UN IDILIO DE 
ESTACION. (Güiraldes, 1962: 32)

Cito in extenso porque la dureza de los términos –más allá de que pudiera 
explicarse por una relación de gran cercanía con el corresponsal– nos 
remite aquí a un fenómeno que es posible verificar en muchos casos con 
los escritores que alternan la creación para un público ‘elevado’ –a quienes 
destinan su ‘arte’– con las obras que producen para un sistema editorial 
masivo -con quienes los vincula, según manifiestan, sólo la necesidad 
económica. Valga como antecedente ilustre e ilustrador el caso de Eduardo 
Gutiérrez negándose a dar a leer a Miguel Cané los populares folletines 
que inauguraron todo un circuito de lectura popular en la Argentina. (cf. 
Prieto, 1988) 

Resulta aventurado tratar de interpretar las palabras de Güiraldes en esta 
carta que finalmente no envió, pero conservó entre sus papeles, su rechazo 

donde Güiraldes acostumbraba a escribir previamente su correspondencia y nunca fue 
enviado” (salvo algunos fragmentos que, ampliados, se convirtieron en artículos, señala el 
autor de las notas, H. J. Becco, 805); el texto quedó inédito hasta su incorporación en las 
Obras Completas del escritor (1962). 
10 Subrayado MP. Las mayúsculas corresponden al original.
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frente al sentimentalismo – ¿o al sentimiento?– y sobre todo lo que no 
dice -“No quiero extenderme sobre esto que merecería mucho espacio por 
todas sus causas en mí”.  Sin embargo, leyéndolo dentro de la trama del 
contexto de su tiempo y de la sensibilidad de los autores y críticos a quienes 
considera sus pares, me atrevo a conjeturar que esa violenta dicotomía que 
marca entre sus dos niveles de creación  está en relación con la nueva 
realidad que le ofrece un medio editorial inédito, donde la consagración 
está dada por el número de lectores –desconocidos, inesperados, 
imposibles de adivinar–11 que irrumpen en la hasta entonces familiar y 
patricia Ciudad Letrada. Así, las innovaciones técnicas que hacen posible 
la edición económica y masiva en esta década de 1920 van a transformar 
el soporte y la circulación de los textos escritos y, en consecuencia, el 
oficio del escritor.

Del hijo de inmigrantes que se abre un espacio en la literatura ‘por 
prepotencia de trabajo’ al escritor vanguardista que destruye su obra 
vapuleada por la crítica arrojándola al pozo de su estancia: tan distantes 
por la clase, por su trayectoria de vida, a través de los dos episodios 
aquí seleccionados es posible, sin embargo, detectar un punto de 
acercamiento: la irrupción de la tecnología abre un espacio desconocido 
para su concepto de literatura, de público, de creación. Un espacio 
plural, masivo, cuyas claves se desconocen; y en ninguno de los dos 
casos se buscará explorar ese ámbito que propone la ‘modernidad’.  
Así se frena una de las vías posibles para la creación del escritor que 
ofrece esta nueva etapa: Güiraldes  no escribe  otras novelas semanales 
(si bien, paradójicamente, su última novela, Don Segundo Sombra, 
tendría el destino de convertirse en texto escolar canonizado, impreso 
y multiplicado masivamente durante muchas décadas); y hasta donde 
sabemos a través de sus biografías,  Arlt no volvió a hablar por radio.

Sobre los que sí valoraron su producción para las novelas semanales 
como un espacio, no sólo de creación literaria, sino de reconocimiento 

11 Me remito al desarrollo que hacen de esta problemática Altamirano-Sarlo (1993:105) en 
el capítulo “El lector en el texto”.
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de nuevas identidades y nuevos sentidos de la vida cotidiana, de 
representación de concepciones y sensibilidades que se transformaban 
con el avance del siglo,  existen ya numerosos estudios que los rescatan 
del olvido o del limbo de la subliteratura al que fueron relegados durante 
mucho tiempo.

Sobre los que optaron por continuar difundiendo sus creaciones tanto 
a través del papel impreso como de ‘las ondas del éter’ –como Soiza 
Reilly, Blomberg, Discépolo, para mencionar algunos de los autores del 
período– queda un  amplio campo abierto a la investigación.
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El impacto de la experiencia africana en la obra de Roberto 
Arlt: fotografía, discurso periodístico y literatura 

                           Pilar Cimadevilla 
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Universidad Nacional de La Plata 

De todas las ciudades he partido contento, 
alborozado, por lo que esperaba conocer; pero 
cuando salí de Tetuán, tuve que morderme los 
labios para no dejar escapar las lágrimas. Y 
cuando llegué a Ceuta, y me apoyé en el puente 
y miré las montañas de África, que ya no vería 
más, sufrí tan atrozmente que la gente que 
pasaba volvía la cabeza para mirarme. Y es que 
estaba mordiéndome para no llorar. 

(Roberto Arlt, “Salida de Tetuán”)

En 1928 hace su aparición El Mundo, “el diario moderno de la 
mañana”, que tendrá como es sabido entre su staff de colaboradores 
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al periodista y escritor Roberto Arlt cuyas “aguafuertes porteñas” 
imprimen un sello particular. Estas crónicas periodísticas continuaron 
publicándose en el mismo matutino hasta 1942, año de la muerte 
del autor. Es relevante señalar que si bien con el transcurso de los 
años las aguafuertes adquirieron nuevos matices y sufrieron cambios 
en el título, el género crónica se mantuvo a lo largo de toda la obra 
periodística del escritor. 

Tal como señala Sylvia Saítta (2000),  Arlt, instaurado profesionalmente 
como escritor periodista, forma parte de quienes inauguran en Argentina 
un nuevo modelo de crónicas de viaje. Enviado por El Mundo, parte en 
marzo de 1930 hacia Uruguay, Brasil, Colombia y Guayanas. El viaje 
durará menos de lo pensado, sólo dos meses, porque deberá volver a 
Buenos Aires a recibir el tercer premio del Concurso Municipal de 
Literatura. Luego de este primer recorrido, visita en 1933 el litoral 
argentino y en 1934 el sur patagónico. Pero en 1935 llega el anhelado 
viaje de Arlt, Carlos Muzio Saénz Peña, el director del matutino, lo envía 
como corresponsal a Europa desde donde remite casi a diario y por avión 
sus impresiones de viajero. El cronista emprende la partida en febrero de 
1935 y transita por distintos puntos de España y el norte de África hasta 
mayo de 1936. El primer lugar que visita es Andalucía, luego realiza un 
itinerario corto, pero intenso, por el norte de África. De allí se dirige 
nuevamente hacia España, vuelve al Sur de la península y más tarde 
se concentra en el norte: Galicia, Asturias y el País Vasco. El trayecto 
continúa con una estadía en Madrid y Toledo y finalmente, Barcelona. 
Es importante destacar que las aguafuertes del viaje a España y África 
fueron publicadas en El Mundo junto con fotografías tomadas por el 
propio Arlt. Estas imágenes permiten abordar las crónicas desde nuevos 
puntos de vista para analizar otros aspectos de la experiencia de viaje del 
escritor periodista. 

En esta oportunidad, nos centraremos en las aguafuertes y en las 
fotografías del recorrido por el norte de África que se publicaron en 
El Mundo entre julio y agosto de 1935, para pensar el modo en que la 
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experiencia del viaje oriental impacta en el imaginario del autor.1 Se 
trabajará también con los relatos que componen el volumen titulado 
El criador de gorilas y con la pieza teatral África para estudiar cómo la 
vivencia de esa pequeña estadía en Marruecos se expande y se reelabora 
en el tiempo. En el caso de las fotografías, se pretende mostrar la manera 
en que el contacto con la cultura desconocida desestabiliza la sensibilidad 
del escritor impidiéndole representar a través del medio fotográfico 
escenas que concuerden con las anécdotas descriptas en las crónicas 
que conforman el corpus. En cuanto a las aguafuertes, pueden señalarse 
dos elementos que se funden entre sí y que caracterizan la producción 
periodística del viaje a África: crítica social y relato de espionaje.2 Por 
último, puede observarse el modo en que la experiencia del viaje se 
expande en los dos textos que reelaboran el material oriental: África 
y El criador de gorilas. Los argumentos que Arlt desarrolla en algunos 
de sus cuentos aparecen articulados y fundidos en la pieza teatral, sin 
embargo pueden registrarse diferencias en relación al vínculo que cada 
texto establece con el público/lector. También es posible señalar cómo 
en las narraciones de El criador de gorilas, se registran por debajo de las 
ficciones dos zonas que conectan los relatos maravillosos con el discurso 
periodístico. Una refiere al modo en que en medio de situaciones de sesgo 
fantástico se retoma la denuncia social, y la segunda, muestra la manera 
en que el autor integra en estos mismos relatos fórmulas características 
de las aguafuertes porteñas.3 

1 Es necesario aclarar antes de comenzar con el desarrollo del trabajo que el corpus de 
crónicas que Arlt dedica a su recorrido por el norte de África podría ser analizado a partir 
de las ideas que Edward Said plantea en su clásico libro, Orientalismo (1990). Si bien en 
este caso no se hará hincapié en la cuestión del discurso orientalista queda pendiente para 
futuras investigaciones analizar la imagen sobre Oriente que el aguafuertista representa en 
sus crónicas del viaje a África.
2 Para la cuestión del espionaje en la obra de Arlt, cf. Juárez, 2010.
3 El análisis aquí propuesto pretende continuar con la lectura que Laura Juárez propone en 
su libro Roberto Arlt en los años treinta (2010). Allí la autora señala una transformación en 
la obra periodística del cronista a partir del recorrido por Europa y África. Estos cambios 
involucran, según Juárez, una metamorfosis en los modos de representar la espacialidad, 
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La percepción del instante	
Las primeras representaciones sobre la cultura africana que el escritor 

realiza al llegar a África son las que figuran en sus propias tomas 
fotográficas. La importancia que adquieren estas fotos a la hora de 
analizar el corpus de aguafuertes figura en los comentarios sobre el medio 
fotográfico que el mismo cronista imprime en su columna. En “Tetuán, 
ciudad de doble personalidad…” el escritor periodista dice al comienzo 
del texto: “la fotografía de la ciudad se diseña en mis ojos”. (Arlt, 1935h: 
El Mundo, 13 de agosto: 24) En esta frase el aguafuertista señala la 
manera en que intenta comprender visualmente el espacio desconocido. 
A lo largo de su recorrido por España, Arlt configuró sus percepciones 
de viajero tanto a través de la fotografía como a través de ciertos hitos 
de la historia del arte, es por eso que en su llegada a Marruecos pretende 
continuar con ese modo de aprehender los nuevos espacios. 

En otra de las crónicas que componen el corpus da cuenta del 
atractivo que genera en los africanos su equipo fotográfico, parecería ser 
que la cámara, al igual que en su visita a la comunidad gitana, le permite 
establecer lazos con mayor facilidad:

Algunos me invitan con un vaso de té moruno, té verde, que huele a 
hierbas y a menta. Presumo que les encanta mi vagancia de occidental 
barbudo que pendiente de una mano por un fino lazo de cuero negro, 
llevo una magnífica máquina fotográfica, cuyo telémetro les arrebata los 
ojos (Arlt 1935d: “El arrabal moruno…”. El Mundo, 18 de agosto: 9) 

De modo similar, en “Boda musulmana en Tánger- Me faltó coraje 
para usar el magnesio…” es posible observar que el medio fotográfico 
aparece como un elemento fundamental para Arlt en su intento por 
traducir su experiencia de viaje a los lectores de El Mundo:

pues con el viaje, “aparece la mirada paisajística en la literatura de Arlt” y “la experiencia de 
un nuevo sujeto”, “una perspectiva distanciada y ajena a la del hombre agobiado y en crisis 
con un mundo de cambios y tensiones de su obra previa”. (2010: 99)
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Hubiera sido temerario usar el magnesio para fotografiar este cortejo 
nupcial. Era tan pintoresco y sombrío al mismo tiempo, que sentí rabia 
al no poderlo tomar con mi máquina. Un fogonazo de magnesio hubiera 
sembrado el espanto y después la cólera, y no habría quedado yo para 
contarles el asunto; o mejor dicho, la historia. (1935a: El Mundo, 7 de 
agosto: 14) 

En este caso el autor se justifica ante los lectores por no haber logrado 
obtener imágenes que refieran la anécdota central de esa crónica. Tal 
como puede verse en estos ejemplos, la fotografía aparece nombrada 
repetidamente en estas aguafuertes; sin embargo, resulta de mayor 
interés a la hora de analizar el corpus observar de qué manera se 
vinculan estas imágenes fotográficas con los textos periodísticos. Acerca 
de la articulación entre las crónicas y las fotografías es posible señalar, al 
menos, dos cuestiones. En primer lugar puede registrarse una separación 
entre texto e imagen. El cronista construye en su discurso periodístico 
un relato de viaje disímil al que representa en sus fotos. Si se toma 
como ejemplo la aguafuerte titulada “El agente 80 y su substituto- Dos 
malandrines que se reverencian- Cada turista puede ser el mendrugo de 
un chivato”, se observa que en el texto Arlt configura un relato de tono 
policial. Desde el comienzo de la nota, el cronista se posiciona como 
perseguido al estilo de las historias de espionaje:

	El cruce de Algeciras a Tánger como el de Málaga a Melilla, está 
sembrado de espiones. Yo voy amablemente escoltado por el agente de 
policía internacional, número 80, pero cuando éste se aparta de mí, otro 
señor, que desde que comenzamos a cruzar el estrecho no separa la vista 
de mi persona, se me acerca… (1935c: El Mundo, 30 de julio: 14) 

 A diferencia de lo que se narra en la aguafuerte, las tres imágenes que 
acompañan la crónica muestran impresiones que las acercan a la mirada 
típica del turista. En la primera aparece el autor junto a dos africanos 
apoyado sobre una puerta, en esta fotografía puede verse al propio Arlt 
posando al estilo del turista fascinado por la cultura desconocida. La 
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segunda, es una foto en la cual se observa una calle de Tánger, se ven 
allí algunos personajes que al estar en movimiento, no logran recortarse 
con facilidad del fondo; a su vez el encuadre corta las piernas de los 
protagonistas de la escena y muestra los techos de los edificios. Esta 
desproporción genera que visualmente se ‘corran’ del marco. En la 
tercera hay un grupo de hombres reunidos conversando, tres de los 
cuales aparecen de espalda y en medio de la ronda se ve de frente el 
rostro del cuarto integrante.

                               
       

           Imagen I                               Imagen II                       Imagen III

Si bien en la articulación texto-imagen puede rastrearse una divergencia 
en la construcción del relato del viaje, en el caso africano existe un tercer 
elemento: los epígrafes. Puede suponerse, a este respecto, que el autor 
tuviera consciencia de la desconexión entre sus notas y sus imágenes y 
haya intentado unir ambas producciones a partir de las leyendas que 
aparecen escritas al pie de la foto.4 En el caso de “El agente 80 y su 
substituto- Dos malandrines que se reverencian…” se agrega debajo de 
la fotografía en la que aparece el grupo de orientales: “Un grupo de 
árabes en amable conversación. Entre ellos bien puede haber uno o dos 
agentes de la policía secreta”. De este modo pareciera querer remediarse 

4 Se considera que los epígrafes fueron escritos por el cronista, sin embargo no hay datos 
concretos que permitan confirmarlo.
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la falta de unidad entre ambos medios, y se intentara orientar la lectura 
de las imágenes hacia la atmósfera de espionaje planteada en la crónica. 

Otro ejemplo puede verse la nota titulada “El Tánger- Martirologio 
del turista- Plaga de guías- Persecución sistemática hasta el tercer día”. 
En este caso sucede algo similar. En el texto Arlt da cuenta de cómo 
los vendedores lo persiguen desde su llegada al puerto de la ciudad. El 
modo en que acosan a los turistas hace que el escritor asocie en el texto 
a los guías de turismo con los “bandidos” y plantee que la persecución 
que sufren los extranjeros en tierra africana los introduce en un clima de 
tensión y peligro. Las fotografías impresas y seleccionadas para publicar 
junto a la nota son dos, y muestran, en el primero de los casos, una 
imagen tomada desde arriba en la cual solo se ven cabezas amontonadas 
cubriendo las veredas de Tánger;5 en la segunda foto, obtenida también 
desde lo alto, pero con un encuadre más amplio, se observa una calle 
en donde hay puestos de vendedores a los costados y gente circulando 
por el medio.6 La estrategia de los epígrafes, utilizada por el escritor 
en la nota anterior, vuelve a repetirse. La primera de las fotografías 
es acompañada por un texto que señala: “Constituyen un verdadero 
suplicio los vendedores de baratijas”, y debajo de la segunda dice: “Los 
guías, imperturbables, esperan pacientemente, desde cualquier rincón, 
a que el turista apure su café para reanudar su asedio”. Es claro que en 
ninguno de los casos los epígrafes se corresponden visualmente con lo 
que Arlt encuadró, enfocó y seleccionó de las escenas vividas en Tánger.

5 Véase Imagen IV.
6 Véase Imagen V.
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                                           Imágenes IV y V

De acuerdo a lo visto en estos ejemplos puede pensarse que el eje 
que atraviesa todas estas imágenes es el desorden. A diferencia de los 
retratos que el cronista tomó a las gitanas, o de los paisajes del País 
Vasco ya aludidos, las fotografías que imprime con su cámara en África 
se caracterizan, en la gran mayoría de los casos, por romper con los 
encuadres centrados y los juegos entre figura y fondo. En muchas de las 
aguafuertes del corpus, como las mencionadas anteriormente, se observa 
que los detalles que Arlt describe y representa en sus textos no coinciden 
con la desorganización que figura en sus imágenes. En la crónica titulada 
“El Zoco Grande de Tánger- Mercaderes y campesinos- Uñas pintadas 
y tatuajes- `Flirt´ sin trascendencia” se repite el mismo movimiento. 
En la aguafuerte el escritor refiere detalladamente la vestimenta y los 
accesorios de las mujeres moras que trabajan en el campo: 

Las campesinas se cubren con anchos y campanudos sombreros de 
esterilla, cuyas alas, para que no les caigan sobre las mejillas, se sostienen 
mediante cordones de algodón negro o azul, amarrados a la copa del 
sombrero. Usan pantalones color rosa o verde, ajustados al tobillo. Casi 
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todas van descalzas; algunas jovencitas tienen las uñas de los pies pintadas 
de rojo, y a lo largo de la pierna, tatuajes de un celeste muerto, rayas 
dentadas, lunas, estrellas, la rosa de los vientos. Se envuelven el cuerpo 
en una saya abierta, rayada verticalmente con listas bermejas y blancas, 
son raras las que no se adornan con ajorcas de plata, pulseras y largos 
pendientes. Las campesinas más pobres llevan pantalón únicamente 
hasta las rodillas, el resto de la pierna lo envuelven en cueros pelados de 
oveja (Arlt, 1935i: El Mundo, 1 de agosto: 16).

Luego de haber realizado estas descripciones, el aguafuertista 
menciona hacia el final del texto su “coqueteo” con las muchachas moras. 
A diferencia de lo que Arlt representó en esta crónica, las imágenes con 
las que fue publicada muestran desde diferentes puntos de vista una 
muchedumbre de mujeres.7 Es notorio que en estas fotografías Arlt no 
logró capturar los detalles y las escenas mencionadas en la aguafuerte. 
En las tres imágenes se observan grupos de personas, en movimiento 
o sentadas. En ninguno de los casos resulta posible distinguir gestos, 
miradas o acciones precisas. Sólo en la segunda imagen se diferencia 
en el margen derecho la figura de una mujer que lleva su mano hacia 
el rostro tapado.8 Si bien el escritor se acercó y capturó la escena desde 
diferentes ángulos, en ninguno de los casos logró acortar la distancia 
entre el referente y la cámara para, de ese modo, conseguir un retrato 
preciso de las mujeres moras de las que habla en su texto.

                                                   

7  Véase Imágenes VI, VII y VIII.
8 Véase Imagen VII.
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              Imagen VI                                            Imagen VII	

                                         Imagen VIII
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Stephen Shore analiza en su libro Lección de fotografía los distintos 
niveles que componen una imagen fotográfica, a partir de los cuales ésta 
puede ser analizada. Cuando refiere al llamado “nivel descriptivo” señala que:

Si para crear un cuadro el pintor parte de un lienzo en blanco, el 
fotógrafo, partiendo del caos del mundo, selecciona una imagen. Un 
fotógrafo plantado frente a casas, calles, personas, árboles y artefactos 
de una cultura impone un determinado orden a la escena, simplifica 
todo ese embrollo otorgándole una estructura. Al escoger un ángulo de 
visión, un encuadre, un tiempo de exposición y un plano de enfoque, el 
fotógrafo impone su orden. (2008: 37)

De acuerdo a lo planteado por Shore podría pensarse que Arlt no 
logra imponer un orden a la realidad en sus imágenes africanas. Todas 
las herramientas de las que se servía para fotografiar en otros trayectos 
del recorrido se anulan al llegar a Marruecos. A su vez, una explicación 
acerca de la imposibilidad de referir su experiencia de viaje a través de 
la cámara, puede ser rastreada en los mismos textos. En “El arrabal 
moruno- Mis amigos los tenderos- Saludos, genuflexiones y parásitos- 
Un refugio de paz y tranquilidad”, Arlt se describe como un observador 
que fija su mirada en el paisaje para intentar comprenderlo. En este texto 
el cronista narra sus paseos por el arrabal y, a partir de la descripción 
de ciertas imágenes sensoriales, consigue ambientar al lector en una 
atmósfera onírica: 

Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi 
sensibilidad de occidental se descentra como en el panorama de un 
sueño de opio en estos laberintos encalados de lejía azul, techados de 
viguetas con agujeros verticales por los que distingo un trozo de cielo. 
(Arlt, 1935d: El mundo, 18 de agosto: 9)

Puede pensarse entonces, siguiendo la cita anterior, que ante la 
experiencia africana se produce en el autor un desborde en los sentidos 
que “descentra” su sensibilidad. Beatriz Sarlo, en el prólogo al libro de 
Raymond Williams, El campo y la ciudad, señala:
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Williams sostiene que el paisaje, tanto en su dimensión material como 
en su referencia literaria, es la producción de un tipo particular de 
observador, sustraído del mundo del trabajo. […] El campo nunca es 
paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse 
una distancia en relación con la naturaleza (2001: 19).

Si como cita Sarlo, para que el paisaje efectivamente exista no 
alcanza con la presencia del escenario natural, sino que se requiere de la 
observación de un tipo de hombre que se detenga y fije su mirada en una 
escena particular de la realidad que lo circunda, en el caso de Arlt puede 
reconocerse en sus fotografías un intento fracasado por alcanzar una 
mirada precisa sobre África. En términos de Maurice Blanchot podría 
pensarse como una “mirada fascinada”. En El espacio literario define la 
“fascinación” de la siguiente manera:

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, abandona 
su naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se retira hacia esta parte 
del mundo y hacia allí nos atrae, ya no se nos revela y sin embargo se 
afirma en una presencia extraña al presente del tiempo y a la presencia 
del espacio. La escisión, que era posibilidad de ver, se inmoviliza en 
imposibilidad en el seno mismo de la mirada. […]
	   La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante 
y de lo interminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya 
no es posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver […] Alguien está 
fascinado, puede decirse que no percibe ningún objeto real, ninguna 
figura real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad sino 
al medio indeterminado de la fascinación (2002: 27-28).

El “descentramiento” de la sensibilidad que figura en el fragmento 
de Arlt citado más arriba puede leerse en consonancia con el texto 
de Blanchot. La realidad africana le impide al cronista construir 
una mirada estabilizada sobre la experiencia de viaje, de modo que 
aquello que lo fascina, aquel “panorama de sueño de opio” le quita 
“el poder de dar sentido” tal como se explica en el fragmento. La 
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imposibilidad de mirar lo obliga a intentar captar la experiencia a 
través de otros sentidos:

Me quedo largo rato mirando abstraído los pilares blanqueados, los arcos 
enormes, las buhardillas encaladas sobre un pasadizo negro con un ojo 
cerca de la terraza, tan enrejado, que por allí no puede pasar una mano. 
[…] a veces suena a mi espalda una risa cristalina; vuelvo la cabeza y 
no veo a nadie […] me quedo allí, sentado en el suelo, reposando de 
esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que cuando esté 
lejos de África las recordaré como se recuerda la tendencia de un precioso 
tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa. (Arlt, 1935c: “El agente 
n°80 y su substituto…”, El Mundo, 30 de julio: 14). 

Sin embargo, esta “ceguera” que le impide identificar sus percepciones 
con el mundo no obstaculiza la posibilidad de almacenar las visiones con 
las cuales el cronista construye sus aguafuertes. La dificultad de otorgar 
sentido con la mirada no borra aquella presencia extraña que Arlt no 
acierta a ver. 

En “Tetuán, ciudad de doble personalidad”, el cronista retoma la 
descripción de África como un lugar de ensueño y caracteriza su vivencia 
de viaje como una experiencia fundada en la libertad: “Podría andar 
descalzo y nadie me miraría ni mejor ni peor. Esa libertad infinita […] 
es un regalo del cielo”. (Arlt 1935h: El Mundo, 13 de agosto: 24) De 
acuerdo con esta cita cabría preguntarse ¿cómo recortar un fragmento 
de mundo en un espacio donde no hay límites? La libertad que percibe 
Arlt, a la vez que expande sus sentidos, lo frena a la hora establecer una 
mirada específica sobre África en sus fotografías. 

Tal como pudo verse en el análisis de las aguafuertes orientales el 
escenario africano se constituye en el imaginario del autor a partir 
de “visiones” inconexas. El “descentramiento” de la sensibilidad de 
la que habla el cronista en su nota tiene un correlato directo con la 
desorganización que presentan las imágenes que fueron incluidas junto 
a las crónicas. Si como explica Susan Sontag (2006), la fotografía es 
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el medio que permite plasmar con mayor “fidelidad” el inconsciente, 
es factible pensar que es gracias a la técnica que los lectores del Arlt 
periodista pueden ver en las imágenes un registro más “directo” en 
donde se refleja una vivencia de viaje que desborda. 

La escritura periodística: relatos de espionaje y crítica social
En un segundo momento, se inaugura el proceso de escritura. En 

esta instancia Arlt tiñe y transforma su experiencia ‘real’ de viaje para 
capturar el interés de sus lectores porteños. En las aguafuertes publicadas 
en El Mundo entre julio y agosto de 1935 el autor describe anécdotas y 
paisajes de su estadía en Marruecos. Estos textos pueden ser estudiados 
a partir de diversos puntos de vista, en este caso se señalarán dos zonas 
que atraviesan el conjunto total de las crónicas.

En la primera de las zonas se encuentran las aguafuertes en las que 
Arlt retoma el lugar “de`periodista testigo” de sus primeras crónicas y se 
detiene en temáticas sociales.9 En “El trabajo de los niños y las mujeres”, 
publicada el 5 de agosto de 1935, el cronista refiere con detenimiento 
el modo en que los niños africanos ingresan en el mercado laboral y 
son explotados desde muy temprana edad: “¡Porque los niños trabajan 
en África! Trabajan desde la edad de seis años. Los padres alquilan a los 
varones de seis años de edad en las hilanderías morunas, y en los talleres 
donde se confeccionan chilabas o mantos moriscos”. (Arlt, 1935f: El 
Mundo, 5 de agosto: 27) En otra de las notas, titulada “Esclavitud 
del matrimonio- Deseo y terror de la civilización europea”, observa la 
manera en que los matrimonios se fundan en conveniencias económicas. 
Dentro de esta institución, las mujeres son descriptas por Arlt como “las 
prisioneras”, ya que desde los diez años de edad, son encerradas para 
evitar comentarios que puedan perjudicarlas a la hora de ser elegidas por 
la familia del futuro marido. Si el matrimonio aparecía en las aguafuertes 
porteñas como un contrato sin sentido, en las africanas se borra el humor 
para hacer hincapié en el sometimiento de las mujeres árabes. 

9 Cf. Juárez, 2010
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En la segunda zona, se ubican las notas en las que el autor construye, 
como se mencionó anteriormente, relatos de espionaje. Son numerosas 
las aguafuertes en las que, a partir del mismo título, Arlt intenta crear 
una atmósfera de intriga y suspenso. Según se describe en los primeros 
textos escritos en su estadía en Marruecos, el cronista se dedica a ocultar 
su identidad y descubrir personajes ‘falsos’. Parecería ser que en África, 
por debajo de los colores turísticos, existe un submundo de espías y 
falsedades:

Aquí, cada hotelero, tiene la prestancia de un agente de investigaciones; 
mirada en la que chispea la incredulidad; palabras donde se bifurca 
lo capcioso de la pregunta. Casi todos ellos son ex agentes de policía 
internacional, y aun dentro de la piel del posadero deben prestar sus 
pequeños servicios a la policía y recibir remuneraciones y propinas. 
El ambiente es traidor, turbio, desagradable… (Arlt, 1935b: 
“Complicaciones a causa de mi apellido…”, El Mundo, 26 de julio: 11) 

Es en el cruce de estos dos elementos, la crítica social y el espionaje, 
donde se configura la particularidad de las notas que describen el 
recorrido del cronista por Tánger y Tetuán. Si a partir de la denuncia 
social Arlt establece un vínculo con su producción anterior, retomando 
funciones características del discurso periodístico, es en la inclusión de 
las narraciones de espionaje donde descubre un tono ficcional que le 
permite envolver la totalidad de sus anécdotas de viaje. La originalidad 
de estas crónicas consiste precisamente en que, a la vez que buscan 
un anclaje en lo ‘real’, escapan del contexto concreto a partir de la 
construcción de un clima policial, en el cual el autor se incluye como 
uno de los personajes de las aventuras narradas.10 

10 Un ejemplo claro sobre cómo Arlt se inserta como personaje de las historias de aventuras 
que refiere en sus aguafuertes puede verse en “Complicaciones a causa de mi apellido- La 
pesadilla de mi espionaje- El agente n° 80- ´Puede embarcarse´”. (1935b: 11). En esta 
crónica el autor  se entrevista con un agente de la policía internacional para obtener el 
permiso necesario para ir a Marruecos.
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Reelaboración narrativa	
Luego de su estadía en África, ya instalado en Buenos Aires, Arlt 

continúa reelaborando su experiencia de viaje a partir de la reescritura del 
material periodístico. Este proceso se inicia cuando en 1936 el cronista 
recorta y estiliza las aguafuertes africanas (impresas en El Mundo) para 
publicarlas en el volumen titulado Aguafuertes españolas (1936).11 Dos 
años después, en 1938, el autor escribe su pieza teatral África. El trabajo 
sobre el material escriturario culmina con la construcción de los cuentos 
que integran el volumen publicado en 1941 bajo el título de El criador 
de gorilas (2008b). Los relatos que el cronista había construido en sus 
notas periodísticas, mutan y se convierten en historias exóticas en las 
cuales los personajes aparecen insertos en escenarios orientales. A pesar 
de tratarse de tres géneros literarios diferentes– discurso periodístico, 
teatro y cuentos fantástico-maravillosos– existen al menos dos líneas que 
enlazan las producciones.

En primer lugar, en varios de los cuentos de El criador de gorilas 
se retoma la crítica social característica de las aguafuertes analizadas 
anteriormente. Pero el modo en que se hace visible la denuncia de las 
condiciones sociales africanas es menos explícito que en las notas. En 
todos los casos, sin excepción, los datos que refieren a las condiciones 
de vida en Marruecos aparecen por debajo de la narración ficcional. En 
“Rahutia la bailarina” Arlt comienza el relato ubicando a los lectores en 
la historia de la bailarina-mujer fatal. Describe en primera instancia a 
su marido, Ibu Abucab, y ambienta al personaje en el negocio donde 
se confeccionan y venden babuchas. Pero al mismo tiempo que el 
narrador construye el espacio en el que finalmente Rahutia clavará un 
puñal al hermano de El Mokri, intercala frases como esta: “Mientras los 
niños moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el 
compacto cariño de Rahutia y sus caricias espesas”. (Arlt, 2008b: 219) 
Estas frases se conectan con la crónica mencionada anteriormente, “El 

11 Cf. Juárez, 2010: 131.	
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trabajo de los niños y las mujeres”, en donde Arlt señalaba las condiciones 
en las que los niños africanos eran explotados desde temprana edad. 

También figura en varios relatos una fuerte crítica a la institución del 
matrimonio musulmán. Tanto en “Rahutia la bailarina” como en “Ven 
mi ama Zobeida quiere hablarte”, o en “Halid Majid el achicharrado”, 
aparecen mujeres que engañan a sus maridos ante la infelicidad de una 
pareja fundada en la conveniencia. La mujer en estos cuentos se rebela 
frente a las expectativas culturales y opta por el riesgo a cambio de salir 
de la ‘prisión’ a la que es condenada. El caso extremo puede verse en 
“Accidentado paseo a Moka”, allí la mujer protagonista, Bokapi, luego 
de haber abandonado a su tribu por un mestizo, es mutilada y enterrada 
en vida. 

En segundo lugar, existen cuentos en donde se retoman fórmulas 
propias del discurso periodístico. Por ejemplo, en “Ejercicio de artillería” 
el relato comienza de esta manera:

Esta historia debería llamarse no “Ejercicio de artillería”, sino “Historia 
de Muza y los siete tenientes españoles”, y yo, personalmente, la escuché 
en el mismo zoco Larache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde 
terminan las encaladas arcadas que ocupan los mercaderes del Garb… 
(Arlt, 2008b: 249)

El modo en que el narrador se posiciona como testigo, concuerda 
con las fórmulas utilizadas en muchas de las aguafuertes porteñas y 
españolas. En otro de los cuentos, titulado “El cazador de orquídeas”, 
también se construye un narrador similar al de las notas africanas que en 
medio del relato comenta: 

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto en Tananarivo, 
cuando semejante a un babieca abría los ojos como platos frente al 
disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este 
palacio lo construyó un francés aventurero que recaló en Madagascar 
huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron extraordinarias 
anécdotas; pero dejémoslas para otro día (Arlt, 2008b: 304). 
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A modo de ejemplo pueden observarse las similitudes que se establecen 
entre estos fragmentos y el comienzo de una de las aguafuertes porteñas. 
Dice Arlt en “El bizco enamorado”:

Hay personas que tienen cierta prevención contra los cojos. Los creen 
malos, incapaces de una buena acción. Sin embargo, hoy he descubierto 
que un cojo es torta y pan pintado junto a un bizco, sobre todo si se 
trata de un bizco enamorado.
Iba, sentado hoy en el tranvía cuando al volver la vista tropecé con 
una pareja constituida por un robusto bizco, con lentes de armadura 
de carey y una moza rubiona, cara de pseudo estrella cinematográfica…
(2008a: 54)

No obstante, más allá de la utilización de ciertas fórmulas propias 
de la producción periodística de Arlt, en los cuentos que integran El 
criador de gorilas, los elementos que se retoman de las aguafuertes son 
llevados al extremo. Si en la crónica “El narrador de cuentos- Abuso 
de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro” Arlt describía el relato 
oral como grupos sueltos de palabras a las cuales no podía acceder por 
desconocer la lengua árabe, en “Las aventuras de Baba, en Dimisch esh 
Sham” las historias del narrador árabe no necesitan ser traducidas, ya 
que el problema de la lengua se borra en el relato. Pareciera ser que en 
las ficciones el cronista se libera de los obstáculos que la realidad africana 
imponía entre sus expectativas, sus sensaciones, y lo que efectivamente 
sucedía. Esto también puede observarse en “Los bandidos de Uad-
Djuari” en donde se concreta el deseo del autor por verse inmerso en 
una aventura de bandidos y espías. Si en las crónicas se sugería una 
atmósfera de espionaje, en los relatos los bandidos, los asesinos y la 
magia, efectivamente existen. Es en la ficción donde Arlt encuentra el 
espacio para plasmar una experiencia de viaje difícil de ‘atrapar’ a través 
de otros medios artísticos, como la fotografía o el discurso periodístico, que 
conllevan un mayor anclaje en la realidad.

Por otro lado, pueden establecerse lazos entre los relatos de El criador 
de gorilas y la pieza teatral África. En primer lugar cabe señalar que la obra 
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dramática está construida a partir de la fusión de tres relatos del autor: 
“Rahutia la bailarina”, “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” y 
“Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa”. Laura Juárez (2010), analiza 
la obra y señala el modo en que Arlt introduce en la pieza personajes 
grotescos, episodios escatológicos y representa sucesos sensacionalistas 
que no aparecían en los textos ficcionales. Esto puede verse en uno de 
los diálogos que conforma el Acto tercero:

Menana: Y ha heredado de su padre tantas fincas como dedos tienen en 
los pies y en las manos, y sacos con monedas de oro y además otros sacos 
con pieles preciosas, que su padre era un muy aprovechado prestamista, 
y además campos con tantos olivos como pelos tengo yo en la cabeza, y 
además vacas, camellos, asnos, cerdos.

Axuxa: ¿Eres tú el escribano que tomó memoria de su hacienda?
Menana: Ya no lo llamarán Menelil el Negro sino Menelik el Dorado. 

Tan joyoso es todo él. En cuanto me vió me reconoció. Eso pinta su 
natural bondadoso. A pesar de sus riquezas se acercó a conversar 
conmigo. (Espiando alrededor).Me preguntó por ti.

Axuxa: ¿Qué te preguntó de mí? ¿Qué te dijo?
Menana: ¿Qué me dijo? Si lo hubieses escuchado se te llenaría la 

boca de saliva. ¡Qué gusto hubieras recibido! Comprendí que si tú lo 
complacieras te cubriría el cuerpo de perlas (Arlt, 2004:58). 

Tal como figura en este fragmento, el humor es uno de los nuevos 
elementos que Arlt incorpora a la obra. A diferencia de la atmósfera de 
aventura y de los espacios maravillosos que caracterizan a los relatos, en 
África aparece en primer lugar el propósito de entretener y captar a los 
espectadores.12

12 Laura Juárez (2010) señala la posibilidad de que las transformaciones que se observan 
en la pieza teatral se vinculen con el interés que figuraba en el autor por insertarse en el 
Teatro del Pueblo de Barletta. De acuerdo con esta idea, afirma la autora, cabe especular 
que el escritor imaginaba un público más amplio y popular para su obra de teatro, en 
contraposición al público culto que consumía sus obras literarias tales como El criador de 
gorilas. 
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El hecho de que el escritor haya intercalado y fusionado los argumentos 
de tres cuentos diferentes para la construcción de la pieza lo condujo 
inevitablemente a recortar y a seleccionar fragmentos de cada uno de 
ellos.13 Este tipo de transformaciones le sirven al autor para, tal como 
señala Juárez (2010), evitar las ambigüedades y eliminar conflictos. El 
modo en que mágicamente concluye el argumento de la obra- la pierna 
del cojo Hussein se endereza luego de la venganza- da cuenta no sólo 
del modo en que la pieza teatral resulta simple si se la compara con 
la complejidad argumental de los relatos, sino que también muestra la 
distancia que separa al Arlt dramaturgo de la configuración del cronista 
‘veraz’ de algunas de las notas africanas.

De esta manera, puede observarse que el impacto del recorrido por 
Marruecos perduró en el imaginario del escritor a través de su obra, 
construyéndose y mutando en la transición de un medio de expresión 
a otro. Es posible encontrar en la producción arltiana sobre África una 
mirada de carácter turístico; sin embargo, la extravagancia que el escritor 
descubre en Tánger y Tetuán también funciona como un elemento 
liberador. Lo desconocido de la cultura africana coloca al cronista en 
un lugar donde el desorden, la fascinación y la posibilidad de que todo 
ocurra alteran los sentidos. Es quizá por eso que la ‘etapa oriental’ se 
cierra con los cuentos de El criador de gorilas, en los cuales el paisaje, la 
crítica social, el delito, y la magia coexisten en una misma página.

13 Por ejemplo, cuando retoma “Rahutia la bailarina” elimina el final en el cual la 
protagonista hechiza y mata al hermano de El Mockri. 
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Una mirada sobre la transición política española:  
literatura, periodismo e historia en  

Crónicas parlamentarias de Manuel Vicent

                           Sofía Bonino 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y
Ciencias Sociales (UNLP-CONICET) 

En el año 1984 se publicó Crónicas Parlamentarias, libro que reúne 
los artículos escritos por Manuel Vicent a partir de 1977 para el recién 
creado diario El País. En estas narraciones breves el autor describe las 
primeras sesiones parlamentarias al retorno de la democracia, destacán-
dolas como símbolo de una etapa prometedora para España. El presente 
trabajo analiza la visión sobre la nueva democracia que se deja ver en 
estas crónicas, teniendo en cuenta que las mismas son el resultado de un 
trabajo autoral en el que confluyen elementos propios del periodismo, la 
literatura y datos históricos concretos; por lo tanto la unión de prácticas 
pertenecientes a distintas áreas permite, según la hipótesis a desarrollar, 
complejizar el análisis, aportando, a través de la combinación del perio-
dismo, la literatura y la historia, una perspectiva múltiple de lo ocurrido 
durante la restauración democrática. Por otro lado se parte de la base 
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de que estos artículos se escribieron en un contexto de optimismo por 
el retorno a la normalidad institucional y favorecido por la recupera-
ción de la libertad de prensa en el marco de agitación y efervescencia 
que caracterizó al posfranquismo; más allá del enfoque positivo que se 
tiene de este momento histórico, el estilo literario que caracteriza estos 
escritos (figuras retóricas, imágenes comparativas, metáforas), permite al 
autor profundizar su visión de la situación y posibilita al lector entrever 
la sagacidad de la mirada de Vicent sobre los acontecimientos que tuvie-
ron lugar en la inmediata posdictadura según repercutían y afectaban la 
actividad parlamentaria.

Las Crónicas parlamentarias, tal y como aparecieron originalmente en 
El País y como fueron publicadas luego en versión libro, son el resulta-
do del trabajo de un autor que no por casualidad fue elegido para ese 
rol. Vicent, nacido en Castellón en 1936,  inicia su carrera en Hermano 
Lobo, revista adyacente a la acreditada Triunfo, órgano al que se incor-
porará en los tres últimos años anteriores a su cierre, en 1982; a partir 
de allí desarrollará una trayectoria en la que se ubicará siempre a mitad 
de camino entre la literatura, –ha publicado numerosas novelas– y el 
periodismo. Su colaboración en El País comenzó con las “Crónicas Par-
lamentarias” y continúa hasta hoy. Desde ese lugar creará una imagen de 
autor en la que unificará dos rumbos que difícilmente van unidos: exi-
gencia de estilo y fidelidad al tiempo histórico,1 fusión que caracterizará 
su periodismo, alejándolo de la vertiente más tradicional de este; es así 
que no se ubica definitivamente ni en el ámbito de escritor de literatura 
ni en el de periodista, aunque ha afirmado que, de elegir, preferiría este 
último calificativo.

Entre los formatos periodísticos utilizados por el autor valenciano en-
contramos la columna, el artículo de opinión, el retrato y la crónica, la 
mayoría de estos géneros están clasificados dentro del llamado periodis-
mo de opinión o de creación, que, a grandes rasgos, está caracterizado 

1 Cf. Raquel Macciuci, 2000 y 2009a

Sofía Bonino



273

por una fuerte utilización de la primera persona en que se proyecta una 
imagen de autor, gran libertad para combinar realidad y ficción, conjun-
ción de códigos provenientes del lenguaje periodístico y artificios asocia-
dos a aquello que la convención establece como literatura.

Como afirma Natividad Abril Vargas (1999), todo es, en la prensa, in-
terpretación, desde la noticia al editorial, pero interpretación en diversos 
grados y por diferentes medios. La crónica suele catalogarse dentro de 
los géneros periodísticos informativos, si bien en ella la ‘interpretación’ 
tiene un rol fundamental, aunque es subjetiva, esta no puede igualarse 
a la opinión, que es la expresión de un juicio, punto de vista o crite-
rio personal; tanto en la opinión como en la interpretación, se trata de 
encontrar el significado de un hecho, de entenderlo y expresarlo, pero 
mientras en la información e interpretación remiten a lo que ha pasado, 
la opinión, a través de la persuasión previene, preconiza y aconseja sobre 
un futuro deseable. 

Partiendo de esta distinción, no podemos considerar Crónicas Parla-
mentarias como meramente interpretativas, puesto que, como veremos, 
el autor incluye, aunque no de manera directa, juicios y puntos de vista 
sobre lo que está narrando que permiten entrever una visión  personal de 
los acontecimientos y que orientan al lector a desentrañar de una forma 
particular los hechos; por otro lado, también encontramos en ellas algu-
nas de las características propias del periodismo de opinión. Puede pen-
sarse entonces que en este caso no cabría la definición clásica de crónica, 
ya que en estos escritos la presencia autoral es más activa, en línea con el 
estilo de Manuel Vicent y no con lo que tradicionalmente se esperaría 
encontrar en un  texto perteneciente a este género.

Por otro lado la crónica se adapta a la necesidad de transmitir los datos 
relativos a lo ocurrido diariamente en las cortes, pero a su vez permite la 
intromisión de lo literario. La crónica, por los fines que persigue, es una 
creación historiográfica, pero puede analizarse desde la literatura y desde 
la prensa; un cronista periodístico es aquel que deja un relato ‘fiel’ de lo 
que mira, de lo que es testigo, registra las acciones que pueden trascen-
der en la memoria colectiva, pero estos registros no se rigen por los cá-
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nones historiográficos, sino que se producen en la libertad del cronista, 
y marcados por la inmediatez propia que exige el discurso periodístico 
(Matute, 1996), esta hibridez característica del género se ve reforzada 
por la manera particular que tiene Vicent de trabajar los hechos que la 
realidad de presenta como materia prima de escritura.

El objetivo de este trabajo no es definir qué o cuál sería un dato his-
toriográfico, –en el contexto trabajado o en general–, pero sí pensar en 
los hechos como hechos históricos que el autor seleccionará prestando 
especial atención a qué guía esa selección y cómo se transmite el hecho 
seleccionado, cómo deviene en materia de escritura. Al leer las crónicas 
se aprecia que los datos aportados por el autor no necesariamente son 
aquellos que destacaría un historiador, pero tampoco serían, quizás, los 
que destacaría un periodista; en estas producciones de Vicent se en-
cuentra ‘otra cosa’; si bien el trasfondo es, naturalmente, lo aconteci-
do en el parlamento, este parte diario acarrea mucho más, él mismo 
lo ha dejado dicho en una entrevista en la que habló sobre su primer 
trabajo para El País:

Es que he escrito reportajes, y también crónicas del Parlamento; Crónicas 
parlamentarias -cita el título del libro donde están recogidas-. Literarias, 
pero parlamentarias. Sin embargo, pocas veces he tenido realmente el 
propósito de dar una noticia, en forma de crónica o de reportaje. Yo me 
he asistido de la realidad, o de algunos hechos reales para, a partir de ahí, 
hacer, más o menos, literatura. (Ochoa Hidalgo, 1997)

Esta cita no sólo habla de la creación de las crónicas que interesan al 
presente trabajo sino de la forma de hacer prensa de Vicent, nunca desli-
gada de lo literario. Por eso mismo estos textos no puede pensarse, como 
ya se dijo anteriormente, como crónicas tradicionales, puesto que en 
ellas lo primordial no es el hecho en sí sino cómo ese hecho se transmite, 
es en ese punto en que Vicent se diferencia de otros cronistas e incluso 
de otros columnistas o articulistas con una característica que guía su 
trabajo: el lenguaje se sobrepone al hecho y le da otra entidad.
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La prosa periodística de Vicent se destaca por fundir con tensión y 
originalidad los códigos de este género y la literatura; se ve en él, enton-
ces, una fidelidad al tiempo histórico y una exigencia de estilo.2 Vicent 
es un escritor de diversos géneros, en diversos soportes, la zona más co-
nocida de su producción está constituida por su contribución al diario 
El País y sus novelas.

Se destacan en su prosa las pulsiones vitales, el sensualismo, se puede 
decir de ésta que es tanto precisa como sutil, con un sofisticado uso del 
lenguaje. Es también un gran constructor de imágenes, en las que lo 
sensorial y lo corporal juegan un papel cardinal. Utiliza procedimientos 
literarios en contextos donde suele primar un uso del lenguaje más lla-
no, logrando así poner en primer plano, no los hechos, sino el lenguaje, 
como ya se apuntó. El contenido por su parte abarca una gran variedad 
de temas. Hay en su narrativa un lugar privilegiado para lo sensorial, 
ya que es para él, el modo principal de aprehender el mundo donde se 
mueve (el Mar Mediterráneo, por ejemplo), la posibilidad de acceder a 
los lugares, los hechos, las experiencias, etc.

Por otro lado, su escritura literaria puede vincularse fácilmente con la 
realidad extra-literaria, buscando deliberadamente una ubicación mar-
ginal –es lo que ocurre en su última novela El azar de la mujer rubia 
(2013).  El descentramiento, la contradicción, el descolocamiento como 
principio generador de la mirada estética, se encuentran entre las carac-
terísticas consideradas definitorias de la poética de Vicent. Se trata de un 
lenguaje sofisticado emplazado en ámbitos a primera vista menores: la 
columna, el libro de viajes, la crónica, la entrevista y el retrato.

 Muchos de estos rasgos son claramente identificables en Crónicas 
Parlamentarias, en las que se observa un juego evidente con el lenguaje, 
un uso constante de la ironía y de figuras retóricas propias de un registro 
poético. Es precisamente esa comprometida forma de ejercer el oficio de 
periodista, lo que será examinado en el presente trabajo y, especialmente, 
cómo la mirada literaria de Vicent admite analizar desde una perspectiva 

2 Cf. Sanz Villanueva1 1996 y Macciuci, 2009b
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diferente los acontecimientos y permite entenderlos a otro nivel, porque 
en cada crónica encontramos un trasfondo histórico (el dato que se toma 
de la realidad) y para trasmitirlo el autor utiliza códigos tanto del perio-
dismo como de la literatura, privilegiando esta última, entonces el resul-
tado no pertenece a ninguno de esos tres ámbitos o a los tres, se ubica 
en un lugar marginal, que es el elegido por Vicent y es la confluencia de 
esos tres elementos lo que da al hecho otra entidad  y donde el escritor 
aporta su opinión, pues es a través del uso de tropos que el escritor guía 
al lector para que analice los hechos.

Por ejemplo, es mediante el recurso de la ironía que el autor nos tras-
mite sus inquietudes, sus dudas, sobre este proceso de democratización 
que es, a grandes rasgos, un hecho por demás positivo y esperado, pero 
no por eso perfecto y exento de ambigüedades y contradicciones,  tam-
bién mediante de comparaciones y metáforas, puesto que los elementos 
de comparación no serán precisamente alentadores, a través de ellos Vi-
cent nos hará llegar su visión y sus esperanzas ante la nueva situación.

Es preciso recordar que el momento de reapertura de las cortes resultó 
ser trascendente para el periodismo, pues hay una reciente recuperación 
de la libertad de expresión (tendencia que había comenzado con la se-
gunda ley de prensa del franquismo que había sentado las bases para 
la eliminación de la censura); esto explica que en esta etapa haya una 
proliferación de artículos, editoriales, columnas propios de la prensa de 
opinión, como afirma Alexis Grohmann: 

Desde 1975 asistimos a un auge sin parangón de la columna, especial-
mente la que es cultivada por escritores, que contribuye a la configu-
ración de un género en gran medida nuevo en las letras españolas, un 
género heredero, eso sí, de fuentes autóctonas y de una rica tradición de 
simbiosis entre literatos y prensa. (2005: 2)

Dado este contexto, en 1976 surgieron periódicos para los tiempos 
nuevos, sin “pecado original” (Seoane y Saiz, 2007)  según la expresión 
del mismo Vicent, es decir, sin ningún lazo con el franquismo. De esos 
periódicos, El País fue el más exitoso, ya que desde su nacimiento se 
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convirtió en el diario más influyente y más vendido, encontró enseguida 
un público predominantemente joven. Por otro lado hubo en esta época 
una extraordinaria implicación política e ideológica de los periodistas, 
que se sintieron protagonistas del cambio y no meros narradores de los 
acontecimientos políticos. Según María Cruz Seoane y María Dolores 
Saiz, la prensa transmitió en su mayoría un discurso de consenso, que 
caracterizó sobre todo el período constituyente.  No obstante, una lectu-
ra detallada de Crónicas Parlamentarias  permitirá advertir cierta descon-
fianza de Vicent, cierto recelo respecto de las posibilidades concretas de 
dejar atrás el período dictatorial en todos sus vértices. 

Las cortes comienzan sus sesiones el 22 de julio de 1977, luego de 
que en las elecciones del 15 de junio se conformara el nuevo parlamento 
según la voluntad popular:

El nuevo equipo habría de gobernar buscando acuerdos con los grupos 
de la oposición. Todos ellos tuvieron ocasión de exponer sus programas y 
objetivos en el primer debate parlamentario  celebrado a  finales de julio, 
tras la sesión de apertura presidida por el rey […]. En el debate salieron 
a relucir todas las cuestiones pendientes, las relativas al pasado como las 
planteadas para el futuro. ( Fusi et al, 2007: 246)

El contexto es de optimismo, pues se ha logrado volver al régimen 
democrático luego de 40 años de franquismo. Hay numerosos temas 
pendientes y las esperanzas están puestas en el hemiciclo: amnistía, pena 
de muerte, crisis económica, las continuidades/reformas/rupturas con el 
pasado, etc. Todos estos temas serán retomados  por la pluma de Vicent 
a través de un análisis nada indulgente, caracterizado por la inmediatez 
del día a día pero también por la agudeza del autor.

Las Crónicas Parlamentarias
El primer artículo apareció, como ya se dijo, en El País el 23 de julio 

de 1977 a partir de la apertura de las sesiones parlamentarias y su publi-
cación continuó hasta el 27 de diciembre de 1978; en total se publicaron 
ochenta y nueve crónicas. El análisis del presente trabajo se limitará a 
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una selección acotada; en relación con el corpus, los textos seleccionados 
pertenecen exclusivamente al primer año en que salió la publicación y 
en especial a los primeros meses en que tuvieron lugar las reuniones en 
el hemiciclo.

Estas crónicas, entonces, relatan el día a día del parlamento, dando 
cuenta de los temas y debates tratados en el hemiciclo. No todas esas 
tramas han pasado a la historia con la misma trascendencia, por lo cual, 
bajo la mirada actual y desde el punto de vista histórico, no todos los 
artículos tendrían el mismo valor, pero sí comparten por igual, como se 
dijo, un valor estético.

Se debe tener en cuenta el efecto del paso del tiempo (los textos están 
cumpliendo 36 años); al leer los artículos en la actualidad es posible eva-
luarlos con una mirada atravesada por los acontecimientos posteriores, 
lo cual revaloriza la agudeza de las observaciones de Vicent pues deja ver 
sus aciertos a pesar de la inmediatez que requería su análisis. El autor 
ha hablado de su labor en el parlamento diferenciándose de los otros 
cronistas al afirmar que ellos debían estar tomando nota de cada cosa 
que se decía, mientras que él escribía “mejor o peor sobre el clima y las 
luces”, haciendo literatura3. Es precisamente el “escribir sobre el clima y 
las luces”, lo que le permite dar a estos artículos una distinción, logrado 
precisamente por no estar tomando nota de lo que cada diputado decía 
sino examinando el ‘escenario’ desde otro lugar, con otros objetivos, es 
esto lo le dio la posibilidad de  profundizar su mirada y que estas cróni-
cas representen algo diferente.

A partir de la intervención de la literatura el autor logra impedir que 
las crónicas sean registros perecederos o documentos de archivo para 
el historiador, aunque resultaría imposible evitar el efecto del paso del 
tiempo en textos escritos en estrecha relación con hechos contextuales 
concretos; no obstante sin esa mediación no hubiera sido viable su pu-

3 Se extraen las expresiones del artículo: “Me excita mucho Valencia”. Entrevista a Manuel 
Vicent, El País, 11 de agosto de 2001. http://elpais.com/diario/2011/08/14/cvalencia-
na/1313349485_850215.html. Última consulta: 26/01/2014.
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blicación en formato libro siete años después, (incluso hoy el diario El 
País las ha editado en formato electrónico),4 hubieran persistido como 
documentos históricos.

Un tema siempre presente al tratar con artículos periodísticos es el 
soporte, y específicamente, el cambio que sufren los textos cuando este 
soporte cambia; en el caso de las Crónicas Parlamentarias, muy distinta 
es su lectura en el periódico a su lectura en formato libro. Chartier afir-
ma que el lector tiene experiencias que están asociadas de manera directa 
a su situación y al objeto en el cual lee el texto. En el caso del periódico 
hay una serie de factores que influyen en el momento de lectura, que 
tienen que ver con el objeto, la materialidad que funciona como sopor-
te; asimismo el periódico está ligado más directamente con la realidad 
extraliteraria y eso influye en las expectativas del lector, por lo tanto 
también en las interpretaciones de los lectores. En el caso de Vicent es un 
acuerdo el hecho de que, cada un tiempo determinado, sus columnas se 
publican en libro, en ese caso es interesante cómo se trabaja la selección 
para el libro: 

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro años se publica una se-
lección de columnas. Para empezar, yo hago una primera selección, y 
quito todas las columnas que no tengan sentido leídas después o fuera 
de contexto, después escojo las que tienen un sentido leídas en cualquier 
momento, bien porque atañen a sentimientos o atañen a hechos que les 
pertenecen a todos […] cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que 
el lector aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia 
el ritmo de las palabras, el sonido de las palabras. (Gerhardt y Hafter, 
2008: 16)

A través de esta cita se puede entrever una operación crítica del autor 
que distingue entre sus propias columnas, aquellas que podrían conside-
rarse más periodísticas, más coyunturales y las más literarias, las que se-
rían más independientes del contexto, entre estas últimas estarían, según 

4 Cf. http://www.amazon.es/Cr%C3%B3nicas-parlamentarias-ebook/dp/B00AC4ZRZC
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su criterio, las más adecuadas para conformar un corpus orientado al 
formato libro, podemos ver en esta distinción cómo Vicent nos habla de 
la influencia del soporte para el lector, cómo diferentes soportes generan 
lecturas diferentes. 

En Crónicas Parlamentarias el cambio de soporte, sumado al paso del 
tiempo, es aún más significativo ya que por su propia razón de ser las 
crónicas están ligadas directamente a un momento histórico del que no 
pueden independizarse; igualmente, en este caso, el valor del texto va 
más allá de la coyuntura histórica y el entrecruzamiento del dato real con 
el artificio literario no solo estiliza la narración sino que permite indagar 
sobre el dato histórico de una manera más compleja al presentarlo desde 
otra perspectiva, haciendo foco en otro punto.

El cruce antes referido es evidente en estos relatos, los tropos se mez-
clan de manera magistral con referencias precisas a acontecimientos del 
momento, hay numerosas menciones de figuras de la política (los “pa-
dres de la patria”), al presidente del gobierno, a los reyes de España, y a 
situaciones puntuales ocurridas en el día a día de las sesiones. Es la origi-
nalidad al entrecruzar estos datos con lo intemporal del lenguaje literario 
y con entidades, lugares, personajes pertenecientes a contextos alejados 
del parlamento, lo que le da a estos escritos la posibilidad de trascender 
más allá de la anécdota.

Las operaciones estéticas presentes en las crónicas son variadas: me-
táforas, figuras comparativas, ironía, se ponen en juego la cultura, la 
mitología y hay una reiterada referencia a elementos de otros contextos, 
lo que permite extrañar los acontecimientos y darles otra entidad. Este 
procedimiento es muy común en Vicent, y es uno de los más utilizados 
a la hora de escribir sus columnas. A esta característica de su escritura 
hace referencia Raquel Macciuci en un artículo dedicado al escritor va-
lenciano:

En los textos de Manuel Vicent el extrañamiento y el perspectivismo son 
recursos esenciales. Los objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresi-
vamente a un cambio de foco, incorporados a una serie inusitada, a nuevos 
universos donde pares antinómicos pueden conciliarse. (2000: 705)
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Como se dijo, es a través de la organización textual y el juego retórico, 
que Vicent nos traslada al momento de inauguración de la restauración 
democrática española, se trata de un período esperado y vivido con ex-
pectativa, no obstante eso, el autor, a través de la estilización de lo na-
rrado, nos permite acceder a los múltiples sentidos que tienen y van ad-
quiriendo los acontecimientos en las cortes; no todos esos sentidos son 
igualmente positivos y optimistas, y en cierto modo desde el comienzo 
de su trabajo en el hemiciclo, Vicent adelanta lo que será un cierto des-
encanto posterior con el desarrollo de las actividades en el parlamento en 
particular y con la transición democrática en general.

La primera crónica se titula “Las nupcias de la democracia” y describe 
la apertura de las cortes por parte de los reyes el 22 de julio de 1977, 
la publicación aparece al día siguiente en el periódico. En el título se 
ve una primera operación: se equipara esta apertura con una fiesta de 
casamiento, pero, ya en el desarrollo, la primera parte se ocupará de 
describir el operativo de seguridad: “fusiles, metralletas y demás aparatos 
para mantener a raya al pueblo llano” (Vicent, 1984a), un contrasentido 
si pensamos que se trata de una fiesta, una reminiscencia del período que 
España intenta dejar atrás, instalando la idea de que será tarea sencilla. 
La referencia a “algo que sobrevuela el ámbito del hemiciclo, una especie 
de grajo invisible que está colgando del alero” (ibíd.) hacia el final, in-
troducido por un conector adversativo (sin embargo), es otro indicio de 
las primeras dudas del autor.

En el segundo artículo “Los sermones de la montaña”, que narra el 
primer día de las sesiones luego de la apertura, el eje son los discursos 
de los diferentes representantes de los partidos, a los cuales en principio 
nombra como “misioneros de la democracia”, “predicadores” y agrega 
que traen “la libido de la patria florecida en la garganta”, pero luego de 
referir en particular a algunos de los diputados y sus discursos concluye 
que  “ha sido una sesión de grandes promesas, de grandes palabras, una 
cuestión de flato”(Vicent, 1984a) lo que lleva al lector a preguntarse 
cuánto quedará de aquellas palabras, o cuánto cree el propio Vicent que 
quedará de los discursos de aquellos predicadores de la democracia.
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En “La constitución, sonata, op. 77” se da a entender que la falta de 
pasión de los diputados, el medio tono, se debe a un engaño de la oligar-
quía que presenta la realidad política española como un delicado jarrón 
que los diputados deben cuidar, como una armonía que nadie debe des-
componer levantando la voz, obligándolos a consensuar, a acallar ciertas 
voces: “los diputados hacen política como si jugaran al baloncesto con 
un delicado jarrón de la dinastía Ming. Nadie quiere ser el primer ma-
nazas que rompa la cerámica china de esta democracia. Nadie quiere ser 
el primero en descomponer la figura de este paso a dos” (ibíd.), al final 
Vicent da a entender que la política, entonces, no se está haciendo allí, 
sino muy lejos.

“La fuga de Rafael Alberti” instala la ironía desde el título, pues el re-
greso del poeta del exilio fue considerado en su momento un símbolo de 
la nueva situación que vivía el país y el autor habla nada menos que de 
la “fuga” de Alberti invirtiendo el sentido de ese regreso, insinuando lo 
que luego quedará evidenciado en la crónica, que la situación de España 
no era la que Rafael Alberti esperaba: “él también creía que aquello iba a 
ser divertido, las saturnales del verbo, las fiestas báquicas de la libertad” 
(Vicent, 1984a); todo el texto se construye en base al contraste  entre 
lo que Alberti hubiera esperado encontrar, simbolizado a través de un 
imaginario griego y haciendo evidente uso de la hipérbole: “él se veía 
como un griego con la clámide rebosada de sol, acodado en la escalinata 
del ágora en plan Píndaro sometiendo las pasiones sociales a rima, mien-
tras un ganado de cabras puntiagudas ramonea a la esmerilada sobra del 
dórico en la ladera del Acrópolis” (ibíd.), y lo que las cortes muestran, 
no a Alberti,5 sino al mismo Vicent: “Alberti se ha encontrado con que 

5 Cabe destacar que Alberti había sido objeto de un retrato en Inventario de otoño, volu-
men en el cual Vicent ofrece una galería de figuras notables de la transición.  En el retrato 
dedicado al poeta gaditano, “Rafael Alberti, con los bolsillos llenos de sal marina”, Vicent 
plantea una idea similar a la que se puede leer en la crónica estudiada: “Con una mezcla de 
miedo y audacia va Alberti por la vida, siempre con la mosca en la oreja. Lleva cinco años 
aquí y da la sensación de que no se ha decidido a deshacer del todo el equipaje (…). No hay 
más que mirarle la cara para comprobar que Alberti no se ha creído absolutamente nada 
este invento de la democracia”. (Vicent, 1984b: 78)
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las cortes estaban llenas de pasillos, de corros de contratación, de puertas 
que se abren a salones desiertos y tapizados, […] de política ratonera 
tirando a pálida, elaborada por jóvenes pálidos que tienen los ojos bri-
llantes de sed…” (Vicent, 1984a), el desencanto se pone en palabras, lo 
que se esperaba como una fiesta báquica, ha sido algo muy diferente: “La 
paloma se había equivocado. El vericueto de las Cortes está dominado 
todavía por los delfines herederos del franquismo”, el hemiciclo termina 
siendo un laberinto áspero e incómodo donde la democracia se enreda, y 
el gobierno un minotauro (aquel del mito de Teseo y Ariadna), que está 
relajado porque conoce la salida. 

“Fin de un viaje de novios” gira en torno al consenso entre los par-
tidos, especialmente entre la UCD (Unión del Centro Democrático) y 
el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) “que tan dulcemente pas-
taban a medias al pie de la colina”(ibíd.), consenso que se pensó como 
requisito indispensable de la transición, como un pacto necesario para 
salir del franquismo, y que ha mostrado sus primeros quiebres; un viaje 
de novios es símbolo de unión y felicidad, pero también un hecho que 
tendrá, tarde o temprano, un final. Esta crónica completa el sentido de 
la primera “Las nupcias de la democracia”, por la fiesta que daba inicio 
a las cortes, y en referencia a la unión algo forzada de los partidos políti-
cos, que ha empezado a mostrar sus imposibilidades.

Las cortes, en aquella primera crónica, son caracterizadas como “un 
nido todavía tibio donde la democracia de este país está comenzando 
a sacar los pulmones” (Vicent, 1984a), un “nido de golondrinas” que 
se transforma en “El terrorismo de la risa” en un “nido indefenso de 
pichones, una empalizada de cañas con el enemigo dentro a merced”. 
La “reforma rupturada” de la que habla Vicent refiriéndose al intento de 
una reforma en la continuidad (del gobierno) o una ruptura en la conti-
nuidad (de la oposición) es “una receta política que incluye el veneno y 
el antídoto”, dentro mismo de las cortes hay quienes “pretenden hacerle 
un raspado al hemiciclo aprovechando que la democracia sólo está de 
tres meses y este feto, según la teología, aún no tiene alma”. (ibíd). Para 
el escritor, aguantarse la risa en estos momentos podría ser un deber pa-
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triótico ya que la risa, la burla, se transforma en este contexto en una actitud 
reaccionaria. En este artículo, el autor muestra las debilidades del proceso, la 
inestabilidad de la democracia y las continuidades que se van haciendo 
evidentes, deja ver cómo las cortes son, en ciertos aspectos, rehenes de 
un sector que está lejos de querer una reforma, mucho menos una rup-
tura con lo anterior y exhorta a la opinión pública, y quizás a sí mismo, 
a cuidar esa fragilidad, porque “estas cortes, estos palos de sombrajo  son 
lo único medianamente democrático que tenemos”. (Vicent, 1984a)

La crónica “El senado en su casa” plantea, entre otras cosas, cuál es la 
razón de ser de las cortes, el autor, en ella, sostiene que esta sería úni-
camente el reafirmar su propia existencia: “En el senado hay siempre 
establecido un hilo de angustia vital y debajo de cada alocución siempre 
late la duda metódica existencial, quiénes somos, de dónde venimos, a 
dónde vamos”. (ibíd.) Vicent vuelve a insinuar aquí que la política esta-
ría fuera de las cortes, por eso en este artículo habla de que cada sesión 
“tiene algo de moviola, de repetición de jugada” cuyo objetivo no sería 
más que el hecho de que lo senadores y diputados sesionen para cer-
ciorarse de que realmente existen, que aquello realmente está teniendo 
lugar. De esta manera el autor traslada la idea de angustia existencial 
propia del hombre como ser finito y el cuestionamiento sobre origen, fin 
y destino de la vida a las cortes y sugiere que esa existencia no es más que 
una necesidad de autoafirmación de la democracia, si otro fin que ese, 
la conciencia de sí y el cuestionamiento de esa existencia. De este modo, 
se pone en duda su rol por fuera de la autoafirmación, su verdadero rol 
político y muestra la necesidad de que los símbolos de la democracia na-
ciente “sean”, se muestren.

Es importante aclarar que si bien la lectura de las crónicas permite 
estas interpretaciones y podemos afirmar que Vicent tuvo una mirada 
aguda y crítica sobre la actividad en las cortes, no significa que negara el 
costado positivo que el hecho tenía históricamente y que no encontrara 
en esas primeras reuniones parlamentarias características positivas. Esto 
se ve sobre todo en la comparación que el autor hizo, años después, con 
las sesiones del momento:
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Volví para una sesión muy tensa diez años después y lo que vi no me 
gustó. Todos aquellos jóvenes maravillosos que había dejado fumando 
marihuana, el Felipe González con los trajes de pana, todos llenos de 
ilusiones, se habían vuelto unos cocodrilos, llenos de trucos políticos. 
(Vázquez, 1998) 

En un artículo escrito recientemente para el diario El País Vicent vol-
verá a comparar el pasado con el presente para revalorizar a los protago-
nistas de la transición; la crisis actual ha evidenciado políticas erradas y 
tramas de corrupción que permiten mirar con ojos más indulgentes a las 
políticas y a los personajes de la transición:

La forma precaria de sacar la carreta de la charca franquista produjo 
luego mucho desencanto, pero semejante frustración no es nada si se 
compara con el desprecio que la mayoría de los ciudadanos siente hoy 
en general hacia la política y el periodismo. Puede que aquellos políticos 
y periodistas, cuya imagen ha edulcorado el tiempo no fueran nada del 
otro mundo, pero ninguno se comportó como un canalla, una afirma-
ción que no se sostiene ahora. (Vicent, 2013: “Políticos, periodistas y el 
carro de la basura”, El País, 1 de septiembre)

Un análisis de este tipo podría extenderse, abarcando las crónicas en 
su totalidad, o haciendo una selección más exhaustiva de fenómenos 
como los ya analizados, en todo caso, los ejemplos estudiados permiten 
vislumbrar la claridad y profundidad de la mirada del escritor valenciano 
a la hora de relatar lo sucedido en las primeras reuniones democráticas. 
Su actuación no sólo nos hace llegar un panorama general de lo que 
fue el retorno a la democracia sino que también nos informa sobre un 
proceso que no obstante su indudable costado positivo, tuvo elementos 
cuestionables. Vicent nos acerca estos elementos pero nos obliga a des-
lindarlos, obliga al lector a tener un rol activo, a desentrañar todos los 
significados puestos en juego en varios niveles de análisis.

Este escritor-periodista tuvo (y tiene) la responsabilidad de mostrar 
su verdad sobre los hechos, pero su mirada y la forma en que transmite 
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lo observado se aleja de lo que habitualmente esperaríamos de una cró-
nica; esa diferencia permite leer estos textos, no sólo desde la historia 
y el periodismo sino también desde la literatura y es esta última la que 
enriquece a los dos anteriores, el resultado es un texto híbrido pero rico 
en significaciones.

Por otro lado la lectura puntual de las crónicas nos ha demostrado que 
más allá del esperanza en el momento histórico,  el escritor valenciano 
no pudo evitar dejar entrever los sinsabores de la democratización, 
su costado menos feliz y eligió mostrarlo a través del juego con el 
lenguaje, a través de la literaturización de los hechos para hacernos 
llegar toda su complejidad y que, como lectores, lleguemos a tener, al 
igual que él, una mirada crítica sobre uno de los momentos claves de la 
historia española reciente.
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Prensa y literatura en el laberinto intermedial de Vila-Matas1

  
                           Néstor Bórquez 

Universidad Nacional de la Patagonia Austral 

La ciudad de Dublín forma parte de un extraño peregrinaje 
literario y documental en la obra Dublinesca del escritor Enrique Vila-
Matas. Fiel al estilo del escritor español que une autobiografía con 
autoficción y realidad con juego literario, la transgresión de géneros y la 
intermedialidad –entendida como la apertura y cruce con otros medios 
como el cine, la pintura o la fotografía–, funcionan en la novela como una 
red de múltiples referencias culturales. Dublinesca incorpora técnicas, 
registros, materiales heterogéneos a los considerados tradicionales para la 
literatura dentro de los límites del libro y, complementariamente, fuera 
de él, ya que dentro del juego autoficcional y publicitario que la propia 

1 La presente ponencia se inscribe en el proyecto de investigación PICT 
Bicentenario-2010-2504, “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa: 
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela 
del siglo XXI”, AGENCIA (Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica) – 
FONCyT dirigido por Raquel Macciuci.



292

novela propone, se establece un puente con la página web del propio 
autor, quien se encarga de explicitar, expandir y completar los sentidos 
originados en sus páginas. 

En ese sentido, la ciudad de Dublín se presenta en la novela como 
claro ejemplo de este cruce de géneros y medios, de ficciones y 
documentos, porque utilizando como punto de partida la referencia 
al Ulises de Joyce, Dublinesca homenajea y complementa esta lectura 
con una compleja red de referencias, transformando a la ciudad real 
en una construcción literaria e intermedial, potenciando el montaje 
inicial de la propia obra de Joyce. La ciudad se presenta, entonces, 
como un montaje de fragmentos literarios, fílmicos, fotográficos que 
Riba, el protagonista de la novela, va conformando a medida que se va 
acercando a la ciudad real, que también será vista con el tamiz de la 
referencia literaria a Joyce con un itinerario marcado de antemano.               

El trabajo indagará en dos aspectos significativos y a la vez interrelacionados 
dentro del debate teórico que gira en torno al concepto de intermedialidad: 
la permeabilidad del libro hacia otras expresiones artísticas, el constante y 
fluido tránsito entre ellos, –apoyados en el caso particular de Vila-Matas con 
el uso casi omnipresente de las nuevas tecnologías de comunicación, que 
generan una ilusión de lectura y escrituras permanentes–– y que a su vez 
devienen en el segundo aspecto netamente estilístico de este autor, que ha 
logrado imponer un moderno y borgeano juego laberíntico, transgenérico, 
híbrido. De esta manera, no sólo puede reconocerse dentro de su narrativa 
el divertido desdoblamiento autor-narrador con reminiscencias palpables 
en cuentos y novelas, fluctuando siempre entre lo referencial y lo ficticio, 
sino que este ‘estilo lúdico’ puede rastrearse en sus participaciones en la 
prensa periódica, programas radiales, televisivos, paneles y entrevistas. 
La utilización de la prensa quizás sea uno de los momentos más palpables 
de este recurso, ya que los artículos de Vila-Matas fluctúan entre la crónica 
autobiográfica y la perpetuación del juego iniciado o retomado en su 
narrativa, dentro de un ejercicio general que utiliza el autor en este medio 
para hablar de literatura o en todo caso, mostrar aspectos de su vida cotidiana 
tamizada –con muy pocas excepciones– por el discurso literario.    
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Intermedios
Durante los últimos años los estudios literarios y del campo de la 

comunicación, vienen dando cuenta de la proliferación de productos 
culturales que se leen, dialogan o complementan con otros de diferentes 
medios. El concepto que se ha utilizado para englobar este tipo de 
estudios es el de “intermedialidad”, término novedoso y polémico, ya 
que su ductilidad funcional al estudiar casos de diferente orden acarrea, 
paradójicamente, las críticas por su carácter de ‘comodín’ teórico, 
ajustable a nuevos casos. Más allá de este eclecticismo que engloba 
al término, la intermedialidad se presenta como un marco extendido 
para el examen y discusión de fenómenos que atraviesan los límites 
usualmente trazados entre medios, involucrando a más de uno en ese 
proceso, y subrayando al mismo tiempo el tránsito y las características 
propias de los medios mismos.

Trabajos como los de Macciuci (2010a) plantean de manera exhaustiva 
la multiplicidad de estudios y vertientes posibles dentro del estudio de 
este concepto. Las transformaciones, límites y cruces de la literatura, y la 
tendencia al mestizaje genérico forman parte de un cuadro de situación 
actual en el que se observa el creciente diálogo de la literatura con otras 
artes y medios. La autora describe estos procesos en los que se percibe 
el cambio de escena de la producción literaria en tres frentes: en la 
proliferación de textos de “nuevo formato”, con una literatura travestida 
y amalgamada con otros códigos y soportes; aquella producción de 
géneros y cauces tradicionales pero permeables a géneros discursivos no 
exclusivamente literarios (artes visuales, medios masivos, la imagen); y 
finalmente, el papel de la crítica, que debe buscar y ampliar sus métodos 
de análisis ante un corpus novedoso. (ibíd.: 8-9)

Si bien se suele anticipar que la relación de la literatura con otros medios 
o artes ya posee una vasta tradición y estos enfoques interdisciplinarios 
no son inéditos en el campo de la literatura ni en el de las ciencias 
humanas, también se destaca que en la presente etapa –desde la última 
década del siglo XX– “ha adquirido un sesgo propio con particulares 
orientaciones según sea el enclave académico” (ibíd.: 10). Lo cierto 
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es que al revisar las diversas definiciones que se han dado al término 
intermedialidad se observa esta tendencia a lo permeable, transitivo y 
armónico en la relación de la obra literaria con las demás artes o medios. 
Frases como “proceso de integración”, “intersticio”, “circulación de 
imágenes y textos”, “fenómeno entre los medios”, “espacio intermedio”, 
“relación mutua entre los medios y las artes”, “procesos transformativos” 
y “rupturas y pasajes entre los medios y el arte” (ibíd.: 10-11) son algunas 
de las definiciones más utilizadas al tratar de catalogar este fenómeno.         

El caso de Vila-Matas agrega a la discusión un elemento interesante: 
la utilización de las nuevas tecnologías como potenciadoras de este 
juego intermedial.2 Dublinesca es en sí misma un ejemplo de múltiples 
referencias intermediales que abarcan su cruce con la música, el comic, 
la pintura y el cine, pero además todo esto se ve potenciado por el propio 
blog del escritor, espacio que dialoga con el texto funcionando como 
una suerte de complemento del mismo.

De esta manera, Dublinesca3 se presenta como un medio, una lectura 
en tránsito. Más allá del relato que tematiza esta relación de los nuevos 
lectores frente a la biblioteca virtual e infinita de internet, el libro se 
presenta casi como un catálogo de películas, cuadros, música como 
así también un mapa de ciudades, monumentos, calles y puentes, que 
aparecerán en el sitio del escritor como ilustración, garantía o certificación 
del texto literario. En consecuencia, el libro se convertirá en un objeto 
plagado de referencias a otros medios pero a su vez, se ofrecerá como una 
invitación permanente al uso del ordenador y del ejercicio del ‘googleo’, 
que el narrador ejemplificará sistemáticamente y el autor reafirmará en 
su página de internet. Ver Imágenes 1 y 2.

Riba, el protagonista de la novela, es un viejo editor adicto a su 
ordenador y a su conexión al buscador Google. Se ha convertido, 
como le dice su mujer, en un hikikomori: “son autistas informáticos, 

2 En el trabajo reseñado de Macciuci también se hace una referencia a la irrupción de los 
nuevos soportes y tecnologías como una característica más de esta diversificación del objeto 
literario. (cf. 2010a: 10)
3  A partir de ahora, citada como D
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jóvenes japoneses que para evitar la presión exterior reaccionan con 
un completo retraimiento social. De hecho, la palabra hikikomori 
significa aislamiento”. (D: 37) Consciente de que su mujer tiene razón y 
preocupado por la muerte de la era del libro, decide organizar un viaje 
a Dublín para el Bloomsday y parodiando el capítulo sexto del Ulises de 
Joyce, asistir al “funeral por la era de la imprenta, por la era dorada de 
Gutenberg”. (ibíd.) Convence para ello a un grupo de amigos y juntos 
emprenden este viaje que recorrerá paisajes de la ciudad que aparecen en 
el libro como una extraña caravana literaria. 

Con ese marco narrativo Dublinesca se presentará como una larga 
cadena de lecturas, imágenes y sonidos que el personaje irá presentando 
y que conformarán un fenómeno curioso ya que la compulsión de 
Riba por Google como herramienta de conocimiento, no hace más que 
graficar estos nuevos pactos de lectura que autores como Oleza (2012) o 
Macciuci (2010) han marcado como característicos de un siglo XXI en 
el cual el libro se ha convertido en sólo un soporte más de la información 
o el relato, pasible de compulsa con medios de la agilidad y vastedad 
inusitadas de la world wide web al momento de la utilización de internet. 
Como sostiene Macciuci, en coincidencia con Oleza:

Numerosas novelas que incorporan discursos factuales se adivinan 
concebidas por un escritor que tiene un buscador de Internet a su 
disposición con sólo dar a una tecla y presupone un lector con similar 
competencia y equipamiento. La interacción del hombre letrado del 
siglo XXI con la tecnología digital ha cambiado sustancialmente el 
mundo del libro. (2010: 35)

En este sentido, Vila-Matas se presenta como un idóneo cibernauta, 
no sólo en la utilización de las herramientas que aportan las nuevas 
tecnologías,4 sino en la tematización de esa relación. Baste revisar 

4 Aquí sobresale en primer término el excelente trabajo de disparador de referencias en que 
se ha convertido su página en internet y luego, en los hipervínculos que propone como 
complemento de –en este caso particular– Dublinesca: la banda de sonido de los temas 
musicales que aparecen referidos en la novela, un video en que el propio autor explica los 
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columnas como “El facebook de Byron”, “Alguien sigue loco en internet”, 
“Los viejos blogueros nunca mueren” o “No leeré más e–mails”5 para 
analizar una relación armoniosa entre el autor y la red. Quizás esta última 
grafique de manera más evidente esta relación del autor con Internet, sin 
perder de vista el juego literario en el que están inmersas sus columnas 
y que analizaremos más adelante. Vila-Matas cuenta la anécdota de su 
viaje en velero que culmina en un pequeño hotel en la bahía de Nora 
al sur de Cerdeña: “Llevo aquí cinco días entre la playa y la piscina y la 
visita obsesiva a las ruinas, que son sin duda lo más interesante de los 
alrededores” (2013: “No leeré más e-mails”, El País, 23 de agosto).  Este 
contexto, que ya sugiere algo rutinario o falto de emoción, se complica 
cuando Vila-Matas descubre que la conexión a Internet es deficiente 
y decide rebelarse no leyendo más correos electrónicos aunque sí 
contestándolos: 

El wifi del hotel ha funcionado de forma tan irregular que me ha 
desquiciado. Como venganza, pero también como juego de despedida 
y guiño a Satie, voy a homenajear hoy a la verdadera esencia de todo 
diálogo respondiendo e-mails que me han llegado durante las vacaciones 
y que no he leído ni pienso leer. (ibíd.)

La referencia a Eric Satie responde al inicio de la columna, en la que 
se cuenta la singular costumbre de este autor, que respondía cartas sin 
haberlas leído, sólo mirando quién era el remitente. De la misma manera, 
Vila-Matas culmina su texto escribiendo las respuestas a las diecinueve 
personas que le escribieron los mails, en una suerte de divertido caos de 
comunicación, con respuestas disparatadas y muchos guiños literarios. 
De hecho, las respuestas se pueden dividir en observaciones referidas al 
mundo literario –temas como lo autobiográfico en una obra, el papel 
de los críticos, etc.– y lo estrictamente disparatado, con frases como: 

pormenores de su paseo por Dublín, el enlace a un programa radial en el que lo entrevistan 
o a programas televisivos que lo tienen como protagonista.
5 Los artículos publicados en el diario El País se citan por la edición on line de dicho 
periódico: http://elpais.com/.
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“Al e-mail 4 (el entrenador del Bayern)6 le he escrito diciéndole que los 
críticos presumidos sólo mejoran cuando están morenos” (ibíd.) o “Al 
e-mail 5 le he confiado que en Marsella soñé todo el rato que encontraba 
en la calle balas sin detonar” (ibíd.). Más allá de lo hilarante de las 
repuestas y del juego que propone, se deja en evidencia una relación 
constante con la red. Inclusive, en varias entrevistas, él se ha encargado 
de remarcar este vínculo y sobre todo, recomendar su página en internet. 
En una de ellas sostiene:

Es ridículo pensar que hay una ruptura entre Gutemberg y Google. Creo 
que hay simplemente una continuidad. Hace diez años que trabajo con 
ordenador y me he vuelto muy experto en el universo de lo digital y 
puedo asegurarle que la transición de la escritura valiéndome de un lápiz 
hasta la escritura digital ha sido suave, natural, sin ninguna violencia ni 
alteración de mis hábitos. (Recio, 2010)

El concepto de intermedialidad adquiere con este ejemplo 
connotaciones muy particulares, ya que se establece un diálogo entre 
medios, dentro y fuera de los márgenes del libro, entre el catálogo que 
se ofrece dentro y el blog que lo completa desde fuera. De este catálogo 
prevalecen las referencias eruditas, ya sea dentro del campo literario como 
con respecto a otras expresiones artísticas. A la obvia alusión a Joyce, se 
agregan referencias a Virgilio, Beckett, Nabokov, Borges, Auster, entre 
otros. Las alusiones al cine corresponden siempre a una defensa del cine 
de autor. Allí se destaca la filmografía de Cronenberg y su película Spider 
(2002), que a su vez despierta un sinfín de asociaciones a otras películas 
como Il deserto rosso, de Antonioni o libros como El hombre que duerme, 
de George Perec. Pero más allá de esa filmografía, o cualquier referencia, 
no será presentada como un mero listado de expresiones culturales, 
sino como un fino trabajo de montaje. Riba será el gestor y receptor 
de esa ‘costura’ de fragmentos que ayudarán a explicar y explicarse una 
vida en transición dentro de un mundo de las letras que lo contiene y 

6 Vila-Matas se refiere al entrenador de fútbol del equipo alemán Bayern München. 
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define. Así, se identificará con el Spider de Cronenberg, un personaje 
desorientado que debe volver a reconstruir su vida luego de atravesar 
un trauma familiar. O verá reflejada su visión sobre la situación de la 
literatura en un tema musical del grupo Coldplay en el que “después 
de haber gobernado el mundo y haberse sentido en las alturas, ahora 
sólo supiera dedicarse la literatura a barrer las calles que un día fueron 
suyas”. (D: 277) O cuando describe el cuadro Stairway, de Hopper, 
reproducción que está en una de las paredes del departamento de su 
amigo y que paradójicamente (el cuadro muestra una escalera que da 
a una puerta abierta que indefectiblemente invita a salir), Riba siente 
que lo obliga a quedarse, aunque finalmente no lo cumpla. O el comic 
El Jabato de un campesino devenido gladiador romano, una lectura de 
su infancia que es recordada cuando cree que lo persiguen por una de 
las calles de Dublín y espera fantasiosamente que lo rescate como en la 
historieta, el flaco poeta Fideo, una especie de rapsoda que se encargaba 
de torturar a sus enemigos con extensos poemas épicos que narraban los 
hechos heroicos de sus amigos. Ver imágenes 3 y 4.

El lector de Dublinesca, no sólo sigue el camino que traza su personaje, 
sino que tiene la posibilidad de certificar ese mismo camino teniendo 
acceso a internet. Y es aquí, en el mundo laberíntico que Vila-Matas crea 
de manera tan particular, cuando se entrecrucen los personajes, lugares 
y anécdotas reales con los datos apócrifos, cuando google se convierte en 
una exacerbación de ese mismo juego. 

Literatura y prensa en el juego intermedial
En la presentación de Doctor Pasavento en la Feria del Libro del año 

2006 en Buenos Aires, Alan Pauls, partiendo de la base de que “sólo 
hay dos cosas que puede inventar un escritor: un mundo y una primera 
persona”, sostiene que la relación de estos dos elementos en los trabajos 
de Vila-Matas forman parte de una “paranoia cultural”: “son nombres 
propios, números, títulos de libros, solapas, biografías de escritores, 
relatos, tramas literarias, lecturas […] es así como inventa una primera 
persona y un mundo a la vez” (Pauls, 2006). 
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La idea del escritor argentino al analizar el estilo del autor español se 
centra en la forma en que éste utiliza la primera persona como disparador 
hacia una red de sentidos infinita y caótica: 

Hasta qué punto la primera persona es menos un yo que una pura 
conectividad, el principio de una suerte de delirio comunitario, y hasta 
qué punto lo que nace de ese big bang no es tanto un mundo como un 
hipermundo, matriz de dos, tres, mil mundos posibles… (ibíd.)  

A su vez, Ricardo Piglia, en la introducción a Dublinesca en su edición 
brasileña también propondrá las características de este mundo que Vila-
Matas logró imponer a través de su narrativa:  

El conjunto de las novelas de Vila-Matas podrían ser leídas como una obra 
única en la que se narra –desde distintos ángulos– la historia imaginaria 
de la literatura contemporánea. Sus novelas son una reconstrucción 
sarcástica y apasionada de las guerras, los furores, los lugares, los sueños, 
las obsesiones de los escritores, los lectores, los traductores, los libreros, 
los editores o los críticos; como si sus personajes formaran parte de la 
tripulación maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo 
XXI. (2010:9)

En el tomo siete de la Historia de la literatura española dirigida por José-
Carlos Mainer, Jordi Gracia y Domingo Ródenas se encargan de describir 
la poética de Vila-Matas como la postulación de una literatura exploratoria, 
“sostenida en la tupida telaraña lingüística (o red de enlaces como los que 
recorre un internauta) que ha ido tejiendo la historia de la literatura” (2011: 
797). Al igual que el resto de la crítica, los autores destacan el “denso tráfico” 
de nombres propios, citas y obras que logran el efecto de una “rumorosa 
comunicación entre sí” (ibíd.) y que poseen como  característica especial, la 
de una prosa de ideas antes que de acciones. Estas relaciones entre referentes 
del mundo de la cultura pueden manifestarse como el resultado de un 
asociación aparentemente azarosa –“chispazos”, dirán los autores– por un 
“dejarse arrastrar por las sugestiones y ocurrencias repentinas, extravagantes 
y fecundas”. (2011: 798)     
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El propio Vila-Matas se encarga de remarcar en conferencias, 
entrevistas y columnas, su afición por el juego literario, la hibridez, 
la mentira y la desorientación de los lectores.7 Al igual que Godard –
compara el autor– que pretendía filmar películas ficcionales como 
documentales y viceversa, él también pretende escribir autobiografía 
como ensayo y estos como narraciones. (Vila-Matas, 2008a) De hecho, 
en su relato “Chet Baker piensa en su arte”, que da nombre al libro 
de cuentos publicado en 2012, subtitula a su texto como “ficción 
crítica”, anticipando su contenido: una primera persona ficcional pero 
con reminiscencias al autor, que divaga sobre disquisiciones teóricas y 
ensayísticas en torno a la novela moderna.8 Su deseo de establecer una 
“poética de la simulación”9 forma parte de ese estilo, diseminando un 
discurso en muchos sentidos diferentes, como un puente: 

Remito al lector a ese texto de Raymond Roussel, donde su procedimiento 
se revela como una máquina infinita de producción de literatura y 
de caleidoscópica creación de sentidos diferentes. Esa maquinaria de 
sentidos diferentes supo ya intuirla y sugerirla Roland Barthes cuando 
en su libro Sade, Fourier, Loyola nos dice que en realidad hoy no existe 
ningún espacio lingüístico ajeno a la ideología burguesa: nuestro lenguaje 

7 Son famosas sus referencias a citas falsas que inserta en novelas y columnas y que 
risueñamente encuentra utilizadas en otros artículos o libros: “Muchas de mis citas a 
escritores jamás fueron dichas por ellos. Uso frases de Kafka, Borges y Shakespeare que no 
pronunciaron o modifico alguna”. (cf. 2008a) Otro ejemplo que forma parte del mismo 
juego puede observarse en ciertas anécdotas inventadas como los falsos recuerdos que 
comparte con Tabucchi, publicada erróneamente por varios medios: “…nos pusimos de 
acuerdo para decir que nos conocíamos desde hace años y que habíamos pasado muchos 
veranos de nuestra niñez en las islas Azores”. (Vila-Matas, 2010d: “Vila-Matas, el gran 
fabulador”, El blog de la Feria del Libro, 8 de mayo)
8 En el texto retoma varios conceptos ya escritos en sus columnas, como su hipótesis 
“Monsieur Hire y Doctor Finnegans” en la que Vila-Matas divide a la literatura de acuerdo 
a la narratividad del relato o su ausencia. Además incorpora múltiples referencias literarias 
y fílmicas, diálogos, reseña de libros y autores.   
9 Vila-Matas utiliza esta expresión para referirse a los “simuladores de Praga”, actores que 
formaban parte de las primeras proyecciones cinematográficas, interactuando con lo que 
sucedía en pantalla. (cf. 2008a) 
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proviene de ella, en ella queda encerrado. La única reacción posible no 
es el desafío ni la destrucción sino, solamente, el robo: fragmentar el 
antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar 
sus rasgos según formas irreconciliables, del mismo modo en que se 
maquilla una mercadería robada. (Vila-Matas, 2008a)

El trabajo de Vila-Matas en prensa forma parte del mismo universo 
literario –podría definirse mejor como artístico, cultural, intermedial– 
que todo lo invade y tamiza.10 Al igual que Montano, el personaje de 
su novela, que padece una enfermedad obsesiva por el mundo de los 
libros y vive estableciendo ante las experiencias más rutinarias de su vida, 
referencias literarias o ‘puentes culturales’ asociados de alguna manera 
a ellos, Vila-Matas utiliza en sus columnas y ante cualquier tema, la 
mediación literaria o artística en general. Cualquier tema suena a excusa 
para hablar de literatura o por lo menos, puede ser analizado, homologado 
o ilustrado por el mundo de la cultura. Así, podemos encontrar columnas 
en las que la anécdota que le da origen se transforma en un breve cuento 
en donde las personas que aparecen en él devienen en personajes de 
una trama narrativa;11 otras simplemente utilizan lo anecdótico –puede 

10 Sólo una parte de las columnas que Vila-Matas ha escrito para diferentes periódicos y 
revistas ha sido publicado en libros. Los casos más significativos son: El traje de los domingos 
(1995) que reúne además de artículos periodísticos, prólogos y ensayos; Desde la ciudad 
nerviosa (2000), que recopila parte de sus artículos para la versión catalana del diario El 
País; Extrañas notas de laboratorio (2003), publicado en Venezuela y que reúne sus trabajos 
para la revista Letras Libres y Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos (2011), 
una compilación de columnas y ensayos publicados en libros anteriores. Igualmente, la 
mayoría de sus columnas son fácilmente rastreables a través de internet. Los sitios más 
completos pueden encontrarse en la versión digital del diario El País, de la revista Letras 
Libres o del blog del propio autor.    
11 La columna “El hombre que expulsó a Zidane” (Vila-Matas, 2009b, El País Cataluña, 25 
de octubre) sería un ejemplo pertinente de esta “transformación” literaria de una anécdota: 
el casual encuentro de Vila-Matas en un hotel venezolano con el árbitro argentino Horacio 
Elizondo, famoso por expulsar a la estrella de fútbol Zinedine Zidane en la final del 
campeonato del mundo de Fútbol que se disputó en Alemania en el 2006. La columna 
cuenta que Vila-Matas quiere conocerlo y se reúne con él aunque Elizondo cree que es 
un periodista que quiere entrevistarlo. El diálogo entre ellos es lo central del encuentro, 
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ser un viaje, una noticia escuchada por radio o leída en el periódico, 
una conversación escuchada al azar– para dar pie a la alusión literaria, 
cinematográfica que lo complementa y otras, simplemente tienen 
origen y fin en la crítica de libros, reseña de autores o participación en 
polémicas culturales.12    

De una u otra manera, la diferencia de las columnas descritas con el 
resto de la narrativa, viene dado por una característica inherente al pacto 
de lectura que toda columna periodística debiera tener y es el marco 
referencial que le da origen. Es decir, más allá del tema y el estilo, lo 
narrado remite a la esfera de ‘lo real’. El límite entre el discurso literario 
y el periodístico, –aún en el caso de Vila-Matas y su “literaturización de 
la experiencia vital” (Benson, 2006: 109)– es reconocible en el uso de 
la primera persona que poseen sus columnas. Pero existe, dentro de esta 
clasificación no exhaustiva, un conjunto de sus trabajos para la prensa 
periódica que sirven de origen, medio y tránsito de su obra narrativa, o 
por lo menos del juego intermedial que analizamos. Son aquellas que 
promocionan, replican, refutan o continúan ese juego que propone su 
novelística. El caso de Dublinesca es uno de ellos.          

Si bien la novela no utiliza la figura de Vila-Matas como personaje, 
Riba se presenta como alter ego del autor y aporta datos biográficos del 
mismo, que en algunos casos aparecen certificados o documentados por 
otros canales externos a la novela. Así, en el propio blog del escritor se 
puede acceder al relevamiento fotográfico en los lugares de Dublín en 
que se desarrolla la acción, un video en que Vila-Matas muestra parte de 
esos lugares y sobre todo la génesis y el sentido de la autodenominada 
Orden de Caballeros de Finnegans, parte de la novela que remite a un 
verdadero pacto entre sus amigos que realizan en un pub de Dublín cuyo 
nombre remite a la obra de Joyce. 

porque la imagen que muestra del árbitro argentino bien podría ser la de un intelectual 
irónico o un filósofo nostálgico, con frases evidentemente literarias.     
12 La mayor parte de las columnas pueden ser catalogadas aquí. Prevalecen las reseñas de 
libros, películas o debates estrictamente literarios (el papel del realismo, las vanguardias, la 
experimentación, etc.).
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Ante toda esta invención ficcional dentro de los márgenes del libro, 
la aparición de las fotografías que aparecen en el blog viene a dar un 
aura de veracidad a un dato que sólo parecía un juego literario. Pero 
además, fiel a esos diálogos y reenvíos entre medios y soportes, aparece 
la referencia a un sitio de internet (www.ordendelfinnegans.com) que 
completa o mejor dicho, sigue eslabonando la cadena de sentidos a 
través de géneros, porque desde allí, además de presentar escudo, 
lema, integrantes y propósitos de la Orden y una serie de fotografías, 
propone enlaces a páginas que se dedican a la obra de Joyce y otra 
que reproduce los artículos de prensa de sus integrantes explicando el 
origen de este grupo.   

Esta serie de reenvíos es netamente intermedial: aparecen en la solapa 
de los libros de Vila-Matas, que promocionan la página en internet de 
La Orden citada, en el blog del propio escritor que incluye fragmentos 
de programas de radio o televisión, en las entrevistas donde promociona 
su página o las columnas que tematizan y develan fragmentos de la 
novela. Así, ya en 2008, dos años antes de la aparición de Dublinesca, en 
una columna del diario El País, Vila-Matas se encarga de explicar su viaje 
a Dublín y el origen de lo que en la novela va a ser el centro del relato 
ficcional: el ritual turístico literario en torno al Ulises:

La Orden del Finnegans tiene como único propósito la veneración de la 
novela Ulises de James Joyce. Los miembros de esta sociedad se obligan 
a honrar la obra y, si es posible, ir al Bloomsday todos los años y, al caer 
la tarde, marchar hasta Torre Martello, en Sandycove, y allí leer unos 
fragmentos. (2008b: “La Orden del Finnegans”, El País, 22 de junio)

De la misma manera, en 2009, la columna “Un destino secreto” (El 
País, 21 de junio) vuelve a retomar este ritual, aunque desdoblándose en 
una tercera persona que se encarga de describir su periplo. Además de 
estas columnas, otros integrantes de esta Orden –como Antonio Soler 
y Javier Rioyo– también se encargan de promocionar sus actividades. 
Inclusive, en un diálogo inverso –desde el periódico a la literatura– en el 
suplemento Viajes y Turismo del diario El País, otro de los integrantes, 
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Eduardo Lago, presenta la ciudad de Dublín, pero promocionando los 
lugares que la novela resalta tomados obviamente, del Ulises de Joyce. 
Pero destaca aquí la idea del juego intermedial, o por lo menos, la imagen 
mediada que Vila-Matas presenta de la ciudad:

En manos de Vila-Matas, la ciudad se convierte en un lugar sin límites: 
no los hay entre la vida y la muerte, entre el día y la noche, entre la 
realidad y la ficción, entre la página impresa y la pantalla digital […] 

El Dublín de Dublinesca es más verdadero que el que pisa el viajero o 
aparece en las guías, porque en él se superponen, como sucede siempre en 
el universo de Vila-Matas, multitud de planos, algunos de los cuales no 
se encuentran en la realidad. (Lago, 2010: “El pub de los enterradores”, 
El País, 5 de junio)

Como explica Ken Benson (2006: 110), el conjunto de la obra de Vila-
Matas (narrativa, ensayística, periodística) está constituida por “vasos 
comunicantes” profundamente interrelacionados. La hibridez forma 
parte constitutiva de este estilo narrativo que se encarga de propugnar la 
mezcla de géneros y en este sentido, la idea del viaje tan presente en las 
columnas y novelas, es un rasgo distintivo: 

…tiene gran importancia el motivo del viaje como modus vivendi y 
como actitud contraria al reduccionismo que, según el autor, implica 
todo nacionalismo […] La idea del mestizaje implica, en efecto, un 
gusto literario sumamente universal. (ibíd.)

De la misma manera, la autora Siridia Fuertes Trigal, destaca el carácter 
híbrido de los textos de este autor, en los que prevalece la transgresión 
genérica, “convirtiendo la obra en un collage construido a base de juegos 
lúdicos y asociativos en los que se funde el tiempo del narrador con el de 
otros autores de la literatura universal, llegando a construir una identidad 
poliédrica que se cuestiona a sí misma desde la ironía y la paradoja”. 
(2011: 101) Así, Dublinesca se inserta dentro de la producción del autor, 
como una amalgama de autobiografía, biografía, ensayo, reportaje, 
diario, ficción o relato de viajes. Como explica la autora, respaldados 
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mediante “el pasaporte de la novela, que es el salvoconducto literario de 
curso legal más aceptado”. (2011: 102) 

Consecuente con el estilo lúdico presente en la obra de Vila-
Matas, Dublinesca forma parte de una serie de obras del autor ya 
reconocibles como construcciones híbridas genéricamente y con toques 
autoficcionales dados por el cruce de datos reales y biográficos con los 
inventados o aquellos que forman parte del mundo de la cultura. Estos 
últimos fragmentos son abrumadores ya que el ‘catálogo’ intermedial de 
Vila-Matas incluye fragmentos de películas, novelas, poemas, música, 
fotografía, que van elaborando un ejercicio de montaje. En este sentido, 
la figura de la ciudad en Dublinesca forma parte de esa construcción. 
El origen de la idea del viaje a Dublín parte de un sueño profético del 
personaje, todas las alusiones a esa ciudad serán referencias tamizadas 
por el mundo del arte a través de Joyce, Beckett, poemas y canciones que 
Riba irá completando. Y cuando se produce el ansiado viaje, su recorrido 
sólo será literario, el turismo sólo será una inmersión en el capítulo 
VI del Ulises y el recorrido obligado por sus lugares emblemáticos, 
potenciados por el propio Bloomsday que aporta vestimentas, lecturas 
públicas, personajes “como salidos de la novela” y festejos varios.      

Entre la parodia y la autoficción, Vila-Matas crea un entramado 
complejo de lecturas de las que el libro forma parte central para luego 
trasladarse hacia otros medios. Dublinesca es una novela que ejemplifica 
esta posibilidad de relaciones intermediales con un libro que propone 
nuevas lecturas a través de diferentes medios, un tránsito desde y más 
allá de las páginas del libro. En este sentido, la utilización de las nuevas 
tecnologías profundiza y ayuda a dar entidad a este nuevo pacto de 
lectura, entre autores y lectores con acceso a internet.  
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Oficio sin libro. El blog? de Suso de Toro y los adioses del escritor 
profesional1

                           Mariela Sánchez 

Instituto de Investigaciones en Humanidades y 
Ciencias Sociales (UNLP-CONICET)

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Nacional de La Plata

El espacio de un blog que se funda en el cuestionamiento de algunas 
características que atañen a esa denominación es el ámbito que utilizó 
Suso de Toro en un momento decisivo para la construcción de una 
imagen de escritor que se configura, paradójicamente, a partir de un 

1 Una versión más breve de este trabajo, que puede considerarse un avance de las hipótesis 
desarrolladas aquí, ha sido dado a conocer inicialmente en el VIII Congreso Internacional 
Orbis Tertius llevado a cabo en la ciudad de La Plata en 2012 y publicado en http://
citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Sanchez-%20Mariela.pdf/view?searchterm=None 
bajo el título “Oficio sin libro. Trascendencia de género y cuestiones de soporte en la 
despedida de Suso de Toro de la escritura profesional”. Los trabajos se insertan en la 
participación en los proyectos “Letras sin libro. Literatura española en soporte prensa: 
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimación. Proyecciones del articulismo en la novela 
del siglo XXI” (de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica”) y “Letras 
sin libro: literatura y escritores en la prensa española actual” (del Programa de Incentivos 
de la UNLP), ambos dirigidos por la Dra. Raquel Macciuci.
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alejamiento de la escritura profesional cuando manifestó que dejaría 
de escribir. “Despidiéndome”, “Pretendía irme despidiendo más 
despacio” y “Despidiéndome (y 2)”, textos tendientes a clausurar un 
ciclo y plantear la situación de un escritor que manifestó un límite 
de su oficio, pueden analizarse desde el aprovechamiento de un 
soporte deudor del formato electrónico y, a la vez, en relación con 
la yuxtaposición de propiedades literarias en espacios aparentemente 
marginales respecto de la publicación en libro. Esto se suma a la 
situación del sistema literario gallego en España y al lugar de la figura 
de Suso de Toro dentro de las fronteras de dicho sistema. El marco de 
lo que Albert Chillón (1999) ubica como “nueva oralidad mediática” 
resulta, junto con la consideración de las “revoluciones de la cultura 
escrita” estudiadas por Roger Chartier (2000) un marco conceptual 
pertinente para dar cuenta de un modo en que la literatura trasciende 
géneros, soportes y voluntades individuales. 

La interrupción de la escritura profesional de Suso de Toro tuvo lugar 
en 2010 en torno a una serie de textos en los que él mismo anunciaba 
su retiro y su regreso a la enseñanza secundaria de lengua y literatura 
gallegas. Como todo límite, éste también albergó la posibilidad de ser 
sobrepasado con algunas particularidades. Podría decirse que dicho 
cese se vio matizado, en parte, con la reciente publicación del libro 
Inmateriais, con el que de Toro volvió a estar presente en las librerías 
y a ser objeto de alguna reseña. Pero Inmateriais tiene su germen en la 
reunión y revisión de una serie de semblanzas previamente publicadas 
en el desaparecido suplemento en gallego Luces, del diario El País, en 
el que Suso de Toro escribía sobre figuras destacadas de la política y 
la cultura gallegas en el segmento titulado “Xente de aquí”. El plural 
del título de nuestra lectura, entonces, parafrasea una nouvelle de Juan 
Carlos Onetti para dejar en claro que éste que se contemplará es uno de 
los posibles adioses de un escritor que, de manera disruptiva, es ya un 
innegable representante de una literatura específica pero también de la 
literatura en términos más amplios, incluso en medios no tradicionales 
que trascienden fronteras lingüísticas y materiales. 
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Suso de Toro (llamado en realidad Xesús Miguel de Toro Santos) 
nació en Santiago de Compostela el 10 de enero de 1956. Es 
licenciado en Geografía e Historia en la especialidad de Arte Moderno 
y Contemporáneo. Profesor y locutor de radio, comenzó a escribir en 
1982. Land Rover, que apareció en 1988, es su primera obra traducida 
al castellano. Es, junto con Manuel Rivas, el principal representante 
de la literatura gallega de los últimos veinte años.2 Dentro del campo 
literario gallego actual, son esos dos nombres los que condensan la 
mayor actividad y la mayor visibilidad, tanto en materia de producción 
fundamentalmente novelística, como de presencia en la prensa de 
publicación periódica.3 Pero este trabajo, que se inscribe en dos proyectos 

2 Se sigue en esta semblanza biográfica la presentación que de Suso de Toro se hizo 
en el Colloque International en Sorbonne “Deux voux de la littérature galicienne 
contemporaine” en marzo de 2010. En este sentido, vienen a cuento algunos datos más, 
de ninguna manera exhaustivos, como para tomar dimensión de la trayectoria de este 
autor: ha recibido el Premio de la Universidad de Santiago por el libro Cajón desastre, y el 
Premio de la Crítica en 1987 por el libro Polaroid. En 1994 fue galardonado de nuevo con 
el Premio Crítica de Narrativa en Gallego por Tic-Tac, obra por la que también recibiría 
en 1995 el Premio Arzobispo Juan de San Clemente. En 1996 coordina la obra colectiva 
Berra Liberdade a beneficio de Amnistía Internacional; la obra recoge poemas y relatos de 
18 escritores gallegos, entre los que se encuentra el propio Suso de Toro. Ha sido Premio 
Blanco Amor de Novela 1997. En junio de 1998 dirige el Primer Encuentro de Escritores 
en el Finis Terrae “Trasatlántico”, organizado por la Universidad de Santiago, y destinado 
a difundir la cultura iberoamericana frente al dominio anglosajón y reafirmar el espacio 
cultural de la primera. Entre los escritores presentes estaban Manuel Rivas, Gustavo Martín 
Garzo, Carlos Casares, Jon Juaristi, Juan José Millás y Gonzalo Suárez. En 2000 publica 
la novela Non volvas, con la que en marzo de 2001 gana por segunda vez el Premio de la 
Crítica Española. Asimismo, en 2003 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, por su obra 
Trece badaladas (2002). Suso de Toro es también autor de la comedia de enredos Una rosa 
es una rosa (1997); de los guiones de la serie Servicio de Urxencias, que emitió TVG en 1989 
y que en 2002 se recogieron en un libro; y de varias obras de ensayo y de recopilación de 
artículos periodísticos. 
3 Merecería un tratamiento aparte el trazado de un itinerario que diese cuenta de cómo 
se constituye esta suerte de canon bifronte, pues se trata de un proceso que responde a la 
necesidad de paliar cierta orfandad que es producto de los oscuros años del franquismo, 
especialmente nocivos para las literaturas llamadas ‘periféricas’. El análisis de Dolores 
Vilavedra es una insoslayable herramienta crítica a este respecto. Vilavedra expone, en 
primer término, los hitos que implicaron un punto de inflexión para el desarrollo de las 
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cuyos títulos comienzan con la frase “Letras sin libro” –como se indicó 
en la nota 1– y que se vincula con la producción de los escritores fuera de 
la materialidad del libro, apunta a analizar la incursión bastante efímera 
y particular de Suso de Toro en la práctica de publicar columnas en un 
blog que ya desde el título cuestiona su pertenencia al ‘subgénero’ de las 
bitácoras del ciberespacio, puesto que en el encabezado la palabra “blog” 
está acompañada por un signo de interrogación. Un formato de blog que 
se denomine “blog?” protesta desde un planteo inicial contra cualquier 
asomo de compartimentación clasificatoria.

letras gallegas y en gallego luego del franquismo. La aprobación del Estatuto de Autonomía 
de Galicia en 1980 y la puesta en marcha de la Ley de Normalización Lingüística en 1983 
generan la expansión del número de lectores y el crecimiento de la industria editorial (cf. 
Vilavedra, 2010: 20). Pero la situación es crítica, a la vez que promisoria, porque no deja 
de ser un lastre complicado el de las cuatro décadas en las que –con dignas excepciones 
que mantuvieron a las letras gallegas al margen del pintoresquismo inofensivo al que las 
condenaba el franquismo– se había aletargado y silenciado el proyecto que había llegado a 
materializarse, en forma efímera, en la proclamación de la autonomía de Galicia, muy poco 
antes del golpe de 1976 contra la II República. La configuración de un nuevo escenario 
cultural en los tempranos 80 se da en un panorama raleado: “la narrativa gallega hace 
su aparición en este nuevo escenario sociopolítico prácticamente descabezada. A lo largo 
de los 70 y primeros 80 mueren los grandes próceres: Ramón Otero Pedrayo en 1976, 
Eduardo Blanco Amor en 1979, Álvaro Cunqueiro en 1980, Rafael Dieste 81 [sic], Ánxel 
Fole 86 [sic]. A estos nombres habría que añadir los de Luís Seoane y Celso Emilio Ferreiro, 
ambos fallecidos en 1979, con lo que la literatura gallega queda huérfana de referentes 
éticos y estéticos que pudiesen liderar un proceso tan complejo de transformación.” (ibíd.) 
La autora identifica luego una suerte de mecanismo de sustitución por el cual se instala a 
Carlos Casares (1941-2003) y a Xosé Luís Méndez Ferrín (1938) en un lugar privilegiado 
del canon de los escritores vivos, siendo éstos aún relativamente jóvenes. La actuación 
política de ambos y el alejamiento de una configuración de imagen de escritor abocado a 
la escritura profesional hacen que respondan más a una nueva encarnación de la idea de 
‘compromiso’ que a una asociación inmediata con la figura de escritor, sumado esto a la 
ausencia de posibilidad de clasificar de manera clara sus respectivas trayectorias; es así como 
lee Vilavedra la entrada en escena de dos escritores más jóvenes como protagonistas de un 
incipiente canon: “Todo esto explica las dificultades que tuvo el sistema para ubicarlos en 
una posición canónica central y referencial, y las que experimentaron ellos mismos para 
ocuparla, lo que permite entender mejor el acelerado proceso de canonización de Rivas 
(1957) y Toro (1956)”. (ibíd.) 
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Una obra determinante para comprender la falta de alineamiento 
de este autor compostelano en lo esperado por el sistema que se estaba 
forjando es Polaroid, que, como señala Dolores Vilavedra, 

aparece en medio de una serie de debates (resumidos en González-Millán, 
94) pero ignorándolos o superándolos, y demostrando en la práctica su 
carácter estéril: estos debates abordaban cuestiones como cuáles eran las 
características de una ‘novela gallega’, cuáles serían los nuevos modelos 
narrativos, hasta qué punto la literatura debía participar en la tarea de 
redefinición de la identidad colectiva que se planteaba en el nuevo ciclo 
político o la obsesión por la normalización y por la ampliación temática. 
(Vilavedra, 2012: 31).

La imagen de escritor de Suso de Toro se complementa y contrasta 
con la presencia bastante más ubicua de Manuel Rivas, cuya aparición 
en diferentes medios de comunicación y su visibilidad atañen tanto a 
una frecuente presencia transoceánica (la vinculación con Argentina ha 
sido particularmente frecuente en los últimos años, valga como ejemplo 
su presentación en el acto principal de España en la Feria del Libro de 
Buenos Aires en 2007), como a dimensiones que exceden la letra escrita, 
performances en las que el recitado de poemas acompaña la realización 
de dibujos y visibilidad a través de la transposición cinematográfica de 
algunos de sus textos, de los cuales el film La lengua de las mariposas ha 
sido el más significativo.4 

Este punteo sería también en algún sentido susceptible de ser 
reconstruido en Suso de Toro, aunque con variaciones que hacen que 
su derrotero sea más complejo, más necesitado de un detenimiento que 
indague en sus silencios y su imposibilidad clasificatoria. La presencia 
transoceánica cobra cuerpo de forma muy rica en la que sería la última 
obra de su fase de escritor profesional antes de la ‘despedida’ explícita, 

4 Las presentaciones de la novela Los libros arden mal, publicada en el septuagésimo 
aniversario del comienzo de la Guerra Civil española, en más de una ocasión han contado 
con un acompañamiento musical que redobló el atractivo del tema y la ocasión de la 
efemérides. 
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Sete palabras, donde América es ese lugar que ofrece a la vez que retacea 
la posibilidad de completar la historia. Las dimensiones que exceden 
la letra escrita están también presentes en este escritor, aunque el 
despliegue, la frecuencia y la continuidad hayan sido siempre menores 
en relación con la visibilidad de Rivas. El desempeño en otros lenguajes, 
como el cinematográfico y el televisivo, también han tenido en Suso 
de Toro un espacio de extensión de la escritura profesional hacia otros 
dominios, aunque la realización que fue probablemente una de las de 
mayor conocimiento público, al menos a ambos lados del Atlántico, 
la película homónima y basada en la novela Trece badaladas, con Luis 
Tosar y dirigida por Xavier Villaverde, se apartó de las intenciones 
primeras hacia un registro algo más comercial y deudor de una trama 
psicoanalítica de la que de hecho se distanció el propio autor.  

Suso de Toro, a pesar de una producción muy rica, a pesar de una 
experimentación que sin duda dinamizó la narrativa en los 80 y que ha 
aportado libros susceptibles de múltiples análisis hasta muy recientemente, 
ha convivido también con una actitud menos políticamente correcta o 
conveniente, con una imagen poco publicitaria que ha hecho que en el 
círculo de las letras gallegas su papel esté algo desplazado. 

Su apoyo a José Luis Rodríguez Zapatero le valió también las miradas 
distanciadas de varios de sus colegas y de otros agentes del campo literario.5 
Esta cercanía tiene su materialización en el libro Madera de Zapatero. 
Retrato de un presidente (2007), en el que de Toro cede la voz al entonces 
primer mandatario –quien al año siguiente iba a aspirar y a acceder a un 
segundo mandato– y a diversos miembros de su entorno para dar cuerpo 
a una biografía que se forja sobre la base de entrevistas realizadas durante 

5 En el siguiente fragmento de una entrevista que se le realizó en 2006, el autor da cuenta 
de eso. Ante la pregunta acerca de si se sentía en el ojo del huracán desde que Zapatero 
se había interesado públicamente por sus escritos políticos, de Toro respondió: “Recuerdo 
una anotación en mi diario, el 27 de mayo de 2005, cuando Zapatero comentó que había 
una relación de simpatía y amistad entre nosotros, y recomendó mi libro Otra idea de 
España. La anotación decía: ‘José Luis acaba de transformarme en un blanco’. Fui muy 
consciente de que desde ese momento iba a ser tomado como una referencia para atacarme 
desde una derecha que está muy radicalizada.” (Hermida, 2006)
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2006 y 2007. Este libro y esta cercanía con Rodríguez Zapatero fueron 
observados críticamente con diferentes grados de dureza. Hubo quienes 
señalaron un carácter laudatorio y propagandístico acrítico. Tiempo 
después y en medio de una crisis económica española que ya despuntaba 
con bastante intensidad, Suso de Toro anunció que dejaba de ser un 
escritor profesional e hizo explícita su despedida de la publicación de 
textos literarios para volver a la enseñanza de adolescentes como medio 
de vida.

Junto con esa despedida, se da un cierre también en 2010 al blog, 
espacio de publicación que se había iniciado tan solo un año antes.

Pero me interesa ahora detenerme en algunas características de esta 
técnica de comunicación y vehiculación de sus escritos, experiencia 
breve pero sustanciosa, en un espacio que escapa a requisitos de mercado 
editorial y a cuestiones de difusión y visibilidad que dependan de otros 
sujetos más allá del dueño de un blog.

Aún los espacios aparentemente más técnicos –como la presentación, 
que podría reducirse a una enumeración de obras– dan lugar a operaciones 
de selección y combinación, a operaciones propias de la función poética 
del lenguaje en el sentido más jakobsoniano de componentes y funciones 
comunicativas. La técnica del blog, asociada a cierta dependencia de 
la coyuntura y al espacio acotado, ofrece también, cuando hay detrás 
un escritor, variantes y sutilezas que ponen en juego la idiosincrasia 
de un autor como Suso de Toro. Así es que, por una parte, el blog se 
presenta como un espacio en el que se pueden leer los contenidos en dos 
lenguas, ya que una solapa conduce a leerlos en “gallego” y la otra indica 
“español”. No me detendré en las discusiones que aún hoy despierta 
esta denominación (“español” en lugar de “castellano”) en algunos 
ámbitos; lo cierto es que la disposición del blog ofrece esas dos vías, pero 
la disponibilidad del bilingüismo no es necesariamente equitativa. Si 
bien en el caso de los contenidos de los textos con formato de columna 
hay una traducción prácticamente literal, en un espacio estratégico que 
funciona como ficha del autor hay una notoria ampliación de los datos 
existentes en la versión española. La entrada en lengua gallega,
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O AUTOR
SUSO DE TORO (Xesús Miguel de Toro Santos. Santiago de 
Compostela. 10-1-56) (de Toro 2010a: http://susodetoro.blogaliza.org/
lang-pref/gl/)

información a la que le sigue la enumeración de las obras publicadas, 
pasa a un grado de explicitación mayor cuando se traduce y la entrada a 
la instancia de autoría es:

El autor
SUSO DE TORO, Xesús Miguel de Toro Santos, es un señor que nació 
en Santiago de Compostela el 10 de Enero [sic] de 1956, ciudad en la 
que reside desde entonces y hay días en que está muy contento de vivir 
allí y otros en que no. (de Toro 2010b: http://susodetoro.blogaliza.org/
sobre/)

 Queda claro desde un primer momento –y desde los espacios 
supuestamente más inocuos o en principio descriptivos– el 
aprovechamiento de toda posibilidad de marcar disenso, incluso a 
costa de una suerte de desapego respecto del ámbito de producción que 
aparentemente lo ha cobijado. La traducción habilita la complicidad 
también con el afuera, la universalización de un sentimiento de opresión 
que se formula casi de manera catártica. 

Por otra parte, al mejor estilo de Roberto Arlt en “Yo no tengo la culpa”,6 
que en el intento de hacerse un nombre instala una problematización 
acerca de las dificultades que traía la pronunciación de esas tres consonantes 
junto a una sola vocal, también Suso de Toro procura instalar su nombre 
aprovechando la dificultad o la confusión que ofrece. El título del blog 
es “Suso DE Toro”. A continuación, un guión separa el nombre de una 
designación genérica puesta en duda mediante un signo de interrogación. El 
título se expone mediante el auto-cuestionamiento “blog?” Ya me detendré 
nuevamente en el signo de interrogación que acompaña al término blog 
y que mina desde el título cualquier certeza de adscripción genérica. En 

6 Aguafuerte publicada originariamente en El Mundo, el 6 de marzo de 1929.
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principio, lo que conviene destacar es el hecho de que la preposición 
DE que articula el sobrenombre del nombre de pila Jesús (Suso) y el 
núcleo del apellido Toro, es precisamente “de” (sólo la preposición) y no 
“DEL”, y eso es destacado, no solo allí (en mayúsculas), sino también 
en un recuadro que figura en la pantalla principal, pero también 
presente en cada uno de los textos que se abre: el recuadro titulado 
“DOPPELGÄNGER”. Suso de Toro remite al reiterado error que suele 
realizarse en la pronunciación de su apellido, pero también aprovecha 
para dar cuenta de los juicios de valor a los que suele estar sometido:

DOPPELGÄNGER
Suso de Toro quiere aclarar que tiene un “doppelgänger”, un doble 
siniestro, que es ese tal “Suso del Toro”. Ese ser nació en parte por un 
cruce de su apellido con el de los cineastas Guillermo y Benicio del 
Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por el odio y la pulsión 
sectaria de la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general que 
desearon que existiese ese ser perverso. 
Suso del Toro es perverso, ruin y mezquino. Es sucio y grosero. En 
Galicia, para los verdaderos patriotas, es un españolista traidor, amigo 
de Zapatero y por ello un peligroso enemigo del pueblo gallego. Y para 
la caverna españolista es un rojo separatista, enemigo de España y de su 
unidad, de la lengua común una y grande, del organillo y la Verbena de 
la Paloma. 
Pero también es antinorteamericano, anticomunista, antiisraelí, 
proisraelí, antifascista, judío, palestino, capitalista, anticapitalista, 
nacionalista, antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo, meapilas... 
Una aberración enemiga de las personas normales que se manifiestan 
con sus banderas en la Plaza de Colón madrileña o en cualquier 
otro lado. Suso de Toro no se hace responsable de las barbaridades y 
sinvergonzonerías que haga o diga, o digan que hizo o dijo, el tal Suso 
“del” Toro. (Para mí que se trata del mismo Fantomas).7 

7 No se incluye en este caso la locación exacta del texto precisamente porque acompaña 
en el extremo inferior derecho de la pantalla cada publicación del blog y no posee una 
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 Este cuadro, junto con el título del blog, el descriptor en el que a modo 
de índice aparecen los títulos de las diferentes columnas y las pestañas 
que permiten pasar de español a gallego o viceversa, se encuentra en 
todo momento en pantalla. El cuadro del doble siniestro, entonces, 
es el único texto algo más extenso que acompaña cada uno de los 
movimientos que se realice en la navegación por el blog. Es como si 
en cada lectura estuviese presente la insistencia por desmarcarse, en 
lo más superficial, del error en la pronunciación del apellido; pero 
también, y más fundamentalmente, de las clasificaciones a las que se 
lo ha confinado al autor desde distintos sectores.

Considerada una variante o derivación de la oralidad, o un sucedáneo 
de lo oral, el blog suele ser un espacio que, además de vehiculizar la voz 
del autor, da lugar a algunas interacciones con los lectores. 

Albert Chillón alude a la oralidad existente en las nuevas tecnologías 
como a una nueva oralidad. Para advertir el peso de esta transformación, 
conviene partir de la base de que la imbricación de lo oral en lo escrito 
supone una serie de pasajes que en ocasiones se perciben como algo 
asintomático, pero que conllevan siempre algún tipo de fricción entre 
códigos y soportes divergentes. Incluso en el caso de que se advierta 
una relativa continuidad, la oralidad implica una comunicación 
menos mediada, que echa mano, a su vez, de elementos gestuales y de 
entonación para los que la escritura debe apelar a herramientas que 
cubran de alguna manera esos puntos inaccesibles, dejando siempre a la 
vista algún indicio que da cuenta de esa falta. La presunta debilidad de 
lo oral ante lo escrito, ante las posibilidades y las normas de una sociedad 
letrada capaz de eternizar aquello que podría tener una vida menos 
dependiente de una fijación definitiva, de una codificación sólida, se ve 
especialmente trastocada cuando irrumpen formatos donde un ritmo 
conversacional parece regir la escritura. Volvemos entonces a Chillón, 
quien al reconsiderar ciertas características de la historia de la cultura 
escrita, sostiene que, en tiempos de los mass media,

dirección privativa. 
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[l]a cultura escrita no ha desaparecido, claro está, pero sin duda ha cedido 
territorio a las nuevas formas de cultura oral e icónica, estrechamente 
vinculadas a la abrumadora hegemonía de los medios de comunicación 
audiovisuales en la escena cultural contemporánea. (1999: 63) 

Los distintos soportes de los tiempos de los mass media –Chillón alude 
a la radio, el cine, el disco, el video, la televisión; pero está claro que el 
formato del blog también converge en estas características– dan cabida 
a “una oralidad mediática de nuevo cuño, una parte importante de la 
cual aspira a la condición de arte y no, meramente, a la funcionalidad 
comunicativa o al entretenimiento efímero” (ibíd.: 63). En este sentido, 
podría verse un retorno al predominio de la oralidad como característica 
de una parte considerable de la producción comunicativa y cultural 
actual (ibíd.). A esto se puede agregar que incluso cuando se trate de 
letra escrita, la de un espacio como el blog supone una provocación 
de respuestas, aún cuando no esté planteada en términos de diseño la 
incorporación de las voces de otros que no sean el autor. 

A su vez, Chillón toma de Paul Zumthor una serie de observaciones 
sobre la presencia de la cultura oral en la época contemporánea y, en 
este punto, se destaca el énfasis en que los medios de comunicación 
de masas han abierto nuevos espacios a la oralidad. Lo oral como 
subordinado a la escritura cuando ésta predominaba en materia de 
cultura y comunicación es ahora recuperado gracias a los medios 
audiovisuales y las tecnologías multimedia (ibíd.). Ahora bien, este 
panorama alentador no deja de ser deudor de un campo de producción 
fundado sobre la base de la escritura, por lo que la expresión pseudo-
dialógica que puede habilitar un formato multimedia abierto no 
deja de constituirse como un espacio subsidiario respecto de aquel 
en el cual se plantean otras dificultades, generalmente materiales. 
Así, el blog de Suso de Toro se torna especialmente interesante por la 
mixtura de clima de oralidad y de efectuación escrita y, a la vez, por 
el hecho de albergar textos ‘en tránsito’, textos que antes o luego han 
tenido un soporte más asociado a lo definitivo. 
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El blog en cuestión, que dejó de actualizarse en 2010 con la aludida 
despedida de la escritura profesional de literatura en libro, tenía la 
particularidad de que no admitía una alternancia dialógica. Se anunciaba 
el abandono de la escritura cuyas condiciones de producción tuvieran 
que ver con una dedicación exclusiva. Esto era expresado, al menos en 
ese medio, sin que fuera una opción por parte de sus lectores y críticos 
vehicular opiniones a través del mismo canal, porque no se presentaba 
un espacio destinado para tal fin. Eso hizo que fuera criticado y que se 
ensayaran intervenciones, algunas bastante agresivas, que reaccionaban 
contra la modalidad del blog, reacciones que, por cierto, fueron citadas 
en ese mismo espacio (de Toro 2010g: http://susodetoro.blogaliza.
org/2010/05/29/buena-noticia-se-marcha-un-ofuscado/).

Ahora bien, a pesar de que es bastante habitual que se dé cabida en 
los blogs a otras voces más allá de la del autor, al aparecer este espacio 
como alternativa de otros medios de expresión, se justifica en parte 
que sea un canal casi eminentemente monológico o que refiera a otras 
intervenciones mediante enlaces externos.

Además, Suso de Toro explica la causa por la que no se atuvo a las 
normas. En el tercer, último y más extenso texto que dedica a explicitar 
los motivos de su abandono de la profesión (“Despedíndose (e 2)”), 
aparece la idea de que ese espacio puede ser planteado como territorio 
suburbial de la producción literaria, aunque no deja de considerarse 
que incluso lo más fragmentario y aun aquello que en principio 
podría ser considerado “sin valor” –literario se sobreentiende– forma 
parte de su obra. 

[S]iempre me interesó un aspecto del arte, el proceso de creación en 
sí mismo, el camino que se anda antes de llegar a la obra acabada, y el 
blog de un escritor tiene algo de eso, de acompañamiento a la creación 
literaria. Abrí el blog en marzo del año 2009, van allá 650 apuntes entre 
canciones robadas, artículos y textos de todo tipo, la mayoría de estas cosas 
deliberada o indeliberadamente “sin valor”. Aunque siempre entendí 
que para comprender, que etimológicamente quiere decir “abarcar”, la 
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obra de un autor hay que conocerla entera, pues todo lo que escribe un 
autor tiene significado dentro del contexto de su obra. La obra de un 
autor es todo lo que decide publicar, sea obra larga o breve, efímera o 
con pretensión de durar, para un público leído o analfabeto. Entiendo 
que todo lo que hay en este blog es parte de la obra del autor Suso de 
Toro, empezando por aquellas “Botelhas ao mar” que empezaran hace 
once años y que también andan ahora por algún rincón de este “Blog?” (de 
Toro 2010e: http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/)

A la hora de explicitar los motivos por los que deja de escribir, Suso 
de Toro se ampara en dos argumentos básicos: que la necesidad de 
expresión que lo motivaba ya está satisfecha con su última obra, Sete 
palabras y que, además, ya había cubierto la necesidad de probarse con 
otros escritores.

El autor da cuenta, a su vez, de una suerte de “pacto contemporáneo” 
establecido con los lectores. La contemporaneidad y la permeabilidad 
hacen que se dé un diálogo que trasciende la materialidad del blog y que 
pasa esencialmente por el pedido de explicaciones. 

La primera sorpresa para mí fue descubrir lo que puede irradiar un blog. 
La segunda fue que esa decisión personal fuese considerada noticia. La 
tercera, que hubiese personas verdaderamente tristes y disgustadas por 
mi decisión. Algo que no imaginaba y que lamento no haber previsto 
de algún modo. Más de una persona me llegó a decir que le debía una 
explicación, eso me desconcertó: ¿realmente se la debía? Me vi obligado 
a plantearme esa cuestión: ¿tiene el escritor la obligación de dar cuentas 
a los lectores de sus libros de una decisión relacionada con su actividad 
como escritor y que afecta a los intereses de esos lectores? ¿Qué clase 
de pacto establece el escritor con sus lectores? Me parece un asunto 
interesantísimo. El verdadero conocimiento se gana con la experiencia, 
esta experiencia me enseñó que ese pacto existe, me lo hicieron ver los 
lectores: el escritor depende de los lectores y está en deuda con ellos. Los 
lectores son su amo, su ama. Salvo caso de muerte o enfermedad seria 
el lector tiene derecho a esperar que el escritor entregue su trabajo con 
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la regularidad que sea y si no es así merece una explicación, para que se 
haga a la idea y pueda tomar las medidas que considere oportunas. (de 
Toro 2010e: http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/)

En términos de cambios significativos de soporte, la tercera de las 
“revoluciones de la cultura escrita” estudiadas por Roger Chartier (2000) 
es la que se condice con la del tipo de texto que consideramos aquí. Esta 
revolución (la electrónica), basada en una ruptura de la continuidad y 
en la necesidad de aprendizajes radicalmente nuevos –y por lo tanto 
en la necesidad de tomar cierta distancia con hábitos ya adquiridos– 
registra pocos precedentes tan violentos en la larga historia de la cultura 
escrita. De todos modos, tiene sentido compararla con dos rupturas 
menos brutales. La primera nos retrotrae a los comienzos de la era 
cristiana, cuando los lectores de los codex tuvieron que desprenderse de 
la tradición del rollo. La segunda, a: “[la] transición […] igualmente 
difícil en toda una parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo 
necesario adaptarse a una circulación mucho más efervescente y efímera 
de los textos impresos”. (Chartier, 2000: 59)

El blog, con esa oblicua oralidad que habilita, también permite una 
ilación que otorga una sintaxis a la forma en que el escritor forja un lugar 
de pertenencia, pese al paradójico abandono del rol profesional, es decir, 
pese al distanciamiento respecto de una práctica de escritura continua y 
de dedicación exclusiva, propia de quien ‘vive de la escritura’. El diario de 
viaje, la bitácora, que es el género tradicional en el que parece ampararse 
el formato de los blogs y que ofrece un interesante campo para nuestras 
disciplinas, deviene también una literaturización de los avatares en el 
campo literario. Constituye una suerte de soporte mixto que sirve tanto 
como sostén de una ‘escritura del yo’ como de ámbito para la reflexión 
sobre la propia obra, al mismo tiempo que como una continuidad de 
la puesta en circulación de dicha obra. Estos diversos movimientos 
permiten a la vez un acceso abierto y plural para los lectores, por más 
que no puedan entretejer sus voces con las de la instancia de autoría. 
Se genera, en cierta medida, una narración construida en principio 
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como un work in progress de la polémica o las discusiones coyunturales, 
que en caso de continuar abiertas al público en épocas posteriores a 
su actualización van mutando su carácter performativo, su condición 
primera de hacer algo al mismo tiempo que se está enunciando un estado 
de la cuestión. La disposición de la materialidad de un espacio como 
éste, pero fundamentalmente las elecciones que realice el lector, pueden 
dar cohesión y acceso a una zona muy significativa de la producción 
de un escritor como Suso de Toro, a pesar del desborde respecto de los 
ítems mencionados habitualmente en las enumeraciones de sus obras y a 
pesar de la hasta cierto punto tranquilizadora finitud de los espacios de 
publicación más canónicos, como el de los libros impresos. La trayectoria 
literaria de Suso de Toro, un autor de una literatura “periférica” pero al 
mismo tiempo nada tendiente a “pintar la aldea”, merece ser explorada 
principalmente en esos desbordes que cuestionan cualquier idea de obra 
acabada. Incluso la reedición de las obras impresas cuestiona el concepto 
de texto quieto y definitivo:

[…] a modo de aviso para navegantes, para conocer esa evolución son 
imprescindibles los textos que el escritor añade en las sucesivas ediciones 
de sus obras, tanto literarias como periodísticas y ensayísticas, en los 
que no sólo disecciona su pensamiento sino que responde a las críticas, 
comentarios e interpretaciones que detecta en la sociedad. (Vilavedra, 
2012: 28)

El sector de la producción de Suso de Toro que analizamos en este 
trabajo es acaso más proclive aún para este tipo de ‘crecimientos’ de 
la obra, con derivaciones y líneas de continuidad que desestabilizan 
la pretendida inmovilidad de una escritura definitiva. La prueba más 
contundente de este carácter polémico, discutidor de cualquier riesgo 
de estancamiento literario incluso en períodos de crisis –personales, 
profesionales, económicas o del carácter que fueren– nos retrotrae al 
título de esta propuesta de lectura y a retomar y ampliar una aclaración 
del comienzo. Originariamente, la expresión “los adioses” no figuraba 
en nuestro título, pero en el transcurso de la profundización del 
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presente trabajo, una nueva publicación de un libro de Suso de Toro 
–Inmateriais, que, como dijimos, retoma semblanzas de personalidades 
gallegas abordadas por de Toro previamente en prensa gráfica–, luego 
de un considerable silencio editorial, impulsaba a problematizar la 
impronta de algunas despedidas. La novedad no desdecía la lectura 
centrada en el análisis de esa coyuntura literaria que demarcaba un corte 
no terminal y menos aún el detenimiento en lo que esto implicó en 
el formato del blog aludido; revitalizaba en cambio la pertinencia del 
trabajo con una literatura periférica y minoritaria para algunos, pero a 
la vez claro ejemplo del aprovechamiento de ámbitos y materiales que 
trascienden el escenario de esa literatura específica. Nos detuvimos en 
unos determinados ‘adioses’ en los que factores políticos, económicos y 
de agotamiento estético convergieron en una seguidilla de publicaciones 
capaces de hacernos reflexionar sobre las nuevas relaciones del autor con 
su creación y con los lectores. En tiempos en los que algunos analistas 
de las nuevas materialidades se muestran algo apocalípticos en torno a 
una posible muerte del libro, tal vez estos aparentes o efímeros límites 
de la producción y los espacios de publicación en los que se producen 
den cuenta justamente de lo contrario, de nodos capaces de disparar la 
creación en otras direcciones. 
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