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Presentacién

El presente volumen retine un conjunto de catorce articulos que abor-
dan el tema de las relaciones entre la literatura y la técnica y los maltiples
efectos estéticos que resultan de la reflexién de los textos literarios en torno
a distintas etapas del avance tecnolégico. Se trata de una reflexién tanto
a nivel temdtico como estructural, sobre todo cuando los textos reflejan
las condiciones de su propia produccién. El corpus analizado abarca un
campo amplio que cubre més de un siglo empezando con el simbolismo
francés, decisivo para las también examinadas vanguardias histéricas lati-
noamericanas de principios del siglo XX, pasando por autores eminentes
de la literatura argentina y espafola como Roberto Arlt, Bioy Casares,
y Max Aub, entre otros, para acabar con autores contempordneos, algu-
nos de ellos decididamente posmodernos, como Manuel Vicent, Enrique
Vila-Matas, Suso de Toro y Edmundo Paz Solddn. Lejos de encontrar un
cauce comun para propiciar un pensamiento teérico complementario, los
vinculos entre la literatura y la técnica perfilados en los movimientos y por
los autores citados se inscriben en un campo de tensiones dominado por
dos polos: el desentendimiento, las descalificaciones y los recelos mutuos
por un lado, y la discusién inspiradora y fructifera por el otro. Cualquiera
sea la actitud predominante, escritores y artistas se han visto beneficiados
por los adelantos técnicos que a lo largo de los siglos perfeccionaron y di-
versificaron el soporte material y la difusién de la cultura escrita.
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Los trabajos aqui recogidos enfocan la cuestién desde dos perspecti-
vas distintas ya apuntadas arriba. Una vertiente se detiene en la dispo-
sicién de la cultura humanistica ante la ciencia, puesta especialmente
de manifiesto en las actitudes de letrados y artistas frente a la irrupcién
de nuevos dispositivos técnicos propiciados por el avance cientifico de la
era moderna. En el eje encuadrable en el tépico “el hombre ante la mé-
quina’, las colaboraciones analizan textos donde la presencia de diferen-
tes inventos y avances tecnoldgicos se convierte en factor sobresaliente y
fuente de significado. El corpus analizado permite rastrear las respuestas
que distintos narradores dan a los desafios de la ciencia y la tecnolo-
gia mediante los recursos que les proporciona la ficcién y la creacién
artistica. A la luz de enfoques teéricos renovados, las aproximaciones
criticas reunidas revelan nuevas facetas del comportamiento de la cul-
tura humanistica ante la ciencia, y en particular, ante la multiplicaciéon
de dispositivos técnicos que el avance cientifico propicié e impulsé con
particular intensidad desde los comienzos de la era moderna. A partir de
sus reflexiones sobre los vinculos entre la literatura y la técnica, los au-
tores desarrollan nuevas estrategias estéticas de las que dan prueba tanto
el creacionismo de principios del siglo XX como la narrativa de finales
del XXy principios del XXI. Al poner en foco la relacién entre realidad,
medialidad y virtualidad, la literatura propicia una nueva discusién so-
bre sus propias capacidades miméticas.

En una segunda entrada critica, la técnica se constituye en factor ex-
terno que al introducir transformaciones en el proceso editorial, intro-
duce nuevos soportes materiales y modos de circulacién de los textos
escritos, dando lugar a importantes variaciones en los géneros y las préc-
ticas literarias, asi como en la figura y el oficio del escritor. De la mano
de la prensa diaria y del articulismo de autor, factores determinantes de
dicho fenémeno, el tépico “literatura y periodismo” constituye el objeto
de andlisis del otro conjunto de los articulos aqui reunidos.

A diferencia de las indagaciones criticas del primer grupo, en este
la relacién entre literatura y técnica no se manifiesta como un motivo
ficcional que se ofrece al andlisis del critico; en cambio, con otro sesgo
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analitico, configura un binomio decisivo para esclarecer la mutua depen-
dencia de los factores materiales y textuales del hecho literario cuando el
soporte ya no es el libro sino la prensa periédica tradicional, o sus mds
recientes alternativas digitales. Las actuales teorias sobre la edicién y la
circulacién de la letra impresa demuestran que el estudio de los textos
no puede desvincularse de su soporte material, el cual, en el caso del
periédico, difiere notablemente del libro en soporte papel, el dispositivo
técnico que triunfé definitivamente como soporte de la obra literaria
desde la invencién de la imprenta hasta la irrupcién de la era digital.

Los estudios de este segundo apartado ponen de manifiesto que pa-
ralelamente al auge del libro como objeto transmisor y democratizador
de la cultura, el periddico y el periodismo auspiciaron la consolidacién
de otras précticas literarias caracterizadas por el mestizaje discursivo, el
cruce de medios y la confluencia de oficios. Resultado de sus cualidades
materiales y de sus circuitos de lectura, los textos de creacién publicados
en la prensa dieron lugar a diferentes conceptos en torno a lo literario
e incidieron tanto en la construccién de una imagen de escritor par-
ticular —ligada a una profesionalizacién con base remunerativa— como
en la aparicién de géneros breves y versdtiles. Propiciaron asimismo un
nuevo tipo de relacién entre escritor y lector, mds inmediata, cémplice
y dialégica.

Inicia los estudios del primer apartado, “el hombre ante la mdquina”,
el articulo de Rike Bolte que propone una lectura de Altazor o el viaje
en paracaidas de Vicente Huidobro, obra terminada en 1931 tras un
trabajo creativo de varias décadas. Bolte trata la cuestién a través del
andlisis textual de los procesos perceptivos del poeta y demuestra que
estos se realizan con el trasfondo de los notorios adelantos tecnoldgi-
cos en la aviacién, inspiradores de la metaférica de avanzada del poe-
ma compuesto de siete cantos. Despreciada por la critica en un primer
momento, esta lirica se ha calificado mds tarde como obra eminente del
creacionismo e incluso, como entramado complejo de capas pertene-
cientes a distintas corrientes poéticas, entre ellas el futurismo, el cubis-
mo, el dadaismo, el surrealismo y el expresionismo. Con su poetizacién
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de una estética del vuelo y su concepcién del poeta como “un Icaro de la
modernidad” “provisto de un paracaidas”, segiin las oportunas imdgenes
de Bolte, Altazor retoma la reflexién de las vanguardias histéricas acerca
del impacto de las nuevas tecnologias en los procesos y mecanismos de
percepcién y configura, tanto como el simbolismo, un texto vagante en
estado procesual e inconcluso.

En su articulo sobre la narrativa fantdstica de Bioy Casares, Soledad
Quereilhac analiza hasta qué punto los textos de la década de los 40 se
revelan como ‘literaturas compartidas’ en el sentido de que recurren a
otros saberes integrando discursos cientificos y técnicos. Se demuestra
que el autor de La invencion de Morel hace uso de un imaginario cien-
tificista y ocultista que remite a la cultura argentina de entre-siglos y
que fue incorporado a la literatura fantistica de la generacién anterior,
a saber, Lugones, Quiroga, Chidppori, entre otros. El articulo pone de
manifiesto la presencia de tdpicos residuales en Bioy, fuertemente vin-
culados con los “espiritualismos cientificos” del pasado. De tal modo
Quereilhac logra destacar por un lado una continuidad con lo fantéstico
anterior, hasta ahora poco estudiado, y por el otro, el interés de Bioy
por aunar lo cientifico con lo ocultista y lo técnico con lo espiritual
para imaginar acontecimientos paranormales, sobrenaturales y de cierta
tendencia animista.

Wolfgang Bongers se dedica a la obra de Juan Emar, alias Alvaro Yi-
fiez Bianchi, poco estudiada durante varias décadas, y actualmente re-
valorizada como uno de los aportes mds relevantes a la produccién en
prosa de la vanguardia latinoamericana. Bongers parte de la tesis de que
la escritura critica, metaficcional y autorreferente del amigo de Vicente
Huidobro, desde las columnas del diario La Nacién de Chile hasta la
novela monumental Umbral, representa un espacio de resonancia que
afirma el impacto del cine en la experiencia de la vida moderna durante
la primera mitad del siglo XX. A través de su lectura, tanto de la obra del
critico de arte como del novelista, Bongers demuestra que Emar elabora
una sismografia literaria del cine entre dos polos: el registro de la percep-
cién cinemdtica del movimiento y del tiempo, perfilada por el cine expe-
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rimental de vanguardia de los anos veinte; y el registro de la percepcién
cinematogrdfica, entendida como el conjunto de fenémenos tecnoldgicos
y culturales que convierten el cine en espectdculo de masas.

Carolina Maranguello aborda la relacién entre las vanguardias y la
percepcién indagando en el impacto de miradas pictéricas en la obra
narrativa de Silvina Ocampo. Con el efecto de aumentar la complejidad
de la percepcién del mundo narrado, la cuentista, que antes de escribir
habia tomado clases de pintura con de Chirico y Léger en Paris, enrique-
ce su propia poética a través de varios tipos de recursos plisticos. Como
demuestra Maranguello, esta poética que pone énfasis en lo visual y en
la mirada, y que estd caracterizada por un sinniimero de dispositivos ép-
ticos como vidrios, telescopios, espejos, cerraduras y ventanas, rechaza el
régimen escopico tradicional. Su andlisis de varios cuentos de Ocampo
perfila miradas impresionistas, expresionistas y voyeuristicas que llevan a
una profunda reflexién en torno al régimen escépico vigente.

Andrea Stahl propone un andlisis de la poesia simbolista de Arthur
Rimbaud y Stéphane Mallarmé. El trabajo cuestiona la compleja rela-
cién entre la poética de los autores franceses, tan decisivos para la poesia
europea y latinoamericana del siglo XX, y los procesos técnicos de finales
del siglo XIX. A partir de un concepto de técnica mds amplio que abar-
ca una perspectiva antropoldgica cuando se refiere a técnicas culturales,
Stahl logra destacar la reflexién de ambos autores sobre la tecnificacién
del mundo circundante. A pesar de las distintas perspectivas referidas
a procesos perceptivos o cognitivos, los poetas coinciden al evocar una
esfera de lo visible marcada por la desaparicién de los vinculos tradicio-
nales entre percepcién, representacién y conocimiento.

En el siguiente articulo, Susanne Schliinder se dedica a una literatura
marcada por su nacimiento en el niicleo de una cultura medidtica glo-
balizada. A través de su lectura de la novela Suesios digitales examina el
rol que su autor, el boliviano Edmundo Paz Solddn, atribuye a las tecno-
logias medidticas en el complejo proceso de diferentes transformaciones
interrelacionadas y experimentadas no sélo por Bolivia sino también por
varios paises latinoamericanos en este cambio de siglo, a saber, la tran-
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sicién de una dictadura a una democracia aparente, la introduccién y el
fracaso de la economia neoliberal y el acceso masivo a las tecnologias de
la informacién. Teniendo en cuenta las condiciones de nuestras socieda-
des medidticas, se destaca que la novela desarrolla una intensa reflexién
sobre los medios de comunicacién e indaga tanto en el concepto del
cuerpo humano y de la condicién humana de por si, como en cuestiones
estéticas referentes a las artes textuales y visuales.

En su trabajo sobre Max Aub, Federico Gerhardt analiza las obras La
gallina ciega'y el proyecto Luis Busiuel: novela, obra inacabada que forma
la base de las Conversaciones con Buruel. Ambos textos se conciben a
través de una prdctica que retoma procedimientos antropolégicos de-
nominados por Aub como “método magnetofénico”, ya que graba con-
versaciones que le sirven como base de su produccién literaria. Mientras
explica su proceder a partir de las deficiencias de su propia memoria, el
registro magnetofénico le proporciona al mismo tiempo nuevas capaci-
dades estético-literarias que sobrepasan el marco de una simple prétesis
en el sentido mcluhaniano. Aub cuestiona las diferencias medidticas en-
tre el texto escrito y la palabra oral, pone en tela de juicio la categoria de
la autenticidad y hace especial énfasis en el didlogo. El andlisis propuesto
que perfila tanto el principio dialégico como el afdn realista del autor,
abre nuevas perspectivas para indagar sus relaciones con la obra de auto-
res como el propio Bunuel o Benito Pérez Galdés.

El primer apartado del volumen concluye con un articulo de Barbara
Pifieiro Pessda que discute el concepto de mdquina a partir del texto
“De otra mdquina célibe” de Julio Cortézar. A través de la lectura que
Cortézar hace del escritor francés Raymond Roussel, analiza cémo el
autor argentino despliega una mirada critica sobre el lenguaje en la cual
su doble cardcter como lengua de comunicacién e instrumento verbal
juega un papel productivo en la creacién artistica. La fisura expuesta en-
tre el aspecto lingiiistico conceptual y material orienta un trabajo estético
especifico, vinculado a una recepcién particular de las vanguardias. La pa-
radoja de una maquina que desactiva los usos automadticos del lenguaje,
que trabaja a favor de una automatizacién imposible de la desautoma-
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tizacién, pone en tela de juicio la posibilidad de significacién mediante
la subversién de la idea de mdquina como epitome de la racionalidad
pragmdtica.

El segundo bloque de trabajos, dedicado a “literatura y periodismo”,
es decir, a la literatura publicada en soporte prensa y al articulismo
literario, se abre con el trabajo de Raquel Macciuci, en el cual se des-
cribe el dmbito social y el espacio pablico que rodea la aparicién de la
prensa periédica, asi como los factores histéricos ligados al desarrollo
y auge del influyente medio de la esfera pablica. En una linea que
bebe en Roger Chartier y en diferentes estudiosos de la historia del
periodismo, el articulo analiza de qué manera las condiciones mate-
riales y el circuito editorial de los textos, en el caso especifico de la
prosa periodistica de creacién, inciden en la construccién del lector y
en la produccién de significado. A partir del concepto de hipertexto
y de la contraposicién entre el libro y el periédico como depositarios
de la cultura escrita, la autora amplia diferentes hipétesis que enun-
ciara previamente acerca de los paralelismos existentes entre la revo-
lucién que produjo la aparicién de la prensa en los hdbitos lectores y
la provocada por Internet y las modernas tecnologias digitales.

Seguidamente, Margarita Pierini aborda la relacién entre literatura y
técnica en Argentina a partir de la interaccién de los distintos adelantos
de los dispositivos de impresién a comienzos del siglo XX con la mul-
tiplicacién de ediciones masivas y baratas. El trabajo enfoca particular-
mente el efecto de tales transformaciones en la actitud de los escritores,
que se enfrentan a un lector hasta ahora desconocido, como es el con-
sumidor de literatura de masas. En un contexto en que determinaciones
histéricas, demograficas y educacionales se conjugan con las nuevas tec-
nologias, Ricardo Giiiraldes y Roberto Arlt muestran sendos perfiles
escasamente conocidos: de colaborador de las colecciones semanales
y de efimero columnista radial respectivamente. Ambas précticas, in-
frecuentes en un literato, ofrecen un novedoso campo para el estudio
de las transformaciones y reacciones de la Ciudad Letrada ante los
cambios y la expansién de sus limites tradicionales.
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En la misma franja temporal, Pilar Cimadevilla encuentra valiosos
materiales para analizar los lenguajes mediante los que Roberto Arlt
—firma emblemdtica del articulismo argentino— transmite su experiencia
del viaje al norte de Africa realizado en los afios *30. Tres medios de ex-
presién diferentes —la fotografia, el discurso periodistico y la literatura en
la vertiente del cuento fantdstico— permiten a la autora poner de mani-
fiesto el didlogo entre letra e imagen y entre el articulismo literario y los
géneros, mds o menos candnicos, de la literatura cldsica.

Los siguientes articulos se sitGan casi una centuria mds adelante y
revelan la vigencia del articulismo, diversificado y reconfigurado con la
emergencia de Internet y la renovacién ininterrumpida de los dispositi-
vos digitales de lectura y escritura.

Soffa Bonino realiza una lectura de las literarias Crdnicas parlamenta-
rias de Manuel Vicent en las cuales el autor valenciano registré con su
peculiar mirada y agudeza las sesiones de las Cortes espanolas que tuvie-
ron lugar en el primer ano de gobierno democrdtico después de la dicta-
dura franquista. El andlisis no se detiene en los afos °70, por el contra-
rio, proyecta y contrapone el contexto histérico de la transicién politica
con las circunstancias del pais ibérico treinta anos después, y comprueba
el valor anticipatorio que encierran los textos escritos en 1976. La re-
edicién en 2012 en formato digital del libro que en 1984 compilé las
crénicas aparecidas en el diario £/ Pais en la década anterior, ademds de
demostrar su actualidad, ilustra la circulacién y pervivencia de los textos
en diversos medios, tradiciones literarias y trazados editoriales.

Seguidamente, Néstor Bérquez aborda la produccién en soporte
prensa de Enrique Vila-Matas y demuestra la complementariedad entre
los articulos publicados en su blog o en el diario £/ Pais y sus novelas, de
modo tal que aquellos explican y amplian la comprension de estas en un
territorio interconectado y ampliado con el original aprovechamiento
que el escritor cataldn hace de los recursos que ofrece el universo de la
red a los lectores de la era digital.

Por dltimo, el trabajo de Mariela Sdnchez también se adentra en re-
cientes reformulaciones del articulismo literario devenidas del soporte
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digital a través del original uso literario que Suso de Toro realiza en su
blog para construir una imagen de autor y desarrollar un concepto de la
literatura que rompe con la alimentada por el escritor profesionalizado.
Al mismo tiempo, Sdnchez contextualiza al autor y los textos objeto de
andlisis en el marco del sistema literario gallego y, en la linea de Roger
Chartier, los relaciona con las “revoluciones de la cultura escrita” del

siglo XXI.

Raquel Macciuci y Susanne Schliinder
La Plata — Osnabriick
15 de abril de 2015






Azorando la percepcién: la escritura del vuelo en Altazor-
Voyage en Parachute / viaje en paracaidas (1919-1931)
de Vicente Huidobro

Rike Bolte
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Y el avion trae un lenguaje diferente
Para la boca de los cielos siempre

(Vicente Huidobro, Altazor)

Introduccién: Altazor entre las capas de aire de las vanguardias
histéricas

Pareciera suceder en un momento voldtil, que Vicente Huidobro
(1893-1948), “primer poeta vanguardista en lengua castellana” (Hahn,
1999: 5), sea nombrado “el que trajo las gallinas” por César Gonzdlez
Ruano, en un articulo del Heraldo de Madrid (1931).! Corre el afio
1931, y el poeta chileno que en 1917 habia arribado a Francia desde
Madrid para inspirarse en la vanguardia europea y acarrear los halos de
este movimiento a su pais natal en 1918, regresa a Espana. Aunque la

! Con respecto al titulo del articulo de Gonzdlez Ruano véase una columna de Jorge Ed-
wards del 28 de octubre de 2011, cuando éste recibié el premio espafiol de crénica Gon-
zdlez Ruano. (cf. Edwards, 2011)
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triunfal recepcién inicial de su obra se haya sosegado, las editoriales mds
aladas del pais ibérico se lanzan a la impresién de los tltimos textos de
Huidobro (cf. de Costa en Huidobro, 1981: 11). Pero tampoco estas
publicaciones, Altazor y Temblor de cielo (Huidobro 1931a; 1931b),
logran reanudar la fama, como si la notoriedad del poeta hubiera sido
realmente un fenémeno pasajero enmarcado por el trajin de la temprana
vanguardia europea. Sin embargo, a lo largo de los afios y en el transcurso
de diferentes y controvertidas interpretaciones (cf. de Costa, 1981: 12),
Altazor, obra que es objeto de nuestro estudio, se perfilarfa como obra
mayor, o simplemente como el poema mds ‘hermoso’ de Huidobro.
(Xirau, 1972: 190) El sorprendente texto es puesto en camino a
partir de 1919 con un titulo francés —Voyage en parachute— y pensado
en este idioma. Sin embargo se convertird en una creacién de longue
durée, viviendo diferentes escrituras que finalmente desembocardn en
una versién castellana. Esta forma definitiva, un poema lirico largo
constituido por siete partes numeradas, es titulado Alzazor o el viaje en
paracaidas: Poema en VII cantos, y estos ‘cantos’ poseen un orden de viaje,
de cierto parentesco con la Divina Commedia, por ejemplo. Pero ante
todo Altazor es una “obra abierta’ (cf. Costa, 1981: 25) y altamente
meta-poética cuya recepcion hasta la fecha dista de ser univoca, aunque
si existe un consenso acerca de su inigualable complejidad e intensidad
configurativa.”

Pese a que Altazor en general sea considerado como paradigma del
Creacionismo, cabe mds bien calificarlo como “punto de convergencia
de los diversos pardmetros que las escuelas de Vanguardia propusieron:
futurismo, creacionismo, cubismo, dadaisimo, surrealismo, imaginismo,
expresionismo, cubofuturismo”, como advierte Norma Angélica Ortega

?René de Costa insiste en que el poema, por haber sido escrito en diferentes épocas, contie-
ne inclusive anacronismos y contradicciones. Ademds, este autor nombra una serie de datos
biograficos de Huidobro que segtin ¢l influyeron en la constitucion de la obra, obstruyendo
su realizacion mds estable. (1981: 22s.). En el “Apéndice” de su edicién de Alrazor, de
Costa da fe de algunas inventivas escriturales del texto, que a partir de 1926 se empezaron
a publicar como textos independientes en diferentes revistas.
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(2000: 11), autora que ademds senala y analiza el resol de aspectos
poéticos finiseculares del poema en estudio. Asimismo Pedro Lépez-
Adorno ha trabajado las inscripciones romdnticas y simbolistas de
Altazor y en especial el eco de la estética rubendariana,’ para enfocar a
continuacién su conexién con el Futurismo y el Cubismo (1986: 13-
69).* La suma de todas estas estéticas, notablemente examinadas por la
critica,” llaman a que Altazor sea leido como un complejo entramado
de capas pertenecientes a distintas corrientes poéticas —y perceptivas—, y
atravesado por una instancia vocal con fines muy propios.

En este articulo proponemos una lectura de Altazor centrada en la
navegacion aérea que tiene lugar en el texto y que ademds constituye
la estructura misma de éste. Seguimos con ello a Felix Philipp Ingold,
que a finales de los afos setenta le brinda homenaje erudito a las
poéticas vanguardistas europeas que alzaron vuelo en concordancia
con la recién levantada aerondutica (1980). Ingold pone de relieve
la dimensién de adaptacién y reflexién poética de los avances
tecnolégicos de la primera mitad del siglo XX. Efectivamente, las
escrituras de las vanguardias histdricas europeas y latinoamericanas se
lanzan hacia una propia mecdnica de la innovacién. Son vehiculos de
una ética y prdctica —euférica— de la circulacién, que dispara nuevos
érdenes de tiempo y espacio, y nuevas estructuras de expresiéon. En
este sentido también Alrazor es un ejemplo de absorcién de una
vanguardia en términos materiales y mecdnicos y hace vislumbrar que
las dindmicas de la modernizacién abarcan tanto un impulso progresista,
pero también una paradigmdtica distorsién de la percepcién (que

3 Es notoria la influencia de Rubén Dario en Ecos del alma. (Huidobro 1911) En otros vo-
ltmenes de este tiempo Huidobro opta por un lenguaje poco excepcional. Con la muerte
de Dario en 1916, su escritura poética cambia de rumbo; y en Pasando y pasando, libro de
prosa de 1914, se presiente ya una critica al cristianismo que marcard a Altazor.

4 El estudio de Lépez-Adorno, de indole estructuralista, indaga tanto en la métrica del poe-
ma —asunto pocas veces hablado en la critica— como también en los teoremas filoséficos y
matemdticos del texto.

> Existe un vasto aparato de estudios criticos dedicados a Altazor; en este articulo nos limi-
tamos a citar las obras mds pertinentes para nuestro planteamiento.
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sucumbe entre otros fenémenos ante las crisis sociales y econdmicas, el
fanatismo politico, las guerras).

Ya en Ecuatorial (Huidobro, 1918), Huidobro habia transmutado al
ruisenior de otros textos anteriores atin oscilantes entre el romanticismo
y el modernismo, en una voz y una presencia mecdnica, de una forma tal
que Oscar Hahn anota: “[...] lo que Huidobro hace es analogar la poesia
creacionista a la Tecnologfa, al sostener que el poema debe de ser una
méquina verbal, un artefacto que funciona segin leyes cientificas que el
autor descubre”. (1999: 23s.)

Con nuestra propuesta de lectura no ofrecemos una perspectiva
inédita, pero si contribuimos a completar una pesquisa especifica
de la obra huidobriana que hace hincapié en que ésta refleja una
importante légica del avance propia del comienzo del siglo XX, y
asimismo su simultdnea desarticulacién. Esta dindmica la entrevemos
en la aventura altazoriana de navegar por el cielo para finalmente
celebrar una caida verbal.

Antes de seguir a Altazor en su rumbo, haremos un recorrido por
las ideas del Futurismo, vanguardia que, aunque comentada de forma
negativa por Huidobro, de todos modos implica algunos aspectos a tomar
en consideracién para nuestra lectura. La instancia poética de Altazor ha
sido interpretada como héroe, protagonista o poeta-protagonista (p. €j.
Lépez-Adorno, 1986: 188s.), o identificada como Altazor/Huidobro.®
A continuacién la leeremos como un caro de la modernidad que en
vez de tener alas estd provista de un paracaidas. Este artefacto disenado
para moderar y mantener constante la velocidad de una caida, es un
elemento de supervivencia. A Altazor, instancia multiple, “hombre-
poeta-mago-dngel-dios-pdjaro” (ibid.: 179), le sirve para emprender un
viaje que indudablemente retoma el topico de la caida del paraiso, y otros
imaginarios literarios de la expulsién. Al fin y al cabo, empero, el viaje
altazoriano es autopoético: el deseo del texto dispara a que el nacimiento

¢ Con Altazor, en cursiva, siempre nos referimos al texto de Huidobro, con Altazor a la
instancia poética de este texto.
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de la instancia poética Altazor y el del poema Altazor, acontezcan con
la lectura. Y por cierto ésta, acorde a la dindmica y al sujer del texto,
pasa volando vertiginosamente. Aunque diste del desenfreno total de un
texto futurista.

El camino hacia una estética de la tecnologia: el desenfreno futurista

La modernidad estética que marcard las primeras décadas del siglo
XX, por mds que el cambio de siglo opere como una fecha mégica, en
realidad comienza en 1909 cuando Filippo Tommaso Marinetti —autor
italiano de filiacién francesa’y feroz denunciador de la vida burguesa—
lanza el manifiesto fundacional del Futurismo (Marinetti/De Maria,
1973: 3-9; cf. Ingold, 1980: 10s.).* Marinetti anuncia que su vanguardia
se entregard al peligro, a la energfa y a la temeridad, y contrapone a
la literatura establecida (o adormecida) una poesia por venir, marcada
esencialmente por el coraje, la audacia y la rebelién. En suma, Marinetti
anhela un estado de alerta y un decidido salto mortale del arte: la
belleza nueva que proclama quiere ante todo ser veloz y explosiva. Por
consecuencia, la mdxima meta poética del Futurismo es la de superar el

7 En Parfs, Marinetti se junta, entre otros, con los simbolistas Apollinaire, Mallarm¢é y
Valéry y comparte las aversiones antiburguesas de éstos como también ciertas inclinacio-
nes politicas violentas de aquellos tiempos, hasta simpatizar con la vertiente terrorista del
anarquismo. La poesfa finisecular, como esta rama del anarquismo, aspiraban, cada una a
su manera, al alboroto y a la estridencia. Es aqui que el llamado a la violencia, y en especial
el grito “Viva la violencia” se introducen en la poética de Marinetti. Mds tarde, finalizada
la Primera Guerra Mundial, Marinetti funda su propio partido futurista; colaborard con
Mussolini, pero se distanciard de él cuando éste empieza a tener en cuenta los intereses de
la burguesia.

8 El 5 de febrero de 1908 el “Manifesto del Futurismo” se publica en el Giornale dell’Emilia,
seguido por otros medios de prensa italianos; el dia 20 del mismo mes es dado a conocer
por Le Figaro en francés. El manifiesto es de estructura triptica, es decir que contiene en
su introduccién el propio relato de la creacién del manifiesto, en su centro la exposicién
de las tesis del movimiento, y en el cierre las notas acerca de la aplicacién practica de estas.
En total, el texto ofrece una estructura estratificada bastante compleja de numerosos as-
pectos semdnticos, mitoldgicos, periodisticos y literarios (entre ellos los neorromdnticos).

cf. Ingold, 1980: 66-6.
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espacio y el tiempo; el poeta debe demostrar capacidades de conductor
—o de condottiero—, y desenvolverse como impulsor de una velocidad
eterna y omnipresente. Marinetti declara a los futuristas aviadores,
los pinta como hombres apresurados que no obstante jamds estdn sin
aliento, porque son de acero. También el futuro —concepto fetiche del
movimiento— de los futuristas estd asegurado: descubiertos por sus
sucesores en el campo abierto de un porvenir no muy lejano, sentados
al lado de sus avionetas y calentdndose ante un fuego biblioclasta, estos
hombres, por su atn conservado desenfreno, serdn alabados inclusive
por aquellos que los deberian destronar.

Como si esto fuera poco, el Futurismo alude ademis a las técnicas
de la limpieza (social): segin Marinetti, el mundo necesita de
una higiene que exclusivamente es realizable recurriendo a ciertas
estrategias de guerra —por ejemplo, las patridticas y las misdginas
(cf. Marinetti/De Maria, 1973: 6)°— y destruyendo las especies
demasiado asentadas, veneradas o memoradas (cf. ibid.). Tanto
mas, el Futurismo se declara a favor de lo inmediato, de la esfera
exterior, masiva y urbana. Arde por la colonizacién eléctrica y asalta
los terrenos semdnticos que mds sometidos estin a las poéticas
caducas, por ejemplo: la luna. El menosprecio de la (luz de la) luna,
expresada de forma titular en Zuons le Clair de Lune! (Marinetti a;
cf. Marinetti/De Maria, 1973: 9-20) concuerda por un lado con
el ataque a una corriente literaria que suele hipersemantizar a este
satélite de la tierra, como también a la metonimizacién de la luna en
el contexto de la construccién de una femeneidad sentimentalista.'

? Acerca de los detalles de la misoginia futurista y las medidas que Marinetti preveia para
abstenerse del cuerpo reproductor femenino véase Ingold, 1980: 75.

1°Con el anhelo de las ‘lunas eléctricas’, empero, Marinetti no se despoja del todo de las
metéforas que tanto lo fastidian, ya que el gran astro sigue siendo un referente. Lo mismo
cabe decir respecto a la mujer, que tampoco es dejada totalmente de lado. También ha de
anotarse que por mds que el autor italiano se hubiera distanciado de este autor, el ataque a
la luna de Marinetti linda con la ‘polémica antilundtica’ de Nietzsche. En términos gene-
rales, Ingold advierte que para ambos autores la imagen y la dindmica del hundimiento y
de la caida es cardinal, tanto como la idea de la iniciacién. En Marinetti la dialéctica de la
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Marinetti pide absoluta ‘electricidad’ —atributo cuasi sagrado de su
tiempo (cf. Blumenberg, 1997: 305), y anhela reemplazar la tirania
del amor por un ardor eléctrico, ubicado en y protagonizado por las
metrépolis, lundticas en el sentido del insomnio y de la iluminacién
interior artificial. (cf. Kunz, 2011: 262ss.)

Por cierto, al Futurismo le es concedida una primacia ante las otras
vanguardias. Por un lado esta posicién es histérica, ya que se trata de
la primera vanguardia del siglo XX; por otro lado le corresponde en
vistas a la modernizacién de las précticas tecnoldgicas y su respectiva
poetizacién, dado que el Futurismo se define por la inigualable
enfatizacién de una estética de la tecnologia y, paralelamente, idolatra
las dindmicas y las construcciones deshumanizantes. En este marco cabe
también la metaforizacién (inclusive la personificacion u hominizacién)
de lo automovilistico y avidtico. Efectivamente, en los textos de
Marinetti los vehiculos motorizados aparecen como seres sedientos
cuyas existencias se celebran con un tenor bautismal, como si la gloria
de los motores se debiera a verdaderos ‘nacimientos’.'’ También el
amanecer es alegorizado; anunciada ya por las escrituras crepusculares
del Simbolismo y el Modernismo, sale a la escena una Aurora futurista
que perfora y acuchilla la asentada oscuridad de lo anacrénico.

La estética ideada por Marinetti brinda entonces reverencia a las
nuevas sensibilidades humanas de la emergente modernidad que a su
vez reaccionan ante las nuevas realidades comunicativas —aceleradas,
desprendidas, telepresentes—, e inclusive se sintonizan con ellas en
respectivas conjugaciones de cuerpo y madquina.'? Tras la primera década
del siglo XX, en 1913, Marinetti reafirma como mdxima una poética

caida y la resurreccién estd muy asociada a la velocidad (automovilisitica), al accidente y el
rescate. Cf. Ingold, 1980: 70.

" Como gran modelo de este frenesi futurista por el automdévil (y otros recursos prome-
teicos) puede mencionarse la novela Mafarka le futuriste: roman africain. (cf. Marinetti,
1909b).

!2 Marinetti se interesa también por la robética o la sensualidad electrénica, por ejemplo en
su (poco exitoso) drama Poupées électrigues de 1909. (cf. Marinetti 1909b)
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verbal: “le parole in libertd”. Las palabras liberadas, desprendidas de la
sintaxis, que propaga el autor en el manifiesto “Distruzione de la sintassi.
Imaginazione sensa filli — Le parole in libertd” (cf. Marinetti/De Maria,
1973: 99-111) han de realizar una revolucién tipografica y romper
visiblemente con la armonfa de la pdgina. La audibilidad poética (del
verso recitado) da lugar a una mecdnica del desplazamiento poético; las
palabras se abren camino en el espacio y destruyen el orden establecido.

A continuacién veremos de qué forma el Creacionismo huidobriano
posee rasgos en comdn con estos criterios del Futurismo, y en qué
medida prevé, en cambio, sus propios caminos de desprendimiento
poético, empezando con la explicita critica que Huidobro le hace a
esta temprana vanguardia europea, antes de emprender la(s) escritura(s)

de Altazor.

El freno creacionista: la critica de Huidobro en “El futurismo”
(1914)

Con un articulo llamado “El futurismo”, publicado en Pasando y
pasando (Huidobro, 1914),"® Huidobro se une a los que han criticado
las rudas declaraciones de Marinetti. Lo tnico que el poeta chileno
comparte con Marinetti es “la proclamacién del verso libre” (PP 167);
pero no sin relativizar la autodeclarada novedad del Futurismo: “Y he
aqui que un buen dia se le ocurrié al sehor de Marinetti proclamar una
escuela nueva: el Futurismo. ;Nueva? No” (PP 163). Para sustentar su
hipétesis, Huidobro advierte que el asunto del verso libre habia sido ya
lo suficientemente protagonizado por Marie Krysinska o Gustave Kahn.
Por ende, y tras ofrecer una traduccién del primer manifiesto futurista
al castellano (cf. PP 164ss.), Huidobro le recomienda a Marinetti
inclinarse mds a los grandes escritos ‘gimndsticos’ de la Antigua Grecia,
para percatarse realmente de que tan nuevo lo suyo no es. Pues mds alld
de las palabras ya liberadas por otros, muchas de las ideas expresadas por
Marinetti fueron anticipadas, entre otras por la poética del mallorqui

3 En lo sucesivo se abrevia PP
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Gabriel Alomar' o la del uruguayo Alvaro Armando Vasseur.” Este
tltimo, padre del ‘auguralismo’, segiin Huidobro permite hablar, grosso
modo, de un futurismo de impronta americana (cf. PP: 163; 170).
Mis alld de esta critica general, Huidobro se alarma ante la guerra que
Marinetti le declara a la mujer, y de su programdtico entusiasmo por los
‘juguetes’ (automoviles, etc.), tildando a ambas actitudes de infantiles
(cf. PP: 167). Pero pese a estas negativas, el poeta chileno le concede al
Futurismo la importancia de una escuela ejemplar muy impulsiva y a la
escritura del autor europeo el ser “ripida, nerviosa y vibrante” (PP: 171).
Finalmente, Huidobro anota que Marinetti es “indiscutiblemente un
gran poeta y un gran escritor” (PP: 170s.).

Nuestra pregunta ahora es, cudles de los conceptos marinettianos —
como el ademdn de la conquista, lo eléctrico, la velocidad y especialmente
el entusiasmo por el movimiento aéreo— se proyectan y modifican en
la poética de Altazor. En términos generales concordamos con Lépez-
Adorno cuando éste observa: “Huidobro, fiel a su estética, que era
lo suficientemente flexible para englobar diversas ideologfas propias
de la vanguardia y anteriores a ésta, sigui6 sus propias ensefianzas e
intuiciones poéticas sin caer en las redes de un movimiento especifico”
(1986: 52). No obstante, y después de profundizar algunos aspectos
de una escritura avidtica en general, estudiada con esmero por Ingold,
distinguimos en Altazor una poetizacién propia de una estética del vuelo.
No realizaremos, con buenas razones, una lectura exhausta de Altazor,
pero si una aproximacién selectiva a algunos aspectos del “Prefacio”

14 Gabriel Alomar (1873-1941) estuvo muy vinculado al modernismo cataldn y al nove-
centismo; en su obra ademds es notable la influencia de Gabriele D’Annunzio y Giosu¢
Carducci.

15 Alvaro Armando Vasseur (1878-1969) vivié entre Montevideo, Buenos Aires y Europa.
Como uno de los introductores del Simbolismo en Latinoamérica, tuvo trato con Rubén
Dario y Leopoldo Lugones. Entre sus obras se destacan Cantos augurales (1904) y Cantos
del nuevo mundo (1907); segtin Huidobro en este dltimo poemario “vibra el clarin futu-
rista” (Huidobro, 1914: 163s.), por asentar toda una serie de formulaciones futuristas (la
prevision, el presentimiento, la precreencia) y celebrar la supersensibilidad e hiperespiritua-

lidad de una nueva época (cf. ibid.: 169).
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(Huidobro, 1931a: 9-15) como de “Canto I” (16-44), “Canto II”
(45-52), “Canto IV” (61-74) y “Canto VII” (109-111)." Prestaremos
atenci6n a la poética de la percepcién que en el vuelo paracaidista oscila
6ptimamente entre maltiples perspectivas y creaciones neolégicas hasta
finalizar en un desplomarse pre-verbal.

Los grados de la aviatizacién literaria: elevaciones y caidas angelicales
del Simbolismo y Futurismo hasta la navegacién critica en Altazor

El estudio de Ingold sobre literatura y aviacién pone de manifiesto
que hay diferentes grados de aviatizacién literaria. En comparacién
con Gabriele D’Annunzio, Marinetti al principio no es demasiado
preciso en la descripcién de aviones o de eventos aéreos, sino que
mds bien traza una avidtica alegdrica y zoomorfica: sus aeroplanos en
general son propulsados por la fuerza muscular y se conjugan con el
mundo de las aves rapaces u otros animales proclives a la velocidad y
al asalto (cf. Ingold, 1980: 78). Pero su segundo manifiesto futurista
enfatiza el aerodinamismo de forma mds acentuada. En él, el despegue
y el ascenso culminan en la proyeccién de la guerra aérea moderna (cf.
ibid.: 72); ademis el texto es caracterizado por una dptica de pdjaro o
de piloto (de guerra) y posee rasgos o bien sobrehumanizantes o bien
deshumanizantes. He aqui que la poética de la aviacién en Marinetti
dinamita el potencial vital y libidinoso, inclusive creador del vuelo,"”
como también el programa de parole in liberta seguird mis las reglas de
la explosién que las de la concepcién.

Existe en cambio una vertiente en la poesia avidtica rusa que en el
mismo ademdn de querer reaccionar al nacimiento del nuevo homo faber

1¢ Las referencias a Altazor corresponden a la primera edicién de esta obra, que no cuenta
con numeracién de lineas ni versos; por lo tanto a continuacién nos limitaremos a citar
tnicamente los nimeros de pdgina. En lo sucesivo se abrevia A.

17 No sin razén, el psicoanalista Erich Fromm entiende a los manifiestos futuristas como
documentos de la destruccién y de la necrofilia y senala la destacada importancia de objetos
muertos —o fetiches— para este movimiento; aspecto que se hard también patente en el
Nacionalsocialismo (cf. Fromm, 1974).
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y de las conquistas tecnoldgicas y vehiculares, recurre al principio de
la innovacién poético-verbal, es decir a la concepcién de neologismos
(cf. ibid.: 197-213). Sin poder recurrir mds en detalle a esta tradicién
literaria de principios del siglo XX que entre otras cosas demuestra
una proliferacién de combinaciones léxicas con los prefijos ‘aer[o]’— o
‘avi[o]-" (cf. ibid.: 211) y otras medidas en pos de sustentar un nuevo
arte que estuviera a la altura de las ciencias en general y de la aviacién en
particular, cabe destacar que en la poesia de Vicente Huidobro el afdn
por la innovacién tecnoldgica de la aviacién se permuta mds hacia una
puesta en duda de la cultura occidental y se inclina hacia la templanza
avidtica o al viaje interior. No obstante, la actividad y el espacio del
vuelo es lo que le da forma a la navegacién critica y deslizante en Alzazor.
En este contexto es preciso anotar que la aerondutica emergente entre
los anos 1910 y 1920 alenté multiples utopias y reinterpretaciones de
mitos del vuelo existentes desde hace mucho tiempo, todos connotados
con ideas de elevacién y autoelevacién mistica y/o narcicista. Nacié una
excitation angélique, una excitaciéon por la altura, por lo infinito y lo
sublime, también de induccién artificial, como leemos en “Le poe¢me
du Haschisch” de Baudelaire (1975-1976: 402). La elevacién aqui es
un acto paradisiaco pasajero, y por ende arriesgado, al cual en general le
sigue el descalabro. Quien alza el vuelo, se pone en peligro; por lo menos,
se verd inmerso en una situacion hibrida, como el dngel. De tal forma,
Ingold en su estudio incluye un capitulo sobre el angelismo, inherente a
muchas estéticas avidticas de la vanguardia (cf. 1980: 337-369).

Tanto como la imaginacién del vuelo mds aquella de la subida y la
caida angelical se encuentra en variadas ocasiones en la poesia simbolista y
después en la futurista, la encontramos en Altazor, donde la instancia poética
tras haberse lanzado a las alturas del conocimiento poético es atrapada por el
vuelo descendiente. Este destino de Altazor es codificado desde la etimologia
de su denominacién: “Altazor” se compone por azor —accipiter gentilis—,
ave rapaz, aristocrdtica, de vuelo alto, y de una referencia a la palabra
francesa azur. A la vez Altazor mantiene relaciones intertextuales respecto

a “LAlbatros” de Baudelaire (cf. 1975-1976: 9s.), “voyageur ailé” frustrado,
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exiliado, y finalmente alegoria del poeta arrebatado por la gravitacién. Altazor
también es un ser volador atado a, o més bien absorbido por lo terrestre, y
“fulminado por la altura” (4: 72). Tras los diversos estados de su “itinerario
del alma” (Concha, 1965: 114) esta instancia poética terminard, mds alld
de sus inscripciones post-romdnticas y post-simbolistas, como avatar del
“antipoeta” o “dltimo poeta” (A: 72; 58) y como tal ocupard la central y a
la vez vertiginosa instancia textual del poema. Con razén, no es posible
identificar si Altazor tiene un interlocutor, si hay otra instancia vocal en
el texto de Huidobro o si la voz poética que leemos es monoldgica. De tal
forma, Lidia Neghme Echevarria habla de un importante “conflicto en
las instancias del sujeto de la enunciacién”. (1995: 61)"® Como veremos
a continuacion, este conflicto se trasmite a la capacidad de vuelo de
Altazor, que no es tanto un acto de avance futurista, ni transcribe el
trayecto de un sujeto en ascenso. Altazor més bien evoca la navegacién
secuencial de una instancia creada para el desplazamiento por un espacio
simbdlico. Perdiendo su anclaje cultural, esta instancia desarrolla una
mirada cambiante en la que caben muchos vehiculos y objetos para
mirar, entre ellos los aviones.

De los navios a las aeronaves: el nacimiento y el desplazamiento de
la instancia poética en Altazor y su manera de ver en el vuelo

Tras su larga historia peripatética entre 1919, su inicio, y 1931, ano
de su primera edicién, Altazor mantiene en alto una caracteristica de
la creacién misma: un estado procesual, inconcluso. (cf. de Costa,
1981: 25) Esto no es de sorprender si se toma en cuenta que Huidobro
a finales de los afios veinte es influenciado por una tesis acerca de la
poética visionaria pero dignamente fracasada de Rimbaud (cf. Rolland
de Renéville 1929) y se autorreconoce como otro poeta vagante. (cf. de
Costa, 1981: 24) Altazor, en este sentido, es un gran texto vagante, de
distintos niveles de navegacién (espacial, temporal, epistémica, interior).

'8 De Costa habla de un “prolongado didlogo lirico del poeta consigo mismo” (de Costa,

1981: 26).
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Leido como la llamada a un “bateau ivre” metaférico, (cf. ibid.: 27)
Altazor da fe de un tiempo epistémico consumido y de la necesidad de
nuevas férmulas y nuevos pardmetros culturales que puedan entre otras
reemplazar a las creencias religiosas. Asi, el texto huidobriano exhibe la
marca de la desorientacidn; es un comunicado de lo consumido y del
vacio: anhela el barco ebrio, vehiculo proléptico rimbaudiano sentenciado
ademds en Une saison en enfer en 1873 para atravesar los tiempos y los
espacios de un Occidente caido en decadencia y abandonado por Dios:

Dios diluido en la nada y el todo
Dios todo y nada

Dios en las palabras y en los gestos
Dios mental

Dios aliento

Dios joven Dios viejo

Dios putrido (4: 23)

Por consecuencia, en Altazor aparece repetidas veces la palabra ‘navio’.
(cf. A: 75 57; 76) Ante todo su mencién palilégica (“navio navio/tienes
la vida corta de un abanico”; A: 76) es indicadora del peligro que la nave
corre, ya que el mar, bravo,“[...] estd preparando un naufragio”. (ibid.)
Es decir que el navio en Altazor es un vehiculo de alto riesgo, ligado
a la muerte, aunque en el “Prefacio” de la obra sea puesto en camino
Unicamente con una imagen metonimica de la lejanfa: “[Mi madre]
[tlenia cabellos color de bandera y ojos llenos de navios lejanos” (4: 9).
Pero este paratexto de prosa poética de aproximadamente 140 lineas, no
por nada contrasta por su tono sereno, “algo juguetén”, (Concha, 1965:
113) con el tenor de desprendimiento y despedida de los “Cantos” que
le siguen. A través de su primera frase, “Naci a los treinta y tres afios,
el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las hortensias
y los aeroplanos del calor”, (4: 9) el texto indica que el nacimiento de
su instancia poética ha coincidido con el deceso de un referente central
de la cultura occidental. Con ello seculariza a la muerte de Cristo e
insinda que el Equinoccio pudiera ser un reemplazante, a saber un
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nuevo punto de orientacién (astronémica) del texto. Equinoccio (del
lat. aequinoctium) denomina el momento del afio en que el sol aparece
en el plano del ecuador terrestre, con lo cual la noche se iguala al dia.
Este dato temporal, de gesto cientificista y ademds intertextual, (cf.
Huidobro 1918) es uno de los sellos que marcan la llegada al mundo de
Altazor. En lo que respecta la ubicacién en el espacio, Altazor nace bajo
“las hortensias”. Estas plantas de flor arbustadas cambian de color segtin
la condicién del suelo donde crecen. Metonimia de hortus, jardin, son
por excelencia un elemento terrenal. A ellas les siguen los “acroplanos
del calor”. Estos elementos no solamente corresponden al aire, sino que
estan ademads situados en una zona climdtica calurosa, la del hemisferio
sur, que contrasta con Europa, continente barrido por la guerra.

Los aeroplanos son trasmutados en el siguiente verso, donde la
instancia poética evoca una mixtura de objets trouvés, autoatribuyéndose
una ‘profunda’ mirada de “pichén”, (A: 9)" particular asignacion
perceptiva a la que le suma una mirada “de tinel” y de “automévil
sentimental”. (ibid.) Tales construcciones metaféricas genitivas llaman
la atencién porque sus elementos sustantivos —tinel y automévil-
pueden ser asociados con la poética futurista. Pero la voz poética sittia
esta imagen inicial en un marco menos ortodoxo o fandtico que el
marinettiano. Se produce un cuadro lidico, heterdclito, que evoca el
pasado infantil de Altazor y hace referencia a un padre enceguecido y a
una madre que “hablaba como la aurora”. (ibid.) Es aqui que acontece
una cesura basal del texto, cuando a continuacién dice: “Una tarde, cogf
mi paracaidas”. (ibid.) Tras este dictum, el pasaje mnémico, sinopsis de
la infancia, avanza hacia lo que serd el motor del texto:

1 Pichén por un lado quiere decir pollo de la paloma, pero también puede denominar una
persona de sexo masculino. Por lo demds existe el ‘“Tiro de pichén’, deporte que consiste en
dispararle a un pichén al vuelo. El pichén de todas formas es una figura de la indefensién.
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Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo mds bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos todos los

naufragios (4: 18s.)

Con ello ocurre el trasbordo a una navegacién que mds que la ebriedad
y el naufragio —y la muerte por hundimiento— prevee varios fines: uno
fisico, en forma de aterrizaje mortal (“He aqui la muerte que se acerca
como la tierra al globo que cae”; “Altazor morirds Se secard tu voz y serds
invisible”; ibid.), y otro metafisico: el de aprender a ver, aunque esto
cueste la vida. Ramén Xirau recalca este aspecto de la obra huidobriana,
anotando que Altazor se inserta, junto a las obras de Saint John Perse,
T.S. Elliot, Ezra Pound o Paul Valéry, en una “épica de la conciencia de la
subjetividad”. (Xirau, 1972: 190) El ansia de la concientizacién subjetiva
con el cual Altazor se desprende de la instancia paterna enceguecida,
reside sin embargo en la incondicionalidad poética especifica del
Creacionismo. Acorde al ideal de esta corriente vanguardista, Altazor
es una figuracién percepcionista, una instancia que se define por una
mirada, apropiadora, que crea. Altazor atraviesa una realidad de la
cual estd convencido que es “su creacidon”, porque “nada existe sino su
alucinada lucidez de visionario”. (ibid.: 191) Con razdn, el texto refiere
con recurrencia a la capacidad de ver como al aparato visual. Y por cierto
le teme al “mal de ojo al 0jo”. (4: 62) En Altazor, se expresa un ansia de
ver, y aunque la mirada sea un dispositivo recurrente en la poesia, en este
poema el divisar se vuelve un don semi-divino.
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Las condiciones creacionistas para el viaje descendente en Altazor:
:quién como “pastor de aeroplanos”?

El “Canto I”, que con sus casi 700 versos es la parte mds extendida
de Alrazor, posee un “dindmico desarrollo interno” (de Costa, 1981: 26)
muy especifico, y se inicia asi: “Altazor ;por qué perdiste tu primera
serenidad?/ ;Qué dngel malo se pard en la puerta de tu sonrisa/Con la
espada en la mano?” (4: 17). La construccién apostréfica-interrogativa
presenta la subjetividad de Altazor, que mds alld de ser creacionista se
perfila como universal y ontoldgica cuando mds adelante dice: “soy
todo el hombre/El hombre herido por quién sabe quien”. (4: 31) Al
emprender Altazor su caida libre hacia la muerte, atraviesa un espacio
exento de toda presencia divina, y patentiza de tal forma la condition
humaine. Sin embargo la segunda linea del inicio que citamos habla de
un “dngel malo”, al cual la tercera linea le atribuye una espada. Pareciera
tratarse de una alusién al arcingel Miguel, mensajero, guia y cabecilla
de las armadas divinas cuyo nombre significa ‘;Quién como Dios?. A
causa de él, Altazor ha perdido su mentalidad primaria: la serenidad,
es decir un estado, o bien exento de turbaciones fisicas o morales, o
bien despejado, o sobrio.”® ;Cudn sustancial es la ruptura de Altazor
con la tradicién cristiana si no niega también al mensajero divino? La
mencién del dngel, empero, es ejemplar para Altazor: es apropiadora,
porque dispara toda una gama de asociaciones semdnticas posibles. Estas
empiezan con las elocuciones latinas sero/serus, ‘tarde’, ‘perteneciente a
la noche’, o lux serenans, ‘luz clara’, ‘iluminacién’. ‘Sereno’ apunta al
vigilante nocturno y ademds significa encontrarse a la intemperie de la
noche. Igualmente cabe mencionar: la serenata, divertimento musical,
o la denominacién. Su Serenidad, dirigida a personas de honor. Resta
aludir a la ‘gota serena’, enfermedad que lleva a la ceguera. A la no-
videncia, personificada ya en el padre de Altazor, se contrapone toda
una matriz de elementos como “lucidez” (en singular y plural; A: 23,

20Véase las elocuciones de la Real Academia: http://lema.rae.es/drae/?val=serenidad. Ulti-
ma consulta: 15/4/2013.
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24), “luciérnaga(s)”, (A: 59; 94, 95) y de veintidés menciones de la
palabra “luz”. Todo este campo semdntico ilustra el ansia por la mirada
del texto en cuyo creciente entramado de significados la subjetividad de
Altazor va cobrando relieve conforme se va acercando a su desplomo. El
arcdngel entretanto parece una instancia personificadora de la poética
emprendedora del texto, por hacer pensar en la base fundamental del
Creacionismo: la produccién no-mimética de momentos y fenémenos
inéditos, puramente verbales, tal como Huidobro la expuso en E/ espejo
de agua. (Huidobro 1916; cf. Hahn, 1999: 16-23) Quien ejerce este
arte e inicia creaciones poéticas por antonomasia (gr. poiesis = creacion),
obtiene, como Huidobro mismo, el titulo de “pequeno Dios”,*!
entretanto que Dios es ridiculizado como Creador anénimo, umbilical
(“es un simple hueco en el vacio, hermoso como un ombligo” A: 10);
ante el cual Altazor es todo oidos para burlarse de su manera de proceder:
“Entonces of hablar al Creador”.

Aqui sigue el relato divino de la creacién, en contraste con la cual
la exposicién poética creacionista llenard el vacio. Altazor tomard su
paracaidas, se lanzard “a la atmoésfera del dltimo suspiro” (4: 12) y
quedard solo como “el pequeno huérfano de los naufragios anénimos”
(ibid.: 13) para mudarse en “el gran poeta” que lo ve todo. Su descenso
es un estado extremo de la percepcién, no-analégico, cubista; (cf.
Yuadice, 1978: 293s.) y el poema como dispositivo avista las cosas desde
los més diversos e inusitados dngulos. (cf. Neghme Echevarria, 1995:
61) Efectivamente, Altazor ejecuta diversos niveles de decodificacién
(cf. Lépez-Adorno, 1986: 56) en cuyo marco entrechocan distintas
verosimilitudes o sistemas de valor, como el cristiano y el tecnolégico. Sin
mis, el concepto cristiano del ‘pastor de ovejas’ es contraideado por un
“pastor de aeroplanos” (4: 13), figura que evolucionard y se transmutard
para sustentar la poética —y dptica— especifica de la aviacién.

! Ya el “Prefacio” da una indicacién acerca de como se hacen “verdaderos poemas”: “Se
debe escribir en una lengua que no sea materna”, o de lo que son: “Un poema es una cosa

» o«

, “Un poema es una

o«

que serd”, “Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser
cosa que nunca ha sido, que nunca podrd ser.” (4: 11)
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Percepcidn sin escape: el ojo alado de Altazor

Tanto como el texto Altazor es un collage vanguardista, la figura
de Altazor es un ser mdltiple o por lo menos hibrido, y con ello
equipado para un vuelo sobrehumano e hiperperceptivo, mediante el
cual se desprenderd de todo “domicilio terrestre”, para transitar por las
“provincias del aire, reino etéreo y del cielo donde se ejerce libremente el
poder del movimiento”. (Concha, 1965: 115) Altazor sigue esta linea de
vuelo; su ansia de mirar, avistar y divisar hace que inclusive los ojos que
aparecen multiples veces en el texto, salgan de las 6rbitas y se conviertan en
cometas. (cf. A: 63) En uno de los tipicos apostrofamientos epanalépticos
que empieza con “ojo por 0jo” y que en trece lineas repite trece veces la
palabra ‘Ojo’ en mayuscula, al principio de la frase, y en total la plasma
diecisiete veces, aparece entre muchos otros el “ojo pdjaro”, (ibid.) es
decir, un ojo explorador, migrante, alado. El ojo alado es un simbolo de
la omnividencia (divina), pero ademds se presenta como paradigma de
una manera de ver que hace mds accesible y ademds literalmente mds
palpable lo mirado. (cf. Rath, 2009) En la obra de Leon Battista Alberti,
uomo universale del Renacimiento, aparecen por ejemplo ojos con alas
de dguila, es decir con el atributo de esta gran ave rapaz, para evidenciar
la capacidad de una captura visual, de atrapar el mundo con los ojos. En
este sentido, el “ojo pdjaro” en Altazor es, desde ya, un ojo al que nada
se le escapa; posee una vista de dguila, pero también se patentiza como
érgano paradigmdtico de una exacerbada sensibilidad perceptiva.

Planeando hacia unazoologia neolégica de la aviacién post-futurista:
Altazor entre gaviotas, mirlos, golondrinas y un “super-ruisefior”
En este contexto de la percepcién aguilena el poema despliega
una poética ornitolégica que es ademds migratoria y para la cual es
sustancial que el espacio aéreo haga posible que el super-poeta Altazor
se desenvuelva de forma éptima, y con él su materia prima, la palabra.
En una cadena de vuelos de pdjaros que destacan por su cercania al
mundo humano —palomas y mirlos, gaviotas y golondrinas— pone en
movimiento un juego morfolégico muy volatil, encabezado por unas
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golondrinas que “vomitan” el verano (4: 68). De ellas se desprende una
golondrina singular que vivird un escalamiento morfoldgico aliterativo
de golondrina golondeante hasta “golonfina”, “golonrima”, etc. (ibid.).
Todas estas versiones de golondrina estdn enredadas en un cielo orgidstico
y telefénico (cf. A: 69) y por lo tanto recuerdan mds atn a la inventiva
neoldgica de la poesia avidtica de encontrar nuevos términos para una
nueva realidad tecnoldgica. No obstante Alzazor ante todo se lanza a la
invencién de palabras que produzcan y patenticen un canto propio de la
creacion, en distintas escalas. Tras el desfile de las aves nombradas el texto
dice: “Pero el cielo prefiere el rodofiol/Su nino querido el rorrefiol/Su flor
de alegria el romifiol/Su piel de ligrimas el rofanol/Su garganta nocturna
el sosolnol/El rolafol/El rosifiol” (ibid.). Con esto Altazor celebra la
aparicién de un singular pdjaro —paradigmdticamente poético—, cuya
caracteristica es la de ser mds oido que visto. Pensado en realidad como
“rosignol” francés, el rosinol escala las notas musicales do-re-mi-fa-sol;
a la vez encarna un propio “lenguaje de pdjaro” (4: 70). En suma, se
trata de un “super-ruisefior” cuyo cuerpo, como advierte Oscar Hahn, es
“su propio canto”. (1999: 24) Este “voldtil lirico” (ibid.) pareciera ser la
respuesta al “pdjaro desconocido” del “Prefacio”, (4: 9s.) tras el cual poco
después le sigue un “precioso aeroplano” en su busqueda de una guarida
celestial. La guarida que imagina Altazor, en contraste con las guaridas
explosivas que idea el Futurismo, reside en darle un trasfondo sonoro y
poético al enjambre de objetos voladores de una nueva época, entre ellos
los residuos de las poéticas prevanguardistas —aves naturales— y los seres
tecnoldgicos aptos para el futuro, los aviones. Por lo tanto, Altazor se
mueve justamente en una misceldnea de desprendimientos epistémicos
y referencias nuevas, sin duda ya postfuturistas.

“No hay tiempo que perder’: el paracaidas como vehiculo y
dispositivo poético hacia la aceleracién y la creacién final

Altazor no conceptualiza a las naves aeronduticas como medios
metaférico-materiales para un porvenir utdpico-revolucionario
(inclusive bélico); apenas las perfila como promesas de un nuevo
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horizonte transatldntico. Iniciada la escritura del poema poco después
del fin de la Primera Guerra Mundial y en el ano del primer vuelo
transatldntico sin escala (realizado por John William Alcock y Arthur
Whitten Brown), su publicacién tiene lugar unos afios después del
éxito de vuelo en solitario de Charles Lindbergh en 1927. Si se tienen
en cuenta estos datos, llama la atencién que lo aviones en Altazor estén
ante todo asociados al cansancio (“cansado como avién’; A: 55) o que
sean motivo de una poética de la advertencia (“Cuidado aviador con
las estrellas”™; 73). Tanto mds se perfila la muy propia escritura del
vuelo que realiza Altazor recurriendo a un instrumento de movimiento
y percepcién que, a diferencia del avién, estd pensado exclusivamente
para la caida. El paracaidas, “caballo de fuga interminable” que
aguarda “amarrado a la puerta”, (4: 15) necesita por supuesto de una
salida en salto desde la altura. Pero Altazor se lanza con él a un pasaje
que desciende por los espacios y los tiempos de forma contemplativa,
en el sentido estricto de la palabra, dado que el viaje del paracaidista
creacionista es una actividad perceptiva; por lo demds, la misién
de Altazor incluye la observacién interior u auto-observacién en el
sentido del izsight meditativo, sin enajenarse del mundo. De tal modo,
en vez de representar un instrumento volador que alza y mantiene el
vuelo en las alturas, el paracaidas en Altazor es un vehiculo vertiginoso.
Es nervioso, sensible y “maravilloso como el imdn del abismo”; (ibid.)
patentiza la inseguridad de la percepcién, y mis alld de esto mediatiza
la experiencia histérica de la Primera Guerra Mundial (del hemisferio
norte), en la que se inauguré el paracaidismo militar.

Como calidad estructural de A/zazor, la vertiginosidad que senalamos
se organiza desde un cuerpo poético de varias capas discursivas y
conceptuales que operan todas como motores textuales. El inicio

2!

textual, —valga la redundancia—, se halla en el “Prefacio”, y es de

indole retrospectiva. Pero pronto, aunque no se abandonen las técnicas

22 Jaime Concha constata una paradoja en la naturaleza del “Prefacio” y lo tilda de “post-

facio”. (cf. Concha, 1965: 113)
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recursivas y el texto experimente por lo demds con las construcciones
repetitivas, se hard evidente la toma de rumbo de Altazor: un procursus,
obsesionado por el pasar y la consumicién del tiempo. Dice la primera
linea del Canto IV: “No hay tiempo que perder”, (4: 61) fé6rmula que
se reitera maltiples veces (cf. A: 62, 64, 67, 70, 71, 72) y se conjuga
con la creciente ansia de percibir y el apuro como remedio: “darse
prisa darse prisa’. (A: 64) El paracaidas en Altazor en este contexto,
mds alld de ser el instrumento para una percepcidn especifica, se presta
como motor para una magnitud fisica, la (creciente) velocidad de la
caida. Asimismo marca un ‘canal’ tanto del movimiento como de la
percepcién que se produce con la caida, ya que pone en secuencia los
sucesos y los encuentros que la atraviesan. Pero por mds lineal que esta
dindmica textual sea —desde ya porque el poema se lee desde el Prefacio
pasando por los Cantos enumerados hasta llegar al final- los sucesos,
los elementos perceptivos y percibidos, las sensaciones y las referencias
culturales negadas y anheladas durante el vuelo de Altazor, a la vez se
fusionan y revoletean. Y finalmente, el ‘imdn’ que hace que el texto se
acelere, consume tanto a la instancia de Altazor como al texto mismo.

Mientras que el “Prefacio” promete un “parasubidas”, (4: 15) un
instrumento verbal que al operar con la palabra esté a la altura de las
madximas creacionistas, Altazor no pretende la conquista de las alturas
ni la de la muerte, como el Futurismo. Mds bien espera a la muerte
como apoteosis acrondutica de un lenguaje del infinito, y desea en el
trayecto poético que haya valido la pena la caida. La dilatacién maxima
de la “fonética astral” (cf. Lopez-Adorno, 1986: 241) en el “Canto VI”
y la situacién exclusivamente fonolégica del “Canto VII”(cf. A: 15),
este gran lenguaje desemantizado, puramente sonoro que empezando
con “Ai aia aia/ia ia ia aia ui/Tralali [...]” (4: 109) entremezcla sonidos
humanos de dolor y de desenfado con onomatopeyas que recuerdan
expresiones animales, parecieran colmar tales esperanzas poéticas.
Pues aunque la desarticulacién de Altazor sea final, no deja de ser
experimental (a nivel semdntico, sildbico, vocdlico y métrico; cf.
Lépez-Adorno, 1986: 241-244) y a la vez los dltimos actos verbales
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altazorianos pueden ser leidos como de una “etapa primigenia-mitica”.
(cf. ibid.: 245) Asi se produce ademds un principio de plenitud pre-
verbal, donde no cabe distancia racional porque la cercania con un
recurso simbdlico vuelto material es méxima. Altazor aterriza entonces
en su propia creacion (final):

Tempovio
Infilero e infinauta zurrosia
Jaurinario ururayt
Montafiendo oraranfa
Arorasia ululacente
Semperiva
ivarisa tarird
Campanudio lalali
Auriciento auronida
Lalali
Io ia
iiio
Aiaiaaiiiioia
(4: 111)
Cierre: las nuevas misiones paracaidistas
Con el desplome de Altazor se cumple un sueo & outrance, un paseo
de la pasién poética. Altazor es la figura del Gltimo poeta; su canto,
tras haberse sintonizado con el de los pdjaros, se denota, y el “simbolo-
eje” del poema, (cf.: Lopez-Adorno, 1986: 195) el paracaidas, tras haber
desplegado plenamente su funcién pragmdtica de paracaidas avant la
lettre ha ido menguando cualquier opcién de “parasubidas”. Su funcién
simbdlica, empero, no termina con el “arma espiritual” o la “cruz” de
la pasién por la poesia. (cf. ibid.: 196 y 198s.)* Como sefiala Lépez-
Adorno, ante todo ha de subrayarse que el paracaidas posee un valor

» Lépez-Adorno senala que el paracaidas altazoriano (la poesia) es a la vez martirio y que
esto ratifica una lectura del paracaidas como eje simbdlico de una agonia desplazada que
tiene un eco en la pasion cristiana, pero también se desliga de ella.
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metaférico correlativo por contener un lado pragmdtico y un lado
simbdlico, y que justamente por ello el aterrizaje disolvente de Altazor
no es el de la redencién (como lo es el ascenso de Cristo).

Si leemos esto ante el trasfondo histérico atravesado por la
experiencia de la Primera Guerra Mundial (“Corona de piedad sobre
la estupidez humana./ Soy yo que estoy hablando en este ano de
1919./Es el invierno/Ya la Europa enterré todos sus muertos/Y un
millar de ldgrimas hacen una sola cruz de nieve/Mirad estas estepas
que sacuden las manos”; A: 21s.), poco tiene que ver la caida de
Altazor con una misién que realizé el paracaidista hipermoderno
Felix Baumgartner en 2012 bajo el nombre de “Red Bull Stratos”.
Patrocinado porlamarcadebebidaenergizante Red Bull, Baumgartner
subié en un globo de helio hasta una altura de 39.000 metros en
la estratdsfera y se lanzé desde ahi en paracaidas. El motivo: lograr
el salto de mayor altitud jamds realizado sin vehiculo automotor.
El proyecto fue arriesgado, imprevisible: al romper la barrera del
sonido, el paracaidista hubiera podido perder el conocimiento. El
salto, no obstante, se realizé con éxito y rompié varios récords;
en total duré diez minutos, la caida libre aproximadamente cuatro
minutos. La misién, que contd con una inmensa cobertura medidtica,
proporcioné datos para la fabricacién de paracaidas especiales, la
evacuacién de naves espaciales y para el inminente turismo espacial.
La pregunta crucial de “Red Bull Stratos”, de cémo el ser humano
reacciona a la aceleracién extrema, dista radicalmente del impulso
y la condicién de salida como también del aterrizaje de Altazor; sin
embargo el hecho de haber sido grabado y trasferido desde el dngulo
del protagonista mismo demuestra un parentesco con la misién
altazoriana:** el de dar constancia de la extrema percepcién que se
produce cuando se pierde la sujecién. Altazor transcribe de forma

# Véase una grabacién del espectdculo, en parte filmado por el paracaidista mismo - y
posteado por Red Bull bajo el titulo “Mission Accomplished: Red Bull Stratos - World
Record Freefall”: htep://www.youtube.com/watch?v=dOoHArAzdug. Ultima consulta:
15/4/2013.
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ejemplar el trance ante las opciones tecnolégicas inauguradas con
el siglo XX, y el deslumbramiento ante la disolucién de las técnicas
poéticas tradicionales. Ademis, cifra el advenimiento de una nueva
subjetividad, lo cual se lee asi: “Cuidado [...]. /Que el acronauta no sea

al auricida”. (4: 73)
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Cientificismo residual en el fantdstico de Adolfo Bioy Casares

Soledad Quereilhac

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas

(CONICET)
Universidad de Buenos Aires

Los estudios criticos sobre la historia de la narrativa fantdstica en
el Rio de la Plata suelen identificar a la década del cuarenta como el
momento de consolidacién del género. No sélo se enfatiza en la gran
eficacia estética y formal de los escritores cercanos a la revista Sus
como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José
Bianco, sino también en su radical diferenciacion respecto del fantdstico
anterior. Esa diferenciacién suele presentarse como prueba de mayor
valor literario, pero el argumento es ciertamente discutible; en principio,
no deberfa naturalizarse, ya que las formas de lo fantéstico responden a
marcos culturales de época. Carlos Gamerro sefala, en su notable ensayo
sobre lo barroco en la narrativa rioplatense de esos afos, que mientras
“[Jo fantdstico en Lugones y Quiroga deriva de la inmediata imitacién
de modelos romdnticos o simbolistas europeos, y en ella se agota”, el
género fantistico que cultivan Borges, Bioy Casares, Cortdzar y Ocampo
“es una creacién original”, “no derivada por imitacién de modelos
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inmediatos, que luego, si, funcionard como modelo de otras literaturas”
(2010: 72). La comparacién asi planteada es la que, a grandes rasgos, ha
predominado en los criticos del fantdstico; se presupone, de este modo,
que el verdadero nacimiento de lo fantistico en la literatura argentina se
produce en estos anos y no hacia el dltimo tercio del siglo XIX, cuando
publicaron, en todo caso, los imperfectos ‘antecedentes’ del género.

Mucho tuvieron que ver, en la imposicién de esta idea, las
intervenciones de los propios exponentes del género, con su sistema de
antologias, prélogos y resefias mutuas, en las que arraigaron la impresién
de que su literatura llegaba a una tradicién magra o poblada de obras
desestimables. En su Prélogo a La invencion de Morel (1940), de Bioy
Casares, Borges no dudaba en afirmar: “En espanol, son infrecuentes
y aln rarisimas las obras de imaginacién razonada”, (1999: 10) y sélo
admitia como excepciones algunos relatos de Las fuerzas extranas,
de Leopoldo Lugones, y otros de Santiago Davobe. Asimismo, en la
Antologia de la literatura fantdstica, publicada ese mismo ano por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo, s6lo un relato de Lugones fue incluido
dentro del lote de escritores argentinos de entresiglos, a diferencia de la
mayor cantidad de firmas contempordneas que se incorporaron tanto en
la primera como en la segunda edicién de 1965.

Carlos Ddmaso Martinez sefala al respecto que tanto Borges como
Bioy Casares “apelaron a sutiles estrategias para ganarse el lugar de
iniciadores de lo fantdstico, dato a partir del cual podria entenderse
la ‘incomprensién’ que manifiestamente tuvo Borges respecto de la
obra de Quiroga.” Borges siempre prefirié considerar a Quiroga “un
escritor ‘regionalista’ y decir que sus cuentos son un claro exponente del
realismo. [...] [N]o reconoce que por el tratamiento de algunos tépicos
fantdsticos, el cuentista rioplatense es de algtin modo un ‘precursor’
(aunque esta palabra pueda tener empleos diversos) de su obra y de
la de Bioy Casares.” (2004: 172) Acaso la suma de estas estrategias de
distincién, provenientes tanto de los propios autores como de la critica
posterior, haya obturado la posibilidad de poner en didlogo formas
de lo fantdstico que ciertamente hacen uso de imaginarios comunes y
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que, mds alld de sus diferencias estéticas y de forma, han encontrado ‘el
sentimiento de lo fantdstico’ en fenémenos similares de la cultura de su
tiempo o del pasado.

Un caso que necesita revision es la similitud entre las narraciones
fantdsticas de Horacio Quiroga, sobre todo aquellas publicadas en la
década del veinte en medios de prensa, y compiladas luego en los libros
El desierto (1924) y Mds alld (1935), y las novelas y cuentos de Bioy
Casares publicados en la década del cuarenta. Aquello que las une no es,
ciertamente, la forma ni el estilo, ni siquiera la concepcién de lo literario;
sino, puntualmente, ciertos topicos y por afadidura, cierta impronta
de época sobre esos topicos: me refiero al imaginario cientificista de
entresiglos, donde conflufan tanto nociones propiamente cientificas
con cierta zona del ocultismo, lo paranormal y el psiquismo, y cuya
heterogeneidad era proporcional al estado de desarrollo e inestabilidad
de las disciplinas cientificas. Tanto Quiroga como Bioy Casares, a
pesar de escribir ya distantes en el tiempo del furor del espiritismo
cientificista, de las supuestas pertinencias cientificas de fenémenos
como la mediumnidad, la telepatia y la telequinesia, han vuelto sobre
esos imaginarios levemente anacrénicos para pensar muchas de sus
ficciones fantdsticas y revestirlas de cierto aire de cientificidad. Pensamos
en las ficciones sobre el cine de Horacio Quiroga, “El espectro”, “El
vampiro” y “El puritano”, en los dramas médico-fantdsticos como “El
sincope blanco” y “La meningitis y su sombra”, entre muchos otros; y en
el caso de Bioy, en sus tres libros de la década del cuarenta: las novelas La
invencion de Morel (1940) y Plan de evasion (1945) y el libro de relatos
La trama celeste (1948), donde se incluyen el cuento homénimo, “En
memoria de Paulina” y “De los reyes futuros”.

Pero también, desde una perspectiva mds amplia, queda pendiente
reconstruir el vinculo que existe entre ese corpus de narraciones de
Bioy Casares y el imaginario cientificista de entresiglos en general,
del cual se sirvi6 Quiroga para pensar muchas fantasias, pero que
también dej6 su impronta en otros autores de relatos fantdsticos, como
Eduardo L. Holmberg, Atilio Chidppori y Leopoldo Lugones. Porque
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si bien de inusual perfeccién formal y con estructuras narrativas donde
absolutamente todo es interdependiente (rasgo que, en efecto, lo
diferencia de la forma del relato anterior), en estos libros de Bioy Casares
pervive la presencia de un imaginario cientificista y ocultista levemente
anacrénico, un imaginario en el cual la ciencia y el espiritualismo
comparten similar lenguaje, tal como sucedié en la cultura argentina
de entresiglos y que fue efectivamente incorporado a la literatura
fantdstica de la generacién anterior. La presencia de “lo cientifico” en
Bioy, tan alejado de una real ciencia contempordnea como cercana a
un uso puramente literario de los postulados (cf. Rivera, 2004: 151),
delata ademds la pervivencia de temas como el magnetismo y los pases
(“La trama celeste”), las teorias psicoldgicas de William James (Plan de
evasion) o las mdquinas que captan efluvios humanos (La invencién de
Morel), es decir, elementos cuyo protagonismo cultural se produjo entre
el ultimo tercio del siglo XIX y principios del siglo XX, y que al tiempo
de publicarse sus narraciones ya eran parte de la historia de las ciencias
o de las pseudociencias.

El objetivo de este trabajo es, entonces, analizar la presencia de tépicos
“residuales”, (cf. Williams, 1997: 143-149) fuertemente vinculados con
los espiritualismos cientificistas del pasado, tépicos que no sélo trazan
una hasta ahora poco sefialada continuidad con el fantdstico anterior,
sino que sobre todo demuestran que en Bioy Casares el interés por
lo cientifico y lo técnico responde mds a la posibilidad de imaginar
acontecimientos paranormales, sobrenaturales, de leve inclinacién
animista, que a la busqueda de formular las hipétesis propias de la
ciencia ficcién. Existen en sus novelas ecos de esa concepcién finisecular
que reunfa, en raro maridaje, lo cientifico con lo ocultista, lo técnico
con lo espiritual, acaso porque sélo esa imagen de la ciencia —y no la
de su contemporaneidad— se prestara mds décilmente a la imaginacién
fantdstica. En todo caso, si quisiéramos ligar estas narraciones de
Bioy Casares con la ciencia ficcién, como lo hizo Rivera en el citado
articulo (2004: 139), deberfamos empezar por una sutil alteracién de la
clasificacién: retro-ciencia ficcién.
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Este envio a tépicos del pasado se ensambla también con una
pervivencia formal en Bioy Casares, la remanencia de un elemento
que no es frecuente en el fantistico de sus contempordneos, pero
que si es estructural en el modo de ‘fantasia cientifica’ del periodo
de entresiglos: la presencia de explicaciones racionalizadas sobre la
naturaleza del fenémeno sobrenatural o extrafo, explicaciones cuyos
argumentos buscan legitimarse en la ciencia y las pseudociencias, pero
que, paraddjicamente, no resultan tranquilizadoras, sino que, por el
contrario, acrecientan el vértigo que produce la probada ‘realidad’ del
fenémeno. El relato que durante los anos de entresiglos encarné el
paradigma de la tendencia a dar explicaciones sobre el caso fantdstico
es “El almohadén de plumas” (1907) de Quiroga: en su tltimo pdrrafo,
se explicaba que el extrano bicho que habia succionado, dia tras dia,
la sangre de la joven esposa, era en realidad un parésito de las aves que
solia habitar los almohadones de plumas, es decir, que se trataba de un
animal de existencia posible en la realidad del lector. Llamativo simil
de una entrada de diccionario zooldgico, esa explicacién era, con todo,
dentro de las coordenadas culturales de época, atin mds perturbadora
que la sugerencia de un misterio irresuelto, dado que esa forma del relato
fantéstico dialogaba con otras formas discursivas de la divulgacién cientifica,
como la nota de ‘caso raro’ de los diarios y revistas (entre ellos, Caras y
Caretas, soporte de publicacién original del relato, pero también de articulos
periodisticos sobre casos igual de asombrosos).!

Lejos de este didlogo con los debates de su contemporaneidad, y
lejos también del tipo de literatura que se prestaba a la publicacién en
un semanario ilustrado, las narraciones de Bioy Casares tienden, no
obstante, un puente hacia un acervo de tdpicos cientificistas residuales,
que a todas luces se prestan mds maleables para la ficcién, para la
simulacién de racionalizaciones y para la introduccién de lo meramente
fantdstico tras la apariencia de ciencia. A diferencia de las conclusiones

! Cabe sefialar, al respecto, que un caso llamativamente similar al del cuento fue publicado
en el diario La Prensa el 7 de noviembre de 1880, con titulo “Un caso raro”.
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de Rivera sobre la total ahistoricidad de lo arquetipico en Bioy, en su
busqueda de asirse a motivos que la antropologfa cultural atribuye a
tiempos primitivos, creemos que hay en sus narraciones, también, un
rescate de un determinado estadio inestable y heterogéneo de las ciencias
positivistas y de sus ‘entenados’, los espiritualismos cientificistas, estadio
que se tradujo, durante las décadas de entresiglos, en una imagen
social de las ciencias en estrecha relacién con la visién mecdnica del
mundo, por un lado, y por el otro, con el universo de lo espiritual y lo
paranormal. Nunca como en el periodo de entresiglos, el discurso de las
ciencias permiti6 tan generosamente la accesibilidad del lego, gracias a su
coincidencia con una visién mecénica del universo y su funcionamiento
(cf. Hobsbawm, 1998: 252-257); pero al mismo tiempo, nunca como
en esos afios, una zona de lo cientifico incentivé tan positivamente la
posibilidad de que los misterios de lo oculto y de lo espiritual pudieran
incorporarse como materia de estudio. Esa convivencia de comprensiény
de expectativa ‘maravillada’ fue un fenémeno fechado y, en nuestro pais,
entre otras cosas, dio impulso al nacimiento de la literatura fantdstica, de
corte cientificista. Bioy Casares, sin dudas, ha detectado la potencialidad
imaginaria de ese residuo cultural, y ha elegido ese legado cientificista
como materia de sus narraciones fantisticas.

La coincidencia de tépicos y el gusto por las explicaciones
racionalizadoras del misterio alejan a Bioy, asi, de esa definicién
renovada del fantdstico del siglo XX que ha propuesto Rosalba
Campra: en contraposicién al fantistico del siglo XIX, donde los
vampiros y fantasmas —si bien aterradores— se presentaban con una
existencia reconocible o al menos descriptible, el fantdstico posterior
tiende a reemplazar esa minima seguridad de lo visible por el silencio,
lo innombrable o lo dificil de nominar con el lenguaje cotidiano, el “ello”
o la “cosa” indefinidas, (1991: 56-57) en fin, por una serie de presupuestos
logrados a fuerza de evasiones sinticticas e indeterminacién. Bioy Casares se
sustrae de esta indeterminacién y la clave de ello estd, en parte, en que su
concepcién de lo fantdstico es también deudora —acaso vergonzante— de
los mal llamados ‘antecedentes’ del género.
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El imaginario cientificista de entresiglos

Durante el pasaje de siglos, en los dmbitos donde no se producia
ciencia, pero donde el discurso y el desarrollo de la misma impactaba
fuertemente —como la prensa escrita, la literatura y los circulos
ocultistas— el imaginario cientifico se vio enriquecido con proyecciones
propias de una sensibilidad de época.’? La conformacién de un
imaginario vulgarizado sobre lo cientifico estuvo caracterizada por las
superposiciones entre positivismo y espiritualismo.

El periodismo no especializado —como el semanario Caras y Caretas,
y los diarios La Nacién y La Prensa— divulgé las novedades del campo
cientifico apostando siempre a la perspectiva de ‘las maravillas' de las
ciencias e incluyendo dentro de lo cientifico tanto eventos claramente
legitimados por instituciones y academias, como otros producidos
por experimentadores ocultistas, o bien por cientificos reconocidos
que cruzaban la frontera de sus disciplinas hacia los misterios de la
parapsicologia y de la mediumnidad. En el siglo de la secularizacién
del saber, el 4mbito del periodismo escrito fue una de las mds poderosas
usinas productoras de un imaginario cientifico popular, vulgarizado
y mayormente orientado a celebrar los costados asombrosos, acaso
mégicos, del progreso técnico-cientifico. Una de las claves de esta fuerte
construccién simbdlica fue, justamente, su gran heterogeneidad, esto
es, la amplia y misceldnea confluencia de temas que se consideraban
vinculados, de una u otra forma, a esa laxa categoria de ‘lo cientifico’.
Dentro deella, el periodismo solia incluir, en una relacién de contigiiidad,
zonas de la cultura de entresiglos que no necesariamente gozaban del
mismo nivel de legitimacion cientifica, o que de hecho ain no la tenian,
ni la tendrian en el futuro. Ciencia ‘oculta’ y ciencia ‘materialista’ —dos
términos de época— conflufan en el espacio contiguo de los medios de
prensa, alentando una concepcién ain inestable, pero sin dudas en
constante ampliacién, de ‘lo cientifico’.

2 He trabajado extensamente esta cuestion en Quereilhac, 2010.
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Algunos nombres propios y conceptos pseudocientificos que hemos
rastreado en estos medios de prensa reaparecerdn en las tramas fantdsticas
de Bioy Casares, publicadas en las décadas del cuarenta: las teorias de
Charles Darwin, los experimentos del fisico y estudioso de los médiums
William Crookes, la Sociedad de Investigaciones Psiquicas (de amplia
actividad tanto en Francia como en Inglaterra), el médium espiritista
Douglas Home, entre muchos otros.

Ahora bien, ademds de la prensa escrita, diferentes expresiones del
espiritualismo moderno en la Argentina—el espiritismo, la teosofia y el mds
acotado fenémeno de la magnetologfa (un rejuvenecido mesmerismo),
surgidas en el dltimo tercio del siglo XIX— contribuyeron también a
conformar un imaginario cientifico vulgarizado. Contrariamente a lo que
las lecturas anacrénicas del periodo suelen presentar como antagonismo
(espiritualismo vs. positivismo), todas estas corrientes buscaron siempre
enmarcar sus pricticas dentro de una esquina del cientificismo, esto es,
lejos de defender la magia o la supercherfa, ambicionaron encontrar
explicaciones racionales y cientificas para los diversos fenémenos cuya
empiria aseguraban haber comprobado: comunicacién a distancia,
telequinesia, materializacién de espectros, etc. En este sentido, tanto
espiritistas, tedsofos y magnetolégicos —aunados en instituciones como la
Sociedad Espiritista Constancia, la rama “Luz” de la Sociedad Teoséfica
o la Sociedad Magnetolégica Argentina— realizaron un uso insélito del
discurso cientificista, al incorporar enunciados de las ciencias fisico-
naturales para aplicarlos en objetos como las ‘fuerzas’ de la mente (en un
sentido literal, no metaférico, de ‘fuerza), el fluido espiritual-magnético,
la concepcién del pensamiento como ‘materia’ o alternativamente como
‘energia’, entre otras variantes sincréticas. El objetivo era, siempre, dotar
a lo ‘espiritual’ de una naturaleza ‘material’ (en el caso de espiritistas y
magnetoldgicos), o a la inversa, ‘espiritualizar’, otorgar una dimensién
‘trascendente’, a todo lo material (en el caso de los tedsofos).

También en sus revistas, como Constancia y Philadelphia, es posible
hallar un sinntimero de articulos que exponen teorfas, procedimientos
y practicas que reaparecern en la literatura de Bioy Casares, sobre todo
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aquella zona del ocultismo que buscaba materializar, sopesar y dominar
entidades abstractas como el pensamiento, y para ello, lo dotaba de
consistencia luminica, fluida o gaseosa, para poder asi capturarlo con
mdquinas. Tanto los aparatos empleados, como la forma de razonar en
esos experimentos (atribuyendo materialidad a lo abstracto del ‘ser’),
recuerdan a las exposiciones cientificistas de La invencion de Morel y de
Plan de evasion.

La forma en que Morel explica el funcionamiento de su mdquina
reproduce el tipo de traslacion poranalogia que los ocultismos ‘cientificos’
aplicaban a los fenémenos paranormales y espiritistas, al compararlos
con los ultimos descubrimientos de las ciencias. Para explicar la
transmisién del pensamiento o telepatia, se comparaba el fenémeno
con el telégrafo sin hilos y se auguraba su pronta corroboracién. Para
justificar la existencia del peri-espiritu, del ectoplasma y demds entidades
intermedias entre el cuerpo y el espiritu, se apelaba al poder de las
cdmaras fotograficas para captar esos efluvios y probar su existencia.
En sintonia con este imaginario anacrénico, Morel compara los olores
y el tacto con ondas, cuya frecuencia bastaria captar para eternizarlos en
la mdquina.

Entre muchos ejemplos presentes en las revistas de época, sobresalen
los numerosos informes de Albert De Rochas y el “Dr. Baraduc”, dos
reconocidos ocultistas franceses del periodo. En unas cartas que el
primero le envia al escritor Jules Bois ofreciendo “una exposicién del
estado actual de la ciencia psiquica en Europa”, dadas a conocer en
Le Matin de Paris y traducidas para Constancia, De Rochas ofrece
las siguientes explicaciones sobre el fenémeno de la “exteriorizacién
de la sensibilidad”, esto es, la salida del cuerpo fisico de un soporte
astral o radiante, que contendria la sensibilidad nerviosa y que,
eventualmente, no sélo poseeria cierta autonomia, sino que podria ser

aprehendido:
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La exteriorizacidn de la sensibilidad es un fenémeno bastante dificil de
explicar en pocas palabras. Consiste esencialmente en que varias personas
perciben las acciones mecdnicas ejercidas a alguna distancia de su cuerpo,
como si se las hubiere ejercido sobre su mismo cuerpo. Las cosas suceden
como si esas personas emitieren radiaciones que desempenan en el exterior
el mismo rol que los nervios desempenian en el interior.

Estas radiaciones tienen ademds la propiedad de condensarse, por decir asi,
en ciertas sustancias que se convierten entonces en cuerpo radiantes, de tal
manera que si se ¢jercen acciones mecdnicas en su esfera de actividad, esas

acciones pueden transmitirse hasta la persona sensitiva. (1902: 139)

La idea de tocar a un sujeto a la distancia y la adjudicacién de una
consistencia material (“radiacién”) a algo impalpable como la sensibilidad
constituyen tanto una imagen y una forma de razonar que reaparecerdn
en Plan de evasion: recordemos que el Dr. Castel habia logrado alterar
todos los sentidos de los presos, incluido el tacto, que también podia
experimentarse a distancia, hasta lograr cometer asesinatos. En este
sentido, en el mismo articulo, De Rochas se explayaba también sobre el
poder de la sugestién y lo hacia apelando a abstracciones materializadas;
no otra cosa habia hecho Castel cuando oper6 el cerebro de sus victimas:
someterlos a una brutal sugestién por via quirdrgica.

Por su parte, en los articulos sobre “Fotografia del pensamiento”, en
los cuales se daba cuenta del informe que el Dr. Baraduc habia presentado
nada menos que en la Academia de Medicina de Parfs, se exponia que
el experimentador habia obtenido “resultados satisfactorios con la
fotografia del pensamiento”, resultados que acompafiaba de numerosas
pruebas. Su método era curioso: “La persona cuyo pensamiento es
fotografiado entra en un cuarto oscuro, aplica su mano sobre una placa
fotogréfica y piensa intensamente en el objeto cuya imagen desea ver
reproducida’. (Constancia, 1896: 318) Si bien es cierto que fueron
autores como Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones quienes adoptaron
estos experimentos casi sin modificaciones en sus relatos fantdsticos
—piénsese, por ejemplo, en “El retrato”, (1910) donde el uruguayo
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plantea una hipétesis idéntica—, también es cierto que una herencia
menos literal, pero de ldgica similar, habita en las formulaciones de la
mdquina de Morel. En definitiva, como veremos mds adelante, se trata
de una médquina que presupone que la vida, el alma o lo que fuera que
insufla las imdgenes, puede ser captado como si fuese una onda, una
vibracién o una radiacién (y abunda esa terminologfa en Morel). Menos
preocupado por la rigurosidad de la explicacién cientifica que Lugones,
pero igualmente laxo y 1dbil en su incorporacién de enunciados que
den un aire de cientificidad, como Quiroga, Bioy Casares partié de un
nucleo imaginario que es propio del periodo de entresiglos y que fue
particularmente enunciado, reproducido y divulgado por el ocultismo
experimentador de la época.

Ahora bien, como adelantamos, entonces, al recordar el cuento
“El retrato” de Horacio Quiroga, cabe mencionar el tercer dmbito
enriquecedor de estas mixturas de la ciencia con la mistica: la literatura,
particularmente, la narrativa fantdstica de orientacién cientificista. Las
fantasias cientificas de Holmberg, Lugones, Quiroga y Chidppori escritas
en el amplio espectro de entresiglos (entre 1875 y 1920) retomaron ese
oximoron de época (materia espiritual, espiritu material) pero lo hicieron
a través de un ideologema literario. Ejemplos de ese ideologema, de esa
resolucién sintética de un conflicto cultural irresuelto en el plano de lo
real histérico (Jameson, 1989), son los cientificos que habitan La fuerzas
extranias de Leopoldo Lugones: hombres de ciencia independientes,
emancipados de las academias oficiales y de formacién tanto
positivista como ocultista, que salen al encuentro de fuerzas ocultas
que operan en el mundo fisico y cuyo poder es inmanejable, como
en “El Psychon” (1898) y “La fuerza Omega” (1906). En el primero,
medallas de pensamiento son obtenidas por un procedimiento similar
al de la licuacién de gases (método recientemente descubierto al
momento de publicarse el cuento), mientras que en el segundo, una
fuerza descomunal, capaz de destruir montanas, sélo se deja someter
por un aparato que maneja exclusivamente su creador, hasta que una
flaqueza del experimentador le hace perder la vida. En Holmberg,
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por su parte, circulan cientificos que son, a la vez, darwinistas y
espiritistas, como en Dos partidos en lucha, (1875). O se presentan casos
de “histerismo telepdtico”, como en el relato Nelly (1896), en el cual el
fantasma de una mujer muerta es examinado por una junta de jévenes
positivistas, quienes no dudan en utilizar un termémetro para verificar
su temperatura espectral: 8 °C.

También en Chidppori hallamos figuras de sintesis en clave fantdstica,
como el personaje de Flora Nist en el relato “El dafio” (1907). Conocedora
de la ciencia médica, gracias a la iniciacién de su padre, pero también de
la hipnosis y otras pricticas paranormales, es la encargada de aggiornar
la técnica del folklérico ‘dafio’ o ‘mal de ojo’ con sus conocimientos
modernos. Finalmente, en Quiroga, un diletante hombre de ciencia
aprende a manejar los apécrifos rayos N y crea una especie de fantasma
tecnolégico de la mujer amada, como en “El vampiro” (1921).

En todos estos casos, meros ejemplos de un corpus de época
ciertamente mayor, el relato fantdstico entablé un fuerte y explicito
didlogo con su contemporancidad, al incorporar teorias y figuras
cientificas efectivamente existentes, como los experimentadores
ocultistas,’ los darwinistas espiritistas como el paradigmdtico caso de
Alfred Russel Wallace, coautor junto con Darwin de la teoria de la
evolucién por seleccién natural (cf. Milner, 1996), o los investigadores
en los rayos N, rayos que —a pesar de ser descartados, luego, por su
inexistencia— generaron un centenar de investigaciones y papers en los
afos inmediatos a su ‘descubrimiento’. (cf. Capanna, 2010)

El relato fantistico de entresiglos exploté con eficacia el horizonte
de incertidumbre entre lo cientifico, lo pseudocientifico, la magia y
la supercheria, y buscé siempre enmarcar la fantasia con coordenadas
racionalizadas, esto es, lejos de inclinarse hacia el misterio irresuelto,
hacia la sugerencia de lo sobrenatural, inserté siempre explicaciones
cientificistas que transmitieran al lector la efectiva existencia del

3 En los relatos de Lugones, cientificos ficcionales conviven con referentes reales, como De
Rochas y Crookes, ya mencionados.
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fantasma, la corroborada prueba de que lo sobrenatural era, ya, de
manera sumamente perturbadora, parte de lo natural. Frente a las dudas
planteadas en el campo cientifico extratextual, frente a las aporias de su
presente histdrico, el relato fantdstico oponia certezas y explicaciones,
corroboraciones cientificas del fantasma, que de ninguna manera
eran, por ello, tranquilizadoras; residia alli, también, la eficacia de su
ideologema literario.

Algo de estas mixturas ha pervivido en los relatos que Bioy Casares
publicé en la década del cuarenta. A las formas de esa pervivencia nos
dedicaremos en el siguiente apartado.

Lo residual en Bioy

Las novelas La invencion de Morel y Plan de evasion, y los relatos “La
trama celeste”, “En memoria de Paulina” y “De los reyes futuros”, tienen
en comun, entonces, la articulacién del acontecimiento fantdstico con
un discurso cientificista claramente residual, anacrénico, que remite a
una forma de razonar ‘cientificamente’ propia de los espiritualismos del
pasado, es decir, a un tipo de traslacién por analogia de un fenémeno
netamente abstracto, metafisico, espiritual, hacia una légica mecdnica,
material, de causas y efectos en el mundo fisico.

Las formas del relato claramente han variado; el estilo de Bioy Casares
poco o nada tiene que ver con la ristica brevedad de Quiroga, ni con los
farragosos pérrafos expositivos de Lugones. Pero, con todo, hay nicleos
de imaginacién comunes que parecen presentarse ante Bioy como mds
maleables y propicios para la construccién de lo fantéstico, revestido con
una inventada capa de cientificidad.

En primer lugar, senalemos que en el cuento “La trama celeste”, los
viajes por diferentes dimensiones del espacio-tiempo de Ireneo Morris
en su avién se explican recurriendo a la vetusta prictica de un pase
magnético, esto es, a un tipo de movimiento del cuerpo humano o de
cualquier cuerpo que —dada su carga magnética— opere transformaciones
en el entorno o en otro objeto. Hacia décadas, ya, que se habia descartado
toda posibilidad de que el cuerpo humano pudiese funcionar como

61



Soledad Quereilhac

un imdn y por tanto poseer carga magnética; con todo, esta creencia
pseudocientifica iniciada por Franz Mesmer en el siglo XVIII y de
renacida vigencia en los afios de entresiglos, cuando surgid, por ejemplo,
la Société Magnétique de France, y su versién verndcula, la Sociedad
Magnetolégica Argentina, dirigida por el quimico Ovidio Rebaudi,
es la que Bioy incorpora como forma de racionalizar —literariamente,
claro estd— el acontecimiento fantistico. El uso labil, libre de ataduras
a la teorfa, se produce cuando Bioy propone la posibilidad de que
sea la pirueta de un avién la que pueda producir un pase magnético,
reemplazando asi al magnetizador por una maquina.

El sistema de referencias culturales también reenvia al siglo XIX:
el narrador, un médico homedpata llamado Servian, confiesa haber
estudiado la bibliografia sobre ciencias ocultas; y menciona a la Society
for Psychical Research de Londres —la institucién pionera en el estudio
serio de lo paranormal, que contd, entre sus miembros, a reconocidos
cientificos de Europa— y a uno de los médiums mds famosos de la
época, Daniel Douglas Home. Si bien la anécdota sobre Home
es apdcrifa (“intenté los pases que se emplean para provocar la
desaparicién de fantasmas y murié en el acto”, Bioy Casares, 1999b:
83), su presencia es significativa. Por otro lado, la autoridad a quien
se evoca para justificar los viajes en el espacio-tiempo, y aun una
estructuracién del universo, no es otra que la del francés Louis
Auguste Blanqui (1805-1881), autor de un tratado astronémico
especulativo, La eternidad a través de los astros (1871), caduco desde
el punto de vista astronémico, pero no carente de valor literario. Si
bien la idea de la simultaneidad de dimensiones espacio-temporales
podria provenir de la fisica contempordnea, post Teoria de la Relatividad
de Einstein, Bioy elige como referencia al viejo Blanqui, y hacia el final,
nada menos que a Cicerén. (Bioy Casares, 1999b: 89)

Es interesante mencionar, en relacién a este sistema de referencias, la
mutacién que Juan Pablo Canala ha detectado en las reediciones (con
correcciones) de este relato. En la Gltima versién, publicada en 1990
por Losada, la referencia a las lecturas de Servian se reduce a la frase:
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“habia concluido con las ciencias ocultas” (Bioy Casares, 1999b: 172);
mientras que en la primera versién, publicada en la revista Sur, la frase
era ciertamente mucho mds extensa y significativa: “Habia explorado
las obras de Papus, de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de
Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto
el Grande” (Bioy Casares, 1944: 60). Canala apunta que “[e]l hecho
de omitir los autores leidos por Servian, le sirve como estrategia a Bioy
Casares para no resaltar la importancia de las lecturas para el desarrollo
de la trama, configurando un lector mucho mds atento a los detalles
minimos” (2009: 360). Compartimos la observacién, y agregamos una
justificacion epocal: claramente, en 1944, mds cercano en el tiempo
a los ecos de los espiritualismos cientificistas y al renacimiento del
esoterismo moderno (como la teosofia de Helena Blavatsky), tenia
mayor significacién incluir esta lista de nombres, muchos de los cuales
poblaron durante los décadas de entresiglos tantos los periddicos, las
revistas ilustradas como las revistas de espiritistas, magnetoldgicos y
tedsofos: Charles Richet (1850-1935), Nobel de Medicina y estudioso
del espiritismo, autor de unos polémicos informes sobre la mediumnidad
que le valieron, entre tantas respuestas, la burla de José Ingenieros desde
La Nacién (Ingenieros, 1906); Papus, pseudénimo del médico francés
Gérard Encausse (1865-1916), lider del ocultismo en Paris y amigo
personal de Rubén Dario; Oliver Joseph Lodge (1851-1940), fisico
inglés que en la década de 1890 realizé experimentos similares a los
de Hertz y Marconi con las radiaciones electromagnéticas, al tiempo
que también incursiond en el espiritismo. Todos ellos fueron visibles
referentes del fenémeno de cruce de frontera de cientificos prestigiosos
hacia el estudio de lo espiritual, y no casualmente Bioy Casares incluyd,
por tanto, esta lista de lecturas de Servian: a todas luces, eran deicticos
culturales, senales de una conjuncién de conocimientos positivos y
etéreos que en la década del cuarenta adn podian decodificarse. En las
sucesivas reediciones, esas marcas de época perdian significacién y en
consecuencia, saturaban el relato con nombres que ya nada decian; el
término “ciencias ocultas” bastaba para reemplazarlos a todos.
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En Plan de evasion, por su parte, también se recurre a la ciencia
de antano: las teorfas sobre la percepcién son tomadas del fildsofo
norteamericano William James (1842-1910), difusor del pragmatismo
en psicologia e interesado en su época, también, por ciertos fenémenos
paranormales. James mantuvo, durante los primeros afios del siglo XX,
correspondencia con Macedonio Ferndndez, y era admirado a su vez por el
padre de Jorge Luis Borges, amigo de Macedonio (cf. Nubiola, 2005: 206);
en el afio de publicacién de Plan de evasion, Borges prologé una edicién de
Pragmatismo de James, con lo cual es relativamente ficil reconstruir el
contacto original con el filésofo. No obstante, los usos de Bioy de las
ideas de James son poco ortodoxos, apenas un puntapié para construir la
justificacién racionalizada del alocado experimento de Castel.

En efecto, el tipo de prictica quirtrgica que implementa el funesto
director del presidio mezcla nociones médicas con otras de indole
tipicamente ocultista, como la capacidad de alcanzar sinestesias reales
alterando neuronalmente la percepcién. No casualmente, el otro
sistema referencial que estructura Plan de evasion es el del simbolismo
francés, con las menciones de Rimbaud y Baudelaire, del poema
“Correspondencias” y de Una temporada en el infierno. En definitiva, el
Dr. Castel concreta su plan de evasién haciendo posible la experiencia
de las correspondencias sinestésicas a través de la ciencia, ambicién
no muy diferente, por cierto, a la que habian buscado los diletantes
de Lugones en cuentos como “Viola Acherontia” (1899) o “La
metamusica’ (1898), de Las fuerzas extranas.

El informe de Castel abunda en razonamientos relativistas muy
similares a los de los espiritualismos cientificistas:

Admitimos el mundo como lo revelan nuestros sentidos. Si fuéramos
daltonianos ignorarfamos algtin color. Si hubiéramos nacido ciegos,
ignorarfamos los colores. Hay colores ultravioletas, que no percibimos.
[...] Nuestro mundo es una sintesis que dan los sentidos, el microscopio da
otra. Si cambiaran los sentidos cambiarfa la imagen. Podemos describir el

mundo como un conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier cosa;
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con sélo alterar la graduacién de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en

ese alfabeto natural. (PE: 204)*

Pero alli donde los espiritualismos cientificistas usaban el argumento
del daltonismo o de los rayos ultravioletas para defender la existencia
de realidades ocultas a nuestros sentidos (espiritus, fluidos, etc.), Bioy
encauza su relativismo hacia una fantasia mecdnica y psiquica: alterando
—nunca dice cémo- el cerebro de los presos, Castel logra hacerles ver
una realidad compensatoria del encierro, que rdpidamente deviene,
por imprevisibilidad de lo subjetivo, en infierno y crimen. “Como
literales sujetos de James -dice Castel- mis pacientes se enfrentardn
con esa renovada mole [olores, colores, sonidos, contactos, dolores,
temperaturas...] y en ella tendrdn que remodelar el mundo.” (PE:
206). En el cruce entre simbolismo poético, pragmatismo psicoldgico y
resabios del psiquismo espiritualista, Bioy Casares concibe esta fantasia
sobre la percepciéon del mundo, acaso también deudora del idealismo
borgeano, aunque en clave cientificista.

Por su parte, en La invencion de Morel, también se evoca a la ciencia
para crear acontecimientos fantésticos revestidos de la16gica espiritualista
del pasado. La mdquina de Morel —otro cientifico independiente,
emancipado de las academias como los cientificos de Lugones y
de Quiroga, y por tanto ya anacrdnico en la década del 40— no sélo
reproduce imdgenes; reproduce todo el cuerpo de las personas ausentes
con sus olores, sus pensamientos, su volumen y su densidad, y an mds:
su “alma”, o aquello que le insufla la vida, dado que al ser captadas por
la mdquina y filmadas, todas las personas, animales y plantas mueren,
tal como le acontecerd eventualmente al narrador. No se trata de una
anticipacién de los hologramas, como cierta mirada entusiasta busca
sostener, sino de una concrecién mecdnica de la eternidad, que da forma
material a una suma de abstracciones dificiles de concebir y que es
claramente deudora de una légica decimondnica en su concepcién de

* Todos los pasajes de Plan de evasién (PE), asi como de La invencion de Morel (IM) y La
trama celeste (TC) remiten a las ediciones consignadas en la bibliografia.
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la mdquina. Asimismo, las proyecciones imaginarias del narrador sobre
otra posible mdquina que perfeccionase la de Morel también participan
de esa légica:

[...] no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En
una parte o en otra estardn, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los

que ya no viven (nada se pierde...) |[...]

Pensé de los que ya no viven: alguna vez, pescadores de ondas los
congregardn, de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo
mismo. Tal vez, de inventar un sistema para recomponer las presencias de
los muertos. Quizd pudiera ser el aparato de Morel con un dispositivo que

le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes. (/M: 99)

Si bien de estilos muy diferentes, tanto Quiroga en relatos como
“El espectro” o “El puritano”, y Bioy Casares en La invencién de Morel,
concibieron fantasias en las cuales la imagen proyectada no sélo posee
los atributos de la vida, sino que esos atributos son tomados gracias
a una relacién vampirica entre el modelo y su proyeccién, relacién
mediada, ademds, por una mdquina cuya fisionomia demanda ser
descripta con vagos tecnicismos, como si se tratara de un agente o una
presencia crucial en las tramas. Pero por sobre todo, ambos razonaron de
una manera mecdnica, decimondnica, al plantear ese pasaje de materia
palpable, audible, olfativa —en definitiva, ‘viva— desde el cuerpo real
de las actrices, actores o ignotos sujetos hacia sus dobles filmados, un
pasaje que implica una exclusion: si la vida estd de un lado, no puede
permanecer en el otro, como si la vida fuese un liquido, un calor, en
sintesis: algo afectado por las leyes de la fisica.

Ahora bien, en su clisico ensayo E/ cine o el hombre imaginario, Edgar
Morin ofrece certeras claves para entender este tipo de concepciones relativas
al cine y sus espectros. Si, en palabras de Sylvia Saitta, el cine estructura
en La invencion de Morel la hipétesis fantastica, (2008: 111-123) el texto
de Morin permite identificar los elementos con los cuales se produce esa
estructuracién. Hay tres conceptos claves en su exposicion: el pasaje
del cinematdgrafo hacia el cine, la fotogenia y el mito del “cine total”.
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Estos tres elementos ayudan a entender cudl es el sustrato cultural del
cual se sirve Bioy para construir su fantasfa, y por qué ella estd compuesta
tanto de simbolos contempordneos como de otros residuales.

Morin senala que, desde su nacimiento, el cinematégrafo parecié
apartarse radicalmente de sus fines aparentes, técnicos o cientificos, para
ser aprehendido por el espectdculo y convertirse en lo que hoy llamamos
cine; sin embargo, afirma, “no se puede colocar el cinematdgrafo, en
ningin momento de su génesis, ni de su desarrollo, solamente en el
campo del sueno o en el de la ciencia”. (2001: 17) Es que la paradoja
se produce de manera simultdnea, segin Morin, dado que si bien el
cinematégrafo potencia ain mds la impresion de realidad que la
fotografia, al incorporar el movimiento, en lugar de quedar fijado “hacia
las aplicaciones cientificas y hacerle perder todo interés espectacular, el
aparato Lumiere dirige sus imdgenes a la sola contemplacién, es decir, las
proyecta como espectdculo”. (2001: 21)

Podemos decir, por tanto, que si el cinematédgrafo es el prodigio
cientifico, la hazafa técnica, y el cine el universo simbélico y emotivo
que trasciende el foco en la técnica y contiene en si un mundo auténomo
que es un espectro fascinante de lo real, Bioy hace un uso dual de lo
cinematografico con la mdquina de Morel: como potencial técnico, y
también como universo de pasiones, dobles y formas modernas de la
arcaica atraccion por las sombras. Bioy Casares se instala justo alli, en el
punto intermedio, del pasaje del cinematégrafo al cine.

Asimismo, Morin sostiene que la fotogenia es la principal
cualidad del cinematégrafo, esto es, el hechizo de portar vida, la
atraccién vitalista que generan las imdgenes del cine. Se trata de,
paraddjicamente, el resultado sobrenatural de una imagen casi
perfectamente objetiva; es la transfiguracién en magia de lo real por
fuerza de puro realismo. Este efecto reaviva una creencia que es muy
anterior al cine y adn a la fotografia: la supersticién de que en toda
imagen fiel puede residir la vida, supersticién que el relato fantdstico
moderno exploté desde el cldsico “El retrato oval” de Edgar Allan Poe.
La fotogenia, entonces, carga con este sentido, es la heredera laica de
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esa misma sensacién supersticiosa. No casualmente, el narrador de La
invencion de Morel acota: “Por casualidad, recordé el fundamento del
horror de ser representados en imdgenes, que algunos pueblos sienten,
es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a
la imagen y la persona muere”. (/A: 118-119)

Asimismo, la fotogenia no es sélo producto de lo que contiene una foto
o una pelicula, sino de aquello que el sujeto proyecta sobre esa imagen
animada, aquella emotividad, ensueno, deseo que el sujeto deposita alli.
Nicolds Rosa se pregunta: “De dénde proviene la energia de la aparicién
de Faustine: ;de su calidad de spectrum o de la proyeccién imaginaria del
narrador?”. (2003: 3) En este sentido, Bioy Casares traduce en términos
fantdsticos algo del efecto de una experiencia moderna: la del espectador
en la sala de cine, el sujeto que cae rendido ante la magia y el erotismo
que él mismo proyecta en la imagen proyectada.

Finalmente, Morin senala que el cine futuro imaginado por muchas
ficciones de anticipacién es el mito dltimo de la cinematografia: el cine
total, donde la imagen proyectada posee, en realidad, todas las cualidades
sensibles. No hay pantallas; las imdgenes, como espectros, se autonomizan
y se proyectan directamente sobre el mundo real. De esta clase de mito
participa La invencidn de Morel, fusioniandolo con otro mito mds primitivo:
el del doble y la inmortalidad. Asi, “en el cine total, el doble (la imagen) se
inmortaliza en el film” (2001: 47) Como suele suceder con otros exponentes
del género, en Bioy Casares lo fantéstico es el modo de representar miedos
y deseos ancestrales. Por eso el protagonista, finalmente, decide filmase y
pasar a ser una imagen eterna, atin cuando no tiene la certeza de que su alma
migrard con ¢l (ya que morird); y el motor de esa decisién es la bisqueda de
reunién con Faustine, quien parecer ser a su vez reemplazo de un amor que
dej6 en Venezuela, tras la huida. En La invencién de Morel se representa, asi,
la posibilidad de la eternidad a través de un doble (la imagen del “cine total”)
y la fusién total del amor entre dos (reunirse con la conciencia de Faustine).

Esta dimensién pasional en clave fantdstica también es el centro de
“En memoria de Paulina”, relato algo mds ligado a las cldsicas formas
del género. Nuevamente, como en los casos anteriores, lo sobrenatural

68



Cientificismo residual en el fantdstico de Adolfo Bioy Casares

aparece explicado, sometido a una racionalizacién de légica auténoma:
la apariciéon de Paulina ante el narrador no fue producto de su fantasia,
ni se traté de un fantasma salido de la tumba. Fue producto de una
objetivacién y una materializacién de los celos de Montero, su rival
por el amor de la joven. La intensidad de la fantasia del celoso se hizo
imagen corpérea y dio vida a una Paulina auténoma que visit6 a su
antiguo novio. Nuevamente, la légica de los espiritualismos cientificistas
estructura el caso fantdstico, pero aqui ya no hay mdquina: aunque no
se la presente en estos términos, es la ‘fuerza de la mente’ la que proyecta
ese espectro que visita al narrador. El ascetismo es verbal, de forma, dado
el mayor control sobre frases hechas y lugares comunes que ejerce Bioy,
pero en definitiva la naturaleza del fenémeno es de ese orden. Hacia el
final, en efecto, el narrador anota: “Por desgracia, como siempre ocurre
cuando surge una verdad, mi horrible explicacién aclara los hechos que
parecian misteriosos”. (7C: 25) El didlogo entre el fantdstico anterior y
este exponente de la década del cuarenta resalta aqui con evidencia.

Finalmente, en “De los reyes futuros”, el relato peor resuelto desde
el punto de vista argumental, la referencia es Charles Darwin y la
construccién del caso apunta al manejo artificial de la evolucién: la
creacién de super-conciencias animales que logran hablar entre si con
el pensamiento y dominar a la especie humana. Ciencia y ocultismo
aparecen aqui también enlazados en la ficcién fantdstica, y su enlace
reproduce una légica caracteristica del pasado.

En Bioy, sin embargo, todo este acervo residual de imdgenes, tépicos
y razonamientos estd sustentado en una légica que es puramente
fantdstica. No hay verdaderas explicaciones cientificas: hay uso de
la “conjetura” cientifica (Eco, 1988: 189) y del discurso que emula
lo cientifico (ademds de aparatos mecdnicos), para construir un
clima enrarecido, para imaginar realidades imposibles pero atractivas
desde el punto de vista de la ficcién. No hay en Bioy Casares una
busqueda de legitimar sus historias al modo de la ciencia ficcién
tradicional; no se busca extrapolar una teoria existente, vigente en su
contemporaneidad, para imaginar un mundo posible, esto es, cuya
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posibilidad esté subordinada a una proposicién de un dmbito extra-
literario, la ciencia. En Bioy, estas incrustaciones cientificistas son
un elemento mds de su estética fantdstica, no subordinada a ninguna
otra légica que las de su propia invencidn y la estricta rigurosidad en la
organizacién de la trama.

Acaso sea esta preeminencia de lo literario lo que guie su preferencia
por una ciencia de antafo, mds maleable narrativamente; una serie
de teorfas y nombres que ademds han quedado fijas en el imaginario
histérico con su adicional cuota de maravilla. Como sea, es claro que en
esta primeras historias de Bioy Casares es posible restablecer un didlogo
con las formas del fantistico anterior, y gracias a ello, repensar las formas
en que la critica periodiza el desarrollo de este modo narrativo.
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Juan Emar: sismégrafo del cine entre Chile y Europa’

Wolfgang Bongers

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

La obra de Juan Emar (1893-1964) —seudénimo de Alvaro “Pilo”
Yéfez Bianchi— estuvo enterrada y condenada al silencio durante
muchos afos, y esto a pesar de ser uno de los més relevantes aportes a
la produccién en prosa de la vanguardia latinoamericana. En los anos
ochenta del siglo pasado, puede constatarse una paulatina revaloracién
del escritor chileno, basada en las reediciones y relecturas de sus textos.
Este proceso, que cuenta con el antecedente de un prélogo de Pablo
Neruda a la reedicién de la coleccién de cuentos Diez, en 1970 por
la Editorial Universitaria en Santiago, fue iniciado principalmente por
Pedro Lastra (1986), quien destaca la funcién modélica y la trascendencia
de la obra emariana para la vanguardia chilena y el campo intelectual y
artistico latinoamericano de la primera mitad del siglo XX.?

! Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartografia
de lo audiovisual en la literatura latinoamericana”, y se basa en varios trabajos anteriores
sobre el autor.

? Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Pifia contintian y amplian el trabajo pionero,
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En el contexto del presente trabajo, nos interesa analizar un aspecto
concreto de la obra emariana, relacionado con la siguiente tesis: la
escritura critica, metaficcional y autorreferente de Emar, desde las “Notas
de arte” (1924-1927) hasta el proyecto monumental de Umbral (1940-
1964), puede comprenderse como espacio de resonancia del impacto del
cine en la experiencia de la vida moderna durante la primera mitad del
siglo XX, tanto en Europa como en Latinoamérica. En diferentes niveles
enunciativos -el referencial, el reflexivo, y el estético-formal-*> Emar
elabora un imaginario multiforme, una sismografia literaria del cine
entre dos polos: el registro de la percepcidn cinemitica del movimiento
y del tiempo, con su apoteosis en el cine experimental de vanguardia
de los anos veinte que el autor adora y transforma en su experiencia
literaria; y el registro de la percepcion cinematogrifica, entendida como el
conjunto de fenémenos tecnoldgicos y culturales que convierten el cine
en especticulo de masas. Estos polos tensionan la escritura emariana y
producen efectos literarios inéditos.

seguidos por Soledad Traverso, David Wallace y, en los dltimos anos, Alejandro Canseco-
Jerez, Katharina Niemeyer, Carlos Ferreiro Gonzédlez y Selena Millares, entre otros. Todos
ellos contribuyen al redescubrimiento que culmina en 2011 con la publicacién de una edi-
cién critica de las novelas y los cuentos en la Coleccién Archivos, coordinada por Canseco-
Jerez, que retine, junto a las obras, una historia genérica de los textos, resefias, testimonios
y estudios criticos, documentos varios y una bibliografia exhaustiva.

> Me permito variar aqui los niveles de aparicion del cine que identifica Gubern (1999)
para la literatura de vanguardia espafiola. Alrededor de 1950, tanto Arnold Hauser (1962)
[1951] como André Bazin (2006) [1958-1962] sefialan que las obras cumbres de la narra-
tiva moderna de la primera mitad del siglo XX son inimaginables sin el cine, y nombran a
Proust, Faulkner, Joyce y Kafka. Los trasvases entre literatura y cine -mds alld de los casos
obvios de la adaptacién y la intertextualidad- son multiformes y variables. A nivel opera-
tivo, parto del concepto de una intermedialidad compleja como generadora de procesos
dindmicos y formas pluridimensionales y fluctuantes en relaciones de conjuncién, adicién
o ruptura entre imdgenes y textos (cf. Mariniello, 2009 y el concepto de “imagentexto” en

Mitchell, 2009 [1994]).
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II

Entre 1923 y 1927, Emar escribe y dirige las “Notas de arte”,
suplemento de una plana completa del diario Lz Nacién, fundado en
1917 por el abogado y politico liberal Eliodoro Yéfiez, padre de Emar.
Las mds de sesenta notas —que desde 1926 escribe en la redaccién de
Paris— manifiestan una sensibilidad extraordinaria del escritor hacia las
nuevas tendencias en las artes visuales, la literatura y el cine. Los textos
pueden leerse como introduccién al arte de vanguardia en Chile, y Emar
se convierte en difusor del “esprit nouveau” (Apollinaire): promueve un
“fujo cultural con doble direccionalidad” (2003: 36) entre Chile y Paris,
como dice Patricio Lizama en su estudio introductorio sobre las “Notas”.
Los textos emarianos son un aporte imprescindible a la reconfiguracién
del campo cultural en Chile en esos afios, junto a otras iniciativas.*
Podriamos decir que las “Notas” se inscriben en los movimientos
vanguardistas de todo el continente que se expresan a través de murales,
revistas y suplementos de diarios durante los afios veinte. En sus pdginas
se anticipan fragmentos de Altazor, de los poemarios de Marin, Neruda
y otros vanguardistas latinoamericanos, pero también se traducen, muy
tempranamente, fragmentos de textos literarios y de manifiestos de
la vanguardia europea, como por ejemplo el manifiesto surrealista de
Breton de 1924

Por otro lado, y junto a su amigo Vicente Huidobro, Emar colabora
con los pintores chilenos de vanguardia, el Grupo Montparnasse, en
varias instancias: apoya una primera exposicién de arte de vanguardia
en octubre de 1923 en Santiago; y en 1925, los dos escritores organizan

* Cabe mencionar aqui las actividades y revistas académicas de la Federacién de Estudian-
tes de Chile (FECH), de la Sociedad de Artistas Independientes (SAI) y de la Asociacién
General de Profesores (AGP).

> Cf. acerca de los movimientos vanguardistas, sus manifiestos y formas de presentacién
Schwartz 2002; Osorio 1988. En Chile, mds alld de los manifiestos fundacionales de la
vanguardia latinoamericana de Vicente Huidobro a partir de 1914, se publica la “Rosa
Nadtica” en la revista Antena, hoja vanguardista (1922), de Valparaiso, firmada por nume-
rosos poetas de vanguardia de Europa y América Latina.
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la Primera Exposicién de Arte Libre en Chile, el “Salén de Junio”,

auspiciada por La Nacién.®

II1

Una constante en las “Notas de arte” es el cine como fenémeno
cultural y artistico que genera nuevas percepciones del mundo. Es tema
explicito de reflexién en cinco textos, escritos entre 1924 y 1926.7 Si
bien no ocupa el centro de la atencién de Emar en el contexto de la
difusién del arte de vanguardia en Chile, el cine silente se perfila en
estas notas como un arte nuevo por excelencia: “El cine es un arte de
imaginacién, de desbordamiento”, (Bongers, Torrealba y Vergara,
2011: 450) dice en “Pantalla”, nota publicada en mayo de 1925. Emar
destaca la composicién, el movimiento y el ritmo de las imdgenes —lo
que Eisenstein, en los mismos afios, llama montaje— que llegarian a
establecer la unidad de un film. Las ideas acerca de un refinamiento
de los especticulos cinematogrificos corresponden a una sensibilidad
inusual ante el fenémeno del cine que para 1924 se ha convertido en
un sistema industrial de estrellas promovido por Hollywood y que
invade e influye las industrias culturales del mundo.® Emar busca otra
cosa: un cine de vanguardia, acompafnado por una critica a la altura de
estas exploraciones. Hay una pdgina de las “Notas de arte” que puede
considerarse fundamental de este proyecto en Chile, y que no se repetird
hasta los afios cincuenta. El visionario texto “Tres mutilaciones del cine”,
de mayo de 1924, (ibid.: 443-445) estd rodeado por otros elementos
dedicados al cine: el poema surrealista en francés “Film”, de Huidobro;

¢ Las cinco secciones se componian de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio
Ortiz de Zdrate, Henriette Petit, José Perotti, Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris,
Lipschitz, Léger, Marcoussis; 3. Salén de Otofio: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4.
Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori,
Isafas Cabezdn, Sara Malvar, Mina Ydfiez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil:
algunos participantes en el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.

7 Cf. el andlisis detallado de las cinco notas en Bongers 2013.

8 Sobre el fenémeno del cine entre tradicién y modernidad en América Latina cf. Parana-
gud, 2003; el impacto de Hollywood en Chile es estudiado Rinke 2002 y Purcell 2009.
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un fotograma de E/ gabinete del Doctor Caligari, (Robert Wiene, 1920)
un “film cubista alemdn”, como dice la leyenda; el texto traducido por
Emar, “Técnicay psicologia del cine”, de Louis Delluc, pionero destacado
de la critica de cine en Francia e inventor del concepto “fotogenia”; el
texto “Kaleidoscopio 2”7, de Sara Malvar, artista montparnassiana y
colaboradora habitual de las “Notas”, que aqui habla de la intensidad de
las emociones en la pantalla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin;
y, finalmente, cuatro dibujos de actores del cine francés y norteamericano
del momento (Aimé Simon-Girard, Eve Francis, Douglas Fairbanks,
Jackie Coogan).

En otra nota de 1924, “Herraduras”, Emar critica el film chileno
La Golondrina, (Nicanor de la Sotta, 1924) produccién exitosa a
nivel nacional, que se convierte en la nota en simbolo de una cultura
estancada en Chile. Reclama mds movimiento, contraste y velocidad en
el cine para rematar en una visién utdpica para Chile, y también para
Latinoamérica:

El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que comienza a tener son
universales. Es la ventaja sobre las demds artes que se apoyan en tradiciones
milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jévenes. Todos los pueblos
estdn, en principio, igualmente capacitados para crear su cine. (Bongers,

Torrealba y Vergara, 2011: 237)

Esta visién utépica dialoga de forma peculiar con las propuestas
de la vanguardia rusa y francesa de un Dziga Vertov y un Antonin
Artaud.” Hay una contradiccién inevitable y quizds necesaria en estas

? Tanto la objetividad integral y mecdnica del “cine-ojo” de Vertov (1973) [1924] como el
‘cine mental’ de Artaud (2008) son ideas que, desde perspectivas opuestas, asocian la espe-
cificidad de lo cinematogréfico a una inédita forma perceptiva que lleva a un conocimiento
superior al de la percepcién humana. Cf. Deleuze —el autor de La imagen-movimiento y La
imagen-tiempo— respecto de Vertov: “Lo que hace el montaje, segin Vertov, es llevar la per-
cepcidn a las cosas, poner la percepcion en la materia, de tal manera que cualquier punto
del espacio perciba él mismo todos los puntos sobre los cuales actiia o que actian sobre
él, por lejos que se extiendan esas acciones y esas reacciones”. (1999 [1983]: 122) Cabe
destacar que Deleuze articula la concepcién bergsoniana del movimiento con la “impresién
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visiones revolucionarias, porque desde sus inicios, el cine(matégrafo)
es un complejo fenémeno tecnoldgico y perceptivo impuro que nace
en el contexto del desarrollo de las nuevas tecnologias de reproduccién
—especificamente la cronofotografia y la fonografia— y en relacién a
las estéticas de otras artes populares, de la literatura y del teatro, para
convertirse en el espectdculo cultural mds relevante del siglo XX.'°

En la nota “Un film del pasado”, de junio de 1926, Emar opone una
estética cinematogréfica caducada de 1910 a una nueva, representada
por un film ‘del futuro’, Entr acte (1924), uno de los primeros films
surrealistas realizado por el joven director René Clair, y en el que participan
el masico Erik Satie y el pintor Francis Picabia."" Es importante sehalar
que Emar elige el cine experimental de vanguardia para ilustrar el futuro
del cine.'” Termina sus observaciones con estas palabras:

de realidad” que realiza el cine: se trata, en las imdgenes, de “cortes méviles” de un todo,
que es el flujo de la misma vida.

19 Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1912), el cine era sintesis y
culminacién de todas las artes anteriores, y bajo otras premisas, autores como André Bazin,
Edgar Morin o Noél Burch partian de un “cine impuro” en sus intentos de clasificarlo.
Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine en su realizacién de algo completamente
nuevo, revolucionario; la necesidad de una fuerza de la imaginacién para crear obras de
arte de vanguardia, tanto en Europa como en América Latina. En la préctica, sin embargo,
el film brasileno Limite (1931), de Mario Peixoto, se convertird, hasta donde sabemos por
el momento, en gran excepcién de la produccién de un cine de vanguardia en la regién
en esos anos.

" Para Siegfried Kracauer (1996) [1960] y Francois Albera (2009), los juegos espaciotem-
porales y de movimiento en este pequefio film, son un momento culminante de la experi-
mentacion cinematogréfica en la época.

2 En el cuento “Chuchezuma”, de la coleccién Diez (1937), destaca la mencién de otro
cldsico surrealista, realizado en 1930. El narrador comenta una reflexién de su hermano
sobre la alimentacién de mariscos y carnes —“En todo caso, un buey es intolerable ¢ inal-
canzable. ;Te imaginas uno aqui en casa, en este departamento?”— contestando: “No sé,
Pedro, si serfa posible, por la ley de los policias y los conserjes, traer un buey aqui, pero,
si me lo imagino, jpor cierto, hombre! Y no sélo un buey aqui dentro sino tantos bueyes
como divanes tienes, y cada buey recostado en su divdn. Te diré: ;recuerdas en el film de
Luis Bufuel, La Edad de Oro, aquella vaca en la cama de la muchacha? ;Si? Pues bien, desde
que lo vi, solo tengo una obsesidn, te confesaré, una esperanza: ver algiin dia sobre cada
divdn tuyo una vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu asunto”. (D: 136)
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Serfa ficil comprender a qué enorme distancia nos hallamos de los
comienzos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa el 7°
arte se ha desenvuelto. Un film de 1910 nos da un sabor de afioranzas, de
cosas irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi mds intenso

que el de un cuadro primitivo”. (ibid.: 465)

Las notas son el esbozo de una auténtica critica cinematogréfica en la
época del cine silente y, con esto, valiosas contribuciones a una reflexiéon
del cine en Chile que es dificil reencontrar antes de que se produjera el
fenémeno del Nuevo Cine Latinoamericano.

v

En 1935, Juan Emar publica tres novelas en Santiago: Miltin 1934,
Un ano'y Ayer. Son textos complejos, autorreferenciales y metaficcionales
que renuncian a contar historias coherentes y acabadas. Emar opta
por estructuras fragmentarias y redes intertextuales, relata situaciones,
circunstancias o escenas curiosas, grotescas y absurdas que desdibujan
cualquier trama novelesca.”® Estas escenas, ademds, son interrumpidas
por reflexiones metaliterarias y divagaciones alucinatorias de diversa
indole, por puestas en abismo de las historias, por saltos narrativos y por
criticas despiadadas sobre el estado actual de la vida cultural sofocante
en el Chile de los anos treinta. Dotados de una gran dosis de auto-
ironfa y un gesto rupturista con respecto al criollismo y folclorismo
reinantes en esa época, estos tres textos comparten algunos rasgos con
la narrativa de Macedonio Ferndndez y de Felisberto Herndndez,' y
con otros proyectos contempordneos como los de Marcel Proust, James

Todos los pasajes de Diez (D), asi como de Umbral (U) y Miltin 1934 (M) remiten a las
ediciones consignadas en la bibliograffa.

'3 Dice Roberto Merino en la presentacion de la reedicién de Un asio: “Juan Emar, al escri-
bir, se plantea ante sus lectores como el contemplador de un proceso tanto obsesivo: el de
la misma escritura” (1996: 10). Sobre la radicalidad de la propuesta novelistica de Emar en
su contexto sociocultural cf. Niemeyer (2003: 411-437).

14 Sobre aspectos intertextuales entre Emar y estos dos autores latinoamericanos cf. Millares
2010.
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Joyce y Robert Musil.”” Con todo, los textos emarianos constituyen
una parte importante de la vanguardia narrativa latinoamericana de los
afios 20 y 30, y pueden considerarse precursores de experimentaciones
vanguardistas europeas como el Nouveau Roman francés a partir de los
anos 40, o de la nueva novela latinoamericana de los afios 60 y 70.
En 1937, Emar publica Diez, una coleccién de diez cuentos que
ostentan las mismas caracteristicas de fragmentacién, discontinuidad
y metadiscursividad, presentadas aqui en nicleos textuales mds
breves.'® Durante décadas, la critica ignora estos textos, incomprensiva
ante la trascendencia de una obra atipica e inédita en la literatura chilena
de la época.'”

Después del fracaso oficial de sus textos literarios, Emar ya no
publica nada en vida y muere, solitario, en 1964. Sin embargo, sigue
escribiendo durante toda su vida: en sus viajes, en sus estadias en Paris
y Santiago, y especialmente en el fundo familiar La Marquesa en la
Regién Metropolitana. Su obra monumental de varios miles de pdginas,
Umbral, es el resultado de esta escritura incesante, perpetua, expansiva y
sin parangdn en la literatura latinoamericana. Es un “proyecto narrativo
infinito”, (2010: 23) como sefalan Brodsky, Lizama y Pifia, cuyas
4000 pdginas, en cuatro pilares y un dintel, fueron publicados por la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos de Santiago en 1996.

1> Musil desarrolla en su novela fragmentaria £/ hombre sin atributos, de 1929, la idea de un
“sentido de la posibilidad”: “Si existe el sentido de la realidad, debe existir también el senti-
do de la posibilidad. Cabria definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar
en todo aquello que podria igualmente ser, y de no conceder a lo que es mds importancia
que a lo que no es“ (Musil 2004 [1930-43]: 16). Esto corresponde al “posibilismo” puesto
en escena en las novelas de Emar: “Ese ‘margen de error’ —me lo asegura— es, si bien nos
fijamos, el umbral de las posibilidades infinitas”. (U: 146)

16 Sobre la interaccién de estos textos breves con el cine, cf. el trabajo de Keizman 2013.
7 En una de las escasas notas, Eduardo Barrios, escritor amigo de Emar, escribe en Las
Ultimas Noticias, 26 de junio de 1935, pdgina 5, sobre el mundo maravilloso de Miltin,
“poblado de sucesos disparatados, risuefios y absurdos” (en Brodsky, Lizama y Pifia, 2010:
18). Otra nota estd en E/ Mercurio, 1 de Septiembre de 1935, pdgina 7, en la que otro ami-
go, el critico y escritor peruano César Mird, que aparece como personaje en Un a7, titula
su resefia “Miltin: antinovela y sdtira social”.
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La obra se mueve principalmente entre dos géneros que se entrelazan
continuamente: el epistolar —se trata en primer lugar de cartas a su amiga
Guni (Carmen Cuevas), personaje real y literario—'® y la (auto)biografia
literaria. En largos pasajes, leemos memorias de experiencias y escenas
de su vida némade entre Chile y Paris, y de sus estadias mds prolongadas
en Chile entre 1938 y 1953. El discurso de la memoria autobiografica
se mezcla con observaciones de toda indole y digresiones filoséficas que
se expanden a lo largo de conversaciones y didlogos entre personajes
amigos, seres queridos y secundarios en la vida de Emar y en la de sus
dobles ficticios. Ademds, en el corpus textual de Umbral se encuentran
reescrituras de su obra en prosa y esbozos o descripciones de puestas
en escena de obras teatrales. En los cinco tomos, Juan Emar es figura
autodiegética, homodiegética y metadiegética. Con todo, las miles de
pdginas materializan un proyecto de escritura de toda una vida, son una
biografia en sentido literal: “En él su vida fue literalmente su obra, no
vivié en otro lugar que no fuera en ella y ella no es otra cosa que su
propia vida”. (Brodsky, Lizama y Pifia, 1990: 11)

\%

En las novelas, los cuentos y Umbral, el cine aparece en los tres
niveles enunciativos ya mencionados: el referencial, el reflexivo, y
el estético-formal. Respecto del primero, el “cine como discurso de
cultura” (Pefia Ardid, 1999: 98) estd presente sin formar parte de una
estructura significativa o una argumentacion desarrollada. Su cardcter
de especticulo popular, la masiva industrializacién y distribucién de los
talkies de Hollywood, alentaron, a partir de los treintas, una memoria
estética basada en la experiencia del cine en gran parte del mundo. En

'8 Originalmente, la obra estaba pensada como carta a su segunda esposa Gabriela Rivade-
neira (Pibesa), de la cual se separa Emar en 1940. Ese mismo afo aparece su amiga Carmen
Cuevas, “Guni”, y ella se convierte en una doble figura: es la destinataria real de sus cartas
y la narrataria de los primeros y decisivos capitulos de Umbral, y hasta el tGltimo tomo
acompana ese proyecto. Cf. Brodsky, Lizama y Pina, 2010: 25-42. Este libro ofrece una
genealogia de Umbral basada en los aspectos epistolares y biogréficos.
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este proceso cultural, la literatura no se queda al margen y opera como
espacio de resonancia: los escritores se convierten en espectadores y
escriben con y para el cine en estos anos."” Juan Emar es uno de ellos, y
la cantidad de menciones del cine en sus textos es notable. Sin embargo,
el autor chileno, como otros de sus contempordneos, no se contenta con
solo referirse constantemente al séptimo arte; reflexiona sobre peliculas
y el impacto social y cultural del cine, y, a nivel estético-formal, lo
identifica como constitutivo para su propia escritura. Esta idea trasluce
de manera paradigmadtica en el siguiente pasaje de Umbral:

Me dijiste que podia yo escribir las biografias de mis mejores amigos y, por
lo tanto, la tuya; que serfa interesante ir escribiendo a medida que otros
iban viviendo; hasta me agregaste que serfa como ir con una mdquina
filmadora detrds de los propios personajes de uno mismo, ir libre y sin nada
preconcebido, e ir siempre dispuesto a encontrar, al proyectar en la pantalla,
cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo y recuerdo también que tu

idea me entusiasmé. (U: 685)

Aqui, la bio-grafia —la escritura de la vida— se transforma en un
registro directo y sin filtro, una bio-cinematografia, en la que la escritura
es infinita como una cinta interminable que después, proyectada
en la pantalla, ofrece cosas nunca vistas, registradas por la cdmara, el
aparato del “inconsciente 6ptico” del que nos habla Walter Benjamin
en su famoso ensayo de 1936 sobre “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”.

Esta vision del registro cinematografico infinito coincide, ademds,
con una imagen del cuento “El Fundo de La Cantera” en Diez: “Senti el

' En Latinoamérica destacan los textos pioneros y crénicas de cine de los mexicanos Urbi-
na, Tablada, Reyes, Guzmdn, Arqueles Vela; los rioplatenses Quiroga, Arlt, Olivari, Borges;
los peruanos Abril y Vallejo. En el contexto chileno, y mds alld de las notorias novelas
Cagliostro (1927/1934) y La proxima (1934) de Huidobro y de las obras de Emar y Ma-
rfa Luisa Bombal, destaca la temprana critica implacable de “Yankilandia” en Los gemidos
(1922) de Pablo de Rokha, enunciada desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez
local y periférico. (cf. Fatndez, 2010)
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silbar de una noche que pasaba por abajo; luego el estruendo de un dia
que seguia su destino; y otra noche, y otro dia: desarrolldbase la cinta
sin fin”. (D: 190-91) Comenta Betina Keizman en su estudio sobre la
manifestacién del cine en los cuentos:

La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce los efectos que la cinta
cinematografica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo
hace el cine vanguardista —que Emar reconoce y admira— cuando desarma
el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo, duplicando, contrastando.

(2013: 76)

Destaca el alto grado de reflexividad cinemdtica que opera en la escritura
de Emary que lo lleva a incorporar en su estética una nueva forma de percibir
el mundo, inspirada en el cine. Leemos en una carta a Guni en Umbral:

De pronto me senti como cogido por el tiempo y retrocedido por €. Parecia
que una voz me ordenara: “jAtrds, atrds, atrds!”, y que dos manos me
arrastraran en sentido inverso al devenir de los acontecimientos. Entonces
pasaron éstos, con velocidad inaudita, como una pelicula proyectada al
revés. Tuve la sensacién de caer de espaldas a un precipicio. Cai. Un golpe.
Habfa tocado fondo. Me incorporé. (U: 73)

El “cogido por el tiempo” expresado por el personaje expresa la
reversibilidad de los hechos lograda por el cine e imposible en la
realidad. En lo que sigue a esta experiencia en forma de pelicula al
revés —experiencia en potencia, por cierto, porque en la sala de cine no
existe posibilidad alguna para el espectador de intervenir la proyeccién
ininterrumpida— el personaje describe la vivencia de esta caida en el
patio de una casa desconocida, un viaje a la memoria familiar que se
presenta como un suefio, como otra pelicula:

Cruzaban sombras por todas partes. Suyas hacfan puertas, corredores,
ventanas. No hablaban. A veces, si, una palabra aislada tintinaba con eco
de plata. Yo la reconocia enseguida. Era un muerto mds. Reconocia todo,

lentamente.
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Pero no habia ningiin nexo entre aquellos elementos —acdsticos y
visuales— que se desenterraban del pasado. Eran puntos aislados en un
decorado comun. Estdbamos todos, por ejemplo, en un corredor del patio
a la hora del crepusculo. “Todos’ era mi familia. El cuadro se delineaba, se
teffa, se llenaba. De pronto era tajado de un golpe, un golpe stbito, por una
gruesa carcajada, una nariz, unos bigotes arriscados, por un militar de las
sombras del pretérito, cierta vez aparecido en mi vida, nunca en mi propia
casa del patio hoy indeciso. Suena y funde al primer cuadro. Y huye. Ha
desaparecido... por la magia de otra voz o de otro ruido o por la de una
visién cualquiera que, como esas voces, le bastaba para sentar plaza en aquel
ambiente, un {ntimo lazo con la época de que le hablo, pasando por alto las
relaciones o légicas espaciales.

Todo eso giraba en torno mio y yo me veia dentro como a un extrano.

Todo eso empezé a desprenderse, a alejarse de mi llevaindose mi propia
imagen. Se iba, se iba. [...]

Dejé entonces de sentir que habia sido retrocedido y que habfa caido de
espaldas. Volvi a mi habitacién casi sin luz, volvi a los dias plicidos de La
Torcaza, a hoy. [...]

Mi movimiento habia sido ilusorio, un espejismo como cualquier otro.

(U:72-73)

Los saltos, fundidos y elipsis entre fragmentos visuales y actsticos

en las memorias de la vida de Emar en Montparnasse, mezcladas

con las de la vida en Chile, son frecuentes en Umbral y recuerdan las

percepciones distorsionadas, las dilataciones y saltos espaciotemporales

extraordinarios que pone en escena la cinematografia experimental de la

vanguardia europea. En el siguiente pasaje se mezclan un viaje en tren al

sur de Chile con la escena en un cabaret parisino: “Pero aqui el expreso

del Sur se esfuma. Cesa su trepidar y, dulcemente, me voy sintiendo

transportado a otras luces. Suena una orquesta. La gente danza. Y aqui

estamos, Naltagua y yo, también lado a lado, mas con una mesa al frente
y bebemos un whisky cada uno”. (U: 145) En Dintel, Gltimo tomo de

Umbral, el narrador compara su percepcién con otra técnica del cine:
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“Aqui dirfa yo, es una pelicula tomada con cdmara lenta. Cualquier
movimiento de ellos lleva una eternidad en él y, a través de esta eternidad,
veo, por sus balcones, una ciudad lejana, una ciudad irreal que, en primer
plano, levanta las cruces del cementerio Apostdlico”. (U: 3976) Y en otra
visién cinematografica, el narrador relata en Dintel:

Se desprendié una imagen y vi a esta chica de estrella cinematogréfica. [...]
El cine es lo de hoy. Esta chica se hace una celebridad. Entonces esa imagen
vol4 y volé por el mundo entero. [...] Yo volaba también junto a esta
imagen. Yo ayudaba a la chica en sus éxitos. Juntos voldbamos. De pronto
me desprendi de esta imagen y aterricé sibitamente. Miré y busqué. ;Nada!
La chica ya se habfa marchado... (U: 2904)

La esencia de una percepcién cinemdtica manifestada en la obra de
Emar, y que otros escritores y criticos habfan encontrado en el cine de
Chaplin o en el cine experimental de Hans Richter, Walter Ruttmann,
Man Ray o Marcel Duchamp, culmina quizds en la mencién de algunas
escenas de Una Noche en la Opera (1935) de los hermanos Marx. Los
coémicos neoyorquinos radicalizan, a su manera, lo cinemdtico en
trampas espaciotemporales y perceptivas que sintonizan con la escritura
metarreflexiva de Emar. En un suefio surreal de Umébral, el narrador se
adentra con un amigo en un cuaderno y vive una escena que le recuerda
esa pelicula:

iQué bien se estaba alli adentro! Era como un lecho muelle y fragante. De
pronto nos ofrecimos mutuamente un cigarrillo de nuestros respectivos e
iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (joh, la pelicula Una Noche en
la Opera de los hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se ofrecen y aceptan

mutuamente un salchichén!). (U: 301)

En otra escena del Segundo pilar, el narrador camina por la calle y
mira por la ventana de una vieja casa de estilo colonial. En una pieza
iluminada con velas “estaban los tres hermanos Marx, sentados en un
banco, junto al muro de la derecha”. (U: 1408) En el fondo habia una
tarima desde la que les hablaba el revolucionario francés Fouquier-
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Tinville, pero los tres se mostraron indiferentes, salvo Harpo que se refa.
Esta escena se inserta en el texto sin irritar la narracién. La visién de los
hermanos Marx en la ventana —que también se ve como pantalla— es un
hecho natural, como tantas otras escenas observadas y vividas en estos
paseos por la ciudad. Otra mencién de los hermanos Marx se encuentra
en Dintel. La escena del camarote de Una noche en la dpera es la preferida
del narrador, porque “Esta tltima nunca me ha ocurrido en la vida; en
cambio el ver ese camarote me hizo ver que toda mi vida habia sido asi.
A mi jamds se me ocurri6 haberlo expresado de ese modo”. (U: 3224)
Los cémicos ponen en escena una visién renovada del movimiento y de
la realidad que es el cine y que es la escritura de Umbral: en un minimo
de espacio se superponen personajes, movimientos y actividades; es la
vida encajonada con varias posibilidades de accién al mismo tiempo:
conversar, dormir, limpiar, comer, llamar por teléfono, trabajar (reparar,
hacer manicura, hacer la cama); pero en un ambiente que hace imposible
cualquier movimiento razonable para llevar a cabo al menos una de estas
actividades. Al abrir la puerta del compartimento al final de la secuencia,
todo se arruina y se desploma hacia un afuera imprevisible.

VI

Si pasamos mds detalladamente al nivel reflexivo, puede constatarse
que en las narraciones abundan observaciones sobre el cine y su impacto
social y cultural, muchas veces en relacién a comentarios sobre peliculas.
En una parte de la novela Miltin 1934, Emar retoma algunos aspectos
de las “Notas de arte” dedicadas al cine, y se burla, en primer lugar, de
la censura abrumadora en el pais, ahora en la época del cine parlante.”
En una respuesta imaginaria a una carta imaginaria de una sefiora que

2 En Chile, la censura cinematografica se ejerce tempranamente desde las tribunas oli-
gdrquicas en las municipalidades y, a partir de 1912, mds formalmente, promovida por
asociaciones como la “Liga de las Damas”; en 1925, finalmente, el gobierno de Arturo
Alessandri decreta una ley de censura. Para un contexto histérico y transnacional de la cen-
sura cinematografica en Chile cf. Purcell, 2011; ver también Bongers, Torrealba y Vergara,

2011: 55-98.
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se rebela “en contra de los curas, en los cines” (M: 86) que vigilan las
entradas, el narrador arremete contra Hollywood y contra la censura en
Chile: “Sefiora, yo voy muy poco al cine por la sencilla razén que el esprit
Hollywood me revienta y como aqui estamos a régimen casi exclusivo
de ¢él, sefiora, voy muy poco al cine”. (A: 87) Sin embargo, destaca sus
experiencias maravillosas con dos films de los hermanos Marx, que a su
vez fueron criticados por el publico chileno.

En esta linea también menciona la suerte de dos peliculas alemanas
en Chile: el poco éxito que tuvo La dpera de cuatro centavos (1931), de
Georg Wilhelm Pabst, basada en la famosa obra de Bertolt Brecht; y
la critica negativa a Internado de senoritas, (1931)*' de Leontine Sagan,
considerada una obra de culto en circulos criticos, ya que cuenta con
un reparto completamente femenino y muestra, por primera vez en la
historia del cine, un amor lésbico entre una alumna y una profesora
en un internado gobernado con espiritu prusiano. El narrador relata
sarcdsticamente las reacciones del publico:

El otro dia vi Internado de sefioritas. A la salida, un sefior que no conozco,
felizmente, deciale a otro: —Un film intolerable y falso. Sobre todo falso.
Se presenta como si fuese la cosa general. No dudo que en la Alemania
neurdtica de post-guerra pasen cosas asi. Pero en pueblos sanos como el
nuestro, no hay tales cosas. {Que se guarden los europeos sus cosas para
ellos! [...] Dos muchachas comentaban: Te diré que a mi me gusté. Lo
Ginico que encontré una ldstima es que no saliera ningtin hombre. [...] —A
mi, te diré, también me gustd, pero encontré que ella no era tan bonita
como yo crefa. Porque, jni sombra de la Joan Crawford, ni menos de la

Greta Garbo! (M: 87-88)

Aqui vemos cémo esta pelicula sirve de punto de partida para burlarse de
la hipocresia reinante en la sociedad chilena, y cémo el star system instalado
en Chile ya dej6 su impronta en la formacién cinematografica del publico.

*'En alemdn, la pelicula se titula Midchen in Uniform, y en Espana fue distribuida bajo un
titulo muy similar: Muchachas de uniforme.
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Finalmente, ese mismo narrador cuenta la anécdota sobre la seccién
cinematografica de una revista santiaguina en la que el censor oficial
reacciona frente a la solicitud de pedir nuevos films de los hermanos Marx
diciendo: “Ya les he dicho cien veces, jnada de Lenin ni de Marx!”. (A: 89)

VII

En Umbral, las reflexiones sobre el cine también estin muy presentes.
En el Tercer pilar, el breve capitulo 28 comienza con la siguiente frase en
una carta de Onofre a Marul: “jQué linda noche hemos pasado, Marul!
iEl cine! No puedes imaginarte cudnto me gusta’. (U: 1335) Y aqui
recuerda Onofre la llegada de un “pequeno film” al fundo La Torcaza
que sorprende a la gente por sus efectos simples de montaje:

La mayorfa de la gente que lo presenciaba asistia por primera vez a tal
espectdculo. Crefa yo que el arrobamiento ante semejante maravilla irfa
llegar al éxtasis. Nada de eso! ;Sabes ti qué fue lo que les llamé la atencién
y a tal extremo que los condujo hasta una franca hilaridad? Fueron, Marul,
los saltos, ni mds ni menos, los saltos.

Me explicaré.

En este pequeno film habia una escena de una mujer que avanzaba hacia
un grifo de agua en el primer plano. La mujer estd lejos, muy lejos. Cuadro
siguiente: la mujer estd junto al grifo. Y la gente se desternilla de la risa. Otra
escena: un sefior estd en su departamento, en un 4° o en un 5° piso y se le
ve salir. Cuadro siguiente: el sefior estd en la calle. Nuevas risas locas.

Como ves, tanto la mujer como el sefior han dado sendos saltos

acrobdticos.

;Y el trazo hasta el grifo del agua? ;Y las escaleras hasta la calle? Nada de

ello existe. Entonces estallan en un reir desenfrenado. (U: 1336)

En esta anécdota sobre la llegada del cine al territorio chileno
en los primeros anos del siglo XX —y con esto, metonimicamente a
Latinoamérica— Emar presenta un problema fundamental de la técnica
cinematografica que a partir de esos afios cambia y renueva la percepcién
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espaciotemporal de los espectadores. El cine exige al ptblico un trabajo
mental que el formalista Boris Eichenbaum, en los afos veinte, relaciona
con un “discurso interior”: “el espectador debe realizar en el cine un
complejo trabajo intelectual para conectar los diferentes encuadres y
descubrir los matices de sentido”. (1998: 201) Este discurso responde
al montaje y a la fotogenia como ejes centrales del genuino y novedoso
“lenguaje cinematogréfico”, complementado, en el cine silente, por los
intertitulos como “acentos semdnticos suplementarios”. (ibid.) La escena
descrita por Emar apunta a la falta de esa capacidad de unién de las
imdgenes en esos espectadores ‘primitivos’ del fundo.

Tal vez el fragmento mds sorprendente sea la mencién y la
descripcién minuciosa de una pelicula histérica de guerra que relata
los acontecimientos entre 1914 y 1944 en Europa y que vieron el
narrador y su amigo Viterbo: “Ireinta afios bien sonados y vividos y,
cinematograficamente, muy bien seleccionados y amoldados. Pero esta
pelicula tenfa un pequefo detalle que la diferenciaba de sus semejantes:
él era un personaje permanente, desde el 14 hasta el 44”. (U: 367)
Este personaje permanente es un gordo que, encerrado en su mundillo
aristocratico y sus costumbres cotidianas, no se da cuenta de lo que estd
pasando en el mundo. En cinco pdginas seguidas, el texto describe 153
escenas de la pelicula, alternando los hechos histéricos mds relevantes de
esos afios con las actividades rutinarias y ociosas del gordo. Lo notable es
que no es nada seguro que esa pelicula exista y que no sea un invento de
Emar. Los registros de peliculas histéricas de los afios 30 y 40 no cuentan
con entradas sobre una pelicula parédica de esas caracteristicas. De todas
maneras, después de la dltima escena, los dos amigos salen del cine y
las impresiones de la calle se mezclan con las imdgenes vistas hace un
momento en la sala oscura: “Yo casi tiritaba. Me parecia, a cada instante,
que iba a ser abordado por el obeso del film. Lo vefa en cada transednte.
Y encima, en el cielo —azul, limpido, caluroso— sentia estremecerse a la
historia del mundo”. (U: 372)

Por otra parte, y més alld de las menciones de Una Noche en la Opera
que ya comentamos, en los diferentes tomos de Umbral hay observaciones
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sobre otros films realizados entre los afos treinta y cincuenta, varios de
ellos muy conocidos en su época: £/ Angel azul (Josef von Sternberg,
Alemania 1930); Mundos individuales (Gregory La Cava, EEUU 1935);
Monsieur Vincent (Maurice Cloche, Francia 1947); Hamlet (Laurence
Olivier, Reino Unido 1948); Limelight (Charles Chaplin, EEUU 1952);
El salario del miedo (Henri-George Clouzot, Francia 1953); Otelo
(Sergei Yutkevich, UDSSR 1955); Dichosa muchacha (Michel Boisrond/
BrigitteBardot, Francia 1956); E/ sltimo Cuplé (Juan de Ordena/Sarita
Montiel, Espana 1957).

Sobre una de las mds famosas peliculas alemanas de todos los tiempos,
El Angel azul, con la que Marlene Dietrich llega al estrellato, opina el
personaje Desiderio Longotoma:

iQué hermosa pelicula hemos visto Lorenzo Angol y yo! ;Oh, créame usted,
hermosisima! No hay en ella lo que la gente proclama y proclama. No hay
ni ‘mujer malvada’ ni ‘profesor ingenuo’. Cada uno es de buena fe en su
ambiente, en su propio ambiente. Cada uno es sabio y hasta astuto en su
ambiente. Lo que sucede es que ambos son de horizontes limitados y ven, en
sus respectivos ambientes, el eje principal y tal vez tnico de toda existencia.
Es, por lo tanto, no una lucha pasional de caracteres de temperamentos sino
de ambientes, de mundos diferentes. {Es todo, amigo Onofre! Es lo que
ocurre: se juntan dos mundos diferentes. ;A qué se debe esta coalicidon de
astros diferentes, con érbitas diferentes, viajando en universos diferentes?
iSe debe a cosas elementales, amigo, elementales! El se enamora: ella lo
encuentra natural... Y se casan. Después del enamoramiento de ¢l es lo
natural: casarse. Y ha de empezar la vida en comin. Ha de empezar la

tragedia, amigo Onofre, la tragedia. (U: 1387)

En lo que sigue, el comentario enfatiza algunos detalles del “choque
de dos ambientes cerrados” (U: 1387) representados por Lola y el
Profesor Unrath, para finalmente referirse a los “criticos técnicos” (U:
1388) que, segiin Longotoma, solo dicen tonterias sobre las actuaciones
de los protagonistas, Emil Jannings y Marlene Dietrich.
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Hamlet, el famoso film de Laurence Olivier de 1948, ganador de
cuatro Oscar en 1949, aparece mencionado una vez en el Segundo pilar,
y algo mds adelante se comenta que ese film es perfecto, a pesar de tener

[...] una pequefia mancha mds o menos en la mitad. Me refiero a
ese cortesano que se cae escaleras abajo. No es nada, casi nada. Sin
embargo... Es aquello como una ldmina de cristal, pura y limpida, pero
con un punto, un puntito sucio. [...] Molesta esta suciedad. Desde antes
uno lo estd esperando. Después, alivio, se respira, pero se sigue el film
con un estado de 4nimo alborotado que no es el conveniente. [...] Es
como si en un concierto una vieja estornudara, como si siempre tuviera
que estornudar en el mismo pasaje. Créanme, amigos, que se acaba
todo. Asi, el cortesano del film y la vieja del concierto, que son en si
insignificantes, llegan a ser un foco del total, un foco que abarca, que

inunda y termina por aniquilar. (U: 1433)

La idea de elementos que ensucian la pelicula y terminan por
contaminarlo todo, se repite en el comentario sobre otra pelicula famosa,
El salario del miedo (1953), galardonado con la Palma de Oro en Cannes
y el Oso de Oro en Berlin. Aunque Onofre lo califica de gran film,
también encuentra una mancha:

Este actor, ese cémico, ese [Charles] Vanel, estd mal, muy mal. Naturalmente,
al gran, al enorme pablico le gusta y lo aplaude, porque jlo hace reir! ;Es
posible? {Rie, rie la gente! Rie, Marul, con lo tnico fallido de la pelicula y
rie como un signo de aprobacién: hacer clownerfas con el miedo. ;Te das

cuenta lo que es hacer clownerfas con un sentimiento tan fuerte como es el

miedo. (U: 1660-1661)

La pelicula dramatiza un transporte peligroso de 400 kg. de
nitroglicerina por caminos sinuosos en una selva latinoamericana,
efectuado por unos hombres siniestros y atrevidos que manejan los
camiones y pasan por pruebas y momentos terribles durante el viaje.
Onofre apunta a que lo cémico, en estas circunstancias, no es adecuado
y solo satisface al ptblico masivo. Frente a esta actitud, Marul reacciona
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con la pregunta: “;a qué se va al cine? ;Te has hecho alguna vez esta
pregunta, Onofre? Piensa que a él van cientos de miles de personas”
(ibid.: 1661), pero Onofre insiste en su opinién. Marul, entonces,
compara el film de Clouzot con el Hamlet de Olivier y destaca la gran
actuacion de su protagonista:

Un gran actor, como es Olivier, llega al lado del ridiculo y cuando el publico
de necios va a refr, lo sujeta, lo supera y junto con superarlo lo lleva a algo
emocionante, a algo agarrador. Entonces no es la carcajada general; es,
apenas, la media risa que nos muerde para dentro al ver que ha desviado,
que ha puesto en jaque al enemigo, al enemigo que ha visto asomarse. Lo ha
puesto en jaque, con chacota sublime. En el Salario orinan. Olivier habria
hecho lo mismo, orinar, sin orinar. ;Cémo? Pero, Onofre, ;cémo quieres

que lo sepa yo? (Ibid.: 1662)

Es notable aqui la profundidad de la reflexién sobre las distintas
maneras de dramatizacién cinematografica, y sobre la relacién entre el
humor y la actuacién.?

VIII

Si consideramos todo lo visto hasta aqui, podemos concluir que Emar
es un sismografo literario del cine que registra y transforma la percepcion
cinemdtica en una escritura bio-cinematogrifica durante toda su vida.
El fenémeno técnico y cultural y sus efectos perceptivos acompanaron
decisivamente la escritura emariana; y no solo eso: la percepcién cinemdtica
es responsable de una estética que renuncia a hacer grandes diferencias entre
la vida, el cine y la literatura. La escritura emariana es directa, compleja,
cerebral, infinita, como una cinta de celuloide de doble banda que
registra todo lo que pasa en el mundo interior y exterior de los personajes.

2 Cabe sefialar en este contexto que Olivier es un actor extraordinario, pero que su Hamlet
se basa esencialmente en una estructura teatral de la puesta en escena, que se refleja en los
espacios escogidos y la actuacién de los personajes. En cambio, el film de Clouzot juega
mucho mds con la accién misma del movimiento cinemdtico y con el suspense provocado
por los momentos dramdticos.
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Para terminar, vale la pena detenernos en un tltimo comentario, esta
vez sobre la estrella francesa Brigitte Bardot, en uno de los tantos films
taquilleros que realizé la actriz:

{Teatros, cines...! Ya se lo digo: ;puras tonterfas! jAh! Es otra cosa, otra cosa;
la épera italiana me encanta. En mis tiempos servia enormemente para
conversar cuando el tema tocaba a su fin. Pero ahora, jni eso! Ahora hay
que hablar de... ;cémo se llama? No, no. jDe Brigitte Bardot! ;Eso es! Fui,
por cierto, a verla. Vi la pelicula Dichosa muchacha. Voy, pues, de cuando
en cuando, de tarde en tarde, a esos espectdculos. Y esto es mejor, amigo
mio, es mejor. Oigame bien: Asi, al ir rara vez, la pieza o la pelicula se
graba mucho mejor en nuestra mente; no se olvida mds. Entonces, jhablar
de ella, hablar de piezas teatrales y de piezas cinematograficas! La gente
queda lela de lo tanto, tanto que uno ha visto, de lo que uno concurre a los
espectdculos. (U: 2551)

El film es de 1956, ano en que Emar, después de viajar una dltima vez
a Europa, se instala definitivamente en el sur de Chile hasta su muerte
en 1964. Este comentario corresponde, entonces, a la ultima etapa
de escritura de Umbral. Es una época en la que el cine se ha instalado
indiscutiblemente en la vida de las sociedades como gran especticulo
masivo, acompanado, eso si, por la expansion inicial de su gran rival, la
television, y los primeros indicios de un cine europeo de contracorriente,
producido esencialmente en la Italia y la Francia de la posguerra. Esta
nueva vanguardia del neorrealismo y de la Nowvelle vague, parece que
no la alcanzé a ver y comentar nuestro autor. Emar debe contentarse
con una resignacién eufdrica: ir rara vez a ver cine para que se graben
mejor las imdgenes en la mente y poder conversar con sus amigos
sobre las estrellas, sin que ellas y sus imdgenes desaparezcan en el flujo
interminable del especticulo. Es fécil imaginarse el goce que le habria
producido a Emar, en uno de sus altimos viajes imaginarios, Le mépris
(1963) de Jean-Luc Godard, film en el que Brigitte Bardot es parte de
toda una historia metarreflexiva del cine que el chileno registra y vive
con persistencia durante gran parte de su vida.
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Silvina Ocampo formé parte del grupo de escritores que renovaron
el campo literario argentino de fines de la década del treinta, agrupados
en torno a la revista Suz Sin embargo, antes de dedicarse plenamente a
la literatura, se interesé desde su infancia por la pintura y el dibujo. Si
bien luego abandoné el mundo de la plistica es posible encontrar en
su obra la reelaboracién de recursos pictéricos aplicados a la escritura
asi como la mencién de pintores y escultores y de algunas de las obras
mds representativas de la historia del arte. Como intentard mostrarse, su
poética rechaza el régimen escépico tradicional a partir de la inclusion

! Este capitulo es una ampliacién de la ponencia “Pintar la percepcién: la mirada oblicua
en algunos relatos de Silvina Ocampo”, presentada en el VIII Congreso Internacional Orbis
Tertins “Literaturas compartidas”, La Plata, 7, 8 y 9 de mayo de 2012.
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de miradas pictéricas que complejizan la percepcién del mundo
narrado.” Se buscard analizar su funcionamiento en relacién con algunos
elementos impresionistas y expresionistas y observar qué tensiones
manifiestan en su obra.

En primer lugar serfa importante destacar que sus relatos estdn
permanentemente atravesados por una reflexién sobre la mirada, ya sea
por la presencia de dispositivos (vidrios, telescopios, espejos, cerraduras,
ventanas) que mediatizan y complejizan el acto de ver,’ como por la
configuracién inesperada de imdgenes que se imponen a la vista como
si fueran visiones mdgicas o alucinatorias. Sin embargo, el modo que
con mayor fruicién modifica y abre la percepcién visual es la ‘mirada
pictérica de la que participan muchos de los personajes y voces
narrativas que atraviesan su obra. En frecuentes ocasiones, la manera en
la que ellos aprehenden la realidad se configura a partir de una mirada
‘pictérica’ que privilegia la dimensién estética y plastica de los elementos
y seres que conforman esa experiencia. Por lo general, esta mirada,
que dota a la realidad de un espesor visual inesperado, desnaturaliza el
mundo cotidiano. Como explica Jacques Aumont en La imagen (1992),
el arte no sélo “representa’ la naturaleza sino que modifica la manera
de observarla. Como se intentard demostrar, los momentos en los que
irrumpe esta mirada pictérica son aquellos que se viven con mayor

? Se entiende por “régimen escépico tradicional” aquel que se sostiene sobre la confianza
en que el ojo puede captar fielmente la realidad para conocerla y controlarla y postula la
superioridad del sentido de la visidn por sobre los demds. En La mirada desbordada: El
espesor de la experiencia del sujeto estético en el marco de la crisis del régimen escépico (2006),
Marfa Elena Ubeda Fernindez explica que dentro del régimen escépico tradicional, la
visién es el sentido menos corporal y més intelectual de todos y es el que provee una via de
conocimiento seguro, a pesar de que, como observa la autora, dicho sentido sea el modo
de aprehensién que permite més estrategias de engafio y manipulacidn sobre la realidad.
Segtin la estudiosa, recién a partir del siglo XX, con la crisis de la representacién, se puso
en cuestionamiento este régimen escépico y se comenzaron a producir obras que incorpo-
raban otros sentidos y ampliaban la experiencia estética.

? El andlisis sobre la mirada se encuentra desarrollado en Maranguello 2012.
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intensidad por parte de los personajes, o cuyo recuerdo se imprime de
un modo mis radical.

Eneste trabajo seadard esamiradaa partir de dos movimientosartisticos
en particular, el impresionismo y el expresionismo. Efectivamente,
algunas lecturas criticas observan su presencia en algunos relatos de
Ocampo. Noemi Ulla y Matilde Sdnchez senalan la aparicién de ciertos
procedimientos formales vinculados con la estética impresionista asi
como Adriana Mancini alerta sobre una mirada de “tono expresionista”
en “El pecado mortal”.

Miradas impresionistas

Los vinculos entre el impresionismo pictérico y el literario se
encuentran en la génesis misma del movimiento. La mayor parte de
los autores que lo abordan remarcan la frecuente y activa interrelacién
entre las diversas disciplinas artisticas e intentan desentranar los influjos
y correspondencias que hubo entre ellas. Como indica Maurice Gleure
en “El impresionismo”, el “punto fundacional” del movimiento puede
encontrarse en 1874 en Paris, cuando se produjo la conocida exhibicién
de pintura en la casa del fotégrafo Nadar en la que se presentaron
obras de Monet, Renoir, Pisarro, Sisley, Degas, Cézanne, entre otros,
y particularmente la obra que luego le daria nombre al movimiento,
Impression, soleil levant, de Monet.

Mientras que algunos criticos enfatizan las rupturas que produjo el
impresionismo en relacién con la historia del arte, otros lo entienden
como parte de un proceso mayor del cual no termina de despegarse.
Julio Payré comprende al movimiento como un momento de transicién
porque si por un lado se lo pudo considerar como la manifestacién
extrema de la tradicién artistica que lo precedié bajo el signo de la
pintura renacentista, también preparé el terreno para el surgimiento

#Noem{ Ulla aborda la cuestién del impresionismo en el capitulo que le dedica a Silvina
Ocampo incluido en Capitulo. La historia de la literatura argentina del Centro Editor de
América Latina, llamado “Silvina Ocampo” (1981) y en Encuentros con Silvina Ocampo

(1982).
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de la pintura nueva. Segtn el autor la continuidad con la tradicién
puede observarse en el impulso que gui6 las pinturas impresionistas
en el afdn de representar veridicamente la realidad, que si bien ya se
habia observado en el naturalismo, alcanzé aqui su punto méximo. Lo
nuevo, por otro lado, tuvo que ver con la técnica imprevista bajo la cual
realizaron su objetivo. Muchos criticos e historiadores del arte enfatizan
ademds la importancia que la ‘visualidad’ adquirié en el movimiento:
Oscar Ferndndez, en el articulo “Notas generales e interdisciplinarias
sobre el impresionismo” cita a Camille Mauclair, quien explica que “en
vez de pintar los objetos como se ven, se pinta el ver mismo” (1968: 32).
Lépez-Casanova indica que el impresionismo depende de que haya un
sujeto modelizado como un “yo de la visién sensitiva” (2010: 73) que
trata de sorprender una realidad del mundo objetivo en un momento
determinado para captar su fugacidad.

El frecuente y estimulante contacto que se mantuvo entre las diversas
disciplinas favorecié la ampliacién del término “impresionismo” a la
literatura. Amado Alonso y Raimundo Lida permiten pensar brevemente
la génesis y el desarrollo tedrico-critico del término. Ya en un trabajo de
1956, “El concepto lingiiistico de impresionismo”, revisan las diversas
modulaciones que adquirié a lo largo del tiempo y sostienen que el
lenguaje es ‘desimpresionista’ porque el pensamiento idiomdtico siempre
aprehende el mundo a partir de ciertas categorias y utiliza para hacerlo la
actitud intelectual y la memoria, y no puede basarse en meras sensaciones.

En “El desquite de la pintura”, Ana Lia Gabrieloni analiza algunos
de los posibles vinculos entre la literatura y la pintura y se detiene
especialmente en la génesis del movimiento impresionista. Como
explica la autora, durante el siglo XIX se desarrollé un gran interés
por la investigacién sobre fenémenos asociados con la percepcién visual
y se inventaron diversos dispositivos tecnoldgicos que redefinieron los
alcances de la visién y la facultad de observacién —el estereoscopio,
el diorama, el caleidoscopio, y, fundamentalmente, la fotografia—,
dispositivos, como se mencioné al comienzo del trabajo, que aparecen
en los relatos de Ocampo. Sin embargo, como senala Gabrieloni, no solo
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los pintores impresionistas se apropiaron de las teorias cientificas sobre la
visién y experimentaron con ellas en sus obras, sino también los literatos,
que comenzaban a comprender sus propias producciones escritas a partir
de términos afines a los de la pintura: “Si durante los siglos anteriores
los pintores habian examinado y explotado las fuentes literarias, a
mediados del siglo XIX los poetas empezaron a hacer lo mismo con el
amplio espectro de fuentes visuales que tenian a su disposicién” (2003:
70). Algunas de las consideraciones formuladas por Gabrieloni no sélo
permiten establecer los vinculos entre imagen y palabra, constitutivos
de la génesis del movimiento impresionista, sino también pensar en
las redefiniciones del sentido de la visién, importantes también para
comprender el tema del expresionismo que se revisard posteriormente.
Los vinculos entre el impresionismo lingiiistico y el pictérico
también son abordados en la entrevista que Noemi Ulla le realizé a
Silvina Ocampo. En Encuentros con Silvina Ocampo, Ulla observa:
“Precisamente muchos de los nombres de los cuentos de Viaje Olvidado
tienen una sintaxis o una semdntica impresionista: ‘El corredor ancho
de sol’, ‘Cielo de claraboyas’, ‘Paisaje de trapecios” y la escritora contesta
con ciertas reticencias: “Si, pero después yo rechacé a Renoir, quise
reaccionar contra eso y escribi en contra de eso [...]”. (1982b: 38) Mds
alld entonces del ‘tono impresionista’ sefialado por la critica se intentard
estudiar la centralidad que la ‘mirada’ adquiere en su obra e indagar
las tensiones que la entrevista permite vislumbrar. A continuacién se
analizardn algunos aspectos de dos relatos incluidos en Viaje olvidado.
En “Cielo de claraboyas” la nifa protagonista observa a través del techo
de claraboyas la vida de los habitantes de la casa de arriba. El cardcter
difuminado de las sombras y la particular posicién de su mirada podrian
relacionarse con ese ‘tono impresionista advertido por la critica: “Su
camisén tenfa forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes”
(CC, “Cielo de claraboyas™ 11).> Como se ve, pueden establecerse

> Todas las citas de Cuentos completos I (CC) siguen la edicién consignada en la bibliografia.
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ciertas similitudes entre las formas dibujadas detrds de las claraboyas y
los bordes difuminados de las figuras pintadas por los impresionistas, asi
como la relativa correspondencia entre el modo de percibir los colores
y los cambios cromdticos que la interferencia de los vidrios produciria
sobre los seres observados por la nifa, procedimiento también analizado
por Lépez-Casanova, el de la “disonancia cromdtica” (2010: 94), que
consiste en visualizar un color irreal haciendo desaparecer el cromatismo
propio del objeto. Segiin este autor, la visién que suspende en un
momento determinado al objeto y lo hace aparecer bajo ese nuevo
cromatismo plasma un efecto momentdneo y da a la narracién tintes de
“sugerente irrealidad”. La mirada “impresionista” realza el extranamiento
de la escena: el punto de vista inédito desde el cual relata, sumado a la
“disonancia cromdtica” y al cardcter difuso de los bordes de las figuras
envuelve al relato, como explicaba Lépez-Casanova, en una atmdsfera de
irrealidad. La mirada impresionista se vuelve entonces “des-realizante” y
abona al cardcter inconcluso o abierto del final.

El segundo de los relatos en los que también pueden encontrarse ecos
de esta mirada pictdrica es “La siesta en el cedro”. Como se recordard,
a Elena, la nifia protagonista, le han prohibido juntarse con su amiga
Cecilia, una de las hijas del jardinero, enferma de tisis. Sin embargo,
como es comun en la poética de Ocampo, los nifos transgreden las
prohibiciones de los adultos y las nifias contintan buscdndose para jugar:

A la hora de la siesta miraba el jardin dormido entre las rendijas de las
persianas. Las chicharras cantaban sonidos de estrellas: era en los oidos
como en los ojos cuando se ha mirado mucho al sol, de frente, manchas
rojas de sol. Vefa llegar a Cecilia desde el portén juntando bellotas que
parecfan pequefisimas pipas con las cuales fingfa fumar [...]. Después de
alzar la cabeza insistentemente como si la persiana fuese de vidrio, se acercd
corriendo hasta la puerta y tocé el timbre; alguien le abrié y dijo palabras

que no se ofan. (CC, “La siesta en el cedro”: 44)

En este relato, transgredir la ley es ‘transparentizar, es volver
transparente una superficie opaca para ver aquello que ha sido sustraido
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de la mirada. El filtro material que debia separar a las nifias confirma
o refuerza sus presencias. El ‘tono” impresionista que la critica sefiala
en este relato podria explicarse a partir de la conjuncién de imdgenes
integradas en la visién de Elena: la sinestesia que establece una analogia
entre los sonidos de las chicharras y las manchas. Dentro de los rasgos
del “impresionismo literario” Oscar Ferndndez (1968) menciona la
presencia de ilusiones sensoriales y sinestesias asi como la utilizacién, a
través de sutiles correspondencias, de términos tomados a préstamo de
la msica y la plastica. Efectivamente, en la descripcién de Ocampo, los
sonidos intermitentes de las chicharras se desplazan hacia la esfera de lo
visual, las manchas rojas. La presencia de la mancha como un elemento
compositivo a partir del cual comienza la descripcién puede vincularse
con esa ‘atmoésfera’ impresionista sefalada por la critica. Sin embargo,
mis alld de la presencia de estos elementos seria posible preguntarse en
qué sentido o cémo Ocampo lleva adelante su proyecto de escribir “en
contra de” Renoir y el impresionismo.

Una de las posibles respuestas seria pensar que si efectivamente el
impresionismo buscaba profundizar las exigencias de verosimilitud
que se habia impuesto el naturalismo, la estética de Ocampo desarma
esa intencién y muestra el fracaso de la voluntad realista. En el caso
del relato, la descripcién con tintes mds o menos impresionistas
no s6lo no agudiza la sensacién de ‘verosimilitud naturalista’ sino
que contribuye a crear una atmdsfera de irrealidad que posibilita la
resolucién ambigua —o maravillosa— del final, en el que las dos amigas
podrdn finalmente reencontrarse. Arnold Hauser (2002), por otro
lado, explica que en el marco de los didlogos entre el impresionismo
pictérico y el literario se puede registrar un desfasaje entre ambas
modalidades: la diferencia fundamental es que el impresionismo
en literatura pierde rdpidamente su conexién con el naturalismo
para convertirse en sostén de la reaccién idealista. El modo en el
que Ocampo utiliza ciertos elementos de la estética impresionista
manifiesta la distancia indicada por Hauser. Tanto en “Siesta en el
cedro” como en “Cielo de claraboyas”, la incorporacién de una mirada
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impresionista horada el relativo realismo del relato y facilita el ingreso de lo
extrafio y el cardcter ambiguo o irresuelto del final.

Miradas expresionistas

Mario De Micheli, en “La protesta del expresionismo”, indica que la
diferencia entre este movimiento de vanguardia y las escuelas anteriores
radica en que si para éstas la realidad seguia siendo algo exterior, para el
expresionismo era algo que habia que vivir desde el interior. Se trataba
de hacer presién sobre la realidad para que de ella manara su secreto: “en
este hacer presién estd el origen tipico de la deformacién expresionista
que se remonta particularmente a Van Gogh y a Munch”. (1979: 91)

Precisamente es esta diferenciacién de la que parte César Aira, en su
conocido ensayo sobre Roberto Arlt, para distinguir al impresionismo y
al expresionismo:

[...] en el primero (impresionismo) es el mundo el que viene al artista,
en forma de percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante,
se coloca a si mismo dentro de la materia con la que hard su obra. [...]
Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en
términos mds prudentes deberfa haber tratado de ver a distancia, al minimo
de distancia necesario para poder representarla. La ve demasiado cerca, sin
perspectiva, la ve en su alrededor, o mejor dicho ya no ve, sino que la toca,
en una situaciéon verdaderamente prenatal, se resuelve en ella...El mundo
ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un
mundo de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se
estira, se aplasta, en anamorfosis terrorificas. Obstinado en la inadecuacidn,
el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la representacién

(no existen otros), y su obra se llena de monstruos. (1993: 55-56)

En “Silvina Ocampo: La literatura del dudar del arte”, Adriana
Mancini sugiere que el tono expresionista de “El pecado mortal” se
concentraba en la perturbacién de la nifa frente a la revelacién de la
escena sexual a la que accede por orden de “Chango”, cuando éste le pide
que mire por la cerradura. Como explica el relato, en el dltimo piso de
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su casa se concentraban las tareas de los empleados y alli la mandaban
cuando en los pisos de abajo “celebraban” un funeral. El relato comienza
tensionando las ideas de pureza y religiosidad a partir de la vinculacién
con el despertar del placer sexual que estaba sintiendo el personaje: “Con
una flor roja llamada plumerito, que trafas del campo los domingos,
con el libro de misa de tapas blancas [...], conociste en aquel tiempo
el placer —diré— del amor, por no mencionarlo con su nombre técnico
[...]7. (CC, “El pecado mortal”: 444) Como en otros relatos, aqui
también se oponen diversas formas de mirar: la mirada a distancia
y exenta de riesgos practicada por las sefioras que los dias de verano
se aventuraban en la azotea de la casa, para observar, con largavistas,
algtin eclipse; la mirada voyeuristica de la protagonista, que al principio
no alcanza a ver: “Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el
cuarto de estudio, estaban las letrinas de los hombres, letrinas que nunca
viste sino de lejos, a través de la puerta entreabierta” (CC, “El pecado
mortal”: 445) y que finalmente comparte con Chango: “Tu lo espiabas,
pero él también termind por espiarte” (CC, “El pecado mortal”: 445)
y finalmente la mirada pictérica y voyeur, de ‘tono expresionista’, que
se opone a esa primera mirada distanciada para entrar en contacto con
aquello que observa:

No tuviste que agacharte: la cerradura se encontraba a la altura de tus ojos.
:Qué mujeres degolladas descubrirfas? El agujero de la cerradura obra como
un lente sobre la imagen vista: los mosaicos relumbraron, un rincén de la
pared blanca se iluminé intensamente. Nada mds. Un exiguo chiflén hizo
volar tu pelo suelto y cerrar tus pdrpados. Te alejaste de la cerradura, pero la
voz de Chango resoné con imperiosa y dulce obscenidad: “Mufieca, mira,

mira”. Volviste a mirar. (CC, “El pecado mortal”: 447)

Frente a los largavistas que usaban las senoras apostadas en la azotea,
la cerradura/lente de aumento acorta la distancia entre el espectador y
la escena observada. El relato de Ocampo muestra el ver, intensificado,
de la nifa, pero esconde el objeto de su visién. Sélo ella tiene acceso
a la imagen de Chango y es su mirada la que ‘ilumina o al menos
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intensifica la luminosidad de la habitacién. Como explicaba Aira, la
mirada expresionista se vuelve una mirada ‘tictil’, el ojo se acerca tanto
que llega a tocar al objeto, y el mundo se vuelve opaco y gomoso, se
llena de monstruos. El contacto visual y mediado que la nina tiene con
Chango, primero desde la lejania, a través de la puerta entreabierta del
bafo, luego més cercano, a partir del dispositivo de la cerradura, deviene
luego contacto inmediato, mirada ‘hdptica’.® Las imdgenes visuales son
remplazadas por las sensaciones tdctiles,” “Las venas de sus manos se
hincharon, como de tinta azul. [...] Involuntariamente recorriste con
la mirada los detalles de su chaqueta de lustrina, tan dspera sobre tus
rodillas” (CC, “El pecado mortal”: 447) y el hombre, cuyo rostro ya
habia comenzado a cambiar, volviéndose violeta por un momento,® y

¢ En Pintura. El concepto de diagrama (2008), Deleuze explica que habrfa dos formas de la
visidn, una “dptica’, y otra “hdptica’, (término que proviene del griego ‘hapto’: tacto). La
visién dptica serfa la visién distante, en cambio, la hdptica serfa la vista cercana que capta
la forma y el fondo sobre el mismo plano.

7En “El desquite de la pintura”, Gabrieloni explica que las investigaciones cientificas y los
avances tecnoldgicos que se dieron en relacién con la percepcién visual se produjeron en el
marco de un proceso mayor cuyo punto ctilmine fue la emancipacién de la mirada de los
restantes sentidos. La autora cita las palabras de Crary para dar cuenta de este proceso: “El
sentido del tacto formd parte integrante de las teorfas cldsicas de la vision en los siglos XVII
y XVIII. La disociacion ulterior de la vista y el tacto se produce en el amplio marco general
de la “separacién de los sentidos” y la redefinicion industrial del cuerpo en el siglo XIX.
Una vez que el tacto queda excluido del concepto de visidn, el ojo se separa de la red refe-
rencial materializada a través de lo téctil y comienza a mantener una relacién subjetiva con
el espacio percibido. [Se llega asi a] la autonomia de la visién” (Crary 1994: 44 citado por
Gabrieloni 2003). Resulta interesante hacer este breve recorrido por la historia de la visién
para observar cémo el relato de Ocampo problematiza esa preponderancia de la mirada y, a
través de la estética ‘expresionista’ que permea el cuento, ‘devuelve’ la vista al tacto.

8 Cuando a Chango le encomiendan el cuidado de la nifa éste le responde a su madre que
mejor no invite a ninguna otra amiga, para evitar que entre las dos hagan mds ruido. En
ese momento, la voz narradora indica que un “color violeta pasé por sus mejillas” (CC, “El
pecado mortal”: 446). Esta disonancia cromdtica podria leerse aqui en relacién con el ‘ex-
presionismo’ sefalado por Mancini, como un resabio del fzuvismo. Como explica Lourdes
Cirlot, este movimiento consistié fundamentalmente en proponer un arte no imitativo que
subrayaba la importancia de la autonomia entre el color y la forma. El ejemplo paradigmd-
tico serfa, segin Cirlot, £/ retrato de madame Matisse, en el que “el color adquiere [...] un
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borrdndose luego hasta casi resultar desconocido se vuelve monstruoso
no sélo porque ha cometido un abuso sexual sino porque ha vuelto
visible la “monstruosidad” de la nina: “Como dos criminales paralelos,
t y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para
idénticos fines” (CC, “El pecado mortal”: 447).

Finalmente, para pensar especificamente la mirada voyeuristica
practicada por los personajes del relato se utilizard una de las obras
paradigmdticas de Duchamp, Dados: 1.La cascada 2.El gas del
alumbrado (1946-1966). En Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp, Graciela Speranza explica que para acceder a
la contemplacién de esta obra el espectador debe mirar por unos
agujeritos que se encuentran en un portén de madera espafiol,
encastrado a una especie de pared que lo sostiene. A través de los
orificios, que no permiten que el espectador cambie de perspectiva
y lo condenan a una visidén Unica, se ve una escena que Speranza
describe como “inenarrable” o intraducible a los cédigos lingiiisticos,
pero que aproximadamente presenta la siguiente situacién: a poca
distancia del portén, detrds de un boquete de ladrillos hay una mujer
desnuda recostada que exhibe imptdicamente su sexo mientras
sostiene una ldmpara de gas que la ilumina y alumbra el resto del
paisaje. Se trata de un bosque con un lago y una cascada de agua
que fluye hacia el fondo del cuadro, como si fuera una escena naif o
bucélica, que incorporada al resto de los elementos hace que el todo
se vuelva algo siniestro o kitsch. Speranza advierte que el detalle mds
desconcertante es que el “sexo abierto de la mujer, el pubis impuber
que ocupa el centro, un tajo un poco grotesco en el cuerpo exangiie,
no conduce a nada y refracta la mirada” (2006: 13). La autora explica

protagonismo absoluto, ya que en lugar de representar fielmente la realidad, Matisse opta
por pintar a su mujer tal y como él la ve o, mejor atn, tal y como la siente. Se trata, por
consiguiente, de presentar sensaciones o vivencias a través del vigor cromdtico.” (1995: 14)
De la misma manera, el color violeta que atraviesa el rostro de Chango, y no el cldsico ‘rojo’
que podria sefalar vergiienza o nerviosismo, indica la emergencia de otro sentimiento que
no termina de ser delimitado y que luego el desarrollo del relato ird desandando.
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que, para la mirada masculina, el sexo de la mujer es lo umbeimlich “la
entrada no familiar —siniestra- de lo que alguna vez fue el Heim —el
hogar- de todos los seres humanos”. (ibid.: 13).

En “Resistencia a la imagen” (2007), Herndndez-Navarro,
tomando como punto de partida la obra de Mary Kelly y los aportes
teéricos de Mulvey sobre la mirada voyeuristica, explica que desde un
principio el campo de la visién estuvo codificado y dominado por
un sistema patriarcal que constitufa a la mujer como objeto fetiche,
representindola como falta. En la tesis doctoral de Maria Elena
Ubeda Ferndndez, se retoma el debate sobre la mirada voyeuristica
y se explica que al mantener la estructura jerdrquica de la visién
se mantienen las jerarquias de la diferencia sexual. La mirada, al
estar alejada del objeto, puede controlarlo y cosificarlo. “El sujeto
espectador es un voyeur que mantiene la fantasia de la identidad
masculina a través de su vision de una imagen fija de la mujer hecha
objeto” (2006: 245). La autora a su vez explica que no es necesario
que el objeto de la mirada voyeuristica sea una mujer porque este
orden espectador/objeto feminiza todo aquello que mira.

En relacién con la obra de Duchamp, retomada aqui para pensar la
presencia de esta mirada en el relato de Silvina Ocampo, es interesante
la lectura realizada por Amelia Jones, citada en el estudio de Graciela
Speranza, quien lee la obra de Duchamp como un dispositivo que
capta esa visién masculina reprimida, la lleva a la superficie, y al
tiempo que lo hace, le niega un lugar al cual dirigirse. Su mirada
es rechazada por la hendidura que no conduce a ninguna parte y el
sujeto ‘masculino’, puesto en evidencia.

Como observamos, el relato de Ocampo posibilita pensar la mirada
en relacién ya no sélo con la visién expresionista, sino también en
el cruce con estos debates sobre la mirada voyeuristica masculina.
En “El pecado mortal” se transgrede el orden escépico tradicional
que fijaba al hombre como el poseedor de la mirada y a la mujer -u
objeto feminizado- como fetiche y se tensiona esta relacién. Como
en la obra de Duchamp, la nifia que mira por la cerradura de la
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puerta estd condenada a un tnico dngulo de visién, también como en
ésta, la escena vista se sustrae del orden de lo legible y de lo narrable
y el lector no puede acceder a ella mds que a través de inferencias o
hipétesis, pero mientras que en Dados la hendidura de la mujer no
conduce a ninguna parte y parece rechazar la mirada del espectador,
en el cuento de Ocampo el cuerpo desnudo de Chango se convierte en
el prologo de la experiencia sexual de la protagonista. Ambas miradas
quedan puestas en evidencia, la del espectador que, como explicaba
Speranza, vuelve a mirar por los orificios del portén, llamado por una
sensacion de extraneza que lo atrae, y la de la nifia, que al principio
niega haber visto: “;Viste?” Sacudiste la cabeza, y tu pelo lacio gir6
desesperadamente. ‘;Te gust6?” insisti6 Chango, sabiendo que mentias”.
(CC, “El pecado mortal”, 2006: 447)

Sin embargo, y a pesar de que es Chango el que le ordena mirar, es
la figura femenina la que observa al hombre y la que habia comenzado
a espiarlo en primer lugar. Como en otros relatos, aqui también se
desnaturalizan ciertas ideas ligadas al estereotipo de la infancia,
principalmente la pureza y la inocencia. Las voces de la infancia y de
la adultez del personaje se tensionan y mientras la primera reconoce
y acepta la transgresién: “Aforabas la pulcra flor del plumerito,
tu morbosidad incomprendida” (447) el ‘yo adulto’ devuelve la
‘normalidad’ al relato y a la nifa su cardcter de victima: “Te buscaria
por el mundo entero a pie como los misioneros para salvarte si tuvieras
la suerte, que no tienes, de ser mi contemporanea”(448) aunque el relato
no termine de resolver, como es frecuente en Ocampo, las valoraciones
morales sobre los hechos acontecidos.

Consideraciones finales

Como pudo observarse, los momentos en los que aparece la ‘mirada
pictérica’, més alld de la adscripcién a uno u otro movimiento, son
momentos significativos y puntos de transgresién en las historias:
se mira lo que no se deberfa mirar, se mira a través de superficies
que obstaculizarfan una visién ‘normal’. Frente al régimen escépico
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tradicional, Ocampo propone otros modos de mirar, “aprehensivos’ y
oblicuos”, mediante los cuales los personajes entran en contacto con el
mundo y transgreden algunas de sus leyes. Si bien los sefialamientos de
la critica indican, sin desarrollar exhaustivamente, la presencia de ‘tonos’
impresionistas y expresionistas, se intenté mostrar que los relatos de
Ocampo no pueden pensarse como transcripciones literarias de dichas
estéticas pictéricas, sino s6lo como espacios textuales que integran y
reelaboran productivamente algunos de sus matices para incorporarlas
en una reflexién mayor sobre la mirada, en la que los diversos pliegues
culturales y artisticos, mediatizan y complejizan la relacién de los sujetos
con el mundo.

? El término “aprehensivo” fue tomado de “Destruccion del espacio pldstico” de Pierre
Francastel, en el que el autor explica que el arte moderno, a diferencia de la concepcién
escenogréfica del Renacimiento, sostiene una concepcion aprebensiva’ del espacio, en re-
lacién con un nuevo modo de pensar el mundo en el que se han vuelto importantes los
sentidos.
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Tensién y bloqueo. Técnicas del hacer visible
en Rimbaud y Mallarmé

Andrea Stahl

Universidad de Osnabriick

Por lo general, el arte y la técnica son considerados “como companeros
desiguales, como rivales, por momentos también como oponentes que
se excluyen mutuamente o, alli donde entran en contacto, se estropean
el uno al otro”. (Mersch y Ott, 2007: 9)' Asi como, en el caso de los
procesos dirigidos técnicamente, apenas se puede partir de la base de
que operen seglin principios artisticos, a la inversa un artista se vuelve
sospechoso si procede de un modo mecdnico y segtin un modelo repetible
a expensas de la variacién y la diferencia. (cf. ibid.) Parece entonces
que con la vinculacién entre arte y técnica ha quedado invocada una
interrelacién problemdtica que apenas es posible hacer conciliar. Es por
esto que la tentativa de querer revelar precisamente en la poesia lirica de
Rimbaud y Mallarmé una cercania respecto de procesos técnicos puede
parecer, acaso, tanto menos plausible. Debido a las dataciones en parte
no confirmadas, versiones de textos con multiples variaciones y una

'En el pasaje de texto citado se aborda la relacién entre ciencia y arte.
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explosién de significados atin no controlada, las obras de ambos son
consideradas como excepcionalmente complejas y apenas sistematizables.
Y mientras que al menos en las //luminations de Rimbaud se habla atn de
minas, vulcanismo, relojes y barcos, o son evocadas impresiones sueltas de
la percepcién, de un automévil o de un tren que pasa, en las poesias de
Mallarmé parece haber apenas algtn punto de referencia para plantear
que los versos pudieran tratar sobre esferas de la vida y sobre discursos
marcados por la técnica. Al parecer se busca en vano un concepto de
técnica que se remita a “aparatos, mdquinas, procesos de produccién
artificiales, a la explotacién de las fuerzas naturales para fines humanos,
etc.”. (Hiibner, 1979: 362) y que sea empleado en la poesia lirica.
Aun cuando el concepto de técnica no quede limitado a “procesos de
aparatos y especificidades técnicas”, sino que en sentido amplio “designe
caracteristicas funcionales de diversos tipos de procesos —precisamente
también socioculturales” (Losch, Spreen y Stauff, 2001: 7), se perfila la
pregunta no menos problemdtica de hasta qué punto es posible hablar,
en la vaguedad de los poemas, a pesar de numerosas evocaciones de
cantos, bailes u otras actividades en general, sobre un funcionamiento
representado a nivel del contenido o en lo formal.

Las siguientes indagaciones intentarin “tomar distancia ante estas
acentuaciones” (Neubert y Schabacher, 2013: 7) y en principio acentuar
el concepto de técnica bajo otros auspicios, en este caso histdricos. Si
recurrimos a la caracteristica de la funcionalidad como punto de partida
para seguir con otras reflexiones, entonces

habrd técnica en tanto existan culturas. Y sin embargo la técnica ha
experimentado transformaciones tan profundas en sus intenciones bdsicas,
en su modo de autoconcebirse y asi también en cada una de sus metas, que
es mds apropiado iniciar el andlisis con su historia mds que a través de la
tentativa, tantas veces llevada a cabo, de responder a la pregunta de ‘qué es
la técnica’ para encontrar una definicién pertinente a todos los tiempos.

(Hiibner, 1979: 361 s.)
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Por esto, en el marco de un despliegue histérico del problema, pasa a
ocupar un lugar central la pregunta de hasta qué punto la tecnificacién
del mundo vital, que durante el siglo XIX se fue incrementando cada vez
mds, condujo también en la literatura a una reflexién que apuntaba a la
tecnificacién. (cf. Pfeiffer, 1979: 7)* En este punto, en una aproximacion
a la poesia lirica simbolista, se impone la suposicién de que ciertas
reflexiones técnicas hayan podido aparecer en el espacio surgido a partir
del distanciamiento acrecentado entre el arte y la ciencia. Asi como es
posible comprobar, a mds tardar para finales del siglo XIX, que las ciencias
naturales se fueron desprendiendo cada vez mds del arte y de la literatura
y que, aunque la dedicacién de la literatura hacia las ciencias quedé
latente, se pusieron en evidencia ciertas rupturas y desplazamientos en
la discusién reciproca,’ es evidente que algunas formas de la técnica o
de la tecnologizacién se volvieron un centro creciente de atencién para
la literatura. Tanto la ciencia como la técnica han de ser entendidas,
sobre este trasfondo, como componentes de la realidad que se plasman
con urgencia variable en la literatura. Y como un primer indicio para
la tensién histdrica del problema entre arte, técnica y ciencia es posible
tomar en cuenta el hecho de que esas dos esferas se hallen hasta hoy
en una contradiccion latente o hasta notoria respecto de las formas de
manifestacién del arte.

Aproximaciones histéricas y de método

Cuando en los tltimos afios del siglo XVIII el inglés Henry Maudslay
dio un dristico impulso al conocimiento sobre construccién de
mdquinas al comenzar a producir tornillos méviles y al introducir una
“sistematizacién, un orden y [...] un sistema de reglas”, esta forma de la
mecanizacién que sigue inmediatamente el modelo cientifico es evaluada

2 Pfeiffer se refiere en otro contexto a la reflexién que apuntaba a la cientifizacién en la
novela del siglo XIX.

% Para la delimitacion y la relacion entre ciencia y arte en el siglo XIX es posible sefialar
diversos estudios. Ver para la presente argumentacién: Zimmermann, 2009: 11, asi como
con respecto a la literatura: Klinkert, 2010.
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como “la verdadera filosofia del construir’. (Hiibner, 1979: 364) “Fue
precisamente esta exactitud (palanca de mando, botdn, cinta de trabajo
continuo) la que dio origen a la produccién masiva y al consumo masivo.
Pues lo exacto posibilita el manejo simple y rdpidamente repetible de
elementos claros (operandos) segtin reglas y leyes rigurosas (operadores)”.
(ibid.: 371) Simultdneamente, con la Ilustracién

se estabilizaron ciertos dualismos, por los que seguimos influidos hasta
hoy: lo mecdnico se asocia con lo muerto, con la esclavitud, con el ser
determinado por un otro, lo orgdnico con lo vivo, lo creativo y lo individual.
Con el desarrollo de la Ilustracién, cambié la forma en que el hombre se
describia a sf mismo. De ahora en mds el hombre se concebird como un ser
autodeterminado, creador, que en virtud del progreso de la historia de la
humanidad entiende lo fijo, lo muerto, la mdquina como su opuesto. En
lo sucesivo, encontraremos la imagen de la mdquina no como descripcién
del si mismo, sino como problematizacién del si mismo. (Meyer-Drawe,

1997: 731)*

Por consiguiente, si debemos volver a pensar también la relacién
entre ciencia, técnica y literatura, serd posible recurrir entonces,
como punto de partida para el siglo XIX, a “la constitucién de un
ideal de objetividad” que “fue tomado prestado tanto del concepto de
‘correccién matemdtica’ como también del automatismo técnico” y que
fue denominado acertadamente por Lorraine Daston como ‘mecdnico’.
(Mersch y Ott, 2007: 15)° Mientras que para el realismo francés atin
es posible considerar como viélidos ciertos aspectos de este ideal de
objetividad, con Zola queda en evidencia que ver y saber se distancian.
Tal como lo demostré Irene Albers, la falla de los sistemas confiables,

4La problematizacién de la técnica aqui expuesta estd referida a Friedrich Heinrich Jacobi
(1743-1819). Es posible también mencionar como representantes de una mirada mds mo-
derna de critica cultural frente la técnica y la tecnificacién, si bien de maneras diversas, a
Max Weber, Arnold Gehlen, Martin Heidegger, Walter Benajmin, José Ortega y Gasset y
Lewis Mumford, entre otros.

> Mersch y Ott se refieren aqui a Daston, 2003: 59.
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segin los cuales seria posible poner en correlacién explicaciones y
formas de visién, conduce “a una relacién de tensién entre un ‘discurso
de las cosas’ del orden de la imagen y un ‘discurso sobre las cosas’ del
orden del lenguaje”. (Albers, 2002: 35) De este modo se llega a una
“reproduccién de la percepcién en lugar del saber, de datos épticos en
lugar de conceptos”. (ibid.: 36) Zola marca asi un umbral literario, en
el cual no solo el acoplamiento y el funcionamiento entre los planos de
la percepcién y del conocimiento se vuelven problemdticos, sino que
también la relacién entre arte y ciencia ya no aparece como evidente.
Mientras que la novela en Zola se divide ademds “en horizontes
cientificos y en horizontes casi misticos, o en todo caso no cientificos”,
segiin K. Ludwig Pfeiffer, a mds tardar hacia fines del siglo XIX también
se agudiza “la conciencia sobre la labilidad de las condiciones de la
experiencia’. Pues, tal como se muestra, se experimentan las cosas “en
términos de ciertos modelos, en la modernidad en particular modelos
cientificos. Pero la experiencia querrd también sobrepasar esos limites”.
(1979: 8) Sin embargo, mientras que Zola siempre deja un espacio de
maniobra abierto a estas condiciones de la experiencia, (cf. ibid) ya con
el simbolismo se muestra que “la necesidad de interpretacién” (Pfeiffer,
1981: 76) de la experiencia humana va perdiendo peso y se convierte de
pronto en una creciente discusién de la complejidad problemadtica de la
vivencia.

Para el curso de la investigacién siguiente, a partir de las
consideraciones histéricas expuestas, es posible derivar como punto de
interseccion del andlisis tanto el trato con aspectos de la visibilidad como
también con un potencial de vivencia que resulta de alli. Esto produce
a la vez consecuencias de concepto y de método. Si originalmente las
concepciones de la técnica se distinguen entonces por la sistematicidad,
el orden y la exactitud, con el proceso de industrializacién el concepto
de técnica se va estrechando crecientemente en la representacién hoy
corriente de “regularidad, materialidad y claridad de su funcionamiento”
(Losch, Spreen y Stauff, 2001: 7) o hasta en el recurso a aparatos creados
artificialmente. De modo que si hasta ahora se hablaba de un funcionar
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entre percepcién y conocimiento, se hacia referencia asi a momentos
de acoplamiento y de engranaje en que el concepto de técnica fungia
simplemente como modelo abstracto de descripcién en términos
de una figura pldstica de pensamiento. Los procesos de la visibilidad
extraliteraria asi delineados apenas pueden ser clasificados, literalmente,
segiin su grado de productividad o segun sus resultados, como por
ejemplo en la construccién de una maquina, o ser concebidos, tal como
se ha formulado antes, segtin la regularidad, materialidad y claridad de
su funcionamiento. Es por eso que a través de estas formas del hacer
visible atribuidas al simbolismo se actualiza mds bien un concepto
de técnica especifico, que es posible desarrollar apoydndonos en la
concepcién antigua de la zekné. Asi, la tekné en Aristételes figura “como
habilidad que utiliza y produce”, de la que es posible valerse “no sélo
para desarrollar la potencialidad inherente a la naturaleza, sino en favor
de una creatividad fundamental de las tecnologias, es decir, también
incrementable virtuosamente”. (Pfeiffer, 2006: 71 s.)

Si en lo que sigue, entonces, habrd de exponerse la poesia lirica
de Rimbaud y Mallarmé en su cercania con la técnica, quedard
senalado de este modo este “nicho conceptual” hasta hoy existente
“para la creatividad virtuoso-formal de las #écnicas como habilidades
artisticas”. (ibid.: 72) Pues, tal como se mostrard, en el marco de ciertas
peculiaridades para cada caso especificas la poesia lirica de Rimbaud y
Mallarmé tienen en comuin que se trata en los dos casos de la evocacién
lingiiistica de procesos de percepcién conformados, ya “cuajados en una
imagen”. (Schifer, 2005: 174)° Y asi se pone de manifiesto no solamente
un cardcter figurativo de la percepcién llevado a su extremo, sino que
también los planos de la percepcién y del conocimiento, implicados en
la produccién de la imagen, van separdndose cada vez mds en términos

¢ En este punto y en lo que sigue me remito a Stahl, 2012: 102-129. A excepcién de ciertas
posibilidades puntuales de referencia, respecto a la poesia lirica del simbolismo, apenas
existen estudios orientados en la teoria de la imagen. La literatura citada a continuacién
estd determinada por los pardmetros de nuestra tesis central y extrae solamente algunos
aspectos de la amplia discusién sobre las obras de Rimbaud y Mallarmé.
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de un desplazamiento de situaciones problemdticas histéricas, ahora
reconocible como conciencia teérico-figurativa. Con este trasfondo, la
lirica del simbolismo remite a técnicas del hacer visible que, tal como
permite formularse como tesis central, estdn orientadas hacia el trato
con la “no naturalidad potencial de lo natural”. (Pfeiffer, 2006: 71) En
lo que sigue habrdn de ser desarrolladas de un modo més detallado.

Arthur Rimbaud: Illuminations (1886)

Es posible leer las lluminations’, publicadas en 1886, como una
minuciosa problematizacién de una toma de conciencia tedrico-
figurativa, como “sismogramas perspicaces” (Neumann, 2002: 199)
que reaccionan ante la flexibilizacién, cada vez mds en primer
plano en el avance de la segunda mitad del siglo XIX, de la relacién
reciproca entre percepcién, representacién y conocimiento. Ya desde
un primer vistazo a esta coleccién de poemas se revela una fijacién
de la percepcién a través de enmarcaciones andlogas a la imagen, que
o bien abarcan el dmbito de lo visible en los planos de contenido
o bien se manifiestan en la medida en que, sobre el plano de la
representacion, se genera una funcién de marco a través de medios
formales de configuracién. Por ejemplo, mientras que en “Les ponts”
lo representado estd enmarcado por la percepcién del cielo, que se
repite situacionalmente, la utilizacién frecuente de sefiales deicticas,
como en “Villes” o “Métropolitain”, da a entender que la mirada estd
dirigida a un recorte dado limitadamente de antemano y de perfiles
claros. Por otro lado, poemas como “Mystique”, “Nocturne vulgaire”
o “Ouvriers” sugieren, a través de menciones explicitas de palabras
como tableau o image, que la descripcién de una pintura concreta
estuviera adquiriendo forma en el marco de estos versos. Asi, como
esta suposicién no se verifica como verdadera, también en “Ville” se

"Todos los pasajes de las ///uminations (I) remiten a la edicion consignada en la bibliografia.
Ver por ejemplo Reynolds, 1995: 41: “Most of the //luminations (nearly all of which are
prose poems) were published in 1886, but there has of course been considerable controver-
sy about when exactly these texts were written”.
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sefala un proceso de percepcién a través de una ventana donde, sin
embargo, no resulta reconocible en qué podrian consistir esta percepcién
y los fenémenos y sucesos alli delante:

Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers
I'épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des bois, notre nuit
d’écé! — des Erinnyes nouvelles, [...] Mort sans pleurs, notre active fille et
servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la

rue. (I: 134)

También en “Ornicéres” el espacio de lo visible, captado en la imagen,
estd limitado en principio por datos invariables y horizontales de la
percepcidn, antes de que la mirada, con el coche que pasa en «Défilé
de féeries» y las lineas perpendiculares de «méts et de toiles bariolées»,
desemboque en el orden de un continuum que va de arriba hasta abajo:
«A droite 'aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette
les mille rapides orniéres de la route humide». (/: 135) De este modo
ciertos elementos de la percepcién conjurados en detalle, tal como
«vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris» (ibid.) son sustituidos por
obstinadas comparaciones que, precisamente, no consiguen ninguna
determinacién de la percepcion de objetos. En lugar de clasificaciones
de lo visto, las posibilidades de percepcién, puestas antes en imagen,
son mds bien reducidas, en una comparacién, a vehiculos viejos o de
cuento, que nada dicen: «comme des carrosses anciens ou de contes,
pleins d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine». (ibid.)

Este aislamiento de la percepcién conformada figurativamente ocurre,
enlosejemplos mencionados hastaahora, atodaslucesa través de un efecto
retorno. Alli donde la mirada queda limitada por un enmarcamiento,
con el cierre de las formas figurativas se transforman los elementos
que las constituyen. No son los elementos visibles particulares los que
reproducen un movimiento, que luego serd retenido en una imagen,
sino que en el movimiento de percepcién se filtra, antes de que se cierre
como un todo figurativo, una forma del conocimiento interpretativo
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(cf. Schifer, 2005: 181) que precisamente no vuelve a remitir a una
percepcién vinculada con la realidad. Este quiebre en el interior del
proceso de percepcién no estd, segin parece, basado en algin tipo de
determinacién de lo visible, de algin modo perseguida, sino que remite
a una “densidad de la visién” (Iser, 1966: 369), que es limitada y que
sin embargo al mismo tiempo se difunde hacia afuera, que ya no puede
ser concebida suficientemente a través de modelos de interpretacién en
el plano lingiiistico. Pareciera como si Rimbaud determinara el lugar
de la percepcidn a través de la utilizacién de marcos de figuracion, pero
haciendo desaparecer los objetos de la percepcién asi surgidos bajo un
modo de ver determinado simplemente en lo conceptual.

Por otro lado, si atendemos a las formas de descripcién de las
Illuminations que ya se manifestaban también en los ejemplos
mencionados, se plantea la pregunta de en qué forma el dmbito
de la percepcién de la imagen se convierte aqui en objeto. En este
punto es posible recurrir, en principio, a las descripciones de lugares
que aparecen reiteradas veces como un punto de referencia central
para una posible acumulacién de procedimientos de percepcién. Por
ejemplo en “Enfance IV” encontramos rutas escarpadas y colinas
crecientes, “les disques de cristal qui noircissent comme du bronze
au soleil” (/: 141) como en “Fleurs” o “Des girandoles prolongent,
dans les vergers et les allées voisins du Méandre” (I: 142) como
en “Féte d’hiver”. De este mismo modo, otros pasajes presentan
una descripcién de procesos de percepcién que, al igual que en los
siguientes ejemplos extraidos de “Nocturne vulgaire” o “Les ponts”,
una y otra vez son captados en momentos figurativos de aislamiento:
“Un souflle ouvre des bréches opéradiques dans les cloisons, — brouille
le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse
les croisées” (I: 141); “Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
la bombés, d’autres decendant ou obliquant en angles sur les premiers,
et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal,
mais tous tellement longs et légers que les rives de domes s'abaissent et
samoindrissent”. (/: 133 s.)
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Sin embargo, si recurrimos al modelo de la gran ciudad moderna
de Rimbaud, por ejemplo el delineado en “Villes”, aqui no se utiliza
ningun pardmetro conocido, como el de la ubicacién geogrifica,
las calles, las plazas y los edificios, con los que podria obtenerse una
superficie descriptiva de fenémenos. En lugar de esto nos topamos
con elementos que apenas si pueden ser relacionados con una ciudad,
como por ejemplo las isotopias semdnticas del vulcanismo, del mundo
de la montana, de los mitos y de la caza. (cf. Wetzel, 2007: 92) Estos
elementos, que en su heterogeneidad se oponen a un proceso de
percepcion continuado de la gran ciudad, son fusionados, segin Wetzel,
Unicamente en “una ‘aleacién’ de la gran ciudad moderna”. (ibid.) A
esto corresponde también la llamativa acumulacién de titulos que, como
“Fleurs”, “Ouvriers”, “Les Ponts”, “Ornieres”, “Vagabonds”, “Villes”, si
bien denominan algo concreto, al mismo tiempo evitan la confusién
de que pudiera “tratarse de una descripcién concreta de una realidad
palpable, de un modelo acabado, fijo, conceptual de una cosa”. (Wetzel,
1985: 157) De este modo, Rimbaud ofrece “al lector solo elementos
constructivos divergentes a partir de los modelos mds diversos, con los
cuales él mismo debe componer su modelo complejo”. (ibid.) Por este
motivo, los espacios y los lugares, si bien siempre estin perfilados también
con el gesto de la descripcién, demuestran ser una representacién de algo
no en estricto sentido, sino que han de entenderse como un eslabén
central para la escision en una visualizacién figurativa de objetos y de
estados de cosas.

Mientras que, junto al raudal de fenémenos vueltos accesibles
en lo visual en un sentido amplio, cuya representacién concreta estd
reducida a coloraciones aisladas (“la mer s’assombrit parfois avec des
éclats mortels”), propiedades substanciales o texturas de las superficies
(“chalets de cristal”, “palmiers de cuivre”), en “Villes”, como también
en otros poemas, se conjuran al mismo tiempo sucesos situacionales que
se siguen unos a otros sin consideracién de interrelaciones con el lugar
y que solo se conjugan esforzadamente en estados de cosas individuales
y sin contexto. A pesar de una acumulacién de verbos, estos indican en
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su mayorfa movimientos suspendidos, controlados o indefinidos, que
como tales sefialan menos acciones que situaciones prometedoras:

Des fétes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derri¢re les chalets.
La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs
géants accouent dans des vétements et des oriflammes éclatants comme la
lumiére des cimes. [...] Sur les passerelles de 'abime et les toits des auberges

'ardeur du ciel pavoise les mits. (%2 135 s.)

A pesar de la descripcién de objetos sugerida, de este modo se llega
Gnicamente a la representacién de un suceder puro, de “un ‘que’ (guod)
o un ‘casi-nada’ (presque rien)” (Mersch, 2002: 204, 134):

Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer troublée par la naissance
de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des
conques précieuses, — la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur
les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes,

mugissent. (/: 136)

Aqui la mirada tampoco es utilizada para ordenar el espacio, por
ejemplo al ser recorrido sucesivamente y ordenado en perspectiva. Sin
direccién ni meta se ofrece a la percepcién “un sostén solo alli donde
movimientos sin direccién y figuras sin contorno” (Schifer, 2005: 177)
son percibidas, para las cuales, también a través de comparaciones que al
parecer se imponen, solo dificilmente es posible atribuir una definicién
o un significado. En lugar de una percepcién concentrada, que conforma
en tanto distanciamiento y abstraccién de impresiones sensibles
inmediatas la auténtica condicién para la conexién entre percepcién y
conocimiento, se emprenden nuevamente, respecto al suceso percibido,
interpretaciones que no explicitan su referencia (“l'ardeur du ciel pavoise
les mats”, “les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches”
[£: 136]) y que parecen estar distorsionadas por una imaginacién sin
referencia alguna. Asi sollozan las bacantes de los suburbios, en el cielo
aulla una luna roja como la sangre y bajo el paraiso de las tormentas
danzan los salvajes la fiesta de la noche, antes de que con la linea final del
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poema el plano del conocimiento se trasluzca simplemente en el modus
de una pregunta abierta como un confuso horizonte de referencia:
“Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ou
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements?” (/: 136)

Por el otro lado, poemas como “Ouvriers” sugieren contextos
coherentes, que tornan obligatoria la pregunta por los estados de cosas
formadores de realidad. Mientras que con el enfitico comienzo del
poema se delinea una tematizacién en primer plano de procesos de
conocimiento que introducen las reflexiones, al parecer unidas a esto, de
una pareja de trabajadores sobre las condiciones de vida, esa univocidad
del estado de cosas, que en un principio aparecia como limpida, serd
constantemente alterada y reducida a una imagen de situacién, en el
mejor de los casos, accesible a la percepcién:

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misere. / Henrika avait une jupe
de coton i carreau blanc et brun, qui a da étre portée au siecle dernier, un
bonnet & rubans, et un foulard de soie. Cétait bien plus triste qu'un deuil.
Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était couvert, et ce vent
du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés
desséchés. / Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi.
Dans une flache laissée par I'inondation du mois précédent & un sentier

assez haut elle me fit remarquer de trés petits poissons. (/2 133)

Sin embargo, esta imagen de situacién no va “mds alld del estatus
de férmulas vacias con un margen légico sobredimiensionado y una
capacidad arbitraria de asociacién”. (Pfeiffer, 1981: 16) De este modo va
pasando cada vez mds a primer plano la pregunta de si el yo del poema
en prosa reflexiona sobre los trabajadores mencionados en el titulo o si
los referidos son aquel que percibe y la mujer que lo acompana. Puesto
que estos hechos centrales quedan abiertos, solo a los elementos de la
percepcién mismos es posible que correspondan contornos asignables
claramente. Pero ahora Rimbaud delimita la situacién presentada, por
ejemplo, con “une jupe de coton a carreau blanc et brun, qui a di étre
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portée au si¢cle dernier, un bonnet a rubans, et un foulard de soie” y con
la observacién de que “Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait
toutes les vilaines odeurs des jardins ravagés et des prés desséchés” (Z:
133) a cosas vistas demasiado frecuentemente.® Campos, praderas,
jardines abandonados quedan totalmente indeterminados, pero al ser
mencionados no anuncian ningtin modelo de percepcién divergente del
habitual. De este modo, el plano de la reflexién y del conocimiento
tematizado por este poema en su relacién con los elementos de la
percepcién, no cuestionados en su convencionalidad, no queda
verificado en su sustentabilidad. Estos planos figurativos abordados por
el poema estdn mds bien en contradiccidn respecto de una unificacién.
No estdn presentados como totalmente independientes, pero tampoco
un plano logra estabilizar al otro. Los nexos de sentido, sobreimpresos
con la imagen de la situacién, no aceptan ningtin contexto que produzca
relaciones, sino que pierden su consistencia en la reduccién a una
situacién sin un estado de cosas que le sirva de base. (cf. Iser, 1966: 385)

De este modo, las técnicas del hacer visible en Rimbaud pueden
resumirse a través de algunos primeros resultados centrales: en las
conﬁguraciones de imagen, obtenidas graciasaenmarcamientos, penetran
modelos reflexivos de interpretacién que estdn desacoplados del plano
de la percepcién. Alli donde parece existir una coherencia descriptiva
surgen configuraciones similares a la imagen que remiten a estados de
cosas sin objetos o a objetos sin estados de cosas. Si bien se sugiere una
y otra vez una conexidn entre percepcién y conocimiento a través de
la incorporacién de modelos de interpretacién, estos van separdndose
disimuladamente en la medida en que se impide un horizonte abarcador

8 Ver por ejemplo Hauck, 1994: 235: “Es posible referir casi todos los titulos de las [//u-
minations a esas estructuras cliché, a temas especificos de la época o a tipos textuales tra-
dicionales y de moda (ver por ejemplo Conte, Marine, Nocturne [vulgaire], Fairy / [féerie],
Scénes, Féte d’Hiver [fait divers], Vies [biografias o vidas de santos], etc.). De modo que se
podria considerar la coleccidn de las ///luminations como una suerte de espectdculo de revis-
ta, como un potpourri de improvisaciones en miniatura sobre tipos y estrategias discursivas
contempordneos (no solo literarios).”

131



Andrea Stahl

de relaciones. De este modo, la percepcién conformada en la imagen no
aisla recortes de percepcién particulares para integrarlos como imdgenes
individuales, que se sigan unas a otras y sean ficiles de consumir, sino
que destruye ese estar-dado, al parecer natural, de la percepcidn, al
desprender los planos de la figuracién. De este modo se llega a una
inventarizacion de objetos, estados de cosas y situaciones, en que en la
mayoria de los casos no es claro si se trata de algo visible o representable.

Por este motivo, las /luminations pueden ser evaluadas como una
tentativa de transformar el modelo paradigmitico de la inmediatez
vivencial de la lirica en una vivencia no referencial de percepcién. (cf.
Ritter, 1972: 709) También atendiendo otros ejemplos posibles, como
“Enfance”, “Parade”, “Départ”, “A une raison”, “Matinée d’ivresse”,
“Phrases” o “Solde” es posible definir la utilizacién estructural de lo
figurativo como un proceso de aislamiento a través del cual encuentra su
expresion una tensién de los planos que participan de la produccién de
la imagen. Esta técnica de la tensién de la percepcidn, la representacién y
el conocimiento subraya su verdadera falta de ligazén y ofrece una y otra
vez nuevos impulsos para sugestiones abstractas. Asi también, cuando
Rimbaud no se concentra forzosamente en momentos de la vivencia sin
relacién con la percepcidn, tal como resuena por ejemplo en los titulos
“Angoisse 7, “Génie” o “Jeunesse” a través de la utilizacién de conceptos
abstractos, lo referido concretamente en la vivencia sigue estando tan
poco explicado como la relacién entre vivencia y contenido vivido (cf.
ibid.: 706 ss.), aunque no sin sugerir que detrds de estos conceptos
podria haber sin embargo algo conformado figurativamente, que seria
perceptible, representable o pensable.

Stéphane Mallarmé: Poésies (1887)
Si resumimos las lluminations de Rimbaud como una vivencia de
la percepcidn, las Poésies’ de Mallarmé, publicadas en 1887, responden

? La coleccién de poesias que sirve de base a este andlisis fue publicada en octubre de 1887
como “édition photolithographiée” con el titulo de Les Poésies de Stéphane Mallarmé (P)
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a la relajacién, significativa en lo histérico-literario, entre los planos
de la percepcidn, la representacién y el conocimiento a través de la
presentacién de una vivencia de la conciencia. Mientras que en Rimbaud
la cualidad de determinable de algo en tanto que algo es todavia
existente o estd sugerida en el momento de la percepcién, las poesias
de Mallarmé provocan, ya en una primera aproximacion, imdgenes que
estdn claramente menos orientadas a algo visualmente perceptible. Si
bien, por ejemplo en “Apparition”, “Les Fenétres” y “Les Fleurs” ya en
el titulo se habla de algo visual, con los versos se muestra una visualidad
perturbada, generada por elementos reflexivos que solo ocasionalmente
se deja completar en imdgenes realmente aislables.

[A]lmbiguities, contradictions and negations mean that visual impressions
cannot crystallize into a coherent image: rather than forming pictures
of known objects, the reader is invited to engage in imagining activity
through the continuous making and unmaking of images. For instance, [...]
syntactical and grammatical ambiguities create semantic slippages which

produce illogical and unvisualizable equivalences. (Reynolds, 1995: 96 s.)

De este modo, con solo el primer vistazo a esta colecciéon de poesias
nos topamos con una acumulacién de innumerables fenémenos, que
aparecen como desconectados y a los que no es posible sin més atribuirles
una esfera semdntica, que nos hacen pensar, en su distancia unos de
otros, en desplazamientos de aspectos puntuales que se hacen visibles a
través de procesos mentales y de conocimiento. Como si en Mallarmé la
percepcién estuviera, en gran parte, desdibujada, en los poemas apenas
encontramos tentativas de descripciones, “absolument rien d’oratoire,
pas trace de déroulement ou de déchainement purement verbal. [...] A la
succession descriptive, il oppose et substitue la juxtaposition suggestive”.

y remite a la edicién citada en la bibliografia. Con el orden cambiado y renunciando a
algunos titulos, esta coleccion volvié a darse a la imprenta en noviembre de 1893 como
Vers et Prose, antes de que los poemas allf contenidos fueran habilitados para una coleccién
llamada Poésies y compuesta en noviembre de 1894, completada o corregida, en una publi-
cacién en parte autorizada.
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(Beausire, 1974: 50)!° En una renuncia casi total a ordenaciones
espaciales, por ejemplo en “CAzur”, “Brise marine” y “Soupir” se llevan
a cabo unicamente determinaciones de lugar que no asignan a los
espacios mismos como fenémenos concretamente representables ningin
contorno ni tampoco significado.

Del mismo modo, lo representado se disipa en dimensiones
aisladas de la coloracién y en diversos grados de saturacion, claridad
y luminosidad: “Que noiera le marais livide des automnes”, “En ten
venant la vase et les piles roseaux”, “Eteigne dans I'horreur de ses noires
trainées / Le soleil se mourant, jaunitre, a 'horizon!” (2 152) Tal
como los ejemplos mencionados de “CAzur” lo muestran claramente,
los versos no describen ninguna relacién entre colores y elementos
figurados, tal como si se pudiera atribuir a la percepcién en Mallarmé
una captacion de la visibilidad. “En el poema, los colores no sustituyen
ningtin elemento figurado, ni tampoco colorean contornos que luego
llevarian a cabo la verdadera figuracién. En lugar de esto, los valores
cromdticos estdn especificados por su origen”. (Schifer, 2005: 188)
Mientras que la mencién de los colores sustituye aqui la descripcion
de las formas, en “Brise marine” la representacién lingiiistica del objeto
figurativo de la percepcién, en este caso de la ldmpara y del papel, es
suplantada por la evocacién de un objeto figurativo de la cognicidn,
si bien no representado, al menos evidentemente captado de un modo
cognitivo: “O nuits, ni la clarté déserte de ma lampe / Sur le vide papier
que la blancheur défend, / Et ni la jeune femme allaitant son enfant”. (7:
176) En “Soupir” también nos topamos con la misma técnica del hacer
visible y con la verdadera incompatibilidad entre el objeto figurativo
de la percepcion y el objeto figurativo de la cognicién que emerge
inmediatamente a partir de aquel: “Mon 4me vers ton front ou réve,

1" Beausire se ha ocupado, més alld de los puntos referenciales puntuales, de los problemas
referenciales de lo figurativo en Mallarmé. Ver Richard, 1961, quien hizo un inventario
de lo imaginario en términos de los campos léxicos de la figuracién. Ademds, numerosos
estudios colocan la figuratividad en Mallarmé en el contexto de las artes visuales o de la
espacializacién del lenguaje.
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0 calme sceur, / Un automne jonché de taches de rousseur, / Et vers
le ciel errant de ton ceil angélique, / Monte, comme dans un jardin
mélancholique, / Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers I'’Azur!” (2: 166)
Para estos ejemplos es posible definir como exclusién mutua tanto la
interrelacién entre objeto visible de la percepcién y objeto figurativo de
la cognicién como aquella entre color y figuracién. La representacion
lingiiistica capta un objeto figurativo de la percepcién, pero luego se le
sustrae la evocacién de las formas y los colores vistos; o bien evoca un
alglin tipo de objeto figurativo de la cognicién que sea construible, pero
luego se le sustrae el objeto de la percepcién. A la forma figurada o bien
le es asociado su valor cromaitico, o el valor cromdtico es mencionado
independientemente de la figura vista. (cf. Schifer, 2005: 188, 191)

La suposicién de que, frente a la percepcién, hay una reflexién de lo
figurativo “en la que la percepcidn se ‘agudiza’ [...] queda formulada por
la tesis de que los sucesos de las formas artisticas y figurativas” tienen
lugar “como un proceso de intercambio mds o menos deficitario”.
(Fassler, 2002: 57) Las impresiones delineadas por los fenémenos, los
estados de cosas y los objetos adquieren de este modo un momento de
reflexion, a través del cual una dimensién de la percepcién del objeto, que
queda oculta por la percepcién habitual, ahora es iluminada. En lugar de
elementos mayores de la percepcién, reunidos en una imagen, es posible
considerar los versos como construcciones figurativas siempre nuevas y
aisladas, que solo se completan en campos de referencia minimos. A
través de esta técnica del hacer visible se establece un alejamiento de los
modelos de percepcién naturales o fijados, que apenas si puede ponerse
en relacién con una experiencia de empatia. Mientras que en el caso de
Rimbaud la viviencia de la percepcién podia atin reconfigurar los objetos
o los estados de cosas no definidos o definidos solo borrosamente, los
poemas de Mallarmé apuntan precisamente a evitar toda forma, no
importa de qué modo estructurada, de la empatia tradicional. (cf. Iser,
1966: 365 s.)

Sin embargo uno estarfa tentado a entender esta abundancia de
metdforas como suceddneo de esas aproximaciones descriptivas a
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momentos de la percepcién faltantes en Mallarmé, como si, de esta
manera, hubiera de agudizarse la percepcién por asi decir borroneada.
Pero ya las metiforas que pueden encontrarse en “Les Fleurs”, como
“Des avalanches d’or du vieil azur”, “la neige éternelle des astres” o
“la blancheur sanglotante des lys” (7 162) dejan en claro que, si bien
ciertas categorfas visuales le sirven de fondo, estas categorias, en su
combinacidn, sugieren Ginicamente propiedades materiales sustanciales
sin posibilidad concreta de clasificacion, una relacién con la luz o un
alejamiento de los fenémenos hacia la lejania. (cf. Schifer, 2005: 170)
Ast, lo esencial de las metiforas podria residir en hacer visible algo que sin
ellas no lo serfa (cf. Wiesing, 1997: 15); y sin embargo el mirar asociado
a esto, al parecer, demuestra estar distorsionado en lo conceptual. Por
consiguiente, en un gran nimero de metdforas, tal como lo dejan en
claro los siguientes ejemplos de “Angoisse”, “Las de 'amer repos” o “Le
sonneur”, no es posible juzgar a qué objetos en general se refieren: “la
dent d’aucun crime” (2: 158),"" “Au filigrane bleu du songe de 'ame”
(P: 172),"* “Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux” (2 172),
“De froids péchés s'ébat un plumage féal”. (2 120)"

De este modo, la figuratividad que se hace manifiesta en Mallarmé
remite a un cardcter ‘como si de la percepcién, que queda mds
claramente inscripto en las imdgenes y metdforas cuanto mds
marcadamente estd interpelada la conciencia alternativa de la percepcién
puesta en representacion con ellas. De este modo, las imdgenes ya no
apuntan, como era la apariencia en Rimbaud, a destruir el ser dado de
la percepcién, al parecer natural, a través de la desvinculacién de los
planos figurativos, sino que aqui la percepcién demuestra estar tensada
entre estructuras aspectuales que siempre son solo pasajeras. Y cuando,

" En la coleccién de poemas publicada en 1887, esta poesia recibe el titulo de “Angoisse”,
antes era “A une putain’.

12 En comparacidn con versiones anteriores y posteriores, el verso publicado en 1887 con-
tiene el suplemento “du songe de”.

13 Citado siguiendo la versién de 1887, donde quedd impreso “péchés” en lugar de “Pé-

7 »

chés”.
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como en “Apparition”, “Angoisse” o “Fenétres”, una situacién adquiere
su contorno en relacién a determinaciones minimas, las conﬁguraciones
de imdgenes resultantes entran en una proliferacién de posibles estados
de cosas, que por lo general es imposible conectar con alguna percepcién
que sea de alguna manera constitutiva de realidad. Por lo tanto, en las
Poésies de Mallarmé no importa la percepcién misma, sino mds bien el
manejo con ella. Asi, tampoco la figuratividad obtiene su funcién en la
realizacién de la percepcién, como ocurria atn, si bien en un sentido
quebrantado, en Rimbaud, sino a través de la reflexién de efectos. Como
si se tratara prioritariamente de formas de un “ceil rivé” (2 290) como
en “Apparition”, o de las llamadas “extase des regards” en “Les Fleurs” (7
162), lo visible como punto de conexién es aprovechado como ocasién
para la dispersién del pensamiento.

Y sin embargo asi como a través de esto, por un lado, se llega
a una percepcién refrenada, por el otro lado tampoco se muestra
ninguna forma distinguible de conocimiento. Con la configuracién
de lo figurativo se insindan tanto un momento perceptivo visual como
también marcadas transformaciones de un proceso cognitivo, pero que
al mismo tiempo estdn alteradas por interferencias reciprocas en cada
realizacion. Debido a la falta de contornos, objetos y estados de cosas,
el pensamiento se encuentra en cierto modo con un vacio de aquello
que podria transportarse cognitivamente. De este modo, los bloqueos
e interrupciones de la percepcién en Mallarmé se muestran como un
posible enlace con procesos mentales sin contenidos controladores,
como si pensdramos sin saber en qué. Asi, las imdgenes evocadas por
Mallarmé consisten solo en instrucciones mentales que resultan de un
acoplamiento defectuoso entre percepcién y pensamiento. En lugar de
un trabajo de las imdgenes que conecte el acto de ver con lo visto, aqui
la experiencia de las imdgenes no estd dirigida primariamente a un “acto
de reconocimiento de algo figurado” que estuviera dado de antemano en
forma material, lingiiistica o conceptual, “sino un trabajo en si activo,
formador de conocimiento, creador, y por tanto no interpretacién de
un sentido previo sino antes que nada el surgimiento, anterior a la
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predicacién, del sentido, no representacion, sino presentacién de algo”.
(Schulz, 2005: 68)

Esta reflexién sobre los manejos con la percepcién visual y sus efectos
se muestra en numerosos poemas también a través del acoplamiento
entre lo visual y lo conceptual que no se asimila en la percepcién. Por
ejemplo, asi se muestra en “Les Fenétres” con la “bouche, fiévreuse
et d’azur bleu vorace” (P 144) una boca perceptible como boca
devoradora, que sin embargo al ser completado aquello que estd siendo
devorado, experimenta una especificacién inaccesible para la percepcién.
Lo que aqui, al parecer, demuestra ser un enlace con la percepcién,
desemboca en una conceptualidad que, por su parte, dado que no
puede colaborar con la especificacién, adopta Gnicamente una funcién
de ‘como si’. Del mismo modo, con las expresiones como “blancheur
banale des rideaux” o “a I'horizon de lumiére gorgé” (P 144) se remite
a algo visualmente perceptible, al que la expresién de la banalidad o
de lo colmado apenas si afiade algo suplementario. Y sin embargo los
ejemplos citados transmiten la impresién como si el punto central
propiamente dicho, a saber, una visualidad destacada lingiiisticamente
que podria conducir a una fijacién del ver, residiera en los momentos
evocados conceptualmente, es decir el azul, lo banal y lo colmado. Sin
embargo, esta fijacion subraya precisamente lo inestable y el vacio de lo
conceptual que apenas si es accesible a una evaluacién objetiva o a una
comparacién: “Una fijacién del ver puede provocar una inestabilidad
cromdtica semejante, un empujar hacia delante de superficies alejadas
dentro de una red abarcadora de perturbaciones dindmicas, de modo tal
que toda discusién respecto de si un rectdngulo aparece distorsionado o
no”, si un horizonte puede estar saturado o un blanco puede ser banal,
“no tendrd objeto. Entre el objetivo de estabilizar el mundo para poder
observarlo analiticamente y la experiencia de que el aparato fisiolégico
es incapaz de una estabilizacién semejante, surge una contradiccién
irresoluble”. (Crary, 2002: 240)

Asi como es posible hablar de un cardcter ‘como si’ de la percepcién,
con respecto a la utilizacién de las metdforas en Mallarmé también se
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podria hablar por consiguiente de un ‘como si’ de la conceptualidad.
De este modo, la metifora “le matin chaste de I'Infini” (P: 144) en
“Les Fenétres” implica un componente conceptual que se refiere a la
infinitud y que estd puesto de manera dominante dentro de la formacién
de la imagen. Entonces, a pesar de que a través de usos metaféricos
parece desplegarse algo figurativo, prevalece aqui no el término que da la
imagen, perceptible visualmente, de la mafana casta, sino lo conceptual-
abstracto. De este modo la metdfora se reduce a un vehiculo conceptual
que apunta al descubrimiento de nuevas esferas verbales, pero sin dejar
que se haga visible lo obligatorio y vilido objetivamente, que en verdad
encuentra su expresién con lo conceptual. (cf. Stierle, 1966: 158 s., 170)
En este sentido, la metifora no sugiere un aislamiento figurativo de la
percepcién, sino unicamente una posibilidad de la conciencia captada
en una imagen. Por el contrario, también en “Les Fenétres” en el caso del
“vomissement impur de la Bétise” (P: 145), a través de la dominancia de
lo perceptible visualmente, el concepto de la estupidez, solo representable
de un modo abstracto, se vuelca hacia una reduccién del componente
conceptual. De este modo, con la formacién de las metdforas resultan
“nicleos de gran claridad” (Bachelard, 1978: 89), que amenazan, en
la vinculacién con algo conceptual, con convertirse de pronto en una
figuratividad ‘como si’ 0 en una conceptualidad ‘como si’.

Por el otro lado, alli donde parece adoptarse un gesto definitorio a
través de las metdforas, lo que predomina a su vez es solo un juego entre
imagen y concepto. La cercania distanciada entre ambos se repite en el
marco de una diferenciacién interna entre percepcién y conocimiento y
desemboca en incontables diferenciaciones, hipdtesis y relativizaciones.
De este modo, las metdforas de Mallarmé estdn ubicadas “par touches
trés délicates, par substitutions souvent insensibles, par une gradation et
une invention permanentes” (Beausire, 1974: 181 s.) en el trdnsito entre
los planos de las imagénes; pero delinean orientaciones cuyo significado,
sin embargo, funciona de una forma ocasional e indexatoria, segin
K. Ludwig Pfeiffer, puesto que una y otra vez hay que tender nuevas
conexiones y lineas oblicuas que estén “adaptadas a las configuraciones
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constantemente cambiantes de perspectivas personales, consideraciones
relacionadas con el receptor y referencias situacionales borrosas”.
(1981: 16) Con los choques, observables en Mallarmé, entre los planos
que participan de la generacién de imdgenes, de la percepcion y del
conocimiento y su traslado a un proceso de bloqueo y dispersién, se
llega a experiencias visuales que se han vuelto dudosas y que refuerzan
la ausencia, ya clara en Rimbaud, de conexién de los planos y la “
oposicién contra la época [...] de la progresiva cognoscibilidad de las
cosas”. (Wolfzettel, 2002: 437) Las poesias de Mallarmé responden a
la evidente inseguridad respecto del cardcter diferenciable y definible de
las cosas y las opiniones ya no con sugestiones abstractas, sino que las
agudizan en una vivencia de la conciencia. Si en el caso de Rimbaud, a
través del momento de la vivencia de la percepcién, es reconocible atin
un resto de apropiacién de objetos y estados de cosas, y asi también de la
realidad, las Poésies de Mallarmé renuncian a toda forma de apropiacién y
crean a partir de un bloqueo de la percepcién misma una nueva distancia
entre el yo percibiente y un objeto que se ha vuelto ajeno.

Perspectivas

En la medida en que Rimbaud y Mallarmé evocan lo visible a
través de imdgenes que estdn marcadas por una falta de relacién entre
percepcion, representacién y conocimiento, encuentra su expresion
una no naturalidad de lo natural que se plasma en la representacién
literaria como técnica, compleja en alto grado, de un uso virtuosamente
intensificado del lenguaje. El hecho de que en Rimbaud se llegue
a una tensién de la percepcién y el conocimiento, mientras que en
Mallarmé es posible observar un bloqueo y una dispersién de los planos
participantes de la generacién de imdgenes, podemos interpretarlo
como otra referencia a la cercanfa respecto de la técnica en la poesia
lirica simbolista. En la medida en que se van imponiendo los conceptos
acunados en lo técnico como categorias descriptivas para los momentos
del hacer visible conjurados liricamente, la no naturalidad de lo natural,
desplegada tanto en el contenido como formalmente, se hace evidente
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en otro plano, un tercer plano. El hecho de que, de este modo, se pueda
recurrir al concepto de técnica en varios sentidos, o bien en el sentido
directo como actualizacién de la zekné antigua o en el uso lingiiistico
figurado como figura mental de tipo modélica para la representacién,
descripcién y andlisis del hacer visible en la poesia simbolista, nos
conduce a la afirmacién, atin cautelosa, de que las concepciones de la
técnica podrian también ser adecuadas para desarrollar de una forma
nueva, y posiblemente hasta para reformular, las reflexiones y las
narrativas de la modernizacién social. (cf. Neubert y Schabacher, 2013:
21) Precisamente con las técnicas del hacer visible, que en Rimbaud y
Mallarmé se vuelven evidentes, se intensifican en lo formal-virtuoso y
casi se generalizan, asi como con la reflexién de estos términos en tanto
no naturalidad de lo natural, podria delinearse un horizonte de referencia
a ampliar. En la medida en que ya no es la ciencia, sino que es la técnica
la que se presenta como “versién representativa de una coaccién por
entender y aclarar”, esta hereda entonces “la coaccién de explicar, que se
habia vuelto obvia en la ciencia, puesto que habia sido institucionalizada
en la forma de una energfa intelectual no fijada en el contenido”. (Pfeiffer,
1979: 9) De este modo podria ampliarse la comprensién de la técnica a
través de representaciones que ya no deberfan ser vistas tanto como un
“retraso para la vida”, no importa cudl sea su tipo. (ibid.) Pero para esto,
segiin Neubert y Schabacher en otro contexto, habria que recobrar en
principio un concepto de la técnica mds abarcador. (2013: 21)
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Corporalidad, textualidad y virtualidad: la reflexién sobre los

medios en Suefios digitales, de Edmundo Paz Soldén

Susanne Schliinder

Universidad de Osnabriick

La expansién, tan rdpida como global, de nuevas tecnologias
medidticas que se observa desde el ultimo tercio del siglo XX tiene un
impacto dificil de sobreestimar en el campo de lo cultural, como lo
han demostrado los teéricos de la cultura.! Como expresién artistica
y cultural, la literatura toma un papel importante en esta “revolucién
tecnoldgica” (Brown, 2007: 737, cf. también Navajas, 2002), lo que
lleva a cuestionar la funcién de la literatura como remanente del saber
social y como residuo de textos literarios que se conectan con otros
campos discursivos borrando asi las fronteras con otras artes y otros

! Cf. Brown (2007) que retoma distintos enfoques de Garcfa Canclini, Haraway, Martin-
Barbero y Sarlo, entre otros, para destacar este impacto y cuestionar el vinculo entre
tecnologfa y discurso de la modernidad.
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saberes. El siguiente articulo analiza el vinculo especial entre literatura y
técnica sirviéndose de la novelistica de Edmundo Paz Solddn y tomando
como ejemplo paradigmdtico su novela Sueros digitales, publicada en
el afo 2000. Semejante a Rio Fugitivo (1998), La materia del deseo
(2001) y El delirio de Turing (2003), esta novela se sitda en un lugar
ficticio que recuerda la ciudad natal del escritor de origen boliviano,
a saber, Cochabamba. Junto con otras obras de esta serie que remite
a la zona ‘riofugitivense’, el texto perfila procesos de transformacién
de varias indoles.” De tal manera Swuesios digitales desarrolla un nicleo
temdtico extremadamente complejo, ya que interconecta distintas
transformaciones sociales que se perfilan durante las tltimas décadas del
siglo XX no sélo en Bolivia, lugar donde se sittia la accién de la novela,
sino también en otros paises latinoamericanos. Partiendo del caso
concreto de este pais andino, el texto se refiere a una triple transicién
que trasciende los limites de los campos implicados, a saber, el politico,
el econémico y el tecnoldgico. En este sentido, la novela describe la
influencia reciproca de diferentes procesos de cambio, entre los que se
cuentan la transicién de una dictadura a una democracia aparente, la
introduccién y el fracaso de la economia neoliberal y el acceso masivo a
las tecnologias de la informacién. (cf. Tarica, 2003: 106)

Este andlisis pone especial énfasis en el rol atribuido a estas tecnologjas,
ya que encadenan la intensa reflexion sobre los medios de comunicacién
propuesta por la novela, una reflexién que se orienta hacia dos polos
opuestos: la corporalidad, por una parte, y la textualidad, por la otra.
Teniendo en cuenta las condiciones de nuestras sociedades medidticas
contempordneas, la novela indaga tanto en el concepto del cuerpo
humano y de la condicién humana de por si, como en cuestiones
estéticas referentes a las artes textuales y visuales. En la medida en que
la novela evoca problemas que afectan de uno u otro modo a todas las

% Saavedra Galindo comprende la ciudad no sélo como lugar de accién sino como verdadero
protagonista de las novelas de Paz Solddn. Por su nombre Rio Fugitivo indica “un espacio
fijo que se opone a la estabilidad y al estatismo” (2010: 374) y que “es utilizado por el autor
para plasmar lo transitorio y cambiante de la sociedad.” (2010: 382)
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culturas medidticas globalizadas trasciende el contexto latinoamericano
para situarse en un marco mds amplio. Se inscribe en la tradicién de una
literatura que desdobla su potencial metaliterario gracias a la reflexién
sobre los medios y cuestiona implicitamente la potencialidad de la
literatura en la era de las tecnologias medidticas avanzadas. Por lo tanto
parece idéneo relacionar Suesios digitales —junto con El delirio de Turing—
con novelas como, por ejemplo Por favor, rebobinary Las peliculas de mi
vida, del chileno Alberto Fuguet, o Historias del Kronen'y Tokio ya no nos
quiere, de los espafioles José Angel Marias y Ray Loriga, sin olvidarse de
Saber perder, del también espafiol guionista y escritor David Trueba. (cf.
Kramer, 2014; Schliinder, 2014ay 2014b). Es de suponer que no es mera
casualidad que Loriga contribuy¢ a la célebre antologia McOndo editada
por Fuguet en cooperacién con Sergio Gémez, que marca un punto
decisivo para acabar con un “fundamentalismo macondista” detectado
por Garcia Canclini. (1997: 49) Se trata de una antologia que incluye
también un cuento de Paz Solddn,’ un autor —y esto hay que tenerlo en
cuenta— que sali6 joven de su pais de origen para estudiar en Berkeley e
incorporarse a una cdtedra de ‘Hispanic Literature’ en la Universidad de
Cornell, Ithaca/ Nueva York.* Al vincular novelas que nacen en contextos
histéricos, sociales, literarios y culturales tan distintos como las obras
citadas, co-fundadoras de una ‘nueva narrativa chilena’ en el caso de
Fuguet (cf. Bergenthal, 1999) o de la llamada novela ‘joven’ espafiola
(cf. Navajas, 1996; Enkvist, 2004/05), no intento borrar las diferencias
que se derivan de estos contextos.’ Por lo contrario, pienso que tener en
cuenta estas novelas en conjunto resulta mds bien util para perfilar la
reflexién especifica sobre las tecnologfas y los medios de comunicacién,

> En una publicacién reciente Ramos Ortega cuestiona la relacién que la estética de Paz
Solddn mantiene con el realismo mégico (2014).

* A pesar de que los contribuyentes de la antologfa se distancian del realismo mdgico,
Edmundo Paz Solddn homenajea a Carpentier en un articulo posterior, cf. Paz Solddn,
2008.

> Se podria referir aqui a un contexto ain mds distante, a saber, una vertiente actual de la
literatura francesa que refleja una preocupacién intensa por las tecnologfas medidticas. Cf.
Eggeling, 2003; Schliinder, 2011; Schneider, 2008 y Tschilschke, 2000.
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como propone Suerios digitales, para comprender el campo de tension de
la novela entre sus dos polos opuestos, a saber, un potencial sociocritico
y otro autorreflexivo.

Historia y discurso de Sue7ios digitales

Paz Solddn nos propone en Swuesios digitales una narracién lineal,
sirviéndose de un proceder relativamente convencional, sin grandes
rupturas al nivel diegético y temporal, cuyo portavoz es un narrador
heterodiegético. Tanto las primeras como las ltimas pdginas pueden
ser consideradas como el marco diegético, ya que el relato se narra
retrospectivamente y termina cuando el narrador llega al presente de
la accién narrada. La novela abarca un ano de la vida del protagonista
Sebastidn, un joven de veintitantos o treinta y tantos afos, experto en
programas de procesamiento de imdgenes y recién casado con Nikki,
una mujer tan fascinante como incomprensible e incalculable para él.
Los suenos digitales a los que alude el titulo se refieren al principio a
un concurso para los lectores de la revista semanal Fahrenheit 451 para
la que trabaja el protagonista y cuyo nombre recuerda la novela de Ray
Bradbury sobre un estado bibliocldstico donde se queman los libros,
novela llevada al cine por Frangois Truffaut. El concurso combina, en una
imagen generada en Photoshop, el cuerpo de una mujer con cualidades
de pin-up, por ejemplo, Raquel Welch, con la cabeza de un lider
politico, como Che Guevara, para que el pablico adivine la verdadera
procedencia de este ‘ser digital’. Mientras que al principio de la novela
los ‘suenos digitales’ se refieren a estos ‘seres digitales’ de Photoshop,
que juegan con su potencialidad erdtica-voyerista e indican al mismo
tiempo tendencias apoliticas en la sociedad del momento, (cf. Tarica,
2003) mds tarde devienen sinénimo de las consecuencias traumdticas
de la manipulacién de las imdgenes con objetivos politicos. Por encargo
del gobierno encabezado por el ex-dictador Montenegro, ahora elegido
democrdticamente, cuyo personaje recuerda claramente a Hugo Banzer,
Sebastidn digitaliza viejas fotos de Montenegro para suprimir a los
testigos de su pasado dictatorial que pudieran resultar peligrosos. Esta
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nueva variante de los ‘suefios digitales’, que busca manipular el arsenal de
imdgenes colectivas, y a través de ellas la memoria colectiva de la sociedad,
tiene consecuencias graves para el oportunista personaje principal, quien
primeramente es movido tanto por el dinero como por el poder. Primero
Montenegro y las personas que él borra de las fotos pueblan sus suefos
en la noche, y mis tarde cree que estd siendo perseguido, aunque nunca
logra ver a ningun perseguidor; finalmente se da cuenta de que estd
desapareciendo poco a poco de la vida y de las mentes de su esposa y
sus amigos. Las supresiones digitales que hace en nombre del turbio
aparato de gobierno parecen ahora volverse contra él mismo, borrdndolo
de la percepcién de los demds. Este proceso de esfumacién comienza
con la desaparicién de su rostro de las fotos privadas en sus dlbumes y
en su computadora, y culmina con la desaparicién fantdstica de toda
la manzana donde vivia Sebastidn, incluyendo, por supuesto, a todos
los vecinos que podian haber atestiguado su existencia. El proceso de
esfumacién concluye al final de la novela cuando el narrador describe
cémo el protagonista se suicida, retomando aqui una vez mds un tema
recurrente de la novela, el suicidio. La reaccién del personaje ante la
supresion de su imagen impresa y digital y de sus huellas reales es la
autoeliminacién corporal, que consuma tirdindose de un puente al Rio
Fugitivo, el rio ficticio que da nombre al lugar de la accién.

El hilo de la narracién descrito, en torno a la involucracién del
protagonista en las maquinaciones politicas del gobierno y su desaparicién
gradual, estd acompafado por un segundo hilo en torno a la relacién de
Sebastidn con su esposa, que el protagonista percibe como problemitica.
Aqui el narrador heterodiegético interrumpe el relato en tres ocasiones
y cede la palabra a un flujo de la conciencia de varias paginas que deja
correr las reflexiones de Nikki sin puntuacién alguna, de manera que las
dudas del protagonista se traspasan al lector, lo que prepara el terreno
para el final abierto de este hilo. Cuando Nikki desaparece al final de la
novela, dejando como tnica huella una inexplicable mancha de sangre
en la alfombra, y con ella la sospecha de un crimen —un indicio que
recuerda a las novelas seudo-policiacas de Robbe-Grillet—, entonces el
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lector puede asumir que los flujos de conciencia inmotivados de Nikki
tenfan la funcién de alimentar la sospecha de que la veleidosa mujer
simplemente abandoné a su marido repentinamente para emprender un
largo viaje.

Ya esta breve sinopsis acentda la desaparicién como el motivo central
de la novela, un trauma manifiesto de las sociedades dictatoriales
y postdictatoriales de América Latina.® En la presente novela la
desaparicién funciona de distintas formas como un elemento estructural,
entrecruzando la esfera politica con una esfera creada virtualmente por
medio del procesamiento de imdgenes digitales y las reflexiones sobre la
relacién entre la corporalidad y la imagen, y que impulsan los discursos
especificos de la novela sobre el texto, la estética y los nuevos medios.

Para analizar el campo de tensién entre los polos opuestos corporalidad
y textualidad que Swueros digitales despliega sobre las metéforas de la
desaparicién, las préximas aclaraciones se dividen en dos secciones:
primeramente se tematizan los conceptos de corporalidad que esboza
la novela sobre todo en relacién con los conceptos de la percepcién, la
imagen y la memoria. En un segundo paso se examina la textualidad
especifica que se perfila cuando Paz Solddn reflexiona sobre el arte y la
literatura.

Conceptos de corporalidad e imagen en Suesios digitales

En el contexto del mencionado entrecruzamiento entre las condiciones
postdictatoriales, la economia neoliberal y las profundas innovaciones
tecnoldgicas, que el personaje Pixel de vez en cuando llama la “revolucién
digital” (SD: 26),” la novela desarrolla unas imdgenes de la corporalidad
muy propias. Las mismas pueden relacionarse con el pensamiento
posthumanista en la medida en que presentan diferentes acoplamientos y
conmutaciones entre el cuerpo y la tecnologia informdtica y sus efectos. Si

¢ Cf. Saavedra Galindo, que subraya el vinculo entre novela y situacién postdictatorial:
“Rio Fugitivo personifica las contradicciones de los espacios postdictatoriales inmersos en
un espiritu de desintegracién, de catdstrofes.” (2010: 376)

7 Todos los pasajes de Suerios digitales (SD) remiten a la edicion consignada en la bibliografia.
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seguimos las reflexiones de J. Andrew Brown en Cyborgs in Latin America
(cf. Brown, 2010: 124) podemos asumir ya la primera descripcién del
protagonista como una fusién entre computadora y usuario en la que se
refleja la creacién futurista de organismos cibernéticos.

Flaco, ojeroso, con un Marlboro en los labios y encandilado frente a
la pantalla de la G3, Sebastidn arrastraba el mouse entre resoplidos y
tecleaba combinaciones de letras y niimeros, érdenes para que, a través
de la interpretacién de Adobe Photoshop, la foto de Fox Mulder en la
pantalla ganara en colores contrastantes para la portada [de la revista
semanal Fahrenbeit 451, S.S.], una sombra oscura como una aureola
sobre la cabeza, el pelo negro convertido en amarillo vangoghiano,
magenta que te quiero magenta en la tarea de las compensaciones. (SD:

12)

Esta primera caracterizacién del protagonista no recurre sélo al
estereotipo cldsico del freak informdtico (flaco, ojeroso, fumador
empedernido), sino que indica ya la existencia de una sincronizacién entre
el hombre y la mdquina. Aqui se nombran como extensiones del cuerpo
humano, en el sentido de McLuhan, sobre todo el ratén y el teclado, los
interfaces tictiles que conectan al hombre con la mdquina. Por otra parte,
el rostro del protagonista se dibuja en el reflejo de la pantalla mientras
estd trabajando la cara digital de Fox Mulder, el personaje principal de
la serie Los expedientes X, lo que anticipa la infiltracién mutua de las
esferas de lo orgdnico-corporal y lo tecnoldgico-aparativo,® asi como de
lo virtual y lo real, que la novela despliega posteriormente:

A Sebastidn le gustaba caminar de regreso a casa. No era mucho, apenas
veinte minutos, los suficientes para abrir un paréntesis entre el ajetreo

de noticias inverosimiles del [sic!] —la realidad se esforzaba tanto por

8 El término alemdn “technologisch-apparativ” no tiene traduccion espaiola. Se refiere al
lado instrumental de los medios y abarca una referencia a la “apparatus theory” representada
por Althusser, Baudry, Lacan y Metz, entre otros.
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superarse a s{ misma que era muy dificil tomarla en serio— y el mundo

con Nikki en el piso en el que vivian desde el matrimonio. (SD: 21)

Otras transgresiones de esta indole son, por ejemplo, el personaje
de Pixel, que se crea una identidad virtual con el nombre Laracroft en
un videojuego que se llama Nippur’s Call y se fusiona con ella de tal
manera que pierde la conexién con el mundo real y llegando al final de
la novela desaparece en cierta medida. (cf. SD: 200, 205, 226ss.) Otra
superposicion de las esferas de lo humano y lo tecnolégico se observa
cuando Sebastidn escanea con la vista las caras de las personas y piensa
en como deberian ser trabajadas en Photoshop:

[...] se cruzaba con una mujer madura de perfume empalagoso [...].

Tenia un rostro digitalizable como el de todos: era cuestién de borrarle
las patas de gallo, tensar la piel que colgaba en el cuello. Seguro la mujer
estaba pensando en un facelift. Pero eso ya no era necesario, se dijo
Sebastidn, era algo totalmente anticuado. ;Cudntas personas entrarian
en contacto con la mujer real? En cambio, en su pdgina en la red, ella
podria ofrecerle al mundo [...] el rostro que quisiera ofrecer ese minuto,
esa hora, ese dia. (SD: 27)

No era bonita, decidié Sebastidn. Habia que digitalizar su boca

demasiado grande y sus ojos pequefos, hoy verdes (tenfa lentes de
contacto de todos los colores). (SD: 63)

Muy en el sentido de una deformacién profesional, su percepcién
parece estar moldeada por los medios y preconfigurada a la manera de
un dispositivo por el programa de procesamiento de imdgenes.” Como
muestra la novela, la construccién de la percepcion y la construccién
de la realidad estdn en correlacién —segtn el principio de las realidades
virtuales actuales—, ya que de la posibilidad de manipular imdgenes
digitalmente resultan muchas veces patrones a los que se adaptan los

?El término ‘dispositivo’ definido por Baudry, Foucault y Deleuze, entre otros, permite
poner de relieve en qué medida los medios funcionan como un filtro que predetermina
las rutinas de la percepcién. (cf. Baudry, 1975; Foucault, 1975 y Deleuze, 1989)
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acontecimientos. Esto se hace evidente cuando Sebastidn retoca la foto
de un accidente de avidn para su propia revista con el objetivo de que
la foto dé la impresién sensacionalista de que fue tomada antes del
impacto (cf. SD: 28), o cuando borra a un jefe mafioso del grupo en
una foto de Montenegro, o cuando le hace creer al padre, que vive
en los Estados Unidos, mediante un fotomontaje que el estadio de su
equipo preferido, en el presente sin éxito, sigue estando lleno hasta
el tltimo asiento. (cf. SD: 56) Cuando observamos el efecto de estos
‘tratamientos’ de la realidad que hace Sebastidn principalmente en
su trabajo en el Ministerio de Informacién, vemos que su objetivo
primario es limpiar la memoria colectiva, como el mismo narrador
aclara cuando acompafia al personaje por los pasillos laberinticos del
Ministerio de Informacién:

Habia ruidos de voces detrds de las multiples puertas en cada pasillo.

Mientras estaba concentrado en su trabajo durante las Gltimas semanas,
su isla al atardecer habia terminado de convertirse en una ciudad
subterrdnea. Lahabitabanjévenesmenoresqueél, jovenesquesesumergian
en una pantalla para alterar una pincelada de un largo periodo del cual
no conocfan nada, como nifos perdidos entre balbuceos y saliva.

La suma de las pinceladas que se iban alterando cambiaba, lentamente
pero sin pausa, el retrato colectivo y monumental de ese perfodo, hasta

que llegaria de manera inevitable el dia en que no quedara rastro alguno

del original. (§D: 158)

Como proyecto complementario a esta manipulacién del arsenal de
imdgenes colectivas el protagonista accede al favor que le pide su colega
Pixel de crear un dlbum de fotos imaginario de su moribundo padre. Sin
embargo, Sebastidn ha interiorizado tanto su labor de procesamiento
de imdgenes, cuyo Unico fin es destruir y borrar, que fracasa en este
proyecto de crear “memorias digitales” privadas (SD: 86), en este intento
de realizar una actividad constructiva.

En el contexto de la mezcla de las esferas y del entrecruzamiento
del cuerpo y la imagen, como muestran las descripciones de mujeres
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de ‘rostro digitalizable’, la novela propone la pregunta, a propésito de
Michael Jackson, de si las cirugfas plésticas valen la pena en lo absoluto:

Pobre Michael, se habfa sometido tantas veces a cirugfas estéticas y
cambios de pigmentacién de piel, sin sospechar siquiera que algtin dia,
en un futuro no tan futuro —un futuro que ya habia llegado y que habia
vencido al presente sin que éste se diera cuenta—, los algoritmos lograrian
mucho mejor y con més facilidad que los bisturis el cambio que buscaba
con tanto afdn. (SD: 50s.)

Este pasaje tiene tres implicaciones que dan prueba de un anilisis
perspicaz de las culturas medidticas que nos rodean. Primero refleja
irénicamente los teoremas medidticos de los afios 1980/90 (Baudrillard,
1981; Virilio, 1984; Flusser, 1998), que, a pesar de divergir entre si
—pensando en la visién mds bien utdpica de Flusser que se opone a la
distépica propuesta por Baudrillard y Virilio— coinciden en que dejan de
usar la diferenciacién ‘real’/'simulado’ o natural/computarizado.'’ Ante
la presencia de imdgenes técnicas, que ya no surgen exclusivamente de
la imaginacién humana, a diferencia de las imdgenes mdgicas de antes,
sino mds bien que, segun Flusser, son producto de aparatos y programas
y que se refieren a otras imdgenes, una diferenciacién ontoldgica entre
realidad y simulacién parece no tener mds sentido, como lo reflejan
también los textos de Paz Solddn:

En esta narrativa del “ensamblaje medidtico” los diferentes medios se
integran sincréticamente configurando una ecologia compleja, y la
consecuencia es la asuncién de que el acceso a la experiencia no depende
del borrado de los efectos des-realizadores de un medio concreto, sino
que es la vieja idea de realidad lo que se ha evaporado. (Montoya, 2013:
77)1

10 A partir de su andlisis de £/ delirio de Turing Montoya afirma que las novelas de Paz
Solddn proponen una “multirrealidad en la que nada es mds o menos real” para aceptar
al final que la “desrealizacién se acepta como parte de cualquier posible definicién de un
realismo.” (2013: 82s.)

" Con el término de “ensamblaje medidtico” Montoya se refiere a Johnston. (1998: 166)
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Mis alld de esta constatacién de una implosién de las categorias
ontoldgicas, el pasaje literario abarca una segunda implicacién acerca
de posibles consecuencias para la concepcién del cuerpo humano. Asi,
el texto se lee como ilustracién de la fusién entre cuerpo e imagen
denunciada, entre otros y poco después, por Paula Sibilia:

Neste sentido, o corpo humano atravessa um processo de
bidimensionalizacio e virtualizagao: converte—se em um corpo-imagem
que pode (e, cada vez mais, deve) ser redesenhado constantemente,
recorrendo aos diversos produtos e servigos de reformatacio oferecidos
no mercado: musculagio, cosméticos, alimentos dietéticos, cirurgias
pldsticas e outras técnicas & venda. (Sibilia, 2006: 174; cf. también
Sibilia, 2005)

En tercer lugar el texto novelesco citado nos remite al papel
determinante de las miradas en puablico que reina en la sociedad y a
la cuestién de la visibilidad, que la novela tematiza también en otros
momentos. Ser famoso significa estar expuesto a la opinién publica y,
por lo tanto, a una “enceguecedora visibilidad” (SD: 23), bajo cuya
impresién la persona del mundo de vida “real” deviene mero doble,
mera plantilla de la persona telemdtica. A esto se opone otra forma de
la visibilidad, que Sebastidn pone en tela de juicio cuando sus retratos
desaparecen y él empieza a dudar que los demds lo perciban mientras
que, de forma complementaria a esto, el mundo se retira cada vez mds
de su propia percepcion:

Los ancianos y Braudel y Pixel aparecian y desaparecian de su campo
de visidén, materias sin solidez o fantasmas con carne. Esa sensacién de
que la gente a su lado se desvanecia sin esfuerzo lo acompafiaba desde su
desaparicién de todas las fotos en su piso, incluso las que habia archivado
en el disco duro [...]. (§D: 211)

El Yo que se experimenta a si mismo en la mirada del Otro parece
remitir al concepto de subjetividad de Sartre, especialmente si el nombre
del periédico para el cual trabaja el protagonista se llama Ziempos
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posmodernos, lo que, no por casualidad, remite a la revista Zemps modernes,
de Sartre, sino que lo hace para declararla irénicamente como superada.
De tal manera la revista antecesora de Tiempos posmodernos, que al
parecer de los herederos del antiguo editor era demasiado intelectual
y tenia demasiado texto, y que, por tanto, no estaba a la altura de los
tiempos, se llamaba Tiempos modernos. El sentimiento de volverse cada
vez mds invisible que agobia al protagonista desemboca en la extincién
de su cuenta de correo electrénico, es decir de su identidad electrénica.
Y adn mds, Sebastidn tiene la impresién de que ya ni siquiera puede
recurrir al propio medio actstico de su voz:

El cerco se cerraba, se le iban cortando los medios de comunicacién, y no
serfa raro llegar a casa y encontrar desconectado el teléfono. Le quedaba
su voz, capaz tanto de gritar como de murmurar, pero hacfa rato que
el miedo habfa atenazado sus cuerdas vocales, y los secretos se habfan
enredado en la laringe, y ya era muy tarde, las ondas actsticas no podrian
salir a la superficie aunque quisieran (o saldrian, pero pronunciarian
palabras inofensivas, el estado del tiempo o algin nuevo truco aprendido

en Photoshop). (SD: 214)

As, para cerciorarse de su propia existencia y salvar la brecha que se le
abrié entre el ser y el ser percibido, Sebastidn intenta palpar la diferencia
ontoldgica haciendo a su propio cuerpo garante de su existencia en el
mundo “real”:

Sentado en la cama de su habitacién, rodeado de dlbumes de fotos sobre
el cubrecama celeste y la frazada con un sol gigante en medio de estrellas,
Sebastidn se palpé el cuerpo como cerciordndose de que existia, de que
no estaba sofiando lo que le ocurria o no pertenecia al suenio de otro.

(SD: 11s.)"2

Cuando el protagonista al final de la novela da por perdido el dltimo
bastién de la prueba de su existencia, su cuerpo mismo, el suicidio se lee,

12 Esta cita se repite literalmente en la pdgina 208s. y cierra el circulo de la narracién y el
final de la retrospectiva.
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por un lado, como un indicio de una critica social y contra el régimen,
que junto con otros pasajes del texto se refieren directamente al pasado
y a la actualidad bolivianos.

Esa propaganda de Montenegro en la television, déndole la mano a un
mendigo a las puertas del Santuario de la Virgen de Urkupifia, movia a
ldgrimas y podia hacer olvidar, aunque sea momentdneamente —de eso
se trataba, comerciales de quince segundos que se iban sumando hasta
copar el dia—, todos los gases lacrimdégenos tirados a los maestros, todas
las medidas de represién contra los cocaleros. [...]

Gracias a sus comerciales y encuestas, la democracia prometz%l y permitz’a
dictaduras mds perfectas que las de aquellas cruentas cargas de infanteria
de tiempos pasados. Y asi como se borraban esas cargas, también podian
borrarse los choques con los cocaleros que la semana anterior habian
registrado las cdmaras de televisién: un trabajo a tiempo completo, en

el que lo hecho con la mano se difuminaba con el codo.” (SD: 179s.)"

Sin embargo, més alld de esta referencia al mundo de vida ‘real’, el
suicidio del protagonista estd estrechamente relacionado con el discurso
fotogréfico de la novela, donde pueden reconocerse algunas reflexiones
de La chambre claire (1980), de Roland Barthes, que, a su vez, también
es referida por el “cuarto iluminado” de la redaccién del periddico,
donde trabajan los ‘procesadores de imdgenes’. (SD: 24) Barthes habia
notado la dimensidn tanatoldgica inherente a la imagen fotogréfica, ya
que el instante inmortalizado en ella es la prueba de su propia muerte.
Este vinculo entre la fotografia y la muerte encuentra probablemente su
mayor expresion en Suerios digitales en la foto del joven lanzdndose a la
muerte que usa la revista en la portada. Pero el noema de la fotografia que
Barthes identificara como el momento del ¢z a é#, el ‘asi fue’ que subyace
en cada fotografia y que en este caso legitima el efecto escandaloso de

13 Las cursivas son mifas, S.S.
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dicha foto, es puesto en tela de juicio por las manipulaciones de Sebastidn,
pues, contrario a la fotografia analégica, a la que se refiere Barthes, el
procesamiento de las fotos digitales crea instantes que precisamente no
fueron asi. El texto mismo reflexiona sobre este fenémeno entrecruzando
reiteradamente la imagen y el cuerpo y fusiondndolos en el concepto del
‘ser digital’.

Noseacordabadehabervistoantesesasfotos, ymucho menosdel momento

enquefuerontomadas,yesoquedecianqueteniauna‘memoriafotogréfica’.

Pero ;qué era hoy tener una memoria fotogréfica?

Un concepto que se iba quedando rdpidamente obsoleto, las foros
eran ahora maleables y ya no reflejaban con certeza el instante en que el
disparador habia sido apretado, en que algunos seres habian posado frente al
ojo de la cdmara (todos los seres podian ser hoy digitales).

O quizds tener una memoria fotografica significaba hoy tener una

memoria maleable. Era una definicién redundante: toda memoria era

maleable. (SD: 136)"

El ‘asi fue’ de la fotografia analégica y su contrario que la fotografia
digital procesada transforma en un ‘asi pudo haber sido’ o en un
‘siempre puede ser muy diferente’, proyectado aqui hacia el pasado.
Esta férmula se corresponde con la experiencia de contingencia que
se aprecia en el contexto de las sociedades medidticas modernas y,
ademds, es un principio que moldea el discurso estético-autorreflexivo
de la novela y deja espacio para una lectura diferente —como se
mostrard a continuacién— que atafe sobre todo al suicidio del final
de la novela. Por tanto, aparte del mensaje politico relativamente
sencillo sobre las peligrosas relaciones entre el poder, los medios y la
violencia en un contexto postdictatorial, no se deberia pasar por alto
el nivel reflexivo de la novela, siguiendo una reflexién de Sebastidn que
nos remite claramente a McLuhan: “Mientras volvia a su oficina, tuvo

" El marco de las consideraciones presentes no permiten ahondar aqui en las obvias
implicaciones memoristicas de la novela, destacadas también por Saavedra Galindo (2010).
Las cursivas son mias, S.S.
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una revelacién: més alld del mensaje, debia concentrarse en el medio.”

(SD: 159)

Conceptos de textualidad y estética literaria en Suesios digitales

El discurso estético de la novela se caracteriza por un campo de tensién
cuyos polos son la intertextualidad y cierto ademdn que resulta del culto
romdntico a la genialidad. Ademds de las referencias mds o menos claras
a Sartre o a Barthes, encontramos aqui referencias explicitas a Javier
Marias, el autor preferido de Nikki, quien es adicta a las telenovelas,
o también una referencia a La casa de los espiritus, de Isabel Allende,
que, como era de esperar, tiene el mismo espiritu del grupo McOndo
contrario a la escritura de un realismo mégico estereotipico. La distancia
con esta novela queda indicada por el hecho de que se distribuya en
forma de fotocopias, algo que resulta anticuado en tiempos de e-books
y audiolibros. Las referencias intertextuales, entre las que se cuentan a
Martin Amis y Paul Auster en general, y particularmente a Cortdzar y a
Borges (cf. Gutiérrez Mouat, 2002: 18) pero también a teéricos como
Eco y Lyotard (cf. Montoya, 2007: 891), conforman una densa red de
referencias que revela preferencias literarias y que sirve para crear una
forma determinada de textualidad. El concepto de texto que se establece
aqui asume el texto individual —muy a la manera del paradigma de
la intertextualidad— como un palimpsesto, como un elemento mds
insertado en un tejido de otros textos que —parafraseando a Bajtin—
‘siempre encuentra que su objeto ya ha sido tratado’. De manera similar
al retocador de imdgenes Sebastidn, que considera arte su trabajo,
cuando dice: “El arte era cuestién de ojo, y de intuicién, y de férmulas
algebraicas.” (SD: 18), el escritor se presenta aqui como un arreglista
que no reclama la originalidad de los productos de su bricolage. A esto
se opone el ademdn artistico que muestra el protagonista al inscribir
una ‘S’ estilizada en los pixeles de sus ‘seres digitales’. Esta firma
simbdlica, que sélo se puede ver aumentando la imagen hasta ver los
pixeles individuales, representa una afirmacién de su autoria y desvia
la atencién —a la usanza romdntica— hacia la subjetividad de esta auzor
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auctoritas. Ya en un momento en que el protagonista se cree perseguido y
empieza a tener cada vez mds escriipulos para con sus manipulaciones del
material fotogréfico, comienza a firmar también los retratos manipulados
del presidente:

Esa tarde, en la Ciudadela comenzd a firmar con su S estilizada. Fue
amplificando las fotos que le tocaron en suerte, penetrando en sus
subestructuras atémicas y dejando en ellas, temeroso y exaltado, su
marca registrada. Lo hizo con su recuperado sentido de la travesura: su
firma en una casilla del crucigrama en un periédico arrugado que el
secretario de Montenegro tenia entre sus manos; en el nombre alterado
de una calle (Niepse en vez de Niepce) que se vefa a lo lejos, al lado de la
oreja derecha del caballo de Montenegro en primer plano, en un desfile
de honor; en el paquete de cigarrillos Lucky Strike tirado sobre la mesa
en una reunion de gabinete.

[...] Cada foto con su firma era un mensaje en una botella: quizds algiin
dia, dentro de un mes o de cincuenta arnos, un historiador acucioso, de esos
que investigaban sus pistas con lupa (o con programas mds avanzadas
que Photoshop), repararia en un detalle que no casaba y descubriria
que esa foto tan real habia sido violada (la pornografia explicada a los
intelectuales). (SD: 232s.)1

Esta vaga esperanza de que algin dia se descubra su manipulacién
representa una manifestacién juguetona y afectada de autoria escondida
entre los pixeles. Si observamos el suicidio de Sebastidn al final de la
novela a la luz de esta afirmacién del Yo artistico, veremos que ésta
también es la forma final romantizada de su autoafirmacién. Pero si,
en cambio, volvemos al concepto de texto descrito anteriormente, que
declara la recombinacién de material pre-existente como principio
artistico y arremete contra la categoria de la autoria, entonces el suicidio
adquiere implicaciones bien diferentes. Se puede leer mds bien como
encarnacion de la ‘muerte del autor’ que Barthes proclamé en su lectura

15 Las cursivas son mifas, S.S.
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de la intertextualidad. En este juego se relativizan la autoafirmacién
artistica, de afecto romdntico, y el concepto de texto que renuncia al
reclamo de originalidad, de manera que la presente novela de ninguna
manera permite su lectura clara como el canto del cisne dedicado a la
feneciente cultura del libro impreso, como podria sugerir el titulo de
la revista Fahrenheit 451 con su referencia a la novela de Bradbury y
a la pelicula homénima de Truffaut que tratan de la quema de libros.
Un fuerte argumento contra esta estrecha lectura es sobre todo la sutil
técnica narrativa de la novela.

Al principio evoqué el proceder aparentemente convencional
de la narracién sin insistir mds en la instancia narrativa. Lo que sale
del marco narrativo tradicional es precisamente la concepcidén del
narrador heterodiegético, ya que la focalizacién no depende de él sino
del protagonista que funciona aqui como instancia determinante. En
tanto el lector va de la mano de un narrador que no es omnisapiente,
su conocimiento del mundo de la novela queda, en muchos casos,
restringido a los limites de la instancia primaria de la percepcién,
es decir del personaje de Sebastidn. En la textura de la novela esto
conduce a momentos de vaguedad que permiten traspasar la férmula
de contingencia ‘siempre puede ser muy diferente’ al nivel de la histoire.
Asi, todas las sospechas de Sebastidn se quedan finalmente sin resolver: el
narrador no confirma que el protagonista haya sido perseguido; su pelea
con Nikki siembra la sospecha de que él mismo pudo haberse borrado
de las fotos privadas, y él mismo nota que el mundo se esfuma de su
percepcién como él mismo del mundo. Cuando al final de la novela
desaparece la manzana completa, con el apartamento de Sebastidn y
todos los vecinos, parece haber irrumpido aqui la esfera de lo fantéstico,
como el mismo texto subraya:

A una cuadra de su casa, notd algo raro. Apuré el paso. A veinte metros,

se detuvo. Dificil creer lo que sus ojos le pedian que creyera. Siguid
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avanzando, esta vez a paso lento, hasta llegar al lugar donde se habia
encontrado el porche de la entrada. (SD: 235)

[...]
Dificil creer lo que sus ojos le pedian que creyera. (SD: 236)

No querer hacer verosimil este momento fantdstico a toda costa—desde
la perspectiva de una lectura hasta cierto punto realista—, aclardndolo
como efecto de la accién omnipotente de un estado totalitario, sino mds
bien dejar un espacio abierto a lo psicoldgico-fantdstico,'® significa aqui
tomar en serio el potencial de la literatura narrativa y asumir Swuerios
digitales como una manifestacién de un novedoso concepto enfético de
literatura que insiste tanto en el cruce entre el mundo vivencial y literario
como en ¢l entre el mundo tecnolégico y literario. De tal modo formula
una nueva conciencia de la literatura que explora las posibilidades de su
propia medialidad y que se perfila de forma renovada ante el horizonte
de nuestras culturas medidticas dominadas por las mds actuales nuevas
tecnologfas de la informacién.

16 Véase también Montoya, que afirma contrariamente que “la novela, en su cuestionamiento
de los limites entre realidad virtual y cotidianidad real que se redefine a partir de aquella, no
abandona en ningtin caso el pacto de verosimilitud realista”. (2007: 888)
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En 1969, Max Aub realiza un viaje a la Espafia tardofranquista, en
lo que constituye su regreso a la Peninsula tras un prolongado exilio
en México. Aunque pueden suponerse razones personales, como el
deseo o la curiosidad de volver a ver el pais tras tres décadas de ausencia,
o coyunturales, como la oportunidad de promocionar su obra y
reinstalarla en el mercado editorial espafiol en un momento propicio
para los escritores espafioles exiliados,” el motivo declarado del viaje fue

! El presente texto se inscribe en el marco del proyecto grupal “Letras sin libro. Literatura
espafiola en soporte prensa: mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacién” (PICT 2010-
2504), bajo la direccién de la Dra. Raquel Macciuci, acreditado ante el Programa de In-
centivos a la Investigacion, y aprobado y financiado por la Agencia Nacional de Promocién
Cientifica y Tecnoldgica.

2 Este aspecto, asi como los mencionados a continuacién en relacién con la trayectoria
editorial de Max Aub, han sido abordados con mayor detenimiento en Las estrategias edito-
riales de Max Aub. Ediciones y editores de la obra aubiana (1925-1972), texto resultante del
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el de recolectar los materiales necesarios para la elaboracién de un libro
sobre Bunuel, encargado por la editorial Aguilar en 1968, para el que
Aub pensé como titulo el de Luis Bunuel: novela, y a cuya construccién
se dedicé el escritor hasta 1972. Con el objetivo de dar cuenta de la
biografia del cineasta y, al mismo tiempo, de si mismo y de la generacién
que compartian, Aub, provisto de una grabadora, recogié alrededor de
cuarenta y cinco entrevistas, a las que mds tarde habria de someter a un
molde narrativo, conforme lo anunciado por el titulo antes citado.?

Simultineamente a la recoleccién de testimonios para el libro
sobre su amigo Bufiuel, Max Aub comenzé a pergenar un texto sobre
la menos amigable Espafia de 1969, titulado La gallina ciega, para
cuya composicidn se propuso poner en prictica un método similar al
proyectado para su Luis Busuel: novela.

Es sabido que Aub habia tentado con anterioridad ciertas modalidades
compositivas cercanas a la referida en algunas de las novelas de su mds
célebre serie narrativa, £/ laberinto mdgico. Asi lo afirma, por ejemplo, con
respecto a la dltima de ellas, Campo de los almendyos, entrevistado por Emir
Rodriguez Monegal en 1968, mismo ano de la publicacién de la novela
citada, y previo a la experiencia espafiola que es tema de La gallina ciega:

De esta tltima novela del ciclo, Campo de los almendros, podria darme
el lujo de decir que hace quince o veinte anos que la estoy preparando.
iEs verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna
persona que habia vivido en Alicante esos tres tltimos dfas de la guerra,
le preguntaba cudl habia sido su experiencia. Si esto es escribir, pues
entonces tardé quince anos en escribirla. Pero no creo que a eso se pueda
llamar escribir. En realidad, durante todo ese tiempo yo amontonaba
materiales. [...] Por otra parte, yo no tengo memoria para los nombres.
Siempre me equivoco, o me olvido cémo se llama un personaje. Para eso

me corrige las pruebas mi mujer. (Rodriguez Monegal, 1968: 43)

proyecto homénimo becado por la Fundacién Max Aub de Segorbe, Espana.
3 Se tratarfa de lo que Victor Fuentes (1996: 771) sefiala, en términos cinematograficos,
como un “montaje” capaz de dotar al conjunto de unidad y ritmo.
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En este dltimo pasaje, Max Aub trae a colacién su incapacidad de
recordar, un motivo de queja comun en diarios y papeles privados del
escritor, sobre todo a partir de la década del cincuenta, que lo llevé a
tratar de “extender” —en términos de McLuhan (2009)— su memoria a
través de anotaciones en carnets, cuadernos y hojas sueltas. (cf. Soldevila
2003)* Esta memoria deficiente encuentra en el registro magnetofénico
una nueva y mds moderna prétesis, una “forma de escritura auditiva”
(McLuhan, 2009: 317) que lo auxilia en su recoleccién de materiales,
tal como se refiere en una nota publicada en 1969, durante su estadia
espafola, donde se lo encuentra asistido por Perpetua Barjau: “La esposa
no deja de la mano un magnetofén: van encerradas allf las palabras de
muchos que han podido darle noticias sobre el aragonés”. (Herndndez,
1969: 17) De similar modo, acompanado por el aparato, lo recuerdan
las necroldgicas publicadas en Espana en 1972, con su “magnetéfono en

ristre” (Masoliver, 1972: 16) o “en bandolera”. (Aranda, 1972: 9)

Los hijos de Sdnchez: novela

Sin dejar de lado su utilizacién como ayuda de la memoria, cabe
leer el uso del grabador magnetofénico en relacién con otras pricticas
discursivas que por entonces exploraban las posibilidades abiertas por el
trabajo con el registro de fuentes orales mediante la grabacién en cinta.
Durante la misma visita a Espana de 1969, entrevistado por Rafael
Conte, Max Aub explica su trabajo con el grabador y su relacién con
estas nuevas practicas de escritura:

*El mismo Ignacio Soldevila (2003) anota una anécdota que ilustra este atributo aubiano:
“Cuando en 1968 redactaba mi tesis doctoral sobre su obra narrativa, le hice observar que
un mismo relato habfa aparecido en tres lugares con titulos distintos, y le pregunté si era
porque le tenfa particular afecto. Su respuesta: ‘No es mds que una prueba de mi mala
memoria. Sencillamente me encontré con el cuento en Sala de Espera, y no recordé que se
trataba de la misma narracién que la aparecida [con otro nombre] en Cuentos ciertos, y del
brazo del olvido, lo di por tercera vez con otro titulo en La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco. [...] De hecho, es parte desintegrada de Campo francés”.
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He venido en viaje de trabajo. Estoy escribiendo un libro sobre mi
generacién centrado en uno de sus mds apasionantes personajes, Luis
Bufiuel. Pero por ahora me limito a la recogida de material. Visito a
las personas, a los personajes que todavia viven y a los amigos de los
desaparecidos, y les pongo delante el micréfono del magnetofén.
Es curioso observar el recelo que gran parte de la gente tiene hacia el
magnetofén. Al menos, un 50 por 100 de las personas que entrevisto —y
que son inteligentes, desde luego— se niegan a utilizar este artefacto. A mi
me viene mejor, pues siempre es mds ficil tomar notas para elaborar el
trabajo posterior. [...] A mi me impresiond leer Los hijos de Sdnchez, ese
libro espléndido del antropélogo norteamericano Oscar Lewis, formado
por las palabras de sus propios entrevistados, y que a veces me parece
una novela extraordinaria. Intento hacer lo mismo con mi generacién y

Bufiuel, a otro nivel, desde luego. (Conte, 1969: 3)°

En 1964, tres afios después de su primera edicién en inglés por la
editorial norteamericana Random House (7he children of Sdinchez.
Autobiography of a Mexican Family, 1961), el Fondo de Cultura
Econémica de México publicé la traduccién al espafiol del libro de
Lewis, cuya primera tirada —de seis mil ejemplares— se agotd en apenas
un mes y medio. Tras una segunda edicién de iguales nimero y éxito, las
ventas de la obra no decayeron en los afios inmediatamente posteriores—
cedidos ya los derechos a la editorial Joaquin Mortiz—, llegando a contar
el libro en 1971, con diez ediciones de diez mil ejemplares cada una.

El éxito de ventas del libro de Lewis podria, por un lado, explicarse
a partir del escdndalo en torno a la publicacién de su traduccién en
México, las denuncias, las absoluciones y las manifestaciones a favor y
en contra que lo tuvieron como objeto, y que determinaron su paso de
una editorial a otra.® Pero, por otro lado, como sefala Joan Oleza, el

> En otra entrevista, concedida en 1969 a Baltasar Porcel, Aub anunciaba: “Serd un libro
sobre la época de Buniuel y la mia, nada de critica de cine, un libro hecho con magnetofén
hablando con sus companeros de diversas épocas”. (Porcel, 1969: 50)

¢ Tras haber publicado en 1961, sin escdndalo, la versién en espafiol del libro anterior de
Oscar Lewis, Five Families (Mexican Case Studies in the Culture of Poverty) (1959), bajo
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fenémeno de Los hijos de Sinchez “habia provocado un desconcertante
efecto de atraccidn entre los lectores del ensayo antropolégico y los de la
novela, al difuminar sus fronteras”. (2012: 164)

El suceso de Los hijos de Sdnchez no pasé desapercibido para Max Aub,
quien siempre se mostré particularmente interesado por el desarrollo de
las ciencias sociales.” A este interés podria sumarse la circunstancia de
que las dos editoriales mexicanas que sucesivamente contaron con los
derechos de su traduccién al espanol, el Fondo de Cultura y Joaquin
Mortiz, fueron, consecutivamente y en ese orden, las dominantes en la
edicién de la obra de Max Aub durante su exilio mexicano, siendo este
ultimo sello, ademds, el que publicard La gallina ciega en 1971. Pero,
por otra parte, lo que llama la atencién de Aub es la probable incidencia
de la moderna técnica de registro, la grabacién magnetofénica, en la
novela.® Es asi que a principios de ese mismo afno de 1971, afirma:

el deulo Antropologia de la pobreza. Cinco familias (la cuarta de las cuales era la de los
Sénchez), la direccién del Fondo de Cultura Econémica, por entonces a cargo de Arnaldo
Orfila Reynal, decidi6 editar Los hijos de Sdnchez, cuya primera edicién aparecida en oc-
tubre de 1964 se agoté en menos de dos meses. La segunda, publicada en ese mismo afio
y con idéntico niimero de ejemplares, acabé corriendo similar suerte, esto es, agotdndose,
en 1965, tras el escdndalo que desaté la denuncia presentada por la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, en la que acusaba al autor y a la editorial por “disolucién social, ul-
trajes a la moral publica y a las buenas costumbres y difamacién”. Dicha denuncia suscité, a
su vez, la inmediata reaccién de estudiantes universitarios e intelectuales mexicanos —entre
los que se encontraban, por ¢jemplo, Juan Rulfo y Jaime Garcia Terrés—, en defensa de la
obra de Oscar Lewis y del derecho a la libre investigacién. Aunque resultaron absueltos
los acusados —la documentacién relativa al proceso se incluye como apéndice en ediciones
posteriores—, la denuncia no dejé de tener efectos palpables. Orfila fue cesado en su cargo,
al poco tiempo de proponer sin éxito a la Junta de Gobierno del FCE una tercera edicién
de Los hijos de Sdanchez, cuyos derechos de edicién pasaron a la casa editora Joaquin Mortiz.
Véase: Rodriguez Monegal (1966).

7 Es al respecto ilustrativa la declaracién programdtica de la revista jornadas, del Centro de
Estudios Sociales de El Colegio de México, donde ya en 1945 habfa publicado su Discurso
de la novela esparola contempordnea: “nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia social,
por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro saber cientifico sobre la naturaleza
y nuestro saber cientifico sobre el hombre y su actividad” (citado en: Caudet, 2002: 68).

8 Por aquellos anos, un autor argentino, Rodolfo Walsh habria compartido esta curiosidad
por los alcances del grabador como novedad tecnolégica, poniéndolo en prictica en la
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“Algan dia saldrd el sabio que ponga nombre a este género y el nuevo
método magnetofénico —empléese o no la grabadora— que ha dado con
las obras de Pozas y Lewis’ (y Capote, en Norteamérica) un nuevo sesgo
al género” (2007a: 828)."°

El propio autor de Los hijos de Sinchez no alcanza a poner nombre a
esta especie propiciada por la nueva técnica de registro, utilizando una
denominacién preexistente, aunque destacando la novedad del objeto
resultante: “la grabadora de cinta utilizada para registrar las historias
que aparecen en este libro ha hecho posible iniciar una nueva especie
de realismo social” (Lewis, 1968: xxi). Ya en las pdginas iniciales de
su Antropologia de la pobreza," Lewis proponia otra denominacién, al
tiempo que intentaba distanciarse del quehacer literario:

El estudio de los dias aqui presentados pretende dar lo inmediato e
integral de la vida que el novelista retrata. Su mayor penetracién, sin
embargo, estd en la ciencia social, con todos sus poderes y debilidades.

Cualquier parecido entre estos retratos familiares y la ficcién es

composicion de ;Quién maté a Rosendo?, publicado en 1968 (Moreno 2010). Ese mismo
afio, Aub habia coincidido con Walsh en su viaje a la isla cubana, del que dio cuenta en su
diario Enero en Cuba, editado por Joaquin Mortiz en 1969.

? En estos mismos dos nombres, Pozas y Lewis, también habfa reparado Aub en su Guia de
narradores de la Revolucion Mexicana de 1969. En su brevisima sintesis biobibliogréfica de
Ricardo Pozas, escribe: “Juan Pérez Jolote, 1948, es la biografia de un tzotzil y aunque obra
de un antropdlogo tiene mucho interés para la historia de la Revolucién, al igual que Pedro
Martinez, de Oscar Lewis que, aunque aparecié primero en inglés, trae, en su edicién espa-
fiola (1966), la transcripcion de las cintas magnetofénicas de un campesino de Tepozotldn
testimonio tan importante como el anterior” (Aub, 1969: 26).

1 La mencidn entre paréntesis (Truman Capote) abre otro frente de lectura —que requerirfa
un trabajo mds extenso y que, por tanto, no cabe aqui emprender— que involucra a los
discursos vinculados con el ‘nuevo periodismo’ o la ‘no-ficcién’. No obstante, si cabe, al
menos, subrayar la pertinencia de la observacién aubiana, en la medida en que la reflexiéon
tedrica ha senalado ya las ligazones de origen, las relaciones de complementariedad y las
mutuas influencias a lo largo del tiempo de los discursos periodistico y de las ciencias so-
ciales, en lo que a los usos de la entrevista se refiere. Cf. “La entrevista en la investigacién:
hipétesis sobre un origen comtn” (Arfuch, 2007: 178-193).

1'Véase nota 6.
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puramente accidental. Es ciertamente dificil clasificar estos retratos. No
son ficcién, ni antropologia convencional. Por necesidad de un término
mejor, yo los llamaria realismo etnogréfico, en contraste con el realismo

literario. (Lewis, 1964:19)

Pero el realismo, poética que le es tan cara a Max Aub desde su (re)
descubrimiento de Benito Pérez Galdés tras sus tempranas incursiones
vanguardistas, suele ser objeto de diferentes relecturas y de osadas
convergencias en el proyecto creador aubiano. (Oleza, 1994)

La gallina ciega como primer intento

El registro realizado en el viaje a Espana de 1969 constituye el primer
paso para la posterior construccién de La gallina ciega. Diario espaiol. A
lo largo del libro, son varias las referencias a la grabacién magnetofénica,
cuya preponderancia como método se encuentra intimamente ligada a
la relevancia del didlogo en La gallina ciega, que sirve en ocasiones para
relativizar e incluso socavar las palabras del autor, vuelto un interlocutor
mds. Por ejemplo, en la entrada correspondiente al 13 de septiembre, escribe:

Texto grabado por mi antes de irme a dormir, después de haber hablado
con cuatro jévenes. No podia “conciliar el suefio” como se dice y no se
debe:

— ;Qué te pasa?— me pregunta P.[erpetua Barjau]

—Estoy furioso.

— ;Por qué?

—Lo voy a grabar.

Lo hago y transcribo. (Aub, 2003: 243)

Luego de un largo e indignado monélogo acerca de la ignorancia de
las nuevas generaciones espanolas con respecto a las precedentes, cierra
el texto del dia con otro breve didlogo:

Me quedo un poco mds tranquilo.
—Es posible que no tengas razén, que sea rabieta de viejo.

—Lo acepto.
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—O celos.
—-Y darme una importancia que nunca tuve.

—T sabrés. (Aub, 2003: 245)

En este sentido, el rasgo acaso més extendido de la ulterior puesta
por escrito llevada a cabo por Max Aub sea la deliberada indistincién
de los participantes en los numerosos didlogos urdidos en el texto,
procedimiento que propone una lectura particular, en la medida en
que la indeterminacién con respecto a la propiedad de las palabras
volcadas en la pdgina lleva al lector a sopesarlas y analizarlas con mayor
detenimiento, con el objetivo de identificar al emisor de las mismas. El
procedimiento es, en ocasiones, delatado por el propio Aub, tal como
sucede en su conversacién con “un viejo que dijo que se acordaba
de mi, y que me queria ver”, desarrollada en el Café Regina el 16 de
octubre: “confundo lo dicho por él y por mi. Como no importa gran
cosa, asi lo dejo”. (2003: 454-455)

Asimismo, en muchos de estos pasajes, Aub pone en escena la
modificacién a que ha sido sometido el registro en la puesta por escrito.
En una anotacién correspondiente al 10 de octubre, por ejemplo, admite
modificar lo grabado, la historia de un “topo”, desestimdndolo a su vez
como materia prima para escribir un cuento:

:Con qué finalidad me cuenta N. la historia del hermano de su cunado?
;Unicamente para que la sepa y la aproveche para escribir un cuento?
¢Para restregarme por las narices que la represién no fue tan rigurosa
como me consta —¢l plural no sirve, en esta ocasiéon—? No le conozco
bastante. Como me lo relaté no lo traslado. Lo hizo largo y no tiene la

menor gracia; resumen: ... (2003: 416)

Tras estas y otras operaciones realizadas sobre el material resultante de
las grabaciones puede adivinarse la visién critica del método utilizado
por el propio Aub, consciente de la modificacién inherente al paso
de la grabacién magnetofénica a la escritura. Es asi que, a través de
la intervencién de un sobreviviente del campo de concentracién de
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Mauthaussen en didlogo con Max Aub, se cuestiona la pretensién de
verdad de un libro compuesto como lo estd La gallina ciega:

— ¢Crees que no es necesario reproducir tu historia?

—No. Porque no lo hards mds que aproximadamente. Y no vale. Serd una
falsificacién. Aunque lo grabaras y lo reprodujeras. Faltard el tono, mi
conviccién, el sentido real de mis palabras que td percibes pero que no dan las
palabras mismas impresas. .. Las palabras impresas —en negro— son caddveres
de palabras. Negro sobre blanco. A lo sumo, medio luto. (Aub, 2003: 356)*

Pero, al mismo tiempo, el texto aubiano pone el foco en las
limitaciones de la grabacién magnetofénica misma. Si la “mdquina
habladora”, segiin McLuhan, habia hecho tanto “para recuperar el
mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido por la palabra impresa”
(2009: 321), Aub problematizard también la capacidad mimética de esta
“forma de escritura auditiva’. En su Diario espanol, anota con respecto a
una conversacién mantenida en Madrid, el 28 de septiembre, con Jaime
Salinas y Javier Pradera, de Alianza Editorial:

Los ruidos de la calle de Alcald llegan atenuados por la altura del quinto
piso. Tenia la seguridad de que la grabadora los registraria. No me parecia
mal. {Ojald pudiera grabar también la luz dorada del atardecer! Hubo un

silencio porque no supe qué contestarle. Detuve el aparato. (2003: 318)

Acaso estas limitaciones e imposibilidades, sumadas a la dilacién del
proceso de edicién, sean las que impriman al prélogo de La gallina ciega
un tono que se mueve entre la incertidumbre y la decepcidn:

Este que debiera ser un libro escrito para muchos no llegard a tanto ni

convencerd a nadie; tan desigual. ;Por eso habia de callar? Jamds estuve

12 Resulta interesante cierta coincidencia entre este pasaje y una reflexién barthesiana al
respecto: “Hablamos, nos graban, secretarias diligentes escuchan nuestras frases, las depu-
ran, las transcriben, las subrayan, extraen una primera versién que nos presentan para que
la limpiemos de nuevo antes de entregarla a publicacién, al libro, a la eternidad. ;No aca-
bamos de asistir al ‘aseo del muerto’? Embalsamamos nuestra palabra como a una momia,
para hacerla eterna’. (Barthes, 2005: 9)
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tan inseguro frente a un manuscrito [...] ;Qué son estas paginas? Diarios
s6lo hasta cierto punto, porque éstos suelen limitarse a anotacién de
sucesos, reflexion sobre lo inmediato. Interesa en ellos lo inesperado, la

gracia del aire; no tiene éste ninguna... (2003: 97-98)

No obstante estas impresiones ante el resultado primero vy, tal vez,
apresurado del método de escritura magnetofénico,' Max Aub cifré en
la utilizacién de la grabadora la realizacién de su dltimo gran proyecto,
Luis Busnuel: novela, en el que se encontraba trabajando desde antes
de concebir La gallina ciega, durante su gestacion y ain después de su
edicién en 1971.

El didlogo de Aub y Buiiuel, entre el cine y Galdés

El 3 de enero de 1969, Max Aub anota en sus diarios personales:
“Primera entrevista con Bunuel. Miente, como todos, a medias. Calla
lo que le conviene, como es natural. Resultado: tendré que escribir
dos libros, tal como sospeché desde el principio” (1998: 437). De este
modo, desde un principio, Aub manifiesta una suspicacia que no sélo
afecta a la credibilidad del entrevistado sino también a la fiabilidad del
registro, como aclara en el “Prélogo personal” que mds tarde escribiria
pensando en su Luis Bunuel, novela: “... hice uso de una grabadora,
lo que, naturalmente, no da mayor autenticidad a este libro que a
otros; al igual que una pelicula documental, no por serlo es de fiar”.
(Aub, 1985: 19)

La idea de escribir un libro sobre Luis Bunuel le habria sido sugerida
a Aub por Agustin Caballero, Enrique Montoya y Antonio Ruano de
la editorial Aguilar, en 1967. Al ano siguiente, el escritor contintia
evaluando la propuesta y anota en sus diarios personales, el 16 de julio
de 1968: “Ruano —Aguilar— me propone hacer un libro sobre Bufiuel.
Me tienta. Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dali,

'3 Un andlisis mds detenido de La gallina ciega como resultado del método magnetofénico
de escritura aubiano, puede encontrarse en: Gerhardt (2010).
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Federico; el surrealismo; la guerra, el exilio”. (1998: 422) Poco después,
el 22 de octubre de ese mismo afio, Max Aub y la editorial Aguilar
firman el contrato para la edicién de Luis Busiuel: novela, con lo que se
pone en marcha la construccién del libro que constituyé el dltimo gran
proyecto que emprendié el escritor dentro de su vastisima produccién.
El proceso de gestacién resulta dilatado en el tiempo, e incluye la
puesta por escrito de las conversaciones mantenidas con el cineasta
aragonés asi como con allegados a su persona, muchas de ellas en
aquel viaje a Espana en 1969, lo que genera un acopio de material
cuyas dimensiones llegan a desanimar al escritor, quien escribe en

carta fechada el 16 de marzo de 1970:

He estado muy fastidiado en estos tltimos tiempos y me sabrfa mal no
poder aprovechar la enormidad de material que he reunido para escribir,
o mejor dicho describir, algunos aspectos positivos de mi generacion,
que es lo que vendrd a ser, mds o menos, mi Luis Busiuel: novela, como
definitivamente se llamard el libro, a pesar de que al llegar a Paris me
enteré de que Aragon va a publicar un Henri Matisse: roman. (Aub-

Soldevila, 2006: 329-330)

Finalmente, en la posdata que agrega al prélogo escrito para la obra,
Max Aub anuncia: “Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos afos y
medio de preparacidn, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de
Luis Bufiuel, que pasa a ser personaje” (1985: 27). En esa misma posdata,
justifica el uso del registro magnetofénico, otra vez como proétesis de su
propia memoria, maltrecha por el paso del tiempo, que amenaza, a su
vez, la culminacién de la obra:

necesito acabar con este libro y que no acabe él conmigo. Esta ha sido,
en estos tiempos, mi duda y preocupacioén. Mi cuerpo estd dafado, mi
memoria se resiente de ello (prueba de que poco tiene que ver con la
inteligencia, por mucho que la ayude). Es la primera vez que me enfrento
al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que principié. Es curioso

que a mi personaje le sucede exactamente lo mismo y que si no se decide
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a empezar otra pelicula es porque —seglin me confiesa— no sabe si la

terminard. No quiero creer en premoniciones. (1985: 27)

Pasando de los motivos del uso del grabador en cinta a sus
consecuencias, si éste habia propiciado, en el caso de Los hijos de Sianchez,
un efecto de atraccion entre los lectores del ensayo antropolégico y los de
la novela, difuminando sus fronteras, también en este caso Aub relaciona
la utilizacién del registro magnetofénico con la que serfa la hibridez de
su Luis Busnuel: novela, en consonancia con ciertas practicas discursivas
por entonces en boga, tal como puede leerse en el prélogo escrito para
el libro, donde explica:

No serd tal vez la historia de Luis Bufiuel, no serd un estudio sobre el
siglo XX, sino algo hibrido, como han venido a ser hoy, en general, las
obras de arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesia que
no es poesfa. [...] Ahora que llevo afios trabajando en este libro, creo
que ha llegado el momento de volver sobre la enormidad de lo reunido
y ver adénde he llegado. De hecho, la culpa la tiene cierta manera —
moda, podriamos decir— de redactar algunos libros que no son novelas ni
biografias, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen... (Aub, 1985:
20-21)

Sin embargo, en otros pasajes de ese mismo texto preliminar, Max Aub
es mds especifico con respecto a la hibridez de la obra proyectada, acaso,
mids adecuada a la trayectoria del biografiado. En uno de sus apartados,
titulado “Libro didlogo, mal hablado: cine”, propone una lectura de
su Luis Bunuel: novela como un texto que participa a un tiempo del
discurso literario y del cinematogréfico:

Este es un libro mal construido —si no es una ruina— y mal escrito;
porque no lo estd, sino hablado. Y, dejando aparte unos privilegiados
(que pasan por pedantes, y tal vez lo sean), en general hablamos muy
mal, y cada dia peor [...] Los didlogos —de ahi no se puede pasar—,

aun corregidos, tienen algo de plano continuo que sélo anima la vida
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que son. Este libro, hecho, visto como pelicula, tal vez no estuviera mal.

(Aub, 1985: 19)"

Laimportancia otorgada al didlogo en la consideracién de la dimensién
cinematografica del texto en que estd pensando Max Aub, remite a su
propia trayectoria profesional, teniendo en cuenta que su contacto
decisivo con el cine se produce en 1938 a partir de su intervencién en
el rodaje de Sierra de Teruel, filme basado en un episodio de la novela
L’Espoir de André Malraux, director también de la pelicula. Ademds de
desempenarse como asistente de direccién, Aub estuvo encargado de
trasponer los didlogos y traducirlos al espafol."” Y, a su vez, recién llegado
a México tras escapar de la Guerra Civil espanola y sus consecuencias,
Max Aub empieza con su abundante aporte literario a la produccién
cinematografica mexicana, encargado de los didlogos de la pelicula
Distinto amanecer de Julio Bracho, en 1943, tarea que se extenderd en
los afios siguientes, al punto tal que cuando se encontraba armando su
libro sobre Buniuel, Aub ya habia intervenido como dialoguista en mds
de veinte films mexicanos de diversa indole.'® En 1968, el mismo afo en
que acepta la propuesta de Aguilar para construir el libro sobre Bufiuel,
Aub escribe que, en la novela, “[e]l didlogo adquirié una importancia

fundamental desde el arribo del cine hablado” (2007b: 801).

14 Sobre el final del prélogo, Aub insiste en el cardcter cinematografico de la obra proyecta-
da: “No sé si basta lo dicho para explicar mi intento; espero que el lector tenga en cuenta
que, de hecho, s6lo es mio el punto de vista, es decir, el emplazamiento de la cdmara”.
(1985: 26)

15 El objetivo planteado por la pelicula no pudo ser cumplido, ya que debid ser terminada
en el sur de Francia, tras la caida de Catalufia ante las tropas de Franco, y montada en Parfs,
haciéndose un estreno privado en 1939 en el teatro Chaillot de dicha ciudad. El estreno co-
mercial, en cambio, tuvo que esperar hasta la finalizacién de la Segunda Guerra Mundial,
en 1945. Sobre el tema, cf. Amell (1996) y Malgat (2007: 77-82).

'La mayor parte de estas contribuciones se produjeron durante su desempeno como con-
sejero técnico de la Comisién Cinematografica y profesor del Instituto Cinematografico de
México, entre 1943 y 1951, dentro del mds amplio periodo de la llamada “época de oro del
cine mexicano” (Sinnigen, 2008: 30). Sobre la relacién de Max Aub con el cine mexicano,
cf. Gubern (2000) y Romero-Marco (2006; incluye como apéndice la lista detallada de las
producciones cinematograficas en que participé el autor).
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Por otra parte, sin que obste lo anterior, la voluntad de cruzar la
literatura con el cine podria entenderse como una marca generacional,
considerando que el autor de E/ laberinto mdgico se inicié como escritor
al mismo tiempo que la llamada generacién del 27, fascinada por el arte
cinematografico, que representaba entonces la modernidad estética.'” En
este sentido parece apuntar el propio autor al trazar el que denomina

“Paralelo Bufiuel-Aub”:

Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas “paralelas” tienen
muchos puntos de contacto [...] Las escuelas de “vanguardia” me
hirieron a mi antes que a él y las dejé. Y sin embargo, recalamos los dos
en Galdds, sin contar que nuestra relacién con el cine no es tan distinta
en afos. (Aub, 1985: 23)

¥ no deja de

Cabe sefalar que la referencia a Benito Pérez Galdés,'
ser significativa, en el contexto mds amplio de las reflexiones vertidas
en el prélogo, teniendo en cuenta que son las novelas dialogadas del
escritor canario,' a las que apela Max Aub a la hora de construir una
tradicién literaria para sus anteriores tentativas de fusionar novela y
cine, particularmente, en su libro Campo francés de 1965.%° En un texto

de ese mismo ano, tras analizar los maridajes entre teatro y novela en

17 Al respecto, cf. Gubern (1999).

18 También Bufnuel menciona al novelista canario en una de las entrevistas, refiriéndose a
la falta de correspondencia entre la obra del escritor y su fama internacional, se pregunta:
“sPor qué no tiene Galdds el nombre que debe tener?” (Aub, 1985: 150). Precisamente
cuando se estén desarrollando estas charlas, Buiiuel estd pensando en su préxima traspo-
sicién cinematografica de una novela galdosiana, Tristana (1892), que serd estrenada en
1970 con el mismo nombre (Aub, 1985: 140ss).

Y Realidad (1889), El abuelo (1897) y Casandra (1905), obras en las que Galdds puso en
préctica el procedimiento dialogal, una novedosa técnica de escritura que hibrida novela
y teatro, con la que intenté imprimir a su narrativa una aceleracién y una concision mds
acordes con los nuevos tiempos.

? He abordado el cardcter hibrido —literario y cinematogréfico— de Campo francés, y el
precedente galdosiano, en el articulo “El didlogo entre la novela y el cine. Una lectura de
Campo francés de Max Aub, desde Benito Pérez Galdés”, enviado para su publicacién en la
revista Anales Galdosianos.
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la literatura francesa del siglo XIX, escribe: “Benito Pérez Galdds ya
lo habia previsto y, en cierta manera, llevado a cabo, yendo mis alld,
intuyendo el cine” (2007¢: 757).

A modo cierre para un proyecto inconcluso

A partir de las lecturas expuestas en los apartados previos, la grabacién
magnetofénica aparece como un adelanto técnico que incide en la obra de
Max Aub, moviéndose en diferentes direcciones, y abre la posibilidad de
establecer contactos con otras practicas discursivas, tanto artisticas como
cientificas. Por un lado, su concepcién e implementacién en la escritura
aubiana parte de la observacién de la investigacién antropoldgica, y de
una lectura literaria de sus resultados: Los hijos de Sdnchez, entendido
como novela. Por otro lado, el mismo método magnetofénico determina
la preponderancia del didlogo, que en esta etapa de la produccién
aubiana emparenta su narrativa con el discurso cinematografico,”’ en
un vinculo que propone nuevas relaciones con la obra de otros autores
como el propio Bunuel o Galdés.

Es en este sentido que cabria considerar que el nuevo método de
registro propicia la relectura y redefinicion del proyecto creador aubiano,
un proyecto interrumpido el 22 de julio de 1972 por la muerte del autor,
precisamente cuando éste se encontraba dando forma a su Luis Busiuel:
novela, dejando inconclusa la obra que resultaria de la aplicacién del
método magnetofdénico de escritura, de Max Aub.”

2! Afirma Caudet con respecto a la novelistica aubiana: “El didlogo lo relacionaba Aub a la
vez con el teatro y con el cine. Pero esa relacién se fue progresivamente decantando cada
vez mas del lado del cine”. (2000: 86)

22 El material recopilado por Aub para la construccién del libro fue seleccionado y ordena-
do por el yerno del escritor, Federico Alvarez, y editado por Aguilar en 1985 bajo el titulo
de Conversaciones con Busiuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colabora-
dores del cineasta aragonés, un volumen —casi tan dilatado como su titulo— de 566 pdginas.
Mis recientemente, en diciembre de 2013, cuando el presente trabajo ya se hallaba en pro-
ceso de finalizacién, salié a la luz el libro Luis Buniuel, novela, editado por Cuadernos del
Vigia (Granada), preparado por Carmen Peire. El material incluido en este nuevo volumen
de 604 paginas no coincide enteramente con el presentado por Alvarez, sino que esté com-
puesto fundamentalmente por las conversaciones entre Buniuel y Aub, a lo que se suman
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Artefactos para leer: las mdquinas de Julio Cortdzar

y Raymond Roussel’

Barbara Pifieiro Pessoda
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En el texto “De otra médquina célibe”, presente en La vuelta al dia
en ochenta mundos,? publicado en 1967, Julio Cortdzar tematiza la
produccién de una serie de maquinarias a través del encuentro imaginario
entre Marcel Duchamp y Raymond Roussel en Buenos Aires. Este
encuentro abre paso a otros, no menos azarosos, encadenando la reunién
portena de Cortézar y el fundador del “Instituto de Altos Estudios
Patafisicos en Buenos Aires”, Juan Esteban Fassio, a su vez, también lector
de Roussel y Duchamp. El magnetismo de esta convergencia inicial
polariza y prefigura, bajo la “legislacién de lo arbitrario” (Cortdzar, 2010:
234), una sucesion insospechada: “No solamente Duchamp y Roussel

! Este trabajo es una revisién ampliada del texto “Las mdquinas en Julio Cortdzar y Ray-
mond Roussel”, publicado en las actas del XVII Congreso Internacional de Teorfa y Critica
Literaria Orbis Tertius de la Universidad Nacional de La Plata. Existe una versién en portu-
gués disponible en http://cronopios.com.br/site/ensaios.asp?id=5764

2Todas las citas de “De otra mdquina célibe” [MC] remiten a la edicién de La vuelra al dia
en ochenta mundos consignada en la bibliografia.
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viajaron a Buenos Aires, sino que en esta ciudad habria de manifestarse
una réplica futura enlazada con ellos por razones que tampoco la critica
seria ha tomado demasiado en cuenta”. (ibid.: 230) La réplica estalla
en “De otra miquina célibe” como una serie de cruces: Juan Esteban
Fassio® inventa una méquina para leer Nouvelles Impressions d’Afrique de
Roussel (1932), Cortdzar escribe los mondélogos de Persio,* apoydndose
en un sistema de analogfas fonéticas inspirado por el mismo autor, anos
después Fassio crea la mdquina para leer Rayuela, sin saber que Cortdzar
trabajaba con los textos de Duchamp y Roussel.

Dos citas abren la lectura del texto y la del propio Roussel, gran
inventor de toda suerte de mdquinas en la literatura —de leer, pintar,
esgrimir, etc.— y figura esencial del panteén surrealista que Cortdzar
evoca para la apertura de su caracol de referencias. La de Roger Vitrac
nos cuenta: “N’est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya un
radiateur électrique 4 une amie qui lui demandait un souvenir rare de
l3-bas?” (MC: 132) Lo asombroso no nace de una sobrenaturalidad o de
lo irreal, sino que surge del propio contacto cotidiano con la experiencia
cientifica y tecnoldgica ‘naturalizada’ en nuestro dia a dia, la que nos
hace habittes de un cierto tipo de desconcierto. Su presencia intima, su
invasién en nuestra vida cotidiana, torna tangible aquel absurdo para
el cual: “Ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo
porque hay que creer”. (ibid: 34)

Sin embargo, la incursién de Cortdzar en la lectura de Roussel se
revela bajo la forma de una complicidad que, mds alld de mostrarnos
una mirada asombrada ante la técnica, nos conduce a cierto ntcleo

?Juan Esteban Fassio reproducird en la revista Letra y Linea, de 1954, un dispositivo donde
el texto se reparte en fichas con hendiduras de varios colores que le indican al lector en qué
parte del texto se halla (cf. Fassio, 2014). También fue el fundador y creador del mitico
Instituto de Altos Estudios Patafisicos de Buenos Aires y autor de la primera traduccién
al castellano de Ubsi Rey en 1957. Fue amigo personal de Cortézar, quien lo convierte en
personaje de este relato.

# Los mondlogos de Persio estdn en la primera novela de Cortdzar, Los Premios (1960), y
aparecen como una voz poética densa en imdgenes que reelaboran reflexivamente la expe-
riencia narrativa.
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fundamental de su poética y a la reflexién sobre los modos de creacién
del arte vinculado a la vanguardia: la técnica como posibilidad de
subvertir la propia racionalidad que la engendra y como ambigua arma
estética que tanto puede garantizar la eficacia del azar como destruirlo.
Siguiendo la estela de Julio Verne, en la obra rousseliana la figura del
cientifico y la del inventor combinan una supuesta precisién cientifica
con su teatralizacién, visibilidad en la que confluyen la convivencia
entre el hombre laborioso y el hombre inconsciente.” El horizonte de la
técnica funciona ambiguamente como el de la imaginacién sin fronteras
y el de la critica a la racionalidad que la produce.

En “Como escribi algunos de mis libros”, ensayo que el escritor
francés entregé a su editor en 1933 con la indicacién de que deberia ser
publicado tras su muerte, Roussel nos muestra y explica detalladamente
lo que denomina “procedimiento”: “Escogia dos palabras casi semejantes
(al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard
(saqueador, bandido). A continuacién, anadia palabras idénticas, pero
tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi idénticas”.
(2003: 20) La institucién de un inicio y un fin “casi” iguales, crea el marco
de la repeticién y manipulacién de una leve diferencia, exponiendo el
juego lingiiistico de las derivas semdnticas y fonéticas. A partir de estas,
Roussel crea una impresion de repeticién en la cual la inestabilidad de
un sentido fijo va alimentando un discurso hermético y de constante
metamorfosis. El lenguaje avanza sobre su propia circularidad, siempre
matizada, estirando los limites impuestos por su propia naturaleza: la
pobreza de los indicadores lingiiisticos en relacién a sus referentes, su

> André Breton (1966) en su texto sobre el autor apunta a esta distincién: “Con Lautréa-
mont, Roussel es el mayor magnetizador de los tiempos modernos. En él, el hombre cons-
ciente extremadamente laborioso (“Sangro, dice, sobre cada frase” confiesa a Michel Leiris
que cada verso de las Nuevas Impresiones de Aﬁim le ha costado aproximadamente quince
horas de trabajo) no cesa de enfrentarse con el hombre inconsciente extremadamente im-
perioso (es bastante sintomdtico que durante cerca de cuarenta afos haya persistido, sin
intentar modificarla o sustituirla por otra, en una técnica filoséficamente injustificable”.

(1966: 255)
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asimetria entre la cantidad de palabras y la cantidad de cosas a indicar.
En este sentido se dirige la segunda cita anunciada que abre el texto de
Cortézar, perteneciente al libro Raymond Roussel, de Michel Foucault:

Fabriquées a partir du langage, les machines sont cette fabrication
en acte; elles sont leur propre naissance répété en elles-mémes; entre
leurs tubes, leurs roues dentées, leurs syst¢mes de métal, I'écheveau
de leurs fils, elles emboitent le procédé dans lequel sont emboitées”.

(1976: 79)°

Aunque parezca revelar el enigma de la maquina, la cita mds glosa
que revela; reescribiendo, en lenguaje rousseliano, las ideas de proceso,
repeticién y proliferacién bajo la forma explicativa. El hiato entre el
lenguaje y las cosas, su propia miseria, constituye la materia prima del
escritor que ingenia y pone en marcha la mdquina de proliferar, repetir
y trastocar sentidos en busca de otros, de realizacién posible o no. En
su deficiencia estd el potencial de metamorfosis del lenguaje, origen de
su propio movimiento. Sin embargo, el camino que el lenguaje dibuja
es azaroso, el trabajo del escritor consiste en armar algo que podria
aproximarse a una ingenieria del azar, produccién de una serie en la que
la semejanza es engafo y la multiplicacién, desvio. Se trata de guardar el
margen de incertidumbre que asegura la eficacia de su juego.

En Impresiones de Afvica, 1a descripcién del funcionamiento de la
méquina de esgrimir nos muestra la lucha entre el constructor de la
mdquina y su invencién, entre el control del creador y la autonomia de
lo creado:

La Billaudiere-Maisonnial tirando varias veces seguidas hacia delante
y hacia atrds de una larga varilla dentada, cambiaba completamente la

combinacién de los diferentes engranajes y creaba asi un nuevo ciclo de

¢ “Fabricadas a partir del lenguaje, las mdquinas son esta fabricacién en acto; son su propio
nacimiento repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus
sistemas metdlicos, el ovillo de sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual estén

guardadas”. (Foucault, 1973: 47)
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fintas que incluso ¢l ignoraba. Esta maniobra, capaz de engendrar una
infinidad de resultados fortuitos, podfa compararse a los leves golpecitos
que, aplicados al tubo de un caleidoscopio, provocan, en el terreno
visual, mosaicos de cristales de policromia eternamente renovada. Balbet
acabé por renunciar a la lucha y se despojé de sus accesorios, encantado
de aquella derrota que le habia proporcionado la ocasién de valorar una

obra maestra de la mecdnica. (Roussel, 2003:20)

La figura del constructor que manipula su mdquina, pero que
al final se sorprende al ver el resultado que produce, admirado de su
independencia, escenifica la derrota del inventor ante su invencién.
La renuncia de intervencién aparece otra vez en la mdquina musical
que, a cargo de un gusano, se acciona con el movimiento del cuerpo
del animal: “Ebrio de armonia (...) en vez de dar muestras del mas leve
cansancio, se exaltaba cada vez mds con el incesante contacto de los
efluvios sonoros que él mismo desencadenaba”. (ibid.: 90) En ambas
méquinas el poder controlador del creador se retira y toma su lugar la
fuerza ebria del animal o de la mecdnica, mostrando que, de todas las
maneras, algo en este sistema siempre se desgobierna y se autonomiza,
la irracionalidad termina por triunfar. Si el constructor planifica
las méquinas y las pone en marcha, el automatismo del movimiento
magquinico destituye su poder. Las mdquinas pasan al primer plano, “no
hablan, ellas trabajan serenamente en una circulacién de gestos donde se
afirma la gloria silenciosa de su automatismo”. (Foucault 1973: 56) La
fantasia del autémato que se rebela contra el control humano y contra su
propio inventor aparece aqui como un delirio lingiiistico, lenguaje que
se desenreda del poder organizador y categorizador de la racionalidad
humana para, en un juego proliferante, lanzarse a la generacién de
imdgenes. El sistema de la analogia lo hace posible a través de los
juegos fonéticos, juego musical que alimenta toda una concepcién de
fragmentacion y collage surrealistas. Es, a través de la analogia, que se
relacionan elementos distantes de la realidad, que se dan los encuentros
imposibles y la propia constitucién no orgdnica del libro.
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Tal configuracién nos hace ver de qué estd hecha la trama del texto
hasta que se le salten los hilos. La mdquina de leer Rayuela de Fassio,
reproducida y comentada por Cortdzar en “De otra mdquina célibe” en
este caso, nos hace ver el texto a través de la espacializacion textual:

Nunca entenderé por qué algunos disefios venfan numerados
mientras otros se dejaban situar en cualquier parte, que he imitado

respetuosamente. Pienso que éste dard una idea general de la mdquina:

No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan
las gavetas, pero el inventor ha tenido buen cuidado de agregar las

instrucciones siguientes:

A- Inicia el funcionamiento a partir del capitulo 73 (sale la gaveta 73); al
cerrarse ésta se abre la No.1, y asi sucesivamente. Si se desea interrumpir

la lectura, por ejemplo, en mitad del capitulo 16, debe apretarse el botén
antes de cerrar esta gaveta.

B - Cuando quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha
interrumpido, bastard apretar este botén y reaparecerd la gaveta No. 16,
continudndose el proceso.

C - Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier

gaveta con solo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico.
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D - Botén destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capitulo 1

al 56 corrido. Al cerrar la gaveta No.1 se abre la No.2, y asi sucesivamente.

E - Botdn para interrumpir el funcionamiento en el momento que se

quiera, una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etc.

En el modelo con cama, este botdn abre la parte inferior, quedando la
cama preparada.

Los disenos 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con cama, asi como la
forma en que sale y se abre esta tltima apenas se aprieta el botéon E
Atento a las previsibles exigencias estéticas de los consumidores de
nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de la mdquina en

estilo Luis XV y Luis XVI.

En la imposibilidad de enviarme la mdquina por razones logisticas,
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafisica no estd en
condiciones ni en dnimo de estudiar, Fassio acompand los disefios con

un gréfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).
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La interpretacién general no es dificil: se indican claramente los puntos
capitales comenzando por el de partida (73), el capitulo emparedado
(55) y los dos capitulos del ciclo final (58 y 131). De la lectura surge una
proyeccién gréfica bastante parecida a un garabato, aunque quizd los
técnicos puedan explicarme algtin dia por qué los pesos se amontonan
tanto hacia los capitulos 54 y 64. El anilisis estructural utilizard con

provecho estas proyecciones de apariencia desparratada; yo le deseo
buena suerte. (MC: 86-88)

La mdquina de Fassio es una mdquina sobre todo combinatoria en
la cual la descomposicién de la linealidad en el proceso de lectura se
espacializa y se vuelve visible. Contrapuesta a la fluidez del automatismo
que escurre imdgenes, el pastiche de la mdquina patafisica instaura la duda
y la suspensién de sentido, creando la pausa propia de la incertidumbre
y de la critica. A diferencia del fluir de la escritura automdtica surrealista
de los primeros manifiestos de Breton, que atribuye al inconsciente el
poder liberador y generador de imdgenes extraordinarias, el automatismo
puesto en marcha en la escritura rousseliana cree ser capaz de descontrolar
formalmente el sentido mediante un lenguaje “suelto” que parece afirmar
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su soberanfa mas alld de la referencialidad. Si la lectura bretoniana de
Roussel afirma que “Lo maravilloso es que ese autémata sea capaz de
liberarse dentro de todo hombre: basta con ayudar al hombre a que
vuelva a conquistar, siguiendo el ejemplo de Rimbaud, el sentimiento de
su inocencia y de su fuerza absolutas” (1966: 179), la lectura cortazariana
de Roussel apunta al automatismo que el propio lenguaje puede generar,
alejindose de lo que Breton denomina “automatismo psiquico puro (...)
en el sentido en que se entienden hoy estas palabras, (...) estado limite
que le exigiria al hombre la pérdida integral del control légico y ético de
sus actos”. (1966: 180) Lejos de la defensa del automatismo de orden
inconsciente, el automatismo que aqui se produce torna reflexivo el acto
creador, pues articula en tensién la manipulacién formal del lenguaje
con su capacidad de proliferacién. La madquina despliega mecanismos,
haciendo visible el dmbito exclusivo del artista. Por un lado, su puesta
en escena pone acento en el encadenamiento, por otro, interrumpe
sucesivamente la posibilidad de un sentido estable a través del corte.

La entramada red de encuentros nos ofrece una convergencia de
lecturas, aproximaciones y distanciamientos, un didlogo cuyo eje es
la conjugacién entre maquina y lenguaje, mdquina y lectura y, en fin,
méquina y creacién. La convergencia entre Cortdzar y Foucault muestra
una toma de partido: aparece aqui un automatismo cuya activacion se
da a través de la intervencién del creador quien, sin embargo, no puede
prever lo que puso en marcha, pues funciona solo como responsable
por accionar un mecanismo que no lo obedecerd. El automatismo
de las mdquinas en cuestién trastoca la produccién previsible y serial
intrinseca a la racionalidad légica, al mismo tiempo en que se propone
fabricar la excepcién, como si fuera posible favorecer, a través de la
combinatoria, lo imprevisto. A contrapelo de la gestién cientifica que
ambiciona erradicar lo accidental o lo azaroso, la subversién de lo
maquinico muestra no solo que su eliminacién es imposible, sino que
la misma técnica lo produce. Es justamente a partir de este punto que
se despliega otra zona de convergencia presente en el texto. Todo lo
que no cabe en la regularidad de la ley cientifica, todo lo que sobra y
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constituye la contracara de la técnica serd materia para “la ciencia de
las soluciones imaginarias”. (Fassio, 1954: 56) En 1954, en la misma
revista en la que publica la mdquina de leer a Roussel —Letra y Linea—
Fassio publicard el texto “Alfred Jarry y el Colegio de Patafisica” en el que
presenta justamente la ciencia que fabrica artefactos inutiles y objetos
que parodian la funcionalidad de las mdquinas a partir del vacio de su
sentido utilitario. El desvio, lo irregular, lo que salta como excepcién
constituye el ndcleo creativo que fundamenta la Patafisica. Lo irrisorio
es campo abierto de la imaginacién que, sin embargo, usa la idea de la
méquina como forma de exhibicién y fabricacién en acto.

En la idea de mdquina como trabajo con el lenguaje conviven, en
realidad, dos ideas: la de mdquina como produccidn, planificacién de lo
azaroso, y la de mdquina como exposicién y andamiaje improductivo.
Las dos retnen la de desactivacién. En el primer caso, se trata de una
desautomatizacién de los usos corrientes del lenguaje; en el segundo,
de la transgresién de la utilidad a través del humor. El sentido lddico
de la médquina subvierte el de la impersonalidad para transformarla en
una suerte de juguete. La conciliacién entre juego y critica se da por
la parodia de todo lo que se suele entender por racionalidad técnica,
lo que favorece el control de los procesos, lo legislable, lo funcional
y, sobre todo, lo util. Lo que las maquinarias tienen en comun es la
exacerbacién de la inutilidad, sus ejercicios improductivos. La fisura
expuesta entre el aspecto lingiiistico conceptual y material orienta un
trabajo estético especifico, vinculado a una recepcién particular de la
propia vanguardia surrealista. Se trata de rechazar la idea de un fluir
lingiiistico descontrolado que se darfa a partir del “autémata que puede
liberarse dentro de todo hombre” (Breton, 1966 : 255), para recuperar
las palabras de Breton, y apostar en la potencia que el propio lenguaje
libera mediante un cierto uso.

Roussel se distingue por su sistematicidad en la exploracién de las
posibilidades de la homonimia y la homofonia como generadores de
ficciones. El cardcter formalista de la aventura rousseliana demarca
la distancia que Cortdzar mantiene del experimentalismo anclado
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en la busqueda inconsciente y la atencién dada a construcciones que
problematizan el cardcter de lo arbitrario. El deslinde es importante
en la medida en que nos ayuda a entender las distancias estéticas que
se operan en la recepcién de las propuestas vanguardistas. La paradoja
de una mdquina que desactiva los usos automadticos del lenguaje, que
trabaja a favor de una automatizacién de la desautomatizacion, pone en
tela de juicio la posibilidad de significacién mediante la subversién de la
idea de mdquina como epitome de la racionalidad pragmdtica. Leer la
lectura que Cortazar hace de Roussel es también leer la distancia que su
escritura establece en relacién al automatismo surrealista de los primeros
manifiestos, en la medida en que, a diferencia de estos, Roussel apunta
en una direccién que explora el automatismo del propio lenguaje, el
azar que lo habita y que, ambiguamente, se activa mediante una accién
deliberada del artista. La arbitrariedad del signo y su poder combinatorio
estdn en el origen del juego en foco, de la embriaguez propia del juego
lingtifstico. La fuerza pasional de la escritura, su poder de toma y rapto,
no estd en el delirio de una escritura de flujo inconsciente, sino en el
cortejo que el lenguaje le hace a sus referentes, el juego entre el signo de
lo real y el trabajo de escritura.

Por otro lado, teniendo en cuenta la configuracién del libro en el que se
encuentra el texto de Cortdzar, vemos que la fragmentacion textual, el collage
como medio literario, también funciona como una suerte de maquina
experimental que estd constantemente mostrando su proceso de
creacién e inflexionando los sentidos comunes a través de la dislocaciéon
permanente de textos ajenos o de imdgenes que se repiten. La idea de
mdquina nos hace ver cémo se lee, cémo se arma un libro, qué caminos
recorremos cuando tenemos un libro en la mano. La visibilidad nace de
algo que se rompe, de una superficie que se deshace y, por fin, de la recusa
deliberada al efecto de continuidad y unidad textuales. El collage presenta
una unién, un engranaje analégico, pero simultdneamente la ruptura que
le da relieve, su nota disonante. Su actividad procede, rousselianamente, a
través del corte sobre la palabra, pero también sobre los textos ajenos, en
una segunda apropiacion, repetida, de imdgenes ya usadas.
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En “Carta a Francisco Porrtia”, Cortdzar (2009: 488) revela su
admiracién por una maquina de Jean Tinguely que, ademds de pintar
sobre unas cintas de papel, se movia y explotaba de tanto en tanto
con un estallido. Aqui nos cuenta la reaccién del publico que recogia
y guardaba los pedazos de papel pintado. Tanto la mdquina de leer a
Roussel como la de leer Rayuela o la de pintar tienen en comin cierta
portabilidad, la posibilidad de transformar la totalidad de un libro en
fichas o cajones o un cuadro en cintas de papel. La de Fassio retoma un
espacio indefinidamente intimo, el del cajon, en el que, no obstante, todo
escritor retine su fracaso o esperanza. El lector imaginario de la mdquina
de Fassio ahora también se aduefia de este espacio y lo transforma en un
lugar de coleccién y frecuentacién. La chistosa versién de una méquina
cuya técnica se aproxima mds a la averfa que a la produccién previsible
(el botén que lo fulmina todo) indica el humor y la fragilidad que, sin
embargo, permite la portabilidad de los textos hechos papelitos sueltos,
de los que uno puede aduenarse.

Paraddjicamente la médquina se torna estética si se hurta a una
funcidn especifica y, al poner en foco el desvio de lo previsible, desvela
la incertidumbre propia del lenguaje. La mdquina muestra que el
medio lingiiistico es en si arbitrario a través de un uso de la técnica que
traiciona la 16gica y frustra la posibilidad de significacion, reiterando, de
este modo, su tono provocativo. En el cruce de lecturas que la mdquina
incita, se revela la pertinencia del replanteo de la técnica en el contexto
vanguardista. La lectura de Roussel al mismo tiempo en que aparece como
una referencia formal, a contracorriente de lo que se suele relacionar al
surrealismo, decanta algo que estd latente en su debate estético y que
acaba por definir lo que es la belleza literaria desde su perspectiva: la
posibilidad combinatoria infinita. (cf. Breton, 1966)
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Ese dia Des Esseintes sacé de sus estanterias este
libro incomparable y, palpdandolo con devocién,
se puso a releer algunas composiciones que, en
este encuadre sencillo pero de inestimable valor,
le parecian mds penetrantes que de costumbre.

(Joris-Karl Huysmans, A contrapelo)

... me preguntd a bocajarro si estaba escribiendo

(lo que queria decir que si estaba escribiendo

un libro: como para casi todo el mundo, para

Aguirre escribir en el periddico no es escribir).
(Javier Cercas, Soldados de Salamina)

Literatura sin libro
En el campo de la critica y la teoria literaria, la nocién de literatura,
sus limites y las practicas a ella ligadas se han visto modificados gracias
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a los intercambios y cruces con el llamado ‘campo de la cultura’ y al
creciente didlogo de las letras con las artes plésticas y con los lenguajes
audiovisuales de mds reciente aparicién (cine, radio y television, redes
digitales). Las transformaciones de las concepciones candnicas sobre la
disciplina y los géneros tradicionales han sido promovidas por la irrupcién de
obras que se expanden por fuera de los limites cldsicos. La hibridez genérica
y la variedad de registros revelan, cuando no subrayan, el intenso trato, tanto
de los autores como de los lectores, con las restantes disciplinas sociales y con
otras expresiones artisticas verbales y no verbales. No volveré sobre lo dicho
en anteriores ocasiones acerca del cardcter pionero que las relaciones entre
literatura y periodismo —definidas en distintas épocas como promiscuas,
ambiguas, conflictivas— adquieren en el amplio espectro de didlogos
entre medios y lenguajes. (cf. Macciuci, 2009: 232-233)

Se han dedicado muchas péginas a dilucidar los rasgos especificos del
llamado articulismo literario, o prosa periodistica de creacién, periodismo
de autor o cualesquiera de los términos acunados para designar los
articulos firmados, aparecidos en prensa periddica, que no se ajustan
a los requisitos de los géneros periodisticos. Aunque puedan compartir
con ellos algunas de sus caracteristicas, se distinguen por cultivar un estilo
individualizado y utilizar procedimientos propios de la literatura.

En sentido opuesto, otros enfoques criticos se concentran en demostrar
que la distincién entre articulo literario y articulo periodistico es ociosa y
hasta no pertinente, porque en definitiva, la literatura tiene una identidad
errdtica y sélo puede definirse como la propiedad de un texto que un
lector quiere leer como literatura en un tiempo y lugar determinados.
Si se agrega el consenso existente sobre el cardcter construido de la
realidad, no extrafard la conclusién de que no existe otra diferencia
entre el periodista y el escritor que las establecidas por las convenciones
y los marcos institucionales de los respectivos oficios. La cercania, que
puede volverse coincidencia, queda ilustrada con la continuidad que los
especialistas ven, por ejemplo, entre las crénicas policiales y determinada
clase de literatura popular como son los romances de ciego y los pliegos
de cordel. La concatenacidn tiene su contrapunto en el movimiento de las
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crénicas que se refugian en el 4mbito del libro, dando lugar actualmente
a distintas etiquetas genéricas (retomaré la cuestién mds adelante).

La delimitacién evidentemente plantea dificultades, como también es
complejo establecer una frontera clara entre la préctica de la literatura
en el soporte prensa o en el mds institucionalizado del libro, con sus
diferentes trayectos editoriales y de lectura.

El propésito de este trabajo no es identificar y clasificar los géneros
ligados a la prensa, que aqui se designardn genéricamente bajo el concepto
de articulismo literario, a partir de sus rasgos formales distintivos —
cuestién que cuenta con abundante bibliografia— sino subrayar y
considerar como marca decisiva de su estatuto literario hibrido y bifaz
entre las letras y la prensa, la interaccién de los textos con factores
particulares que influyen en su recepcién. Se dirigird la atencién, por
tanto, a los efectos en la produccién de significado de factores como la
técnica utilizada para la edicidn, el soporte material de los textos, las vias
diversificadas de circulacién, las condiciones de lectura, los mecanismos
de reconocimiento y legitimacién del articulo literario; dispositivos
todos con perfil diferente a los pertenecientes al dmbito del libro.

Para intentar establecer algunas coordenadas en un campo literario
en el cual las maltiples practicas y modalidades discursivas se solapan
cada vez mds sin solucién de continuidad, la incorporacién del soporte
material del texto como factor de peso en la indagacién abre una via
factible de discernimiento.

En esta direccidn, el notable desarrollo de los estudios que “buscan
acercar lo que la tradicién occidental alejé en forma duradera: por un
lado, la interpretacién y el comentario de las obras; por otro lado, el
andlisis de las condiciones técnicas o sociales de su publicacién”, segin
palabras de Roger Chartier (2006: 1), pionero en estas indagaciones,
ofrece una premisa clave para el andlisis.

La puesta en foco de la incidencia de los aspectos técnicos y
materiales de los textos, asi como de los agentes necesarios para que
el producto llegue a manos de un lector rompen con la concepcién
del texto como bien de estricta naturaleza simbélica, permanente e
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intangible, y convoca a considerar en las investigaciones la decisiva
imbricacién del texto con su soporte material en una unidad
indivisible. En la misma linea de puesta en valor de los componentes
fisicos del libro y las circunstancias particulares de lectura, Karin
Littau da un paso mds al introducir el andlisis de la relacién que
se establece entre el cuerpo del libro y el cuerpo del lector, y de los
consiguientes efectos somdticos y sensibles que aparecen asociados
a la experiencia de la lectura. Para su estudio, los testimonios del
pasado son, por lejanos y distintos, especialmente esclarecedores para
recuperar la nocién del lector como ser de carne y hueso, y del libro
como objeto material que determina modos y hibitos de lectura.
Asi, los testimonios sobre précticas hoy casi en desuso, como la lectura
en voz alta, revelan que esta se acompanaba de respuestas corporales
particulares y que la aparicién del modo silencioso introdujo cambios
profundos en el proceso neurofisioldgico de leer.

La forma mds visible de la participacién del cuerpo en la lectura era la
lectura en voz alta [...] participacién que pugna por expresar el sentido
de una frase con la voz, la entonacién y el tono. Por el contrario, en la
lectura silenciosa el cuerpo queda inmovilizado aunque el corazén se
conmueva. (Littau, 2008: 71)

Esta linea de indagacién habilita pensar en la aparicién del periédico
como un soporte textual que, a partir de un avance técnico, la imprenta,
crecerd y se consolidard en forma paralela al libro moderno. Gracias a una
materialidad cada vez mds singularizada llegard a reunir unas condiciones
formales y fisicas que favorecerdn un tipo de circulacién y lectura hasta
llegar a convertirse en el primer gran medio de masas. La literatura que
se inserta en este formato liviano y dindmico, pero también efimero, se
mostrard condicionada y permeable a las condiciones externas del texto.

Asi como en los tltimos afios se ha avanzado ostensiblemente en
el conocimiento del libro en tanto objeto material, bien se trate de su
manufactura, bien de los agentes de difusién y distribucién, o de las
diferentes pricticas de lectura que estos factores propician, son escasas
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las referencias a la relacién medio, soporte y creacién literaria en las
diversas modalidades que la literatura adopta en la prensa periddica.

Poco se ha profundizado sobre las determinaciones que la extensién
y la periodicidad estrictamente regladas imponen a los escritores que
participan a medias del oficio de periodistas y de creadores, que se
comprometen con los principios deontolégicos de la prensa escrita y con
los rasgos de actualidad y novedad, pero desarrollan un especial discurso
dialégico muy eficaz para relacionarse con los lectores. Poco se sabe
igualmente acerca de como influye en la figura de autor la autoconciencia
de escribir textos que serdn publicados en un papel cuyo gramaje tolera
mal el paso del tiempo y en medios que, concebidos para el impacto
inmediato y la existencia breve, le dan a cambio la gratificacién de llegar
a los lectores sin tardanza, sin depender de los tiempos que impone la
edicién en libro.

Los libros van a las bibliotecas; los periddicos a las tiendas de ultramarinos.
Transférmanse en cucuruchos las mds ingeniosas improvisaciones del
redactor en hojas publicas y luego van al montén de la calle, al cesto

del trapero y al cementerio de los harapos: todo apenas en veinticuatro

horas. (Bernal y Chillén, 1985: 48)

La condicién fungible de la prensa no le resta valor como objeto de
cultura que por su condicién de patrimonio colectivo goza de especial
reconocimiento unido al privilegio de ser coleccionado y almacenado
para su preservaciéon (cf. Perlado, 2007: 32). Sin embargo, para las
cuestiones que se analizan aqui, importa subrayar que el acceso a un
periédico antiguo para un lector medio es incomparablemente m4s dificil
e infrecuente que si se tratara de un libro y, mds atin, de un libro raro. Es
sugestivo que las imdgenes metaféricas que aluden a las diferencias entre
el libro y el periddico no se centran en los contenidos o la calidad de los
textos sino en el componente material y la perdurabilidad de cada uno:

Los mismos articulistas han hecho un melancélico lugar comin de

pensar que sus articulos pasan, como las hojas, mientras los libros
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permanecen, como los drboles (como los 4rboles que no se convierten

en libros). (ibid.)

Un café y la prensa, por favor

Otro de los aspectos que todavia no ha sido indagado en profundidad
es el relativo a las conductas que debieron incorporar los consumidores
de las publicaciones periédicas cuando en el siglo XVIII empezaron a
relacionarse con su formato discontinuo, misceldneo y abierto, origen
de nuevos protocolos de lectura de naturaleza mds libre.

Se sabe sin embargo, que tales hdbitos tuvieron en los cafés un
lugar privilegiado para desarrollarse, y que ambos se alimentaron y
fortalecieron mutuamente. La naturaleza y funcién del periédico —en sus
origenes, proporcionar informacién fidedigna y reciente sobre comercio,
indices bursdtiles, etc.— pedia lugares publicos para su ripida circulacién
e intercambio; entre todos, el café fue el mds emblemdtico y con mds
fortuna como espacio moderno de sociabilidad.

No es casual que la cubierta de La poética del café de Marti Monterde
(2007) muestre una reproduccion del afiche de Hugo Laubi (1888-
1959) donde se ve un hombre frente a un pocillo de café, ensimismado
y semioculto por un gran periddico que ocupa el centro de la imagen.!

! La reproduccién es parcial, omite la palabra ODEON en gruesas letras de molde que
cierra por debajo el cartel promocional del famoso café de Zurich.
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Antoni Marti Monterde

Poética del Café

Un espacio de la modernidad literaria europea

Finalista XXXV Premio Anagrama de Ensayo

Laubi: “Affiche del grand café  Cubierta de Poética del café
de Odedn” de A. Marti Monterde.

El café entendido como el espacio fisico donde se congrega la gente
para su consumo, aparecid y se extendié al mismo tiempo que el gusto
por la bebida de color negro que se introdujo discretamente en Europa
a mediados del siglo XVII. Si bien al comienzo se degusté en dmbitos
privados, dos décadas después se habia impuesto en los lugares publicos
a partir de dos enclaves principales, Venecia y Viena. Su cronologia
coincide, no casualmente, con la de la prensa periddica.

En poco tiempo el café se convirti6 en un enclave irremplazable
de la modernidad en su fase social y urbana, y se situé en el cruce de
diversos vectores que identificaron los modos de vida y la mentalidad
de la burguesia como clase en ascenso: las transacciones bursdtiles, el
transporte, el afin de novedades, la voluntad cosmopolita, la intervencién
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en politica, estdn ligados a la historia del café. En forma simultdnea, el
potencial democratizador de la prensa crecié paralelamente a la fuerza
socializante de los cafés, lugar de encuentro heterogéneo y abierto al
ciudadano medio, que no tenia acceso al salén, lugar exclusivo de la
sociabilidad aristocrética.

Pero la aparicién del periédico dio lugar ademads a otros espacios que
facilitaban el acceso a sus pdginas, como fueron los gabinetes populares
de lectura, situados en lugares piblicos o en los mismos cafés, donde
por un bajo monto se podia acceder a la prensa del dia.

Entre las distintas manifestaciones de la civilizacién moderna que el
café acoge, Marti Monterde otorga importancia decisiva a la presencia
de un periodismo emprendedor a partir del cual la burguesia construird
su discurso frente al de la nobleza, todavia hegeménica. En tanto
espacios publicos creados por y para la ciudadania, los cafés fueron
usinas de noticias de tal relevancia que se citaban como fuentes de
informacidn. Los locales llegaron a especializarse en distintas temdticas
y a diferenciarse por la pertenencia de los parroquianos a determinados
colectivos sociales que con el tiempo se identificaron con distintas
franjas ideoldgicas, de clase o partidarias. (Marti Monterde, 2007: 48)

Similares observaciones realiza Marfa Cruz Seoane en su
documentada obra sobre el periodismo en Espana: “Algunos cafés y,
sobre todo, gabinetes de lectura tenfan un tinte politico muy marcado
y consecuentemente también los peridédicos que ofrecian”. (2007: 105)

Estrechamente ligado al poder de producir noticias, el café serd
ademis el lugar privilegiado para la lectura del periédico. Los asiduos
acudfan alli para informarse sobre los Gltimos rumores y noticias de
actualidad y a leer de forma gratuita el diario del dia, que se ofrecfa con
la consumicién.

Seoane apunta que en la segunda mitad del siglo XIX los lectores de
periédicos eran superiores al nimero de ejemplares, los cuales se podian
leer “en los cafés, [...] en los gabinetes de lectura —existentes no sélo en
los grandes centros urbanos—y en los centros privados de sociabilidad,
como circulos, liceos y casinos”. (2007: 105)
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Interesa especialmente como indice de practicas de cultura letrada,
que era comun “la lectura en voz alta en los talleres [uso que llegé a ser
objeto de censura] y las suscripciones compartidas”. (ibid.)

Con el tiempo la relacién entre el café y la informacién al dia se
estrechd y afianzé de tal modo que toda gran ciudad tenfa al menos un
café que era garantia de cosmopolitismo y actualidad periodistica. En las
primeras décadas del siglo XX, un tertuliano del Café Bauer de Berlin
podia conectar de inmediato con diferentes focos de la modernidad
pues el camarero le ofrecia con la bebida diarios de todo el mundo,
desde Londres a Buenos Aires. El café fue usina de novedades y noticias,
lugar de trénsito y encuentro, refugio barato para las largas temporadas
invernales. Casi por necesidad, dio lugar también a una variada literatura
que se afincd o tuvo sus raices en el punto de encuentro de escritores
de épocas y estéticas diversas. Destaca entre ellos una bohemia artistica
y literaria que tendrfa otro perfil sin estos centros de reunién. (Marti
Monterde, 2007: 34)

En este contexto, es momento de volver sobre la literatura que
surge directamente emparentada con el periddico y que tiene en el
café un escenario aventajado: el articulismo literario, aquel que se
inicia en el siglo XVIII, se configura como articulo de costumbres con
el romanticismo —aunque fue mucho mds que literatura de género—,
y a finales del XIX alcanza su total maduracién. No se comprende
enteramente la aparicién de las distintas modalidades del articulismo
sin el nuevo espacio de sociabilidad de la sociedad burguesa.

El café era mirador privilegiado para observar el pulso de la vida
ciudadana. Numerosas citas de los grandes cultivadores del género
atestiguan el vinculo entre su oficio y el café. Marti Monterde se detiene
especialmente en textos fundacionales de Mariano José de Larra, y
en diversos testimonios de escritores posteriores, como Josep Pld o
Julio Camba, entre los espanoles. Mds cercano a nuestro tiempo, es
conocida la filiacién entre Manuel Vicent y el café Gijén de Madrid,
al cual le dedicé paginas memorables como las Del café Gijon a Itaca.
Descubrimiento del Mediterraneo como mar interior de 1994.
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Del diario a la pantalla

La naturalizacién de un érgano informativo como el periddico
en la vida moderna, su progresiva incorporacién durante dos siglos a
las précticas habituales de un lector tipo han hecho perder de vista el
impacto y la novedad que su aparicién trajo aparejados, comparables a
los producidos por la revolucién informdtica en los hébitos de lectura
de los educados en la era Gutenberg, también llamados “no nativos
digitales”.

Volver a los origenes y tomar conciencia de las transformaciones que
la prensa introdujo en los hdbitos sociales y de lectura ayuda a entender
fenémenos novisimos derivados de la revolucién tecnolégica digital.
Roger Chartier, después de reconstruir la actitud y las destrezas,
inéditas hasta entonces, que debié incorporar el primitivo lector de
periédicos y tras observar que el medio nacido en el siglo ilustrado
comparte rasgos formales y funcionales con otros dispositivos de
lectura de la modernidad, concluye que su aparicién constituy6 un
invento de similares dimensiones al generado por otros avances técnicos

del siglo XIX.

...cuando el periédico adquiere un formato grande y una amplia
difusién, cuando comienza a vendérselo en las calles en ejemplares
sueltos [...] se advierte una actitud més libre: la gente lleva el periédico
consigo, lo arruga, lo desgarra, se lo da a leer a varios. Esto no dista
mucho de las nuevas técnicas de representacién, como la fotografia o el
cinematégrafo. (Chartier, 2000: 54-55)

Si se avanza en el tiempo y se profundiza en las observaciones, puede
cotejarse que la libertad, la fragmentacién y la transportabilidad del
diario se emparentan con el tipo de lectura dispersa e hipertextual
que generd la revolucién digital.” Y son semejantes las preguntas y los

2 Sigo a Landow en la definicién de hipertexto: “Con hipertexto, pues, me referiré a un
medio informdtico que relaciona informacién tanto verbal como no verbal. En esta red,
emplearé los términos hipermedia e hipertexto de manera indistinta. Los enlaces electronicos
unen lexias tanto ‘externas’ a una obra (por ejemplo, un comentario sobre ésta por otro
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debates sobre la endeblez, el cardcter perecedero y el valor de la cultura
de masas que rodea a los textos producidos en uno y otro soporte. Es
doblemente acertado entonces indagar qué hébitos de lectura propicié
en el siglo XIX el 6rgano de nuevo formato, desprovisto del aura y de
la autoridad que emanaba del libro. O cémo y dénde llegé a formarse
el nuevo lector que debia adaptarse al dinamismo y a la fragmentacién;
a la fragilidad del soporte y a la multiple autoria del primer gran medio
de comunicacién de masas de la historia.

La diferencia material y formal entre el diario y el libro basta para
comprobar la capacidad significante del soporte. Como queda dicho, la
prensa literaria ofrece un sugerente momento contrastivo al investigador
ala hora de comprender los profundos cambios que el soporte digital ha
provocado en las practicas de lectura. El periédico podria ser un claro
antecedente y una suerte de eslabon (perdido a menudo para la critica)
que echaria luz en la comprensién de las adecuaciones que debe realizar
el lector que pasa de la lectura del libro tradicional a los dispositivos
digitales y al ilimitado universo hipertextual que ofrece la red.
Entre el orden y la linealidad que impone el formato del libro, y la
libertad y el albedrio impensado que inaugura el texto electrénico,
se encuentra la arquitectura abierta del periédico impreso, que
permite el desguace del objeto material, una lectura que saltea la
secuencia lineal del libro y favorece una ficil colectivizacién del
recurso (ademds de los espacios de sociabilidad que ofrecian acceso
barato al periédico, hasta la irrupcién de la tecnologia digital era
frecuente que dos o mds vecinos compartieran la suscripcién o
intercambiaran medios diferentes). En sintesis, las circunstancias
de lectura, individual o compartida, silenciosa u oral, se modificaron
notablemente: el periédico se leia con mds facilidad que el libro, se

autor o textos paralelos o comparativos) como ‘internas’ y asi crean un texto que el lector
experimenta como no lineal o, mejor dicho, como multilineal o multisecuencial. Sin bien
los habitos de lectura convencionales siguen siendo validos dentro de cada lexia, una vez
que dejan atrds los oscuros limites de cualquier unidad de texto, entran en vigor nuevas
reglas y experiencias”. (2009: 25. Cursivas del autor)
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adecuaba mejor a lapsos de lectura intermitentes o interrumpidos y
contaba ademds con dmbitos publicos especificos.

Como una suerte de estacién intermedia entre la Galaxia Gutenberg
y la Galaxia digital, el soporte tangible pero efimero del papel prensa
conjuga destrezas adquiridas gracias al libro y al pliego suelto que le
precedieron, e incorpora otras que anticipan futuras revoluciones
de la cultura escrita.” ;Cudnto hay del codex o del libro, y cudnto de
pantalla electrénica en un periédico? ;Qué grado de acatamiento y de
insubordinacién sostuvo con los tutelajes que emanaban del libro y con
los modelos impuestos para el trato con la letra impresa?

Se podria trazar un paralelismo igualmente productivo para el
estudioso, entre la diferencia entre el libro y el periédico y la que nacié
mis tarde entre el cine y la televisién. Los primeros términos de cada
par ejercen un efecto centripeto, exigen un espacio de lectura exclusivo
y una concentracién ‘religiosa’; los segundos permiten una atencién
dispersa, fragmentaria y menos absorbente.

Los recelos y las condenas que desperté en sus inicios la avidez por el
periddico, llamada periodicomania, se volvié a registrar en otras etapas;
todas coinciden en manifestar temoralalecturacompulsiva, alaliviandad
de las opiniones que fomentaba, y a su deficiente potencial educativo.
El diario era responsable de que en Madrid se hubiera pasado, segin
el viajero inglés Richard Ford, “de las mordazas de la inquisicién a la
libertad m4s absoluta”, a “un nuevo tirano Frankenstein”, a “un Calibian
emancipado peor que todos los males que habian sido derrocados...”, y
este no era otro que las masas emancipadas pero incultas, que aceptaban
ciegamente todo lo que aparecia impreso. (Citado por Seoane, 2007:
105) Sin embargo, un siglo antes un ilustrado como Leandro Ferndndez
de Moratin afirmaba: “los periédicos excitan a que lean algo los que

* Cabe apostillar que las estadisticas y los especialistas suelen identificar el hébito de leer,
con leer libros. Las investigaciones y encuestas abundan en cifras de libros leidos por ao,
por poblacién, etc., y los datos se utilizan luego para categorizar ponderar o alertar acerca
de la “falta de lectura” de una poblacién. Sin embargo, la lectura y las vias de acceso a la
letra impresa son un fenémeno més complejo y diversificado que el demarcado por el libro.
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nada leerfan si no los hubiere”, y sostenia que su brevedad era “motivo
para que lean infinitos a quienes aterra la vista de un libro abultado”.
(Citados por Seoane, 2007: 54)

La discrepancia entre los apocalipticos e integrados de entonces es
extrapolable a la que anima los debates en torno a la lectura convencional
y a la practicada en la red, y a las alarmas que la competencia al
libro tradicional despierta en amplios sectores de la clase letrada,
tradicionalmente recelosa de otras formas de alcanzar el conocimiento
y acceder a la cultura.

Los saberes y los imaginarios contempordneos no se organizan, desde
hace al menos medio siglo en torno a un ¢je letrado, ni el libro es el
tnico medio de conocimiento. Pero muchos se resisten a traducir estos
cambios en la concepcidn de la escuela admitiendo la interaccién con
la cultura oral y la audiovisual tecnolégica. (Garcia Canclini, 2007: 49-

50)

Walter Benjamin advirtié que parte de esta revolucién se preanunciaba
en la prensa periédica, cuya ruptura espectacular impuso retos
desconocidos y modos de produccién, circulaciéon y lectura —y pricticas
literarias se puede anadir— ajenos a cultura del libro. Benjamin predijo
la desaparicién de las fronteras entre escritor y receptor, y supo ver
en el correo de lectores un anticipo del cambio, timido preludio de la
participacién del lector en la era electrénica, decididamente interactiva.

En el siglo XXI, al tiempo que proliferan alarmas y sombrios presagios
sobre el futuro de la cultura letrada, suscitados por la irrupcién de la era
digital, existen igualmente numerosas tesis que abordan el debate sobre
las nuevas formas de apropiacién de los bienes simbdlicos e intentan
explicar el cambiante escenario con una saludable dosis de pragmatismo
y perspectiva histérica. (Garcia Canclini, 2007; Oleza, 2009 y 2012;
Chartier, 2005)

4 Sobre una interpretacién de las tesis de Benjamin sobre la crénica y la novela en relacién
con la prensa periédica y el articulismo literario, v. Macciuci, 2012.
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En medio de la turbulencia, abordar los fenémenos del presente a la luz
del pasado resulta una metodologia tan eficaz como iluminar el pasado
desde las experiencias mds radicalmente novedosas. La semejanza entre
uno y otro momento queda a la vista. Precisamente, Chartier registra en
el siglo del afianzamiento de la prensa, la emergencia de formas hasta
entonces desconocidas de presentacion y transmisién de la letra impresa,
con referencias que si no aluden exclusivamente al periédico, sin duda lo
incluyen e inducen a pensar que constituia una modalidad de lectura y
recepcion distintiva y en auge:

De todos modos tiene sentido compararla [la revolucién electrénica]
con dos rupturas menos brutales. A comienzos de la era cristiana, los
lectores de los codex tuvieron que desprenderse de la tradicién del rollo.
Seguramente aquello no resulté fécil. La transicion fue igualmente dificil
en toda un parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo necesario
adaptarse a una circulacion mucho mds efervescente y efimera de los textos
impresos. Estos lectores se encontraban ante un objeto nuevo que les
permitia nuevos pensamientos, pero que, al mismo tiempo, suponia el
dominio de una forma inesperada que implicaba técnicas de escritura o
de lectura inéditas. (Chartier, 2000: 59. Enfasis mio)

Maria Cruz Seoane consigna similares observaciones acerca de la
relacién entre la prensa escrita y la renovacién de los hébitos de lectura
—habria que anadir cognocitivos— en la centuria ilustrada. Es digno de
subrayarse que sus descripciones podrian corresponder a un inventario
de los cambios introducidos por la lectura digital, con sélo cambiar
algunos términos: prensa por Internet; tertulias por conexién oz line o
redes sociales, etc.

La prensa propicié una nueva forma de lectura, mds descuidada,
ero mds abierta a debate en tertulias, cafés, salones y lugares de
y lug

reunién de todo tipo, porque todos podian intercambiar opiniones
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sobre lo que acababan de leer aquel dia, aquella semana o aquel mes,
si es que no se lefa colectivamente en las mismas reuniones. (Seoane,

2007: 55)

Parece pertinente entonces considerarel periédico comola protohistoria
de los cambios radicales que trajo aparejados el lenguaje digital y en la
linea del tiempo de la técnica editorial, otorgarle un lugar preeminente
entre los dispositivos de lectura distintos del libro pero simultineos a
él, que desde otro formato y otra materialidad, oficiaron de nexo entre
el arte elevado y el arte de masas, entre una lectura mds dirigida y una
lectura con mis libertad de eleccién. Su temdtica misceldnea, su diseno
menos unitario, dado al montaje y a la discontinuidad, puede verse como
un anticipo de los productos culturales que Noél Carroll denomina
“arte a gusto del consumidor” derivado de las nuevas tecnologias de
comunicacién, que proporcionan al usuario recursos para “personalizar
su propio menu artistico, a menudo de manera interactiva” (2002: 25).
A comienzos del setecientos la afirmacién de Joseph Addison, el célebre
fundador con Richard Steele del diario 7he Spectator (1711) da fuerza al

razonamiento.

Mi ambicién consiste en que se diga de mi que he hecho salir la filosofia
de los gabinetes de estudio y de las bibliotecas, de las escuelas y los
colegios, para instalarla en los clubes y los salones, en las mesas de té y en

los cafés. (Citado por Seoane, 2007: 55)

Durante mucho tiempo la historia cultural tuvo al libro de la era
Gutenberg como el gran instrumento democratizador del conocimiento,
y como el objeto fetiche de la literatura. Sin embargo, es preciso hoy
enlazar en la cadena el eslabén perdido del periédico, y reconocer su
papel clave en la ruptura de las estrictas fronteras que los dmbitos de la
cultura letrada trazaban en torno a los bienes simbélicos. Como Internet
en la actualidad, el diario constituyé una via rapida, con maltiples atajos,
a los saberes resguardados por las instituciones encargadas de gestionar
el conocimiento.
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Periodismo sin periédico

En la frontera siempre 14bil entre literatura y periodismo, las précticas
hibridas se reinventan promovidas por contextos y dispositivos culturales
renovados, y dan lugar a géneros envueltos en un empaque de novedad
que oculta lo viejo y lo prestado, tal como sucedié en los anos 60 con el
‘nuevo periodismo’.

Es oportuno sefalar que existen pricticas y géneros emparentados con
el articulismo literario que no se incluyen en el fenémeno que se viene
analizando porque difieren en un aspecto fundamental desde el punto
de vista de la relacién entre literatura, técnica y materialidad: el soporte
que lo sustenta no es la prensa periédica impresa o digital, sino el libro
convencional y, en algunas ocasiones, revistas especializadas disponibles
en la red.

Sus autores afirman utilizar una manera de escribir e investigar la
realidad semejante a la del periodista, y sus textos comparten numerosos
rasgos con la crénica. Su notable incremento en los ultimos afios,
especialmente en Latinoamérica, ha dado lugar a colecciones editoriales
especiales de notable difusién y éxito bajo diferentes denominaciones:
crénica novelada, narrativa periodistica o periodismo narrativo —
denominacién que parece triunfar sobre otras. Como suele suceder en
la serie literaria, finalmente es un editor quién termina dando perfil y
nombre propio a la prictica de nuevo cuno que en este caso deja descubrir
una filiacién emparentada con la no ficcién, la autoficcidn, la crénica, el
reportaje, el periodismo de investigacién y otros géneros breves.

Desde la perspectiva que se sigue en este trabajo, el periodismo
narrativo y las modalidades afines no se incluyen como objeto de andlisis
pues no comparte ni las condiciones materiales, ni contextuales, ni el
circuito de lectura del articulismo literario, que tiene como supuesto
bdsico que aparece en la prensa periddica. Si bien la definicién de
periodismo narrativo, “...historias de no ficcién que requieren largos
trabajos de campo y que se narran usando recursos formales de la
literatura de ficcién” (Guerriero, 2012: 4), podria aplicarse a distintos
géneros literarios de la prensa, ni la recepcion ni el significado comparten
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el espacio de edicién y el circuito de lectura del diario. (Macciuci, 2009b:
236ss.)

Es oportuno recordar que ‘periédico’ fue en los inicios un adjetivo,
subordinando a papel, es decir, ‘papel periddico’. La sustantivacién es
un derivado que ocupa la sexta acepcién en el diccionario de la RAE:
“publicacién que sale diariamente”. En cambio, los rasgos materiales
definitorios y los efectos de significacién de una crénica publicada en
revistas especializadas o en libros son de otra naturaleza.

Si bien los intentos de acotar y delimitar el periodismo narrativo son
pertinentes, se sabe que las definiciones genéricas en el mundo cambiante
de los discursos narrativos son un terreno cada vez mds movedizo
(Macciuci, 2009a). Como es también cuestién largamente debatida la
que intenta diferenciar el periodismo y la novela a partir de la verdad y la
fidelidad a los hechos. En este punto también las fronteras son altamente
inestables: “Parecen, pero no son ficcién. Estdn escritos a partir de una
construccién narrativa literaria y se asemejan a alguna novela. Pero
son libros periodisticos, basados en la realidad, sin invencién alguna”.
(Gonzilez, 2012: 6)

Si la nueva crénica emergente tiene hoy unas senas de identidad
propias, se debe menos a su fidelidad al “relato de los hechos”, por usar
el titulo del libro sefiero de Ana Maria Amar Sdnchez (1992), que a
materiales no ficcionales, unidos a un logrado ‘efecto de realidad’ y,
como queda dicho mds arriba, a criterios y circunstancias editoriales que
fomentan la independizacién del que fue su dmbito y soporte dominante
en los tltimos dos siglos, el periédico:

Si las casas editoriales de Latinoamérica mostraron, ya a mitad de la
década pasada, interés por reflejar esa produccion, ahora el género —
al que algunos prefieren llamar periodismo narrativo— parece haber

despertado el interés de la editoriales espafiolas...”. (Guerriero, 2012: 4)

Otro motor importante del nuevo género reside en el espiritu de
supervivencia de quienes lo practican. Se trata de autores que han
sabido trazar un coto propio en el gran territorio que brinda la industria

221



Raquel Macciuci

editorial y la red, por fuera del reducido espacio del tnico destino
concebido hasta anos recientes, es decir, los grandes periddicos, —
los cuales, por otro lado, en su formato cldsico parecen tener los dias
contados. (Guerriero, 2012: 4ss.)’

Del diario al libro

Se puede observar que la génesis y la via editorial del periodismo
narrativo difiere sustantivamente del que sigue el articulo que después
de aparecer en la prensa es recogido en una antologia en forma de
libro, ofreciendo un campo de andlisis mds complejo en cuanto a los
efectos que el cambio de soporte y de circuito editorial produce en la
significacién, perduracién y estatuto literario del texto.

Las motivaciones para realizar el traslado del articulo literario a otra
materialidad son de naturaleza diversa, (Grohmann, 2005: 3) y es
conveniente no simplificarlas. Es indudable que la migracién inviste al
autor y al texto de la condicién aurdtica del escritor cldsico y del objeto
libro. Asimismo, al tiempo que se jerarquiza como texto literario, pasa
de la condicién contingente de periédico a una con mayor garantia de
difusién y pervivencia. Cualquiera sea la razén dominante, resta por
analizar con detenimiento las derivas textuales, esto es, de qué manera
el volumen antolégico obtiene un cardcter unitario y pierde parte de
los significados emanados del cardcter misceldneo, fechado, efimero y
radicalmente contextualizado del periddico.

En este sentido, el libro es un indicador imprescindible para
comprender el particular itinerario de la literatura en soporte prensa y
la ruta de reconocimiento de los escritores que cultivaron el articulismo

> La cuestién sobre los rasgos distintivos del género deberfa profundizarse en un estudio
especifico. Baste apuntar que una entrada a dos de las publicaciones més reconocidas del
llamado ‘periodismo narrativo’, Gatopardo y Etiqueta negra, arroja que las revistas acogen
no sélo investigaciones de largo aliento que requieren mucho trabajo de campo previo y
que por su extension no serfan admitidas en un periédico, sino también numerosos textos
que son variaciones del articulismo —relatos breves, semblanzas, crénicas— absolutamente
compatibles por el cultivado en la prensa en papel a lo largo de su existencia.
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literario. Hoy se acepta que un escritor conocido por su firma en un
diario prestigioso tendrd adelantado un gran trecho en el reconocimiento
del pablico si cultiva un género clisico, como la novela, o, con menor
frecuencia, la poesia. También se acepta que serd recibido con cierta
displicencia por las instituciones canonizadoras tradicionales.

Pero volviendo a la reflexién principal de este trabajo, puede
comprobarse que el articulo literario logra con las compilaciones en libro
un alcance y una posibilidad de trascendencia que se dificulta o se trunca
si la edicién no se produce. La aparicién de un volumen antolégico
presupone una estrategia editorial ligada a la inclusién del autor en otros
rangos literarios, que requiere examinar quiénes son publicados y en qué
sello editor. Probablemente pocos lectores sabrian hoy de la existencia de
Robison Urbano de Munoz Molina, aparecida en la ciudad de Granada
en 1984, si la consagracién del novelista no hubiera justificado una
reedicién en 1993 por Seix Barral. Por el contrario, la consagracién a
partir exclusivamente del cultivo del periodismo literario muestra mayor
resistencia y lentitud.’

¢ Es muy significativo que los escripulos llegan también al dmbito critica cultural.
Recientemente, el fallecimiento de la eximia investigadora Marfa Cruz Seoane, autora de
un libro imprescindible sobre la historia de periodismo —varias veces citado en este trabajo—
motivé una encomidstica nota del diario E/ Pass, escrita por Marfa Pilar Diezhandino
(2014), aparecida en la seccién Sociedad, y no en la de Cultura, donde se publican
los obituarios de fallecidos pertenecientes al 4mbito del arte y de la ciencias humanas.
Confréntese: Obituario. “Rosemarie Mulcahy, historiadora del arte espafol”. (Molina
Foix, 2012).

7 Manuel Alcdntara, articulista malaguefio nacido en 1928 y autor de 16.000 articulos
acredita tres antologfas publicadas. La jerarquizacién del articulismo literario seguramente
influyé —entre otros factores— en la inclusién de Josep Pla, escritor que acredita una
obra casi exclusivamente en formato ligado a la prensa (articulismo o dietario), en 700
escritores del siglo XX, repertorio critico de autores hispanoamericanos coordinado por
Domingo Rédenas de Moya (2008, Barcelona: Ariel). Evidencia similar puesta en valor la
recuperacién de obras de escritores en prensa como Julio Camba o Rafael Chaves Nogales
(1897-1944), a quien el diario £/ Pais dedicé un niimero especial de Babelia (2009).
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El vendaval de la tecnologia y la pdtina del tiempo

Es sabido que los anos modifican las actitudes y las valoraciones de
las producciones culturales. El paso del tiempo produce dos efectos
contrapuestos en el articulismo literario: por una parte, revaloriza y
descubre escritores que no han sido suficientemente apreciados debido
al formato de sus textos; por otro, la consagracién vinculada al libro y a
sus instituciones reguladoras, hace olvidar que numerosas obras cldsicas
primero vieron la luz en la prensa, bien como articulos periodisticos,
bien como fragmentos por entrega de textos mds extensos.

El fundamental estudio de Albert Chillén recoge nombres cldsicos
de la literatura espanola —similar ejercicio podria realizarse con distintos
sistemas literarios modernos— que publicaron parte de su obra en
periédicos: Baroja, Azorin, Ortega y Gasset, Gonzalez Ruano, entre
otros muchos. (1999: 352)

Las listas de este tenor podrian multiplicarse, incrementadas incluso
con autores que tienen un lugar preponderante en el canon més clésico
de los sistemas literarios.

Buena parte de la mejor literatura de los siglos XIX y XX, antes de reunirse
en volumen, fue apareciendo en los diarios o en otras publicaciones
periédicas, desde las Leyendas de Bécquer hasta algunas de las novelas
tltimas de Valle-Incldn. (Garcia Martin, 2014)3

8 Sobre la presencia de literatos en la prensa, cabe apuntar que el especialista citado més arriba
aconseja diferenciar entre “los libros de origen periodistico que son una mera colectdnea de
piezas sueltas y los que forman con ellas una unidad de orden superior. Al segundo tipo,
corresponden algunos de los titulos més inolvidables la obra de Azorin: Castilla, de 1912,
o Al margen de los cldsicos, de 1915” (Garcia Martin, 2014). La observacién es pertinente,
si no fuera por la connotacién despreciativa del “colectdneas” y porque estas colecciones
no son un mera sumatoria de articulos, sino que adquieren una cohesién y unidad nuevas,
resultado del trabajo del propio autor o del editor. Por otra parte, no siempre es posible
establecer una frontera firme entre “piezas sueltas” y “unidad superior”, otro término muy
connotado.
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La apreciacién de las formas hibridas de la cultura ha despertado
un interés renovado por el articulismo. Igualmente, el auge de la
edicién digital ilumina con un destello ilustre la forma desplazada por
el dispositivo triunfador. Asi ocurrié con el cine en blanco y negro,
convertido en objeto de culto luego de la aparicién del Tecnicolor.
De forma similar, el articulismo literario, envuelto en la misma estela
declinante del diario en papel después de la arrolladora irrupcién de la
prensa digital, se inviste de un prestigio inusitado. Aunque el articulo se
traslade a la pantalla, su version en letra impresa en una pdgina fija del
periédico impreso lo inviste de singularidad y distincién.

Quizés por esta razdn, el papel que solo servia “para envolver pescado”,
se ha vuelto un factor de prestigio frente a la multiplicacién de autores
que escriben en periddicos digitales, blogs independientes, dietarios u
otras modalidades asimilables al articulo.

Posiblemente el diario cldsico, cuyas coordenadas se diluyen y cambian
cuando se trasladan a la pantalla digital, se ha convertido hoy en un
objeto aurdtico y noble, enaltecido por la misma nostalgia que envuelve
a los viejos cafés sobrevivientes de la avanzada de los centros comerciales
y la arquitectura interior. Manuel Vicent, con su conocida capacidad de
observacién, contrasta el valor de un diario impreso en el presente y en
el pasado, describe sus diferentes trayectos y la huella corporal que la
lectura deja en el papel.

Cualquiera que lleve hoy un periédico bajo el brazo no es que esté mal
informado, pero da la sensacién de estar viviendo la realidad del dia
anterior. Simplemente se trata de un ciudadano que parece andar fuera
de tiempo, como si usara un reloj de marca, un poco anticuado, que
se retrasa varias horas cada noche. [...] Durante la larga ceniza de la
postguerra el periédico llegaba al pueblo en el renqueante autobus de
linea o en el correo ordinario [...] Sobre un velador del café y en la
barberfa quedaba el diario deportivo un poco grasiento después de haber

pasado de mano en mano (Vicent, 2012, 11 de marzo).
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Sin embargo las antologias que recogen en libro las columnas
destinadas a entrar con credenciales en el mundo de la literatura se
confunden hoy con recopilaciones que son hijas de la era digital y de
la revolucién de la categoria autor que introdujeron la libertad y los
formatos de la web: en 2012 la editorial Plaza & Janes publicé cuatro
libros emanados de cuatro blogueros notorios de £/ Pais, uno de ellos,

el autor de un exitoso espacio dedicado a recetas culinarias denominado
El Comidista.®

Final abierto

La jerarquizacién del articulo que se verifica desde finales del siglo
XX y el aumento de la masa critica sobre sus rasgos distintivos y
especificidades literarias han contribuido a que el articulismo de creacién
tenga en la actualidad un lugar creciente en la agenda de investigadores
y en el repertorio de los lectores.

Superada la etapa de invisibilidad del articulismo literario y la extrafieza
que producian en los dmbitos de la literatura mds institucionalizada, la
préctica del articulismo genera debates y respuestas similares a los que
se suscitan en torno al canon y al recurrente problema de la calidad de
las obras.

Ante la inmensa lista de escritores que cultivan el articulo literario,
ante la pregunta sobre el valor y los nombres que merecen ser recordados,
se encuentran juicios restrictivos similares a los que consideran que un
sistema literario sélo puede reunir media docena de obras y autores
destacados. Asi, Albert Chillén piensa que son tres los autores del
articulismo de la transicién espanola que perdurardn.

En mi opinién, reducida ya la efervescencia de sus momentos de

esplendor, el nuevo periodismo espafol pasard a los anales encarnado

% Son dos los libros del cocinero bilbaino Mikel Lépez Iturriaga: La cocina pop de El
Comidista, de 2012 y Las recetas de El Comidista, de 2011. Ambos publicados por Plaza
& Janes.
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en tres autores que son, sin duda, sus mds conspicuos cultivadores: el
castellano Francisco Umbral, el valenciano Manuel Vicent y el cataldn
Manuel Vizquez Montalbdn. (1999: 359)

El juicio no diverge de quien intenté construir una lista muy selecta
y masculina de diez articulistas para la literatura espafola, desde Larra
a la actualidad (Gémez Calderén y Leén Gross, 2010) y que, ante los
inmediatos reclamos por la falta de figuras femeninas, répidamente
respondié con una galeria de mujeres. (Angulo y Leén Gross, 2011)

La discusién y la construccién del canon del articulo de creacién
continGan abiertas. Como contintia abierta la pregunta sobre su
integracién definitiva al canon literario, sin compartimentos aislados,
sin preposiciones adversativas ni rasgos de término marcado.
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frente a las nuevas formas de comunicacién

Margarita Pierini

Universidad Nacional de Quilmes

La década de 1920 resulta, como ha demostrado ampliamente la
critica, especialmente renovadora en el campo de la cultura argentina.
Nos interesa en este trabajo enfocarnos en la relacién del escritor
con las nuevas formas de comunicacién con el piblico masivo. Un
fenémeno que, iniciado en los finales del siglo XIX, se convierte en un
dato insoslayable de la realidad a lo largo del XX, a partir de factores
histéricos, demogrificos y educacionales. Las nuevas tecnologias juegan
un papel decisivo en la difusién de los bienes simbélicos, extendiendo las
fronteras de la Ciudad Letrada. Entre ellas, la renovacién de la imprenta
—que permite abaratar los costos de produccién de libros y folletos—
y el nuevo descubrimiento que va a transformar la vida cotidiana —la
radio— despiertan entre los escritores diversas reacciones que van desde la
fascinacién por el Progreso que representan —los menos—, hasta la visién
apocaliptica frente a la masividad que tales innovaciones conllevan.
Como ejemplos paradigmdticos de las tensiones frente a las nuevas
modalidades del discurso escrito que ofrecen las nuevas tecnologfas, nos
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centraremos aqui en las manifestaciones de dos autores especialmente
relevantes de las letras argentinas: Giiiraldes, colaborador de las novelas
semanales; Roberto Arlt, fugaz columnista radial.

La radio: ;herramienta tecnolégica o vehiculo de cultura?

Muchas veces repetida, la historia de los inicios de la radio en la
Argentina alcanza caracteres miticos con los famosos ‘locos de la
azotea, la primera transmisién de 6pera desde el Teatro Colén, la pelea
Firpo-Dempsey, etc., episodios que alimentan el imaginario popular y
se recuerdan en los actuales programas que se dedican a conservar el
patrimonio de la cultura colectiva. Valdria agregar, también —porque es
un orgullo local de Quilmes— que ya en el afio del Centenario el ingeniero
Guillermo Marconi hizo un exitoso experimento desde el pueblo de
Bernal, pero que no tuvo inmediatos sucesores. Y que los pioneros
locales tantas veces evocados —Susini, Weitgarner, Guerrico, etc.— son
integrantes de la burguesia que suman a su labor profesional —médicos,
ingenieros, duenos de empresas periodisticas—' el afin experimental
respecto de las tecnologias de las nuevas formas de comunicacion.
Una suma de actividades que podemos asociar, como antecedente, a la
Sociedad de Fotdgrafos Aficionados, que a fines del siglo XIX reunié
a destacados nombres de la sociedad portefia a los cuales se les deben
muchas de las mds logradas imdgenes del patrimonio fotogrifico de
nuestro paifs.

Como la mayor parte de estos experimentos, la transicién entre el
taller del aficionado —desde muy temprano asociado con la imagen
del cientifico o el técnico un poco estrafalario— y su apropiacién por
las mil variantes que la vida cotidiana sabe inventar para adaptarlos
a sus necesidades no se realiza sin debates, sobresaltos ni tensiones.
La antinomia técnica/cultura, mdquina/intelecto, obrero inventor/
artista, es uno de los paradigmas que, como sabemos, suele resurgir
a lo largo de la historia de los descubrimientos que llegaron para

' Cf. “De los radioaficionados a las broadcastings” en Sarlo, 1992.
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quedarse, y después de ellos ya no fue igual la forma de concebir una
construccién cultural.?

Un nuevo foro para los escritores argentinos. Entre la atraccién y el
rechazo

La revista bibliografica La Literatura Argentina, creada y sostenida
durante nueve afos (1928-1937) por el editor Lorenzo Rosso,
constituye un invalorable puesto de observacién para los investigadores
sobre la cultura del periodo. A través de sus resefias, notas informativas,
entrevistas,” listados de obras recién publicadas, es posible seguir ‘en
crudo’ el clima en que se desarrollan las nuevas tendencias —la publicacién
es bastante reticente hacia la ‘nueva sensibilidad’ proclamada por los
jovenes vanguardistas—, asi como las polémicas que sostienen los nuevos
y viejos escritores, las afiliaciones a veces sorprendentes de figuras que
después cambian radicalmente de signo, las instituciones que se crean
y se disuelven al calor de debates ideoldgicos, la puesta al dia sobre las
innovaciones en materia de legislacién editorial, inventos técnicos, viajes
y jiras de escritores.

Atentos al nuevo foro que se ofrece a la difusion de las creaciones literarias,
La Literatura Argentina llega a crear una “Revista Oral” cuya “seccién
bibliografica de tipos etéreos estd a cargo de la doctora Angelita Lampolsky”
y que los editores fundamentan con los siguientes conceptos:

2 Para recordar antecedentes ilustres a lo largo de los siglos, cf. en Ong (1987) el mito de la
invencién de la escritura en Platén; més tarde, la creacidn de la imprenta; la informdtica,
en tiempos recientes. Y en todos esos momentos, el discurso apocaliptico por los valores
que se perderfan para la esencia del ‘hombre culto’.

3 En agosto de 1929 se publica la célebre entrevista a Roberto Arlt, donde el escritor ofrece
un muy personal y provocador canon de la literatura argentina de su tiempo. (Reeditada
en Romero-Saitta, 1998).

235



Margarita Pierini

De acuerdo con el auge que tiene la radiotelefonia y considerando
la popularidad de este medio de propagacién de las ideas, que ha
abarcado todas las actividades del intelecto, se hacia necesario, dirfamos
imprescindible, para difundir el criterio de los libros, crear una seccién
bibliogréfica radiotelefénica que se ocupase del comentario critico de
los tltimos libros aparecidos en el pais, de escritores nacionales. (n. 61,

1933: 24)

En la extensa resefia con que Manuel Selva —uno de los puntales de
la revista, por su profundo conocimiento del drea bibliogrifica desde
su trabajo en la Biblioteca Nacional- resume “un lustro de Cultura
Nacional a través de La Literatura Argentina”, le dedica un pérrafo al
valor del invento ya asumido como un dmbito de cultura:

Ni aun la radiofonia ha dejado de ser comentada por La Literatura
Argentina por cuanto presenta una forma de accién literaria y un
exponente de intelectualidad y cultura; asi funius Junior, en la seccién fija
“Silbidos de un vago” se ha ocupado en varias ocasiones de este quinto
poder, reconociendo a los buenos y fustigando a los malos intérpretes y
autores. (Selva, 1933: 102).

En cumplimiento de esta actividad de difusién, la revista publica
varias resefias sobre la participacién de un escritor en ese medio. Asi, en
abril de 1929, una breve nota bajo el titulo “Poetas que triunfan en la radio”
aporta, junto a la foto del joven autor en cuestién, la informacién siguiente:

Con excelente resultado, dedicé a la radio uno de sus poemas el sefior
Vicente Bove,* que se ha sentido llamado a la nueva expresién con la
inquietud que pone en todas sus cosas. “La despedida del mazorquero”

es la pieza que consagré a la onda. (n. 8,1929)

Segin los escasos datos de que disponemos, Bove es uno de los
muchos periodistas-escritores que, en esa “forja del escritor profesional”

4 Segtin la Enciclopedia de Abad de Santillin (1956), Bove se desempefié como colaborador
de revistas populares como Caras y Caretas, Fray Mocho, PBT. También public6 en La
Novela Semanal un relato (“La hora de la venganza”, 1923) y algunos poemas.
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que, al decir de Jorge Rivera, constituyen los medios de prensa que se
multiplican a partir de la creacién de Caras y Caretas (1898), promueve
su obra misceldnea en diversos foros: revistas, libros escolares, novelas
semanales, radiofonia.

Si bien debe ser atractivo “el llamado a la nueva expresién” para los
incipientes escritores profesionales, tanto para hacerse conocer en el
campo literario como para agregar algiin insumo al ajustado presupuesto,
no todos encuentran en ella la misma satisfaccién, ni mucho menos se
muestran persuadidos de que sea “un exponente de intelectualidad y
cultura”.

En una Aguafuerte de 1932 Roberto Arlt titula rotundo y desafiante:
“sPor qué dejé de hablar por radio?”.’ La anécdota es simple: cuando lo
contratan para hablar todos los jueves por una broadcasting, un amigo
intenta disuadirlo: el publico de la radio estd formado por gente que
“no tiene qué hacer ni dénde ir; gente que no dispone de un minimo
poder adquisitivo” y por ende, de un minimum de cultura. El receptor
de radio se ha convertido en un simple mueble decorativo para sostener
un florero.

El incrédulo Arlt inicia su programa, para abandonarlo después de la
tercera emision, reconociendo la razén que tenia el amigo “pesimista e
irénico”. La prueba de su fracaso es, segiin su perspectiva, la recepcién
del publico, formado exclusivamente por mujeres, a las que describe
—en uno de sus tantos arranques provocadoramente miséginos— como
ociosas, irracionales, cursis, a partir de las cartas que le hacen llegar al
programa:

Al final, viendo tanta estupidez amontonada bajo la forma de
correspondencia femenina, me puse furioso. Pensé en ir a la radio a
preguntarles por micréfono qué diablos les habia puesto Dios bajo la
béveda craneana ;materia gris o aserrin? Y si en dltima instancia eran
mujeres o recluidas de algin establecimiento de retardadas mentales.

(1994: 100)

> Publicada en E/ Mundo, 3 de abril de 1932; reproducida en Arlt, 1994: 98-101.
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La virulencia del ataque no puede sorprender en este cronista que
muchas veces actia el personaje-narrador que se ha construido para
su popularisima columna de Aguafuertes, caracterizado, entre otros
rasgos, por un 4cido humor hacia el género femenino y la institucién
matrimonial. Lo que llama la atencién es la inversién que realiza aqui
sobre su propia valoracién —muchas veces reiterada en sus propias
notas— acerca del publico que le escribe en respuesta a su columna
periodistica, y al que con frecuencia ha calificado de irracional....
y cursi. En cambio, en esta nota, el lector (y aun la lectora) del
periédico reciben todos los elogios:

Yo estoy (no quiero ser jactancioso) acostumbrado a recibir
correspondencia todos los dias. [...] He publicado muchas veces cartas
interesantes de lectores en esta seccién y he dejado de publicar otras no
menos originales. (Arlt, 1994: 99)

Hay dos publicos, concluye Arlt: el que se sienta —pasivamente— en
torno al receptor de radio, simple objeto decorativo —ya sea el de modesta
factura, ya sea el que ha costado hasta “dos mil pesos”, a absorber lo que
quieran ofrecerle los productores, “gente inculta” que aburre al “pablico
serio con sus programas fiofios, sus tonterfas cronicas”. Y estd, en el otro
extremo, el puablico del diario —inteligente, activo, polémico—, el tnico
para el que, segtin se infiere de sus palabras, vale la pena invertir tiempo
(de creacién).

:El medio, entonces, se interpone entre el receptor y el mensaje? ;O
el medio formatea a su receptor hasta hacerlo hechura suya? ;Hay una
legitima jerarquia de medios que se corresponden con una escala social-
intelectual-cultural? El breve episodio narrado por Arlt con la ironia
que lo distingue despierta una serie de reflexiones que se entretejen en
la trama de los debates sobre los medios, siempre renovados, siempre
vigentes y rondando sobre estas mismas preguntas retéricas —porque
suelen estar firmemente cimentadas sobre respuestas que son pre-juicios.
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Escribir para el pablico masivo: Ricardo Giiiraldes, autor de folletines

En 1918, el modelo de las novelas semanales instalado exitosamente
en Espana desde mds de una década atrés, y recientemente implementado
en la Argentina por un editor espafiol, Miguel Sans,® ha demostrado su
poder de convocatoria de lectores y autores locales, con tiradas inéditas
para la industria editorial. No voy a detenerme aqui sobre el fenémeno
de las novelas semanales y su recepcién, tanto por parte del piablico
como de la critica.” S6lo quiero recordar la multiplicacién de colecciones
que en pocos anos (entre 1917 y 1930 particularmente) abren un nuevo
y atractivo campo a la produccién de escritores consagrados y de autores
que se estrenan con estas 7ovelas —como los editores denominan a las que
son en realidad, relatos extensos o nouvelles.

Son multiples las razones de este éxito editorial —que sus detractores
condenardn como “literatura barata”, “balumba literaria” y “alcaloides de
papel”, entre otras lindezas, mezclando en sus cuestionamientos criterios
estéticos y morales, celos profesionales, etc. Lo cierto es que la mayor
parte de los escritores consagrados de la época (Gilvez, Larreta, Rojas,
Chiappori, Lynch, Cancela, entre otros) no desdenan la invitacién
para difundir por este medio sus relatos, como hicieran en Espafa los
grandes maestros de la novela realista.® Horacio Quiroga, por su parte,
no solamente va a colaborar con las novelas semanales sino que va a
dirigir £/ Cuento Ilustrado, que se distingue de otras colecciones por las
bellas imdgenes de Alejandro Sirio y Mdlaga Grenet.

En esta coleccién aparece en 1918 “Un idilio de estaciéon”, del
escritor ya consagrado —entre un publico minoritario y selecto— Ricardo
Giiiraldes. Unos afos después (1925) le escribe a Guillermo de Torre
una carta que guard$ entre sus papeles personales, y que nunca fue
enviada.” Allf se refiere a la gestacion de ese relato:

¢ Creador de La Novela Semanal, cuyo primer ntimero aparece en Buenos Aires el 19 de
noviembre de 1917.

7 Me remito a trabajos anteriores. (cf. Pierini 2004, 2009).

8 Cf. el estudio pionero de Sdinz de Robles (1985).

?Este “Proyecto de carta para Guillermo de Torre” (1925) “quedé guardado en un cuaderno
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Ni bien conclui mis publicaciones [se refiere a £/ cencerro de cristal (1915),
los Cuentos de muerte y de sangre (1915) y Raucho (1917)] para descansar de
las frases prietas y los argumentos, si no brutales, tensos en anhelo o en risa,
escribif ROSAURA: un alma simple, un jardin ingenuo y cursi [...]. Me bané
de ternura. En EL CENCERRO como en los CUENTOS y RAUCHO
habfa desterrado en absoluto las palabras emputecidas por el bajo uso tales
como: suave, tierno, melancolia, y la generalidad de los vocablos de este
tono. Eran para mi palabras manoseadas como nalgas y me encabritaba
contra su atraccion... No quiero extenderme sobre esto que mereceria mucho
espacio por todas sus causas en mi."* ROSAURA era intencionadamente
tierna, cursi, melancélica, etc. La nifa que se suicida por el mocito hermoso
y cruel. Hice ROSAURA en veinte dias, a capitulo por dfa. En esos
momentos, Horacio Quiroga, que empezaba a lanzar una edicién popular
de novelas cortas, me pidi6 colaboracién. Le mandé ROSAURA, a quien
por motivos de venta se cambié el nombre, intitulindola UN IDILIO DE
ESTACION. (Giiiraldes, 1962: 32)

Cito in extenso porque la dureza de los términos —mds alld de que pudiera
explicarse por una relacién de gran cercania con el corresponsal- nos
remite aqui a un fenémeno que es posible verificar en muchos casos con
los escritores que alternan la creacién para un publico ‘elevado’ —a quienes
destinan su ‘arte’— con las obras que producen para un sistema editorial
masivo -con quienes los vincula, segiin manifiestan, s6lo la necesidad
econdmica. Valga como antecedente ilustre e ilustrador el caso de Eduardo
Gutiérrez negindose a dar a leer a Miguel Cané los populares folletines
que inauguraron todo un circuito de lectura popular en la Argentina. (cf.
Prieto, 1988)

Resulta aventurado tratar de interpretar las palabras de Giiiraldes en esta
carta que finalmente no envid, pero conservé entre sus papeles, su rechazo

donde Giiiraldes acostumbraba a escribir previamente su correspondencia y nunca fue
enviado” (salvo algunos fragmentos que, ampliados, se convirtieron en articulos, sefiala el
autor de las notas, H. J. Becco, 805); el texto quedé inédito hasta su incorporacién en las
Obras Completas del escritor (1962).

19 Subrayado MP. Las maytsculas corresponden al original.
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frente al sentimentalismo — ;o0 al sentimiento?— y sobre todo lo que no
dice -“No quiero extenderme sobre esto que merecerfa mucho espacio por
todas sus causas en mi”. Sin embargo, leyéndolo dentro de la trama del
contexto de su tiempo y de la sensibilidad de los autores y criticos a quienes
considera sus pares, me atrevo a conjeturar que esa violenta dicotomia que
marca entre sus dos niveles de creacién estd en relacién con la nueva
realidad que le ofrece un medio editorial inédito, donde la consagracién
estdé dada por el nimero de lectores —desconocidos, inesperados,
imposibles de adivinar—"" que irrumpen en la hasta entonces familiar y
patricia Ciudad Letrada. Asi, las innovaciones técnicas que hacen posible
la edicién econémica y masiva en esta década de 1920 van a transformar
el soporte y la circulacién de los textos escritos y, en consecuencia, el
oficio del escritor.

Del hijo de inmigrantes que se abre un espacio en la literatura ‘por
prepotencia de trabajo’ al escritor vanguardista que destruye su obra
vapuleada por la critica arrojindola al pozo de su estancia: tan distantes
por la clase, por su trayectoria de vida, a través de los dos episodios
aqui seleccionados es posible, sin embargo, detectar un punto de
acercamiento: la irrupcién de la tecnologia abre un espacio desconocido
para su concepto de literatura, de publico, de creacién. Un espacio
plural, masivo, cuyas claves se desconocen; y en ninguno de los dos
casos se buscard explorar ese dmbito que propone la ‘modernidad’.
Asi se frena una de las vias posibles para la creacién del escritor que
ofrece esta nueva etapa: Giiiraldes no escribe otras novelas semanales
(si bien, paraddjicamente, su ultima novela, Don Segundo Sombra,
tendria el destino de convertirse en texto escolar canonizado, impreso
y multiplicado masivamente durante muchas décadas); y hasta donde
sabemos a través de sus biografias, Arlt no volvié a hablar por radio.

Sobre los que si valoraron su produccién para las novelas semanales
como un espacio, no sélo de creacién literaria, sino de reconocimiento

" Me remito al desarrollo que hacen de esta problemdtica Altamirano-Sarlo (1993:105) en
el capitulo “El lector en el texto”.
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de nuevas identidades y nuevos sentidos de la vida cotidiana, de
representaciéon de concepciones y sensibilidades que se transformaban
con el avance del siglo, existen ya numerosos estudios que los rescatan
del olvido o del limbo de la subliteratura al que fueron relegados durante
mucho tiempo.

Sobre los que optaron por continuar difundiendo sus creaciones tanto
a través del papel impreso como de ‘las ondas del éter’ —como Soiza
Reilly, Blomberg, Discépolo, para mencionar algunos de los autores del
periodo— queda un amplio campo abierto a la investigacién.

242



Tecnologias medidticas: los sobresaltos del escritor frente a las nuevas formas de comunicacién

BIBLIOGRAFIA

Obras de creacién

ARLT, Roberto (1994). Aguafuertes portesias. Cultura y politica, prélogo
de Sylvia Saitta. Buenos Aires: Losada.

ARLT, Roberto (11994). “;Por qué dejé de hablar por radio?”. En: Arlt,
Roberto (1994). Aguafuertes portenias: cultura y politica. Op. Cit., pp.
98-101. Publicada en £/ Mundo, Buenos Aires, 3 de abril de 1932.

GUIRALDES, Ricardo (1962). Obras Completas, (Prélogo de Francisco

Luis Berndrdez; notas de Horacio Jorge Becco). Buenos Aires: Emecé.

GUIRALDES, Ricardo (1962) [1925]. “Proyecto de carta para
Guillermo de Torre”. En: GUIRALDES, Ricardo. Obras Completas.
Op. Cit., pp.25-36.

Bibliografia critica

ABAD DE SANTILLAN, Diego (1956-1963). Gran Enciclopedia
Argentina. Buenos Aires: EDIAR, 8 tomos.

ALTAMIRANO, Carlos y Beatriz SARLO (1993). “El lector en el
texto . En: Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Edicial, 22 edicién, pp.
105-112

BECCO, Horacio Jorge (1962). “Apéndice documental y bibliografia”. En:
Ricardo Giiiraldes. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, pp. 801-8606.

243



Margarita Pierini

EL CUENTO ILUSTRADO. Director Horacio Quiroga; Buenos
Aires, 1918.

LA LITERATURA ARGENTINA, REVISTA BIBLIOGRAFICA.

Director y administrador. Lorenzo J. Rosso;

ONG, Walter (1987). Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra.
México: FCE.

PIERINI, Margarita (2009). “La Novela Semanal: un capitulo
imprescindible en la historia de la literatura argentina’; (Estudio
preliminar y seleccién). En: Doce cuentos para leer en el tranvia. Una

antologia de ‘La Novela Semanal’. Bernal: EDIUNQ), pp. 9-33.

PIERINI, Margarita et al. (2004). La Novela Semanal (Buenos Aires, 1917-
1927): un proyecto editorial para la ciudad moderna. Madrid: Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Coleccién Literatura Breve.

PRIETO, Adolfo (1988). El discurso criollista en la formacién de la

Argentina moderna. Buenos Aires: Sudamericana.

ROMERO, Luis Alberto y Sylvia SAITTA (1998). Grandes entrevistas de
la historia argentina (1879-1988). Buenos Aires: Aguilar.

SAINZ DE ROBLES, Federico (1975). La promocion de “El cuento
semanal” 1907-1925 (Un interesante e imprescindible capitulo de la
historia de la novela espaniola). Madrid: Espasa-Calpe.

SAITTA, Sylvia (2000). £/ escritor en el bosque de ladyillos. Una biografia

de Roberto Arlt. Buenos Aires: Sudamericana.

244



Tecnologias medidticas: los sobresaltos del escritor frente a las nuevas formas de comunicacién

SARLO, Beatriz (1992). “De los radioaficionados a las broadcastings”.
En: La imaginacién técnica. Suenos modernos de la cultura argentina.
Buenos Aires: Nueva Visién, pp. 109-122.

SELVA, Manuel (1933). “Un lustro de Cultura Nacional a través de La
Literatura Argentina”. La Literatura Nacional, n° 64, diciembre, pp.
100-103.

245






El impacto de la experiencia africana en la obra de Roberto

Arlt: fotografia, discurso periodistico y literatura

Pilar Cimadevilla

Instituto de Investigaciones en Humanidades y
Ciencias Sociales (UNLP-CONICET)

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad Nacional de La Plata

De todas las ciudades he partido contento,
alborozado, por lo que esperaba conocer; pero
cuando sali de Tetudn, tuve que morderme los
labios para no dejar escapar las lagrimas. Y
cuando llegué a Ceuta, y me apoyé en el puente
y miré las montasias de Africa, que ya no veria
mds, sufri tan atrozmente que la gente que
pasaba volvia la cabeza para mirarme. Y es que
estaba mordiéndome para no lorar.

(Roberto Arlt, “Salida de Tetudn”)

En 1928 hace su aparicién E/ Mundo, “el diario moderno de la
mafana’, que tendrd como es sabido entre su stff de colaboradores
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al periodista y escritor Roberto Arlt cuyas “aguafuertes portenas”
imprimen un sello particular. Estas crénicas periodisticas continuaron
publicindose en el mismo matutino hasta 1942, afio de la muerte
del autor. Es relevante sefialar que si bien con el transcurso de los
afnos las aguafuertes adquirieron nuevos matices y sufrieron cambios
en el titulo, el género crénica se mantuvo a lo largo de toda la obra
periodistica del escritor.

Tal como senala Sylvia Saitta (2000), Arlt, instaurado profesionalmente
como escritor periodista, forma parte de quienes inauguran en Argentina
un nuevo modelo de crénicas de viaje. Enviado por £/ Mundo, parte en
marzo de 1930 hacia Uruguay, Brasil, Colombia y Guayanas. El viaje
durard menos de lo pensado, sélo dos meses, porque deberd volver a
Buenos Aires a recibir el tercer premio del Concurso Municipal de
Literatura. Luego de este primer recorrido, visita en 1933 el litoral
argentino y en 1934 el sur patagénico. Pero en 1935 llega el anhelado
viaje de Arlt, Carlos Muzio Saénz Pena, el director del matutino, lo envia
como corresponsal a Europa desde donde remite casi a diario y por avién
sus impresiones de viajero. El cronista emprende la partida en febrero de
1935 y transita por distintos puntos de Espafia y el norte de Africa hasta
mayo de 1936. El primer lugar que visita es Andalucia, luego realiza un
itinerario corto, pero intenso, por el norte de Africa. De allf se dirige
nuevamente hacia Espafia, vuelve al Sur de la peninsula y mds tarde
se concentra en el norte: Galicia, Asturias y el Pais Vasco. El trayecto
continda con una estadia en Madrid y Toledo y finalmente, Barcelona.
Es importante destacar que las aguafuertes del viaje a Espana y Africa
fueron publicadas en E/ Mundo junto con fotografias tomadas por el
propio Arlt. Estas imdgenes permiten abordar las crénicas desde nuevos
puntos de vista para analizar otros aspectos de la experiencia de viaje del
escritor periodista.

En esta oportunidad, nos centraremos en las aguafuertes y en las
fotografias del recorrido por el norte de Africa que se publicaron en
El Mundo entre julio y agosto de 1935, para pensar el modo en que la
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experiencia del viaje oriental impacta en el imaginario del autor.! Se
trabajard también con los relatos que componen el volumen titulado
El criador de gorilas y con la pieza teatral Afyica para estudiar cémo la
vivencia de esa pequena estadia en Marruecos se expande y se reelabora
en el tiempo. En el caso de las fotografias, se pretende mostrar la manera
en que el contacto con la cultura desconocida desestabiliza la sensibilidad
del escritor impidiéndole representar a través del medio fotogrifico
escenas que concuerden con las anécdotas descriptas en las crénicas
que conforman el corpus. En cuanto a las aguafuertes, pueden sefalarse
dos elementos que se funden entre si y que caracterizan la produccién
periodistica del viaje a Africa: critica social y relato de espionaje.” Por
ultimo, puede observarse el modo en que la experiencia del viaje se
expande en los dos textos que reelaboran el material oriental: Afyica
y El criador de gorilas. Los argumentos que Arlt desarrolla en algunos
de sus cuentos aparecen articulados y fundidos en la pieza teatral, sin
embargo pueden registrarse diferencias en relacion al vinculo que cada
texto establece con el publico/lector. También es posible sehalar cémo
en las narraciones de E/ criador de gorilas, se registran por debajo de las
ficciones dos zonas que conectan los relatos maravillosos con el discurso
periodistico. Una refiere al modo en que en medio de situaciones de sesgo
fantéstico se retoma la denuncia social, y la segunda, muestra la manera
en que el autor integra en estos mismos relatos férmulas caracteristicas
de las aguafuertes portefias.’

' Es necesario aclarar antes de comenzar con el desarrollo del trabajo que el corpus de
crénicas que Arle dedica a su recorrido por el norte de Africa podria ser analizado a partir
de las ideas que Edward Said plantea en su cldsico libro, Orientalismo (1990). Si bien en
este caso no se hard hincapié en la cuestién del discurso orientalista queda pendiente para
futuras investigaciones analizar la imagen sobre Oriente que el aguafuertista representa en
sus crénicas del viaje a Africa.

% Para la cuestién del espionaje en la obra de Arlt, cf. Judrez, 2010.

* El andlisis aqui propuesto pretende continuar con la lectura que Laura Judrez propone en
su libro Roberto Arlt en los azios treinta (2010). Allf la autora sefiala una transformacién en
la obra periodistica del cronista a partir del recorrido por Europa y Africa. Estos cambios
involucran, segtn Judrez, una metamorfosis en los modos de representar la espacialidad,
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La percepcién del instante

Las primeras representaciones sobre la cultura africana que el escritor
realiza al llegar a Africa son las que figuran en sus propias tomas
fotogréficas. La importancia que adquieren estas fotos a la hora de
analizar el corpus de aguafuertes figura en los comentarios sobre el medio
fotogréfico que el mismo cronista imprime en su columna. En “Tetudn,
ciudad de doble personalidad...” el escritor periodista dice al comienzo
del texto: “la fotografia de la ciudad se disefia en mis ojos”. (Arlt, 1935h:
El Mundo, 13 de agosto: 24) En esta frase el aguafuertista senala la
manera en que intenta comprender visualmente el espacio desconocido.
A lo largo de su recorrido por Espafa, Arlt configur sus percepciones
de viajero tanto a través de la fotografia como a través de ciertos hitos
de la historia del arte, es por eso que en su llegada a Marruecos pretende
continuar con ese modo de aprehender los nuevos espacios.

En otra de las crénicas que componen el corpus da cuenta del
atractivo que genera en los africanos su equipo fotogréfico, pareceria ser
que la cdmara, al igual que en su visita a la comunidad gitana, le permite
establecer lazos con mayor facilidad:

Algunos me invitan con un vaso de té moruno, té verde, que huele a
hierbas y a menta. Presumo que les encanta mi vagancia de occidental
barbudo que pendiente de una mano por un fino lazo de cuero negro,
llevo una magnifica mdquina fotogréfica, cuyo telémetro les arrebata los

ojos (Arlt 1935d: “El arrabal moruno...”. El Mundo, 18 de agosto: 9)

De modo similar, en “Boda musulmana en Ténger- Me falt6 coraje
para usar el magnesio...” es posible observar que el medio fotogrifico
aparece como un elemento fundamental para Arlt en su intento por
traducir su experiencia de viaje a los lectores de £/ Mundo:

pues con el viaje, “aparece la mirada paisajistica en la literatura de Arlt” y “la experiencia de
un nuevo sujeto’, “una perspectiva distanciada y ajena a la del hombre agobiado y en crisis
con un mundo de cambios y tensiones de su obra previa”. (2010: 99)
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Hubiera sido temerario usar el magnesio para fotografiar este cortejo
nupcial. Era tan pintoresco y sombrio al mismo tiempo, que senti rabia
al no poderlo tomar con mi mdquina. Un fogonazo de magnesio hubiera
sembrado el espanto y después la célera, y no habria quedado yo para
contarles el asunto; o mejor dicho, la historia. (1935a: £/ Mundo, 7 de
agosto: 14)

En este caso el autor se justifica ante los lectores por no haber logrado
obtener imdgenes que refieran la anécdota central de esa crénica. Tal
como puede verse en estos ejemplos, la fotografia aparece nombrada
repetidamente en estas aguafuertes; sin embargo, resulta de mayor
interés a la hora de analizar el corpus observar de qué manera se
vinculan estas imdgenes fotogréficas con los textos periodisticos. Acerca
de la articulacién entre las crénicas y las fotografias es posible sefalar, al
menos, dos cuestiones. En primer lugar puede registrarse una separacién
entre texto ¢ imagen. El cronista construye en su discurso periodistico
un relato de viaje disimil al que representa en sus fotos. Si se toma
como ejemplo la aguafuerte titulada “El agente 80 y su substituto- Dos
malandrines que se reverencian- Cada turista puede ser el mendrugo de
un chivato”, se observa que en el texto Arlt configura un relato de tono
policial. Desde el comienzo de la nota, el cronista se posiciona como
perseguido al estilo de las historias de espionaje:

El cruce de Algeciras a Tinger como el de Madlaga a Melilla, estd
sembrado de espiones. Yo voy amablemente escoltado por el agente de
policia internacional, nimero 80, pero cuando éste se aparta de mi, otro
senor, que desde que comenzamos a cruzar el estrecho no separa la vista
de mi persona, se me acerca... (1935¢: El Mundo, 30 de julio: 14)

A diferencia de lo que se narra en la aguafuerte, las tres imdgenes que
acompanan la cronica muestran impresiones que las acercan a la mirada
tipica del turista. En la primera aparece el autor junto a dos africanos
apoyado sobre una puerta, en esta fotografia puede verse al propio Arlt
posando al estilo del turista fascinado por la cultura desconocida. La
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segunda, es una foto en la cual se observa una calle de Tinger, se ven
alli algunos personajes que al estar en movimiento, no logran recortarse
con facilidad del fondo; a su vez el encuadre corta las piernas de los
protagonistas de la escena y muestra los techos de los edificios. Esta
desproporcién genera que visualmente se ‘corran’ del marco. En la
tercera hay un grupo de hombres reunidos conversando, tres de los
cuales aparecen de espalda y en medio de la ronda se ve de frente el
rostro del cuarto integrante.

Imagen I Imagen IT Imagen IIT

Sibien en laarticulacién texto-imagen puede rastrearse una divergencia
en la construccién del relato del viaje, en el caso africano existe un tercer
elemento: los epigrafes. Puede suponerse, a este respecto, que el autor
tuviera consciencia de la desconexién entre sus notas y sus imdgenes y
haya intentado unir ambas producciones a partir de las leyendas que
aparecen escritas al pie de la foto.* En el caso de “El agente 80 y su
substituto- Dos malandrines que se reverencian...” se agrega debajo de
la fotografia en la que aparece el grupo de orientales: “Un grupo de
drabes en amable conversacién. Entre ellos bien puede haber uno o dos
agentes de la policia secreta”’. De este modo pareciera querer remediarse

4Se considera que los epigrafes fueron escritos por el cronista, sin embargo no hay datos
concretos que permitan confirmarlo.

252



El impacto de la experiencia africana en la obra de Roberto Arlt...

la falta de unidad entre ambos medios, y se intentara orientar la lectura
de las imdgenes hacia la atmdsfera de espionaje planteada en la crénica.

Otro ejemplo puede verse la nota titulada “El Tdnger- Martirologio
del turista- Plaga de guias- Persecucion sistemdtica hasta el tercer dia”.
En este caso sucede algo similar. En el texto Arlt da cuenta de cémo
los vendedores lo persiguen desde su llegada al puerto de la ciudad. El
modo en que acosan a los turistas hace que el escritor asocie en el texto
a los guias de turismo con los “bandidos” y plantee que la persecucién
que sufren los extranjeros en tierra africana los introduce en un clima de
tensién y peligro. Las fotografias impresas y seleccionadas para publicar
junto a la nota son dos, y muestran, en el primero de los casos, una
imagen tomada desde arriba en la cual solo se ven cabezas amontonadas
cubriendo las veredas de Ténger;’ en la segunda foto, obtenida también
desde lo alto, pero con un encuadre mds amplio, se observa una calle
en donde hay puestos de vendedores a los costados y gente circulando
por el medio.® La estrategia de los epigrafes, utilizada por el escritor
en la nota anterior, vuelve a repetirse. La primera de las fotografias
es acompafada por un texto que sefiala: “Constituyen un verdadero
suplicio los vendedores de baratijas”, y debajo de la segunda dice: “Los
gufas, imperturbables, esperan pacientemente, desde cualquier rincén,
a que el turista apure su café para reanudar su asedio”. Es claro que en
ninguno de los casos los epigrafes se corresponden visualmente con lo
que Arlt encuadrd, enfocd y seleccioné de las escenas vividas en Tanger.

> Véase Imagen V.
¢ Véase Imagen V.
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2

Imdgenes IV y V

De acuerdo a lo visto en estos ejemplos puede pensarse que el eje
que atraviesa todas estas imdgenes es el desorden. A diferencia de los
retratos que el cronista tomé a las gitanas, o de los paisajes del Pais
Vasco ya aludidos, las fotografias que imprime con su cdimara en Africa
se caracterizan, en la gran mayoria de los casos, por romper con los
encuadres centrados y los juegos entre figura y fondo. En muchas de las
aguafuertes del corpus, como las mencionadas anteriormente, se observa
que los detalles que Arlt describe y representa en sus textos no coinciden
con la desorganizacién que figura en sus imdgenes. En la crénica titulada
“El Zoco Grande de Tinger- Mercaderes y campesinos- Ufias pintadas
y tatuajes- ‘Flirt” sin trascendencia” se repite el mismo movimiento.
En la aguafuerte el escritor refiere detalladamente la vestimenta y los
accesorios de las mujeres moras que trabajan en el campo:

Las campesinas se cubren con anchos y campanudos sombreros de
esterilla, cuyas alas, para que no les caigan sobre las mejillas, se sostienen
mediante cordones de algodén negro o azul, amarrados a la copa del

sombrero. Usan pantalones color rosa o verde, ajustados al tobillo. Casi
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todas van descalzas; algunas jovencitas tienen las ufias de los pies pintadas
de rojo, y a lo largo de la pierna, tatuajes de un celeste muerto, rayas
dentadas, lunas, estrellas, la rosa de los vientos. Se envuelven el cuerpo
en una saya abierta, rayada verticalmente con listas bermejas y blancas,
son raras las que no se adornan con ajorcas de plata, pulseras y largos
pendientes. Las campesinas mds pobres llevan pantalén dGnicamente
hasta las rodillas, el resto de la pierna lo envuelven en cueros pelados de

oveja (Arle, 1935i: £l Mundo, 1 de agosto: 16).

Luego de haber realizado estas descripciones, el aguafuertista
menciona hacia el final del texto su “coqueteo” con las muchachas moras.
A diferencia de lo que Arlt representé en esta crénica, las imdgenes con
las que fue publicada muestran desde diferentes puntos de vista una
muchedumbre de mujeres.” Es notorio que en estas fotografias Arlt no
logré capturar los detalles y las escenas mencionadas en la aguafuerte.
En las tres imdgenes se observan grupos de personas, en movimiento
o sentadas. En ninguno de los casos resulta posible distinguir gestos,
miradas o acciones precisas. S6lo en la segunda imagen se diferencia
en el margen derecho la figura de una mujer que lleva su mano hacia
el rostro tapado.® Si bien el escritor se acerc y capturé la escena desde
diferentes dngulos, en ninguno de los casos logré acortar la distancia
entre el referente y la cdmara para, de ese modo, conseguir un retrato
preciso de las mujeres moras de las que habla en su texto.

7 Véase Imédgenes VI, VII y VIIL.
§ Véase Imagen VII.
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Imagen VI Imagen VII

' ]mgén V][
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Stephen Shore analiza en su libro Leccidn de fotografia los distintos
niveles que componen una imagen fotogréfica, a partir de los cuales ésta
puede ser analizada. Cuando refiere al llamado “nivel descriptivo” senala que:

Si para crear un cuadro el pintor parte de un lienzo en blanco, el
fotégrafo, partiendo del caos del mundo, selecciona una imagen. Un
fotégrafo plantado frente a casas, calles, personas, drboles y artefactos
de una cultura impone un determinado orden a la escena, simplifica
todo ese embrollo otorgdndole una estructura. Al escoger un dngulo de
visién, un encuadre, un tiempo de exposicién y un plano de enfoque, el

fotégrafo impone su orden. (2008: 37)

De acuerdo a lo planteado por Shore podria pensarse que Arlt no
logra imponer un orden a la realidad en sus imdgenes africanas. Todas
las herramientas de las que se servia para fotografiar en otros trayectos
del recorrido se anulan al llegar a Marruecos. A su vez, una explicacién
acerca de la imposibilidad de referir su experiencia de viaje a través de
la cdmara, puede ser rastreada en los mismos textos. En “El arrabal
moruno- Mis amigos los tenderos- Saludos, genuflexiones y pardsitos-
Un refugio de paz y tranquilidad”, Arlt se describe como un observador
que fija su mirada en el paisaje para intentar comprenderlo. En este texto
el cronista narra sus paseos por el arrabal y, a partir de la descripcién
de ciertas imdgenes sensoriales, consigue ambientar al lector en una
atmosfera onirica:

Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi
sensibilidad de occidental se descentra como en el panorama de un
suefio de opio en estos laberintos encalados de lejia azul, techados de
viguetas con agujeros verticales por los que distingo un trozo de cielo.

(Arlt, 1935d: El mundo, 18 de agosto: 9)

Puede pensarse entonces, siguiendo la cita anterior, que ante la
experiencia africana se produce en el autor un desborde en los sentidos
que “descentra” su sensibilidad. Beatriz Sarlo, en el prélogo al libro de
Raymond Williams, £/ campo y la ciudad, sefiala:
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Williams sostiene que el paisaje, tanto en su dimensién material como
en su referencia literaria, es la produccién de un tipo particular de
observador, sustraido del mundo del trabajo. [...] El campo nunca es
paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse

una distancia en relacién con la naturaleza (2001: 19).

Si como cita Sarlo, para que el paisaje efectivamente exista no

alcanza con la presencia del escenario natural, sino que se requiere de la

observacién de un tipo de hombre que se detenga y fije su mirada en una

escena particular de la realidad que lo circunda, en el caso de Arlt puede
reconocerse en sus fotografias un intento fracasado por alcanzar una
mirada precisa sobre Africa. En términos de Maurice Blanchot podria

pensarse como una “mirada fascinada”. En E/ espacio literario define la

<« . .7 » . .
fascinacién” de la siguiente manera:

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, abandona
su naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se retira hacia esta parte
del mundo y hacia alli nos atrae, ya no se nos revela y sin embargo se
afirma en una presencia extrana al presente del tiempo y a la presencia
del espacio. La escisién, que era posibilidad de ver, se inmoviliza en
imposibilidad en el seno mismo de la mirada. [...]

La fascinacién es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante
y de lo interminable donde la ceguera todavia es vision, visién que ya
no es posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver [...] Alguien estd
fascinado, puede decirse que no percibe ningin objeto real, ninguna
figura real, porque lo que ve no pertenece al mundo de la realidad sino
al medio indeterminado de la fascinacién (2002: 27-28).

El “descentramiento” de la sensibilidad que figura en el fragmento

de Arlt citado mds arriba puede leerse en consonancia con el texto

de Blanchot. La realidad africana le impide al cronista construir

una mirada estabilizada sobre la experiencia de viaje, de modo que

. <« ~ « » .
aquello que lo fascina, aquel “panorama de suefio de opio” le quita
“el poder de dar sentido” tal como se explica en el fragmento. La
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imposibilidad de mirar lo obliga a intentar captar la experiencia a
través de otros sentidos:

Me quedo largo rato mirando abstraido los pilares blanqueados, los arcos
enormes, las buhardillas encaladas sobre un pasadizo negro con un ojo
cerca de la terraza, tan enrejado, que por alli no puede pasar una mano.
[...] a veces suena a mi espalda una risa cristalina; vuelvo la cabeza y
no veo a nadie [...] me quedo alli, sentado en el suelo, reposando de
esa multitud de visiones estampadas en mi memoria, y que cuando esté
lejos de Africa las recordaré como se recuerda la tendencia de un precioso
tesoro que ahora paladeo con lentitud gozosa. (Arlt, 1935¢: “El agente
n°80 y su substituto...”, E/ Mundo, 30 de julio: 14).

Sin embargo, esta “ceguera” que le impide identificar sus percepciones
con el mundo no obstaculiza la posibilidad de almacenar las visiones con
las cuales el cronista construye sus aguafuertes. La dificultad de otorgar
sentido con la mirada no borra aquella presencia extrana que Arlt no
acierta a ver.

En “Tetudn, ciudad de doble personalidad”, el cronista retoma la
descripcién de Africa como un lugar de ensuefio y caracteriza su vivencia
de viaje como una experiencia fundada en la libertad: “Podria andar
descalzo y nadie me mirarfa ni mejor ni peor. Esa libertad infinita [...]
es un regalo del cielo”. (Arlt 1935h: E/ Mundo, 13 de agosto: 24) De
acuerdo con esta cita cabria preguntarse ;c6mo recortar un fragmento
de mundo en un espacio donde no hay limites? La libertad que percibe
Arlt, a la vez que expande sus sentidos, lo frena a la hora establecer una
mirada especifica sobre Africa en sus fotografias.

Tal como pudo verse en el andlisis de las aguafuertes orientales el
escenario africano se constituye en el imaginario del autor a partir
de “visiones” inconexas. El “descentramiento” de la sensibilidad de
la que habla el cronista en su nota tiene un correlato directo con la
desorganizacién que presentan las imdgenes que fueron incluidas junto
a las crénicas. Si como explica Susan Sontag (2006), la fotografia es
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el medio que permite plasmar con mayor “fidelidad” el inconsciente,
es factible pensar que es gracias a la técnica que los lectores del Arlt
periodista pueden ver en las imdgenes un registro mds “directo” en
donde se refleja una vivencia de viaje que desborda.

La escritura periodistica: relatos de espionaje y critica social

En un segundo momento, se inaugura el proceso de escritura. En
esta instancia Arlt tifie y transforma su experiencia ‘real’ de viaje para
capturar el interés de sus lectores portenos. En las aguafuertes publicadas
en El Mundo entre julio y agosto de 1935 el autor describe anécdotas y
paisajes de su estadia en Marruecos. Estos textos pueden ser estudiados
a partir de diversos puntos de vista, en este caso se senalardn dos zonas
que atraviesan el conjunto total de las crénicas.

En la primera de las zonas se encuentran las aguafuertes en las que
Arlt retoma el lugar “de’ periodista testigo” de sus primeras crénicas y se
detiene en temdticas sociales.” En “El trabajo de los nifios y las mujeres”,
publicada el 5 de agosto de 1935, el cronista refiere con detenimiento
el modo en que los nifios africanos ingresan en el mercado laboral y
son explotados desde muy temprana edad: “;Porque los nifios trabajan
en Africa! Trabajan desde la edad de seis afos. Los padres alquilan a los
varones de seis afios de edad en las hilanderfas morunas, y en los talleres
donde se confeccionan chilabas o mantos moriscos”. (Arlt, 1935f: E/
Mundo, 5 de agosto: 27) En otra de las notas, titulada “Esclavitud
del matrimonio- Deseo y terror de la civilizacién europea”, observa la
manera en que los matrimonios se fundan en conveniencias econémicas.
Dentro de esta institucién, las mujeres son descriptas por Arlt como “las
prisioneras”, ya que desde los diez afos de edad, son encerradas para
evitar comentarios que puedan perjudicarlas a la hora de ser elegidas por
la familia del futuro marido. Si el matrimonio aparecia en las aguafuertes
portefias como un contrato sin sentido, en las africanas se borra el humor
para hacer hincapié en el sometimiento de las mujeres drabes.

° Cf. Judrez, 2010
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En la segunda zona, se ubican las notas en las que el autor construye,
como se menciond anteriormente, relatos de espionaje. Son numerosas
las aguafuertes en las que, a partir del mismo titulo, Arlt intenta crear
una atmosfera de intriga y suspenso. Segtn se describe en los primeros
textos escritos en su estadia en Marruecos, el cronista se dedica a ocultar
su identidad y descubrir personajes ‘falsos’. Pareceria ser que en Africa,
por debajo de los colores turisticos, existe un submundo de espias y

falsedades:

Aqui, cada hotelero, tiene la prestancia de un agente de investigaciones;
mirada en la que chispea la incredulidad; palabras donde se bifurca
lo capcioso de la pregunta. Casi todos ellos son ex agentes de policia
internacional, y aun dentro de la piel del posadero deben prestar sus
pequefios servicios a la policfa y recibir remuneraciones y propinas.
El ambiente es traidor, turbio, desagradable... (Arlt, 1935b:
“Complicaciones a causa de mi apellido...”, £/ Mundo, 26 de julio: 11)

Es en el cruce de estos dos elementos, la critica social y el espionaje,
donde se configura la particularidad de las notas que describen el
recorrido del cronista por Ténger y Tetudn. Si a partir de la denuncia
social Arlt establece un vinculo con su produccién anterior, retomando
funciones caracteristicas del discurso periodistico, es en la inclusién de
las narraciones de espionaje donde descubre un tono ficcional que le
permite envolver la totalidad de sus anécdotas de viaje. La originalidad
de estas crénicas consiste precisamente en que, a la vez que buscan
un anclaje en lo ‘real’, escapan del contexto concreto a partir de la
construccién de un clima policial, en el cual el autor se incluye como
uno de los personajes de las aventuras narradas."

19Un ejemplo claro sobre cémo Arlt se inserta como personaje de las historias de aventuras
que reflere en sus aguafuertes puede verse en “Complicaciones a causa de mi apellido- La
pesadilla de mi espionaje- El agente n® 80- 'Puede embarcarse””. (1935b: 11). En esta
crénica el autor se entrevista con un agente de la policfa internacional para obtener el
permiso necesario para ir a Marruecos.
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Reelaboracién narrativa

Luego de su estadia en Africa, ya instalado en Buenos Aires, Arlt
continda reelaborando su experiencia de viaje a partir de la reescritura del
material periodistico. Este proceso se inicia cuando en 1936 el cronista
recorta y estiliza las aguafuertes africanas (impresas en £/ Mundo) para
publicarlas en el volumen titulado Aguafuertes espariolas (1936)."" Dos
anos después, en 1938, el autor escribe su pieza teatral Africa. El trabajo
sobre el material escriturario culmina con la construccién de los cuentos
que integran el volumen publicado en 1941 bajo el titulo de E/ criador
de gorilas (2008b). Los relatos que el cronista habia construido en sus
notas periodisticas, mutan y se convierten en historias exdticas en las
cuales los personajes aparecen insertos en escenarios orientales. A pesar
de tratarse de tres géneros literarios diferentes— discurso periodistico,
teatro y cuentos fantdstico-maravillosos— existen al menos dos lineas que
enlazan las producciones.

En primer lugar, en varios de los cuentos de E/ criador de gorilas
se retoma la critica social caracteristica de las aguafuertes analizadas
anteriormente. Pero el modo en que se hace visible la denuncia de las
condiciones sociales africanas es menos explicito que en las notas. En
todos los casos, sin excepcidn, los datos que refieren a las condiciones
de vida en Marruecos aparecen por debajo de la narracién ficcional. En
“Rahutia la bailarina” Arlt comienza el relato ubicando a los lectores en
la historia de la bailarina-mujer fatal. Describe en primera instancia a
su marido, Ibu Abucab, y ambienta al personaje en el negocio donde
se confeccionan y venden babuchas. Pero al mismo tiempo que el
narrador construye el espacio en el que finalmente Rahutia clavard un
pufal al hermano de El Mokri, intercala frases como esta: “Mientras los
nifios moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el
compacto carifio de Rahutia y sus caricias espesas”. (Arlt, 2008b: 219)
Estas frases se conectan con la crénica mencionada anteriormente, “El

1 Cf. Judrez, 2010: 131.
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trabajo de los nifios y las mujeres”, en donde Arlt sefalaba las condiciones
en las que los nifios africanos eran explotados desde temprana edad.

También figura en varios relatos una fuerte critica a la institucién del
matrimonio musulmdn. Tanto en “Rahutia la bailarina” como en “Ven
mi ama Zobeida quiere hablarte”, o en “Halid Majid el achicharrado”,
aparecen mujeres que enganan a sus maridos ante la infelicidad de una
pareja fundada en la conveniencia. La mujer en estos cuentos se rebela
frente a las expectativas culturales y opta por el riesgo a cambio de salir
de la ‘prisién’ a la que es condenada. El caso extremo puede verse en
“Accidentado paseo a Moka”, alli la mujer protagonista, Bokapi, luego
de haber abandonado a su tribu por un mestizo, es mutilada y enterrada
en vida.

En segundo lugar, existen cuentos en donde se retoman férmulas
propias del discurso periodistico. Por ejemplo, en “Ejercicio de artillerfa”
el relato comienza de esta manera:

Esta historia deberfa llamarse no “Ejercicio de artilleria”, sino “Historia
de Muza y los siete tenientes espafioles”, y yo, personalmente, la escuché
en el mismo zoco Larache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde
terminan las encaladas arcadas que ocupan los mercaderes del Garb...
(Arlt, 2008b: 249)

El modo en que el narrador se posiciona como testigo, concuerda
con las férmulas utilizadas en muchas de las aguafuertes portenas y
espafolas. En otro de los cuentos, titulado “El cazador de orquideas”,
también se construye un narrador similar al de las notas africanas que en
medio del relato comenta:

Este es el genio que yo me encontré una mafana de agosto en Tananarivo,
cuando semejante a un babieca abria los ojos como platos frente al
disparatado palacio que ocupd la ex reina indigena Ranavalo. Este
palacio lo construyé un francés aventurero que recalé en Madagascar
huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron extraordinarias

anécdotas; pero dejémoslas para otro dia (Arlt, 2008b: 304).
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A modo de ejemplo pueden observarse las similitudes que se establecen
entre estos fragmentos y el comienzo de una de las aguafuertes portenas.
Dice Arlt en “El bizco enamorado™

Hay personas que tienen cierta prevencién contra los cojos. Los creen
malos, incapaces de una buena accién. Sin embargo, hoy he descubierto
que un cojo es torta y pan pintado junto a un bizco, sobre todo si se
trata de un bizco enamorado.

Iba, sentado hoy en el tranvia cuando al volver la vista tropecé con
una pareja constituida por un robusto bizco, con lentes de armadura

de carey y una moza rubiona, cara de pseudo estrella cinematogréfica. ..

(2008a: 54)

No obstante, mds alld de la utilizacién de ciertas férmulas propias
de la produccién periodistica de Arlt, en los cuentos que integran £/
criador de gorilas, los elementos que se retoman de las aguafuertes son
llevados al extremo. Si en la crénica “El narrador de cuentos- Abuso
de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro” Arlt describia el relato
oral como grupos sueltos de palabras a las cuales no podia acceder por
desconocer la lengua drabe, en “Las aventuras de Baba, en Dimisch esh
Sham” las historias del narrador drabe no necesitan ser traducidas, ya
que el problema de la lengua se borra en el relato. Pareciera ser que en
las ficciones el cronista se libera de los obstdculos que la realidad africana
imponia entre sus expectativas, sus sensaciones, y lo que efectivamente
sucedia. Esto también puede observarse en “Los bandidos de Uad-
Djuari” en donde se concreta el deseo del autor por verse inmerso en
una aventura de bandidos y espias. Si en las crénicas se sugerfa una
atmdsfera de espionaje, en los relatos los bandidos, los asesinos y la
magia, efectivamente existen. Es en la ficcién donde Arlt encuentra el
espacio para plasmar una experiencia de viaje dificil de ‘atrapar’ a través
de otros medios artisticos, como la fotografia o el discurso periodistico, que
conllevan un mayor anclaje en la realidad.

Por otro lado, pueden establecerse lazos entre los relatos de £/ criador
de gorilasy la pieza teatral Afvica. En primer lugar cabe sefialar que la obra
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dramdtica est4 construida a partir de la fusién de tres relatos del autor:
p
“Rahutia la bailarina”, “La aventura de Baba en Dimisch esh Sham” y
“Hussein el Cojo vy Axuxa la Hermosa”. Laura Judrez (2010), analiza
joy
la obra y sefala el modo en que Arlt introduce en la pieza personajes
y q
grotescos, episodios escatolégicos y representa sucesos sensacionalistas
que no aparecian en los textos ficcionales. Esto puede verse en uno de
los didlogos que conforma el Acto tercero:

Menana: Y ha heredado de su padre tantas fincas como dedos tienen en
los pies y en las manos, y sacos con monedas de oro y ademds otros sacos
con pieles preciosas, que su padre era un muy aprovechado prestamista,
y ademds campos con tantos olivos como pelos tengo yo en la cabeza, y
ademds vacas, camellos, asnos, cerdos.

Axuxa: ;Eres td el escribano que tomé memoria de su hacienda?

Menana: Ya no lo llamardn Menelil el Negro sino Menelik el Dorado.
Tan joyoso es todo él. En cuanto me vié me reconocié. Eso pinta su
natural bondadoso. A pesar de sus riquezas se acercé a conversar
conmigo. (Espiando alrededor). Me pregunté por ti.

Axuxa: ;Qué te pregunté de mi? ;Qué te dijo?

Menana: ;Qué me dijo? Si lo hubieses escuchado se te llenarfa la
boca de saliva. ;Qué gusto hubieras recibido! Comprendi que si ta lo

complacieras te cubrirfa el cuerpo de perlas (Arlt, 2004:58).

Tal como figura en este fragmento, el humor es uno de los nuevos
elementos que Arlt incorpora a la obra. A diferencia de la atmésfera de
aventura y de los espacios maravillosos que caracterizan a los relatos, en
Afyica aparece en primer lugar el propésito de entretener y caprar a los
espectadores.'

12 Laura Judrez (2010) sefiala la posibilidad de que las transformaciones que se observan
en la pieza teatral se vinculen con el interés que figuraba en el autor por insertarse en el
Teatro del Pueblo de Barletta. De acuerdo con esta idea, afirma la autora, cabe especular
que el escritor imaginaba un puiblico mds amplio y popular para su obra de teatro, en
contraposicion al publico culto que consumia sus obras literarias tales como E/ criador de
gorilas.
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Elhecho de que el escritor haya intercalado y fusionado los argumentos
de tres cuentos diferentes para la construccién de la pieza lo condujo
inevitablemente a recortar y a seleccionar fragmentos de cada uno de
ellos.”® Este tipo de transformaciones le sirven al autor para, tal como
sefala Judrez (2010), evitar las ambigiiedades y eliminar conflictos. El
modo en que mdgicamente concluye el argumento de la obra- la pierna
del cojo Hussein se endereza luego de la venganza- da cuenta no sélo
del modo en que la pieza teatral resulta simple si se la compara con
la complejidad argumental de los relatos, sino que también muestra la
distancia que separa al Arlt dramaturgo de la configuracién del cronista
‘veraz de algunas de las notas africanas.

De esta manera, puede observarse que el impacto del recorrido por
Marruecos perduré en el imaginario del escritor a través de su obra,
construyéndose y mutando en la transicién de un medio de expresion
a otro. Es posible encontrar en la produccién arltiana sobre Africa una
mirada de cardcter turistico; sin embargo, la extravagancia que el escritor
descubre en Tdnger y Tetudn también funciona como un elemento
liberador. Lo desconocido de la cultura africana coloca al cronista en
un lugar donde el desorden, la fascinacién y la posibilidad de que todo
ocurra alteran los sentidos. Es quizd por eso que la ‘etapa oriental’ se
cierra con los cuentos de E/ criador de gorilas, en los cuales el paisaje, la
critica social, el delito, y la magia coexisten en una misma pégina.

3 Por ejemplo, cuando retoma “Rahutia la bailarina” elimina el final en el cual la
protagonista hechiza y mata al hermano de El Mockri.

266



El impacto de la experiencia africana en la obra de Roberto Arlt...

BIBLIOGRAFIA

Obras de creacién

ARLT, Roberto (1935a): “Boda musulmana en Tédnger- Me falt6 coraje
para usar el magnesio. Tambores, trompetas y la novia en la jaula-
;Fiesta o sacrificio?”. El Mundo, Buenos Aires, 7 de agosto, p.14.

ARLT, Roberto (1935b): “Complicaciones a causa de mi apellido- La
pesadilla de mi espionaje- El agente n® 80- "Puede embarcarse’”.

El Mundo, Buenos Aires, 26 de julio, p.11.
ARLT, Roberto (1935¢): “El agente n°80 y su substituto- Dos

malandrines que se reverencian- Cada turista puede ser el mendrugo

de un chivato”. El Mundo, Buenos Aires, 30 de julio, p.14.
ARLT, Roberto (1935d): “El arrabal moruno- Mis amigos los tenderos-

Saludos, genuflexiones y pardsitos- Un refugio de paz y tranquilidad.

El Mundo, Buenos Aires, 18 de agosto, p.9.
ARLT, Roberto (1935¢): “El Tinger- Martirologio del turista-

Persecucidn sistematica hasta el tercer dia”. E/ Mundo, Buenos Aires,

31 de julio, p.16.

ARLT, Roberto (1935f): “El trabajo de los nifos y las mujeres”. En: £/
Mundo, Buenos Aires, 5 de agosto, p.27.

ARLT, Roberto (1935g): “Esclavitud del matrimonio- Deseo y terror de
la civilizacién europea”. El Mundo, Buenos Aires, 8 de agosto, p.14.

267



Pilar Cimadevilla

ARLT, Roberto (1935h): “Tetudn, ciudad de doble personalidad-
Me interno en el Barrio Moro- Reminiscencias cinematograficas’.

El Mundo, Buenos Aires, 13 de agosto, p.24.
ARLT, Roberto (1935i): “El Zoco Grande de Tinger- Mercaderes y

campesinos- Unas pintadas y tatuajes- ‘Flirt’. £/ Mundo, Buenos

Aires, 1 de agosto, p.16.

ARLT, Roberto (1936). Aguafuertes espasiolas. Buenos Aires: Talleres
Graficos Argentinos L.]. Rosso.

ARLT, Roberto (2004). A:ﬁ’im. Buenos Aires: Losada.
ARLT, Roberto (2008a). Aguafiuertes porterias. Buenos Aires: Losada.
ARLT, Roberto (2008b). E/ criador de gorilas. Buenos Aires. Losada.

Bibliografia critica

BLANCHOT, Maurice (2002). El espacio literario. Madrid: Editora

Nacional.
EL MUNDO. Buenos Aires, 1928-1967.

JUAREZ, Laura (2010). Roberto Arlt en los arios treinta. Buenos Alires:
Simurg.

SAID, Edward (1990). Orientalismo. Madrid: Libertaria.
SAITTA, Sylvia (2000). £/ escritor en el bosque de ladyillos. Una biografia

de Roberto Arlt. Buenos Aires: Sudamericana.

SARLO, Beatriz (2001). “Prélogo a la edicién en espafiol Raymond
Williams: del campo a la ciudad”. En: £/ Campo y la ciudad. Buenos
aires: Paidés, pp. 11-22.

268



El impacto de la experiencia africana en la obra de Roberto Arlt...

SHORE, Stephen (2009). Leccidn de fotografia. China: Phaidon.
SONTAG, Susan (20006). Sobre la fotografia. Buenos Aires: Alfaguara.

269






Una mirada sobre la transicién politica espanola:
literatura, periodismo e historia en
Crénicas parlamentarias de Manuel Vicent
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Ciencias Sociales (UNLP-CONICET)

En el ano 1984 se publicé Crdnicas Parlamentarias, libro que retine
los articulos escritos por Manuel Vicent a partir de 1977 para el recién
creado diario E/ Pais. En estas narraciones breves el autor describe las
primeras sesiones parlamentarias al retorno de la democracia, destacin-
dolas como simbolo de una etapa prometedora para Espana. El presente
trabajo analiza la visién sobre la nueva democracia que se deja ver en
estas crénicas, teniendo en cuenta que las mismas son el resultado de un
trabajo autoral en el que confluyen elementos propios del periodismo, la
literatura y datos histdricos concretos; por lo tanto la unién de practicas
pertenecientes a distintas dreas permite, segtin la hipdtesis a desarrollar,
complejizar el andlisis, aportando, a través de la combinacién del perio-
dismo, la literatura y la historia, una perspectiva maltiple de lo ocurrido
durante la restauracién democritica. Por otro lado se parte de la base
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de que estos articulos se escribieron en un contexto de optimismo por
el retorno a la normalidad institucional y favorecido por la recupera-
cién de la libertad de prensa en el marco de agitacién y efervescencia
que caracterizé al posfranquismo; més alld del enfoque positivo que se
tiene de este momento histérico, el estilo literario que caracteriza estos
escritos (figuras retéricas, imdgenes comparativas, metaforas), permite al
autor profundizar su visién de la situacién y posibilita al lector entrever
la sagacidad de la mirada de Vicent sobre los acontecimientos que tuvie-
ron lugar en la inmediata posdictadura segtin repercutian y afectaban la
actividad parlamentaria.

Las Crdnicas parlamentarias, tal y como aparecieron originalmente en
El Pais y como fueron publicadas luego en version libro, son el resulta-
do del trabajo de un autor que no por casualidad fue elegido para ese
rol. Vicent, nacido en Castellén en 1936, inicia su carrera en Hermano
Lobo, revista adyacente a la acreditada Triunfo, érgano al que se incor-
porard en los tres dltimos anos anteriores a su cierre, en 1982; a partir
de alli desarrollard una trayectoria en la que se ubicard siempre a mitad
de camino entre la literatura, —ha publicado numerosas novelas— y el
periodismo. Su colaboracién en E/ Pais comenzé con las “Crdnicas Par-
lamentarias”y continda hasta hoy. Desde ese lugar creard una imagen de
autor en la que unificard dos rumbos que dificilmente van unidos: exi-
gencia de estilo y fidelidad al tiempo histérico,' fusién que caracterizard
su periodismo, alejandolo de la vertiente mds tradicional de este; es asi
que no se ubica definitivamente ni en el 4mbito de escritor de literatura
ni en el de periodista, aunque ha afirmado que, de elegir, preferiria este
tltimo calificativo.

Entre los formatos periodisticos utilizados por el autor valenciano en-
contramos la columna, el articulo de opinidn, el retrato y la crénica, la
mayoria de estos géneros estdn clasificados dentro del llamado periodis-
mo de opinién o de creacién, que, a grandes rasgos, estd caracterizado

! Cf. Raquel Macciuci, 2000 y 2009a
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por una fuerte utilizacién de la primera persona en que se proyecta una
imagen de autor, gran libertad para combinar realidad y ficcidn, conjun-
cién de cédigos provenientes del lenguaje periodistico y artificios asocia-
dos a aquello que la convencién establece como literatura.

Como afirma Natividad Abril Vargas (1999), todo es, en la prensa, in-
terpretacion, desde la noticia al editorial, pero interpretacién en diversos
grados y por diferentes medios. La crénica suele catalogarse dentro de
los géneros periodisticos informativos, si bien en ella la ‘interpretacién’
tiene un rol fundamental, aunque es subjetiva, esta no puede igualarse
a la opinidn, que es la expresién de un juicio, punto de vista o crite-
rio personal; tanto en la opinién como en la interpretacién, se trata de
encontrar el significado de un hecho, de entenderlo y expresarlo, pero
mientras en la informacién e interpretacion remiten a lo que ha pasado,
la opinidn, a través de la persuasién previene, preconiza y aconseja sobre
un futuro deseable.

Partiendo de esta distincién, no podemos considerar Crénicas Parla-
mentarias Como meramente interpretativas, puesto que, COmo veremos,
el autor incluye, aunque no de manera directa, juicios y puntos de vista
sobre lo que estd narrando que permiten entrever una visién personal de
los acontecimientos y que orientan al lector a desentrafiar de una forma
particular los hechos; por otro lado, también encontramos en ellas algu-
nas de las caracteristicas propias del periodismo de opinién. Puede pen-
sarse entonces que en este caso no cabria la definicién cldsica de crénica,
ya que en estos escritos la presencia autoral es més activa, en linea con el
estilo de Manuel Vicent y no con lo que tradicionalmente se esperaria
encontrar en un texto perteneciente a este género.

Por otro lado la crénica se adapta a la necesidad de transmitir los datos
relativos a lo ocurrido diariamente en las cortes, pero a su vez permite la
intromisién de lo literario. La crénica, por los fines que persigue, es una
creacién historiografica, pero puede analizarse desde la literatura y desde
la prensa; un cronista periodistico es aquel que deja un relato ‘fiel’ de lo
que mira, de lo que es testigo, registra las acciones que pueden trascen-
der en la memoria colectiva, pero estos registros no se rigen por los cd-
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nones historiograficos, sino que se producen en la libertad del cronista,
y marcados por la inmediatez propia que exige el discurso periodistico
(Matute, 1996), esta hibridez caracteristica del género se ve reforzada
por la manera particular que tiene Vicent de trabajar los hechos que la
realidad de presenta como materia prima de escritura.

El objetivo de este trabajo no es definir qué o cudl serfa un dato his-
toriogrifico, —en el contexto trabajado o en general—, pero si pensar en
los hechos como hechos histéricos que el autor seleccionard prestando
especial atencién a qué gufa esa seleccién y cémo se transmite el hecho
seleccionado, coémo deviene en materia de escritura. Al leer las crénicas
se aprecia que los datos aportados por el autor no necesariamente son
aquellos que destacaria un historiador, pero tampoco serfan, quizés, los
que destacaria un periodista; en estas producciones de Vicent se en-
cuentra ‘otra cosa’; si bien el trasfondo es, naturalmente, lo aconteci-
do en el parlamento, este parte diario acarrea mucho mds, él mismo
lo ha dejado dicho en una entrevista en la que hablé sobre su primer

trabajo para El Pais:

Es que he escrito reportajes, y también crénicas del Parlamento; Crdnicas
parlamentarias -cita el titulo del libro donde estdn recogidas-. Literarias,
pero parlamentarias. Sin embargo, pocas veces he tenido realmente el
propdsito de dar una noticia, en forma de crénica o de reportaje. Yo me
he asistido de la realidad, o de algunos hechos reales para, a partir de ahi,

hacer, mds o menos, literatura. (Ochoa Hidalgo, 1997)

Esta cita no sélo habla de la creacién de las crénicas que interesan al
presente trabajo sino de la forma de hacer prensa de Vicent, nunca desli-
gada de lo literario. Por eso mismo estos textos no puede pensarse, como
ya se dijo anteriormente, como crénicas tradicionales, puesto que en
ellas lo primordial no es el hecho en si sino cémo ese hecho se transmite,
es en ese punto en que Vicent se diferencia de otros cronistas e incluso
de otros columnistas o articulistas con una caracteristica que gufa su
trabajo: el lenguaje se sobrepone al hecho y le da otra entidad.

274



Una mirada sobre la transicién politica espanola: literatura, periodismo e historia...

La prosa periodistica de Vicent se destaca por fundir con tensién y
originalidad los cédigos de este género y la literatura; se ve en ¢él, enton-
ces, una fidelidad al tiempo histérico y una exigencia de estilo.” Vicent
es un escritor de diversos géneros, en diversos soportes, la zona mds co-
nocida de su produccién estd constituida por su contribucién al diario
El Pais y sus novelas.

Se destacan en su prosa las pulsiones vitales, el sensualismo, se puede
decir de ésta que es tanto precisa como sutil, con un sofisticado uso del
lenguaje. Es también un gran constructor de imdgenes, en las que lo
sensorial y lo corporal juegan un papel cardinal. Utiliza procedimientos
literarios en contextos donde suele primar un uso del lenguaje mds lla-
no, logrando asi poner en primer plano, no los hechos, sino el lenguaje,
como ya se apunté. El contenido por su parte abarca una gran variedad
de temas. Hay en su narrativa un lugar privilegiado para lo sensorial,
ya que es para él, el modo principal de aprehender el mundo donde se
mueve (el Mar Mediterrdneo, por ejemplo), la posibilidad de acceder a
los lugares, los hechos, las experiencias, etc.

Por otro lado, su escritura literaria puede vincularse ficilmente con la
realidad extra-literaria, buscando deliberadamente una ubicacién mar-
ginal —es lo que ocurre en su Ultima novela £/ azar de la mujer rubia
(2013). El descentramiento, la contradiccién, el descolocamiento como
principio generador de la mirada estética, se encuentran entre las carac-
teristicas consideradas definitorias de la poética de Vicent. Se trata de un
lenguaje sofisticado emplazado en dmbitos a primera vista menores: la
columna, el libro de viajes, la crénica, la entrevista y el retrato.

Muchos de estos rasgos son claramente identificables en Crénicas
Parlamentarias, en las que se observa un juego evidente con el lenguaje,
un uso constante de la ironfa y de figuras retéricas propias de un registro
poético. Es precisamente esa comprometida forma de ejercer el oficio de
periodista, lo que serd examinado en el presente trabajo y, especialmente,
cémo la mirada literaria de Vicent admite analizar desde una perspectiva

2 Cf. Sanz Villanueval 1996 y Macciuci, 2009b
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diferente los acontecimientos y permite entenderlos a otro nivel, porque
en cada crénica encontramos un trasfondo histérico (el dato que se toma
de la realidad) y para trasmitirlo el autor utiliza c6digos tanto del perio-
dismo como de la literatura, privilegiando esta tltima, entonces el resul-
tado no pertenece a ninguno de esos tres dmbitos o a los tres, se ubica
en un lugar marginal, que es el elegido por Vicent y es la confluencia de
esos tres elementos lo que da al hecho otra entidad y donde el escritor
aporta su opinién, pues es a través del uso de tropos que el escritor guia
al lector para que analice los hechos.

Por ejemplo, es mediante el recurso de la ironia que el autor nos tras-
mite sus inquietudes, sus dudas, sobre este proceso de democratizacién
que es, a grandes rasgos, un hecho por demds positivo y esperado, pero
no por eso perfecto y exento de ambigiiedades y contradicciones, tam-
bién mediante de comparaciones y metéforas, puesto que los elementos
de comparacién no serdn precisamente alentadores, a través de ellos Vi-
cent nos hard llegar su vision y sus esperanzas ante la nueva situacién.

Es preciso recordar que el momento de reapertura de las cortes resulté
ser trascendente para el periodismo, pues hay una reciente recuperacion
de la libertad de expresién (tendencia que habia comenzado con la se-
gunda ley de prensa del franquismo que habia sentado las bases para
la eliminacién de la censura); esto explica que en esta etapa haya una
proliferacion de articulos, editoriales, columnas propios de la prensa de
opinién, como afirma Alexis Grohmann:

Desde 1975 asistimos a un auge sin parangén de la columna, especial-
mente la que es cultivada por escritores, que contribuye a la configu-
racién de un género en gran medida nuevo en las letras espanolas, un
género heredero, eso si, de fuentes autéctonas y de una rica tradicién de

simbiosis entre literatos y prensa. (2005: 2)

Dado este contexto, en 1976 surgieron periddicos para los tiempos
nuevos, sin “pecado original” (Seoane y Saiz, 2007) segtn la expresién
del mismo Vicent, es decir, sin ningtin lazo con el franquismo. De esos
periédicos, El Pais fue el més exitoso, ya que desde su nacimiento se
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convirti6 en el diario més influyente y més vendido, encontré enseguida
un publico predominantemente joven. Por otro lado hubo en esta época
una extraordinaria implicacién politica e ideolégica de los periodistas,
que se sintieron protagonistas del cambio y no meros narradores de los
acontecimientos politicos. Segin Marfa Cruz Seoane y Marfa Dolores
Saiz, la prensa transmitié en su mayoria un discurso de consenso, que
caracterizé sobre todo el periodo constituyente. No obstante, una lectu-
ra detallada de Crdnicas Parlamentarias permitird advertir cierta descon-
fianza de Vicent, cierto recelo respecto de las posibilidades concretas de
dejar atrds el periodo dictatorial en todos sus vértices.

Las cortes comienzan sus sesiones el 22 de julio de 1977, luego de
que en las elecciones del 15 de junio se conformara el nuevo parlamento
segtin la voluntad popular:

El nuevo equipo habria de gobernar buscando acuerdos con los grupos
de la oposicién. Todos ellos tuvieron ocasién de exponer sus programas y
objetivos en el primer debate parlamentario celebrado a finales de julio,
tras la sesion de apertura presidida por el rey [...]. En el debate salieron
a relucir todas las cuestiones pendientes, las relativas al pasado como las

planteadas para el futuro. ( Fusi et al, 2007: 246)

El contexto es de optimismo, pues se ha logrado volver al régimen
democritico luego de 40 anos de franquismo. Hay numerosos temas
pendientes y las esperanzas estdn puestas en el hemiciclo: amnistia, pena
de muerte, crisis econdmica, las continuidades/reformas/rupturas con el
pasado, etc. Todos estos temas serdn retomados por la pluma de Vicent
a través de un andlisis nada indulgente, caracterizado por la inmediatez
del dia a dfa pero también por la agudeza del autor.

Las Crénicas Parlamentarias

El primer articulo apareci6, como ya se dijo, en E/ Pais el 23 de julio
de 1977 a partir de la apertura de las sesiones parlamentarias y su publi-
cacién continud hasta el 27 de diciembre de 1978; en total se publicaron
ochenta y nueve crénicas. El andlisis del presente trabajo se limitard a
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una seleccién acotada; en relacién con el corpus, los textos seleccionados
pertenecen exclusivamente al primer afo en que sali6 la publicacién y
en especial a los primeros meses en que tuvieron lugar las reuniones en
el hemiciclo.

Estas crénicas, entonces, relatan el dia a dia del parlamento, dando
cuenta de los temas y debates tratados en el hemiciclo. No todas esas
tramas han pasado a la historia con la misma trascendencia, por lo cual,
bajo la mirada actual y desde el punto de vista histérico, no todos los
articulos tendrian el mismo valor, pero si comparten por igual, como se
dijo, un valor estético.

Se debe tener en cuenta el efecto del paso del tiempo (los textos estin
cumpliendo 36 anos); al leer los articulos en la actualidad es posible eva-
luarlos con una mirada atravesada por los acontecimientos posteriores,
lo cual revaloriza la agudeza de las observaciones de Vicent pues deja ver
sus aciertos a pesar de la inmediatez que requeria su andlisis. El autor
ha hablado de su labor en el parlamento diferencidndose de los otros
cronistas al afirmar que ellos debian estar tomando nota de cada cosa
que se decia, mientras que ¢l escribia “mejor o peor sobre el clima y las
luces”, haciendo literatura®. Es precisamente el “escribir sobre el clima y
las luces”, lo que le permite dar a estos articulos una distincién, logrado
precisamente por no estar tomando nota de lo que cada diputado decia
sino examinando el ‘escenario’ desde otro lugar, con otros objetivos, es
esto lo le dio la posibilidad de profundizar su mirada y que estas créni-
cas representen algo diferente.

A partir de la intervencién de la literatura el autor logra impedir que
las crénicas sean registros perecederos o documentos de archivo para
el historiador, aunque resultaria imposible evitar el efecto del paso del
tiempo en textos escritos en estrecha relacién con hechos contextuales
concretos; no obstante sin esa mediacién no hubiera sido viable su pu-

® Se extraen las expresiones del articulo: “Me excita mucho Valencia”. Entrevista a Manuel
Vicent, E/ Pais, 11 de agosto de 2001. http://elpais.com/diario/2011/08/14/cvalencia-
na/1313349485_850215.heml. Ultima consulta: 26/01/2014.
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blicacién en formato libro siete afios después, (incluso hoy el diario £/
Pais las ha editado en formato electrénico),* hubieran persistido como
documentos histéricos.

Un tema siempre presente al tratar con articulos periodisticos es el
soporte, y especificamente, el cambio que sufren los textos cuando este
soporte cambia; en el caso de las Crdnicas Parlamentarias, muy distinta
es su lectura en el periddico a su lectura en formato libro. Chartier afir-
ma que el lector tiene experiencias que estdn asociadas de manera directa
a su situacién y al objeto en el cual lee el texto. En el caso del periédico
hay una serie de factores que influyen en el momento de lectura, que
tienen que ver con el objeto, la materialidad que funciona como sopor-
te; asimismo el periddico estd ligado mds directamente con la realidad
extraliteraria y eso influye en las expectativas del lector, por lo tanto
también en las interpretaciones de los lectores. En el caso de Vicent es un
acuerdo el hecho de que, cada un tiempo determinado, sus columnas se
publican en libro, en ese caso es interesante como se trabaja la seleccion
para el libro:

Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro anos se publica una se-
leccién de columnas. Para empezar, yo hago una primera seleccidn, y
quito todas las columnas que no tengan sentido leidas después o fuera
de contexto, después escojo las que tienen un sentido leidas en cualquier
momento, bien porque atafien a sentimientos o atafen a hechos que les
pertenecen a todos [...] cuando eso pasa al libro, ya no es solamente que
el lector aunque sea el mismo es distinto, sino que el soporte cambia
el ritmo de las palabras, el sonido de las palabras. (Gerhardt y Hafter,
2008: 16)

A través de esta cita se puede entrever una operacién critica del autor
que distingue entre sus propias columnas, aquellas que podrian conside-
rarse mds periodisticas, mds coyunturales y las mds literarias, las que se-
rian mds independientes del contexto, entre estas tltimas estarfan, segin

* Cf. http:/[www.amazon.es/Cr%C3%B3nicas-parlamentarias-ebook/dp/BO0AC4ZRZC
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su criterio, las mds adecuadas para conformar un corpus orientado al
formato libro, podemos ver en esta distincién cémo Vicent nos habla de
la influencia del soporte para el lector, cémo diferentes soportes generan
lecturas diferentes.

En Crénicas Parlamentarias el cambio de soporte, sumado al paso del
tiempo, es atin mds significativo ya que por su propia razén de ser las
crénicas estdn ligadas directamente a un momento histérico del que no
pueden independizarse; igualmente, en este caso, el valor del texto va
mds alld de la coyuntura histérica y el entrecruzamiento del dato real con
el artificio literario no solo estiliza la narracién sino que permite indagar
sobre el dato histérico de una manera mas compleja al presentarlo desde
otra perspectiva, haciendo foco en otro punto.

El cruce antes referido es evidente en estos relatos, los tropos se mez-
clan de manera magistral con referencias precisas a acontecimientos del
momento, hay numerosas menciones de figuras de la politica (los “pa-
dres de la patria”), al presidente del gobierno, a los reyes de Espana, y a
situaciones puntuales ocurridas en el dia a dia de las sesiones. Es la origi-
nalidad al entrecruzar estos datos con lo intemporal del lenguaje literario
y con entidades, lugares, personajes pertenecientes a contextos alejados
del parlamento, lo que le da a estos escritos la posibilidad de trascender
mis alld de la anécdota.

Las operaciones estéticas presentes en las cronicas son variadas: me-
tiforas, figuras comparativas, ironfa, se ponen en juego la cultura, la
mitologfa y hay una reiterada referencia a elementos de otros contextos,
lo que permite extrafar los acontecimientos y darles otra entidad. Este
procedimiento es muy comun en Vicent, y es uno de los mds utilizados
a la hora de escribir sus columnas. A esta caracteristica de su escritura
hace referencia Raquel Macciuci en un articulo dedicado al escritor va-
lenciano:

En los textos de Manuel Vicent el extranamiento y el perspectivismo son
recursos esenciales. Los objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresi-
vamente a un cambio de foco, incorporados a una serie inusitada, a nuevos

universos donde pares antinémicos pueden conciliarse. (2000: 705)
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Como se dijo, es a través de la organizacién textual y el juego retérico,
que Vicent nos traslada al momento de inauguracién de la restauracién
democritica espanola, se trata de un periodo esperado y vivido con ex-
pectativa, no obstante eso, el autor, a través de la estilizacién de lo na-
rrado, nos permite acceder a los multiples sentidos que tienen y van ad-
quiriendo los acontecimientos en las cortes; no todos esos sentidos son
igualmente positivos y optimistas, y en cierto modo desde el comienzo
de su trabajo en el hemiciclo, Vicent adelanta lo que serd un cierto des-
encanto posterior con el desarrollo de las actividades en el parlamento en
particular y con la transicién democrética en general.

La primera crénica se titula “Las nupcias de la democracia” y describe
la apertura de las cortes por parte de los reyes el 22 de julio de 1977,
la publicacién aparece al dia siguiente en el peridédico. En el titulo se
ve una primera operacién: se equipara esta apertura con una fiesta de
casamiento, pero, ya en el desarrollo, la primera parte se ocupard de
describir el operativo de seguridad: “fusiles, metralletas y demds aparatos
para mantener a raya al pueblo llano” (Vicent, 1984a), un contrasentido
si pensamos que se trata de una fiesta, una reminiscencia del periodo que
Espafa intenta dejar atrds, instalando la idea de que serd tarea sencilla.
La referencia a “algo que sobrevuela el dmbito del hemiciclo, una especie
de grajo invisible que estd colgando del alero” (ibid.) hacia el final, in-
troducido por un conector adversativo (sin embargo), es otro indicio de
las primeras dudas del autor.

En el segundo articulo “Los sermones de la montana”, que narra el
primer dia de las sesiones luego de la apertura, el eje son los discursos
de los diferentes representantes de los partidos, a los cuales en principio
nombra como “misioneros de la democracia’, “predicadores” y agrega
que traen “la libido de la patria florecida en la garganta”, pero luego de
referir en particular a algunos de los diputados y sus discursos concluye
que “ha sido una sesién de grandes promesas, de grandes palabras, una
cuestién de flato”(Vicent, 1984a) lo que lleva al lector a preguntarse
cudnto quedard de aquellas palabras, o cudnto cree el propio Vicent que
quedard de los discursos de aquellos predicadores de la democracia.
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En “La constitucidn, sonata, op. 77” se da a entender que la falta de
pasién de los diputados, el medio tono, se debe a un engano de la oligar-
quia que presenta la realidad politica espanola como un delicado jarrén
que los diputados deben cuidar, como una armonia que nadie debe des-
componer levantando la voz, obligindolos a consensuar, a acallar ciertas
voces: “los diputados hacen politica como si jugaran al baloncesto con
un delicado jarrén de la dinastia Ming. Nadie quiere ser el primer ma-
nazas que rompa la cerdmica china de esta democracia. Nadie quiere ser
el primero en descomponer la figura de este paso a dos” (ibid.), al final
Vicent da a entender que la politica, entonces, no se estd haciendo alli,
sino muy lejos.

“La fuga de Rafael Alberti” instala la ironfa desde el titulo, pues el re-
greso del poeta del exilio fue considerado en su momento un simbolo de
la nueva situacién que vivia el pais y el autor habla nada menos que de
la “fuga” de Alberti invirtiendo el sentido de ese regreso, insinuando lo
que luego quedard evidenciado en la crénica, que la situacién de Espana
no era la que Rafael Alberti esperaba: “él también crefa que aquello iba a
ser divertido, las saturnales del verbo, las fiestas biquicas de la libertad”
(Vicent, 1984a); todo el texto se construye en base al contraste entre
lo que Alberti hubiera esperado encontrar, simbolizado a través de un
imaginario griego y haciendo evidente uso de la hipérbole: “¢l se veia
como un griego con la cldmide rebosada de sol, acodado en la escalinata
del d4gora en plan Pindaro sometiendo las pasiones sociales a rima, mien-
tras un ganado de cabras puntiagudas ramonea a la esmerilada sobra del
dérico en la ladera del Acrépolis” (ibid.), y lo que las cortes muestran,
no a Alberti,’ sino al mismo Vicent: “Alberti se ha encontrado con que

> Cabe destacar que Alberti habfa sido objeto de un retrato en Inventario de otorio, volu-
men en el cual Vicent ofrece una galerfa de figuras notables de la transicion. En el retrato
dedicado al poeta gaditano, “Rafael Alberti, con los bolsillos llenos de sal marina”, Vicent
plantea una idea similar a la que se puede leer en la crénica estudiada: “Con una mezcla de
miedo y audacia va Alberti por la vida, siempre con la mosca en la oreja. Lleva cinco afios
aqui y da la sensacién de que no se ha decidido a deshacer del todo el equipaje (...). No hay
mds que mirarle la cara para comprobar que Alberti no se ha creido absolutamente nada
este invento de la democracia”. (Vicent, 1984b: 78)
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las cortes estaban llenas de pasillos, de corros de contratacién, de puertas
que se abren a salones desiertos y tapizados, [...] de politica ratonera
tirando a pdlida, elaborada por jévenes pdlidos que tienen los ojos bri-
llantes de sed...” (Vicent, 1984a), el desencanto se pone en palabras, lo
que se esperaba como una fiesta biquica, ha sido algo muy diferente: “La
paloma se habia equivocado. El vericueto de las Cortes estd dominado
todavia por los delfines herederos del franquismo”, el hemiciclo termina
siendo un laberinto dspero e incomodo donde la democracia se enreda, y
el gobierno un minotauro (aquel del mito de Teseo y Ariadna), que estd
relajado porque conoce la salida.

“Fin de un viaje de novios” gira en torno al consenso entre los par-
tidos, especialmente entre la UCD (Unién del Centro Democritico) y
el PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) “que tan dulcemente pas-
taban a medias al pie de la colina”(ibid.), consenso que se pensé como
requisito indispensable de la transicién, como un pacto necesario para
salir del franquismo, y que ha mostrado sus primeros quiebres; un viaje
de novios es simbolo de unién y felicidad, pero también un hecho que
tendrd, tarde o temprano, un final. Esta crénica completa el sentido de
la primera “Las nupcias de la democracia”, por la fiesta que daba inicio
a las cortes, y en referencia a la unién algo forzada de los partidos politi-
cos, que ha empezado a mostrar sus imposibilidades.

Las cortes, en aquella primera crénica, son caracterizadas como “un
nido todavia tibio donde la democracia de este pais estd comenzando
a sacar los pulmones” (Vicent, 1984a), un “nido de golondrinas” que
se transforma en “El terrorismo de la risa” en un “nido indefenso de
pichones, una empalizada de cafias con el enemigo dentro a merced”.
La “reforma rupturada” de la que habla Vicent refiriéndose al intento de
una reforma en la continuidad (del gobierno) o una ruptura en la conti-
nuidad (de la oposicién) es “una receta politica que incluye el veneno y
el antidoto”, dentro mismo de las cortes hay quienes “pretenden hacerle
un raspado al hemiciclo aprovechando que la democracia sélo estd de
tres meses y este feto, segtin la teologfa, atin no tiene alma”. (ibid). Para
el escritor, aguantarse la risa en estos momentos podria ser un deber pa-
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tridtico ya que la risa, la burla, se transforma en este contexto en una actitud
reaccionaria. En este articulo, el autor muestra las debilidades del proceso, la
inestabilidad de la democracia y las continuidades que se van haciendo
evidentes, deja ver cémo las cortes son, en ciertos aspectos, rehenes de
un sector que estd lejos de querer una reforma, mucho menos una rup-
tura con lo anterior y exhorta a la opinién publica, y quizds a si mismo,
a cuidar esa fragilidad, porque “estas cortes, estos palos de sombrajo son
lo nico medianamente democrdtico que tenemos”. (Vicent, 1984a)

La crénica “El senado en su casa” plantea, entre otras cosas, cudl es la
razén de ser de las cortes, el autor, en ella, sostiene que esta seria Gni-
camente el reafirmar su propia existencia: “En el senado hay siempre
establecido un hilo de angustia vital y debajo de cada alocucién siempre
late la duda metédica existencial, quiénes somos, de dénde venimos, a
dénde vamos”. (ibid.) Vicent vuelve a insinuar aqui que la politica esta-
ria fuera de las cortes, por eso en este articulo habla de que cada sesién
“tiene algo de moviola, de repeticién de jugada” cuyo objetivo no seria
miés que el hecho de que lo senadores y diputados sesionen para cer-
ciorarse de que realmente existen, que aquello realmente estd teniendo
lugar. De esta manera el autor traslada la idea de angustia existencial
propia del hombre como ser finito y el cuestionamiento sobre origen, fin
y destino de la vida a las cortes y sugiere que esa existencia no es mds que
una necesidad de autoafirmacién de la democracia, si otro fin que ese,
la conciencia de si y el cuestionamiento de esa existencia. De este modo,
se pone en duda su rol por fuera de la autoafirmacién, su verdadero rol
politico y muestra la necesidad de que los simbolos de la democracia na-
ciente “sean”, se muestren.

Es importante aclarar que si bien la lectura de las crénicas permite
estas interpretaciones y podemos afirmar que Vicent tuvo una mirada
aguda y critica sobre la actividad en las cortes, no significa que negara el
costado positivo que el hecho tenia histéricamente y que no encontrara
en esas primeras reuniones parlamentarias caracteristicas positivas. Esto
se ve sobre todo en la comparacién que el autor hizo, afios después, con
las sesiones del momento:
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Volvi para una sesién muy tensa diez afios después y lo que vi no me
gust6. Todos aquellos jovenes maravillosos que habfa dejado fumando
marihuana, el Felipe Gonzdlez con los trajes de pana, todos llenos de
ilusiones, se habian vuelto unos cocodrilos, llenos de trucos politicos.
(Vdzquez, 1998)

En un articulo escrito recientemente para el diario £/ Pais Vicent vol-
verd a comparar el pasado con el presente para revalorizar a los protago-
nistas de la transicién; la crisis actual ha evidenciado politicas erradas y
tramas de corrupcién que permiten mirar con ojos mds indulgentes a las
politicas y a los personajes de la transicién:

La forma precaria de sacar la carreta de la charca franquista produjo
luego mucho desencanto, pero semejante frustracién no es nada si se
compara con el desprecio que la mayoria de los ciudadanos siente hoy
en general hacia la politica y el periodismo. Puede que aquellos politicos
y periodistas, cuya imagen ha edulcorado el tiempo no fueran nada del
otro mundo, pero ninguno se comporté como un canalla, una afirma-
cién que no se sostiene ahora. (Vicent, 2013: “Politicos, periodistas y el

carro de la basura”, E/ Pais, 1 de septiembre)

Un andlisis de este tipo podria extenderse, abarcando las crénicas en
su totalidad, o haciendo una seleccién mds exhaustiva de fenémenos
como los ya analizados, en todo caso, los ejemplos estudiados permiten
vislumbrar la claridad y profundidad de la mirada del escritor valenciano
a la hora de relatar lo sucedido en las primeras reuniones democriticas.
Su actuacién no sélo nos hace llegar un panorama general de lo que
fue el retorno a la democracia sino que también nos informa sobre un
proceso que no obstante su indudable costado positivo, tuvo elementos
cuestionables. Vicent nos acerca estos elementos pero nos obliga a des-
lindarlos, obliga al lector a tener un rol activo, a desentranar todos los
significados puestos en juego en varios niveles de anilisis.

Este escritor-periodista tuvo (y tiene) la responsabilidad de mostrar
su verdad sobre los hechos, pero su mirada y la forma en que transmite
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lo observado se aleja de lo que habitualmente esperarfamos de una cré-
nica; esa diferencia permite leer estos textos, no sélo desde la historia
y el periodismo sino también desde la literatura y es esta tltima la que
enriquece a los dos anteriores, el resultado es un texto hibrido pero rico
en significaciones.

Por otro lado la lectura puntual de las crénicas nos ha demostrado que
mis alld del esperanza en el momento histérico, el escritor valenciano
no pudo evitar dejar entrever los sinsabores de la democratizacion,
su costado menos feliz y eligié mostrarlo a través del juego con el
lenguaje, a través de la literaturizacién de los hechos para hacernos
llegar toda su complejidad y que, como lectores, lleguemos a tener, al
igual que él, una mirada critica sobre uno de los momentos claves de la
historia espafiola reciente.
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Prensa y literatura en el laberinto intermedial de Vila-Matas'

Néstor Bérquez

Universidad Nacional de la Patagonia Austral

La ciudad de Dublin forma parte de un extrafio peregrinaje
literario y documental en la obra Dublinesca del escritor Enrique Vila-
Matas. Fiel al estilo del escritor espafol que une autobiografia con
autoficcién y realidad con juego literario, la transgresién de géneros y la
intermedialidad —entendida como la apertura y cruce con otros medios
como el cine, la pintura o la fotografia—, funcionan en la novela como una
red de multiples referencias culturales. Dublinesca incorpora técnicas,
registros, materiales heterogéneos a los considerados tradicionales para la
literatura dentro de los limites del libro y, complementariamente, fuera
de él, ya que dentro del juego autoficcional y publicitario que la propia

! La presente ponencia se inscribe en el proyecto de investigacion PICT

Bicentenario-2010-2504, “Letras sin libro. Literatura espafiola en soporte prensa:
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacién. Proyecciones del articulismo en la novela
del siglo XXI”, AGENCIA (Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica) —
FONCyT dirigido por Raquel Macciuci.
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novela propone, se establece un puente con la pdgina web del propio
autor, quien se encarga de explicitar, expandir y completar los sentidos
originados en sus pdginas.

En ese sentido, la ciudad de Dublin se presenta en la novela como
claro ejemplo de este cruce de géneros y medios, de ficciones y
documentos, porque utilizando como punto de partida la referencia
al Ulises de Joyce, Dublinesca homenajea y complementa esta lectura
con una compleja red de referencias, transformando a la ciudad real
en una construccién literaria e intermedial, potenciando el montaje
inicial de la propia obra de Joyce. La ciudad se presenta, entonces,
como un montaje de fragmentos literarios, filmicos, fotogrificos que
Riba, el protagonista de la novela, va conformando a medida que se va
acercando a la ciudad real, que también serd vista con el tamiz de la
referencia literaria a Joyce con un itinerario marcado de antemano.

El trabajo indagard en dos aspectos significativos y a la vez interrelacionados
dentro del debate tedrico que gira en torno al concepto de intermedialidad:
la permeabilidad del libro hacia otras expresiones artisticas, el constante y
fluido trénsito entre ellos, —apoyados en el caso particular de Vila-Matas con
el uso casi omnipresente de las nuevas tecnologias de comunicacién, que
generan una ilusién de lectura y escrituras permanentes— y que a su vez
devienen en el segundo aspecto netamente estilistico de este autor, que ha
logrado imponer un moderno y borgeano juego laberintico, transgenérico,
hibrido. De esta manera, no sélo puede reconocerse dentro de su narrativa
el divertido desdoblamiento autor-narrador con reminiscencias palpables
en cuentos y novelas, fluctuando siempre entre lo referencial y lo ficticio,
sino que este ‘estilo ladico’ puede rastrearse en sus participaciones en la
prensa periédica, programas radiales, televisivos, paneles y entrevistas.
La utilizacién de la prensa quizds sea uno de los momentos mds palpables
de este recurso, ya que los articulos de Vila-Matas flucttian entre la crénica
autobiogrifica y la perpetuacién del juego iniciado o retomado en su
narrativa, dentro de un ejercicio general que utiliza el autor en este medio
para hablar de literatura o en todo caso, mostrar aspectos de su vida cotidiana
tamizada —con muy pocas excepciones— por el discurso literario.
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Intermedios

Durante los tltimos afios los estudios literarios y del campo de la
comunicacién, vienen dando cuenta de la proliferacién de productos
culturales que se leen, dialogan o complementan con otros de diferentes
medios. El concepto que se ha utilizado para englobar este tipo de
estudios es el de “intermedialidad”, término novedoso y polémico, ya
que su ductilidad funcional al estudiar casos de diferente orden acarrea,
paradéjicamente, las criticas por su caricter de ‘comodin’ tedrico,
ajustable a nuevos casos. Mds alli de este eclecticismo que engloba
al término, la intermedialidad se presenta como un marco extendido
para el examen y discusién de fenémenos que atraviesan los limites
usualmente trazados entre medios, involucrando a mds de uno en ese
proceso, y subrayando al mismo tiempo el trdnsito y las caracteristicas
propias de los medios mismos.

Trabajos como los de Macciuci (2010a) plantean de manera exhaustiva
la multiplicidad de estudios y vertientes posibles dentro del estudio de
este concepto. Las transformaciones, limites y cruces de la literatura, y la
tendencia al mestizaje genérico forman parte de un cuadro de situacién
actual en el que se observa el creciente didlogo de la literatura con otras
artes y medios. La autora describe estos procesos en los que se percibe
el cambio de escena de la produccién literaria en tres frentes: en la
proliferacién de textos de “nuevo formato”, con una literatura travestida
y amalgamada con otros c6digos y soportes; aquella produccién de
géneros y cauces tradicionales pero permeables a géneros discursivos no
exclusivamente literarios (artes visuales, medios masivos, la imagen); y
finalmente, el papel de la critica, que debe buscar y ampliar sus métodos
de andlisis ante un corpus novedoso. (ibid.: 8-9)

Sibien se sueleanticipar que la relacién delaliteratura con otros medios
o artes ya posee una vasta tradicion y estos enfoques interdisciplinarios
no son inéditos en el campo de la literatura ni en el de las ciencias
humanas, también se destaca que en la presente etapa —desde la Gltima
década del siglo XX— “ha adquirido un sesgo propio con particulares
orientaciones segun sea el enclave académico” (ibid.: 10). Lo cierto
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es que al revisar las diversas definiciones que se han dado al término
intermedialidad se observa esta tendencia a lo permeable, transitivo y
armonico en la relacién de la obra literaria con las demds artes o medios.
Frases como “proceso de integracién”, “intersticio”, “circulacién de
imdgenes y textos”, “fenémeno entre los medios”, “espacio intermedio”,
“relacién mutua entre los medios y las artes”, “procesos transformativos”
y “rupturas y pasajes entre los medios y el arte” (ibid.: 10-11) son algunas
de las definiciones mds utilizadas al tratar de catalogar este fenémeno.

El caso de Vila-Matas agrega a la discusién un elemento interesante:
la utilizacién de las nuevas tecnologias como potenciadoras de este
juego intermedial.> Dublinesca es en si misma un ejemplo de multiples
referencias intermediales que abarcan su cruce con la musica, el comic,
la pintura y el cine, pero ademds todo esto se ve potenciado por el propio
blog del escritor, espacio que dialoga con el texto funcionando como
una suerte de complemento del mismo.

De esta manera, Dublinesca’ se presenta como un medio, una lectura
en trdnsito. M4s alld del relato que tematiza esta relacién de los nuevos
lectores frente a la biblioteca virtual e infinita de internet, el libro se
presenta casi como un catdlogo de peliculas, cuadros, musica como
asi también un mapa de ciudades, monumentos, calles y puentes, que
aparecerdn en el sitio del escritor como ilustracidn, garantia o certificacién
del texto literario. En consecuencia, el libro se convertird en un objeto
plagado de referencias a otros medios pero a su vez, se ofrecerd como una
invitacién permanente al uso del ordenador y del ejercicio del ‘googleo’,
que el narrador ejemplificard sistemdticamente y el autor reafirmard en
su pdgina de internet. Ver Imdgenes 1y 2.

Riba, el protagonista de la novela, es un viejo editor adicto a su
ordenador y a su conexién al buscador Google. Se ha convertido,
como le dice su mujer, en un hikikomori: “son autistas informiticos,

2En el trabajo resefiado de Macciuci también se hace una referencia a la irrupcién de los
nuevos soportes y tecnologfas como una caracteristica més de esta diversificacién del objeto
literario. (cf. 2010a: 10)

3 A partir de ahora, citada como D
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jovenes japoneses que para evitar la presién exterior reaccionan con
un completo retraimiento social. De hecho, la palabra hikikomori
significa aislamiento”. (D: 37) Consciente de que su mujer tiene razén y
preocupado por la muerte de la era del libro, decide organizar un viaje
a Dublin para el Bloomsday y parodiando el capitulo sexto del Ulises de
Joyce, asistir al “funeral por la era de la imprenta, por la era dorada de
Gutenberg”. (ibid.) Convence para ello a un grupo de amigos y juntos
emprenden este viaje que recorrerd paisajes de la ciudad que aparecen en
el libro como una extrana caravana literaria.

Con ese marco narrativo Dublinesca se presentard como una larga
cadena de lecturas, imdgenes y sonidos que el personaje ird presentando
y que conformardn un fenémeno curioso ya que la compulsién de
Riba por Google como herramienta de conocimiento, no hace més que
graficar estos nuevos pactos de lectura que autores como Oleza (2012) o
Macciuci (2010) han marcado como caracteristicos de un siglo XXI en
el cual el libro se ha convertido en sélo un soporte mds de la informacién
o el relato, pasible de compulsa con medios de la agilidad y vastedad
inusitadas de la world wide web al momento de la utilizacién de internet.
Como sostiene Macciuci, en coincidencia con Oleza:

Numerosas novelas que incorporan discursos factuales se adivinan
concebidas por un escritor que tiene un buscador de Internet a su
disposicién con s6lo dar a una tecla y presupone un lector con similar
competencia y equipamiento. La interaccién del hombre letrado del
siglo XXI con la tecnologia digital ha cambiado sustancialmente el

mundo del libro. (2010: 35)

En este sentido, Vila-Matas se presenta como un idéneo cibernauta,
no sélo en la utilizacién de las herramientas que aportan las nuevas
tecnologfas,” sino en la tematizacién de esa relacién. Baste revisar

# Aqui sobresale en primer término el excelente trabajo de disparador de referencias en que
se ha convertido su pdgina en internet y luego, en los hipervinculos que propone como
complemento de —en este caso particular— Dublinesca: la banda de sonido de los temas
musicales que aparecen referidos en la novela, un video en que el propio autor explica los
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columnas como “El facebook de Byron”, “Alguien sigue loco en internet”,
“Los viejos blogueros nunca mueren” o “No leeré mds e—mails™ para
analizar una relacién armoniosa entre el autor y la red. Quizds esta tiltima
grafique de manera mds evidente esta relacién del autor con Internet, sin
perder de vista el juego literario en el que estdn inmersas sus columnas
y que analizaremos mds adelante. Vila-Matas cuenta la anécdota de su
viaje en velero que culmina en un pequefio hotel en la bahia de Nora
al sur de Cerdefia: “Llevo aqui cinco dias entre la playa y la piscina y la
visita obsesiva a las ruinas, que son sin duda lo mds interesante de los
alrededores” (2013: “No leeré mds e-mails”, £/ Pais, 23 de agosto). Este
contexto, que ya sugiere algo rutinario o falto de emocién, se complica
cuando Vila-Matas descubre que la conexién a Internet es deficiente
y decide rebelarse no leyendo mds correos electrénicos aunque si
contestdndolos:

El wifi del hotel ha funcionado de forma tan irregular que me ha
desquiciado. Como venganza, pero también como juego de despedida
y guifio a Satie, voy a homenajear hoy a la verdadera esencia de todo
didlogo respondiendo e-mails que me han llegado durante las vacaciones

y que no he leido ni pienso leer. (ibid.)

La referencia a Eric Satie responde al inicio de la columna, en la que
se cuenta la singular costumbre de este autor, que respondia cartas sin
haberlas leido, s6lo mirando quién era el remitente. De la misma manera,
Vila-Matas culmina su texto escribiendo las respuestas a las diecinueve
personas que le escribieron los mails, en una suerte de divertido caos de
comunicacién, con respuestas disparatadas y muchos guifios literarios.
De hecho, las respuestas se pueden dividir en observaciones referidas al
mundo literario —temas como lo autobiogrifico en una obra, el papel
de los criticos, etc.— y lo estrictamente disparatado, con frases como:

pormenores de su paseo por Dublin, el enlace a un programa radial en el que lo entrevistan
0 a programas televisivos que lo tienen como protagonista.

> Los articulos publicados en el diario E/ Pais se citan por la edicién on line de dicho
periédico: http://elpais.com/.
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“Al ¢-mail 4 (el entrenador del Bayern)® le he escrito diciéndole que los
criticos presumidos s6lo mejoran cuando estdn morenos” (ibid.) o “Al
e-mail 5 le he confiado que en Marsella soné todo el rato que encontraba
en la calle balas sin detonar” (ibid.). M4s alld de lo hilarante de las
repuestas y del juego que propone, se deja en evidencia una relacién
constante con la red. Inclusive, en varias entrevistas, él se ha encargado
de remarcar este vinculo y sobre todo, recomendar su pdgina en internet.
En una de ellas sostiene:

Es ridiculo pensar que hay una ruptura entre Gutemberg y Google. Creo
que hay simplemente una continuidad. Hace diez afios que trabajo con
ordenador y me he vuelto muy experto en el universo de lo digital y
puedo asegurarle que la transicién de la escritura valiéndome de un l4piz
hasta la escritura digital ha sido suave, natural, sin ninguna violencia ni
alteracién de mis habitos. (Recio, 2010)

El concepto de intermedialidad adquiere con este ejemplo
connotaciones muy particulares, ya que se establece un didlogo entre
medios, dentro y fuera de los mdrgenes del libro, entre el catdlogo que
se ofrece dentro y el blog que lo completa desde fuera. De este catdlogo
prevalecen las referencias eruditas, ya sea dentro del campo literario como
con respecto a otras expresiones artisticas. A la obvia alusién a Joyce, se
agregan referencias a Virgilio, Beckett, Nabokov, Borges, Auster, entre
otros. Las alusiones al cine corresponden siempre a una defensa del cine
de autor. Alli se destaca la filmografia de Cronenberg y su pelicula Spider
(2002), que a su vez despierta un sinfin de asociaciones a otras peliculas
como 1/ deserto rosso, de Antonioni o libros como El hombre que duerme,
de George Perec. Pero mis alld de esa filmografia, o cualquier referencia,
no serd presentada como un mero listado de expresiones culturales,
sino como un fino trabajo de montaje. Riba serd el gestor y receptor
de esa ‘costura’ de fragmentos que ayudardn a explicar y explicarse una
vida en transicién dentro de un mundo de las letras que lo contiene y

¢ Vila-Matas se refiere al entrenador de futbol del equipo alemdn Bayern Miinchen.
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define. Asi, se identificard con el Spider de Cronenberg, un personaje
desorientado que debe volver a reconstruir su vida luego de atravesar
un trauma familiar. O verd reflejada su visién sobre la situacién de la
literatura en un tema musical del grupo Coldplay en el que “después
de haber gobernado el mundo y haberse sentido en las alturas, ahora
s6lo supiera dedicarse la literatura a barrer las calles que un dia fueron
suyas”. (D: 277) O cuando describe el cuadro Stairway, de Hopper,
reproduccién que estd en una de las paredes del departamento de su
amigo y que paraddjicamente (el cuadro muestra una escalera que da
a una puerta abierta que indefectiblemente invita a salir), Riba siente
que lo obliga a quedarse, aunque finalmente no lo cumpla. O el comic
El Jabato de un campesino devenido gladiador romano, una lectura de
su infancia que es recordada cuando cree que lo persiguen por una de
las calles de Dublin y espera fantasiosamente que lo rescate como en la
historieta, el flaco poeta Fideo, una especie de rapsoda que se encargaba
de torturar a sus enemigos con extensos poemas épicos que narraban los
hechos heroicos de sus amigos. Ver imdgenes 3 y 4.

Ellector de Dublinesca, no sélo sigue el camino que traza su personaje,
sino que tiene la posibilidad de certificar ese mismo camino teniendo
acceso a internet. Y es aqui, en el mundo laberintico que Vila-Matas crea
de manera tan particular, cuando se entrecrucen los personajes, lugares
y anécdotas reales con los datos apdcrifos, cuando google se convierte en
una exacerbacién de ese mismo juego.

Literatura y prensa en el juego intermedial

En la presentacién de Doctor Pasavento en la Feria del Libro del ano
2006 en Buenos Aires, Alan Pauls, partiendo de la base de que “sélo
hay dos cosas que puede inventar un escritor: un mundo y una primera
persona’, sostiene que la relacién de estos dos elementos en los trabajos
de Vila-Matas forman parte de una “paranoia cultural”: “son nombres
propios, nimeros, titulos de libros, solapas, biografias de escritores,
relatos, tramas literarias, lecturas [...] es asi como inventa una primera
persona y un mundo a la vez” (Pauls, 20006).

298



Prensa y literatura en el laberinto intermedial de Vila-Matas

La idea del escritor argentino al analizar el estilo del autor espanol se
centra en la forma en que éste utiliza la primera persona como disparador
hacia una red de sentidos infinita y caética:

Hasta qué punto la primera persona es menos un yo que una pura
conectividad, el principio de una suerte de delirio comunitario, y hasta
qué punto lo que nace de ese big bang no es tanto un mundo como un

hipermundo, matriz de dos, tres, mil mundos posibles... (ibid.)

A su vez, Ricardo Piglia, en la introduccién a Dublinesca en su edicién
brasilefia también propondr4 las caracteristicas de este mundo que Vila-
Matas logré imponer a través de su narrativa:

El conjunto de las novelas de Vila-Matas podrian ser leidas como una obra
tnica en la que se narra —desde distintos dngulos— la historia imaginaria
de la literatura contempordnea. Sus novelas son una reconstruccién
sarcdstica y apasionada de las guerras, los furores, los lugares, los suefos,
las obsesiones de los escritores, los lectores, los traductores, los libreros,
los editores o los criticos; como si sus personajes formaran parte de la
tripulacién maldita del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo
XXI. (2010:9)

En el tomo siete de la Historia de la literatura espariola dirigida por José-
Carlos Mainer, Jordi Gracia y Domingo Rédenas se encargan de describir
la poética de Vila-Matas como la postulacién de una literatura exploratoria,
“sostenida en la tupida telarana lingiiistica (o red de enlaces como los que
recorre un internauta) que ha ido tejiendo la historia de la literatura” (2011:
797). Al igual que el resto de la critica, los autores destacan el “denso trdfico”
de nombres propios, citas y obras que logran el efecto de una “rumorosa
comunicacién entre si” (ibid.) y que poseen como caracteristica especial, la
de una prosa de ideas antes que de acciones. Estas relaciones entre referentes
del mundo de la cultura pueden manifestarse como el resultado de un
asociacion aparentemente azarosa — chispazos”, dirdn los autores— por un
“dejarse arrastrar por las sugestiones y ocurrencias repentinas, extravagantes
y fecundas”. (2011: 798)
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El propio Vila-Matas se encarga de remarcar en conferencias,
entrevistas y columnas, su aficién por el juego literario, la hibridez,
la mentira y la desorientacién de los lectores.” Al igual que Godard —
compara el autor— que pretendia filmar peliculas ficcionales como
documentales y viceversa, él también pretende escribir autobiografia
como ensayo y estos como narraciones. (Vila-Matas, 2008a) De hecho,
en su relato “Chet Baker piensa en su arte”, que da nombre al libro
de cuentos publicado en 2012, subtitula a su texto como “ficcién
critica’, anticipando su contenido: una primera persona ficcional pero
con reminiscencias al autor, que divaga sobre disquisiciones teéricas y
ensayisticas en torno a la novela moderna.® Su deseo de establecer una
“poética de la simulacién™ forma parte de ese estilo, diseminando un
discurso en muchos sentidos diferentes, como un puente:

Remito al lector a ese texto de Raymond Roussel, donde su procedimiento
se revela como una mdquina infinita de produccién de literatura y
de caleidoscépica creaciéon de sentidos diferentes. Esa maquinaria de
sentidos diferentes supo ya intuirla y sugerirla Roland Barthes cuando
en su libro Sade, Fourier, Loyola nos dice que en realidad hoy no existe

ningun espacio lingiifstico ajeno a la ideologfa burguesa: nuestro lenguaje

7 Son famosas sus referencias a citas falsas que inserta en novelas y columnas y que
risuefiamente encuentra utilizadas en otros articulos o libros: “Muchas de mis citas a
escritores jamds fueron dichas por ellos. Uso frases de Kafka, Borges y Shakespeare que no
pronunciaron o modifico alguna”. (cf. 2008a) Otro ejemplo que forma parte del mismo
juego puede observarse en ciertas anécdotas inventadas como los falsos recuerdos que
comparte con Tabucchi, publicada erréneamente por varios medios: “...nos pusimos de
acuerdo para decir que nos conociamos desde hace afios y que habfamos pasado muchos
veranos de nuestra nifiez en las islas Azores”. (Vila-Matas, 2010d: “Vila-Matas, el gran
fabulador”, El blog de la Feria del Libro, 8 de mayo)

8 En el texto retoma varios conceptos ya escritos en sus columnas, como su hipétesis
“Monsieur Hire y Doctor Finnegans” en la que Vila-Matas divide a la literatura de acuerdo
a la narratividad del relato o su ausencia. Ademds incorpora multiples referencias literarias
y filmicas, didlogos, resefia de libros y autores.

? Vila-Matas utiliza esta expresién para referirse a los “simuladores de Praga”, actores que
formaban parte de las primeras proyecciones cinematograficas, interactuando con lo que
sucedfa en pantalla. (cf. 2008a)
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proviene de ella, en ella queda encerrado. La dnica reaccién posible no
es el desafio ni la destruccidn sino, solamente, el robo: fragmentar el
antiguo texto de la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar
sus rasgos segin formas irreconciliables, del mismo modo en que se

magquilla una mercaderfa robada. (Vila-Matas, 2008a)

El trabajo de Vila-Matas en prensa forma parte del mismo universo
literario —podria definirse mejor como artistico, cultural, intermedial—
que todo lo invade y tamiza.'” Al igual que Montano, el personaje de
su novela, que padece una enfermedad obsesiva por el mundo de los
libros y vive estableciendo ante las experiencias mds rutinarias de su vida,
referencias literarias o ‘puentes culturales’ asociados de alguna manera
a ellos, Vila-Matas utiliza en sus columnas y ante cualquier tema, la
mediacién literaria o artistica en general. Cualquier tema suena a excusa
para hablar de literatura o por lo menos, puede ser analizado, homologado
o ilustrado por el mundo de la cultura. Asi, podemos encontrar columnas
en las que la anécdota que le da origen se transforma en un breve cuento
en donde las personas que aparecen en él devienen en personajes de
una trama narrativa;'' otras simplemente utilizan lo anecdético —puede

10 Sélo una parte de las columnas que Vila-Matas ha escrito para diferentes periédicos y
revistas ha sido publicado en libros. Los casos mds significativos son: £/ traje de los domingos
(1995) que retine ademds de articulos periodisticos, prélogos y ensayos; Desde la ciudad
nerviosa (2000), que recopila parte de sus articulos para la versién catalana del diario £/
Pais; Extrarias notas de laboratorio (2003), publicado en Venezuela y que retne sus trabajos
para la revista Letras Libres y Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos (2011),
una compilacién de columnas y ensayos publicados en libros anteriores. Igualmente, la
mayorfa de sus columnas son fécilmente rastreables a través de internet. Los sitios mds
completos pueden encontrarse en la versién digital del diario £/ Pass, de la revista Letras
Libres o del blog del propio autor.

" La columna “El hombre que expulsé a Zidane” (Vila-Matas, 2009b, E/ Pais Cataluia, 25
de octubre) serfa un ejemplo pertinente de esta “transformacién” literaria de una anécdota:
el casual encuentro de Vila-Matas en un hotel venezolano con el drbitro argentino Horacio
Elizondo, famoso por expulsar a la estrella de fatbol Zinedine Zidane en la final del
campeonato del mundo de Fatbol que se disputé en Alemania en el 2006. La columna
cuenta que Vila-Matas quiere conocerlo y se retne con él aunque Elizondo cree que es
un periodista que quiere entrevistarlo. El didlogo entre ellos es lo central del encuentro,
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ser un viaje, una noticia escuchada por radio o leida en el periédico,
una conversacién escuchada al azar— para dar pie a la alusién literaria,
cinematogrifica que lo complementa y otras, simplemente tienen
origen y fin en la critica de libros, resefia de autores o participacién en
polémicas culturales.'

De una u otra manera, la diferencia de las columnas descritas con el
resto de la narrativa, viene dado por una caracteristica inherente al pacto
de lectura que toda columna periodistica debiera tener y es el marco
referencial que le da origen. Es decir, mds alld del tema y el estilo, lo
narrado remite a la esfera de ‘lo real’. El limite entre el discurso literario
y el periodistico, —atin en el caso de Vila-Matas y su “literaturizacién de
la experiencia vital” (Benson, 2006: 109)— es reconocible en el uso de
la primera persona que poseen sus columnas. Pero existe, dentro de esta
clasificacién no exhaustiva, un conjunto de sus trabajos para la prensa
periédica que sirven de origen, medio y trdnsito de su obra narrativa, o
por lo menos del juego intermedial que analizamos. Son aquellas que
promocionan, replican, refutan o contintian ese juego que propone su
novelistica. El caso de Dublinesca es uno de ellos.

Si bien la novela no utiliza la figura de Vila-Matas como personaje,
Riba se presenta como alter ego del autor y aporta datos biograficos del
mismo, que en algunos casos aparecen certificados o documentados por
otros canales externos a la novela. Asi, en el propio blog del escritor se
puede acceder al relevamiento fotografico en los lugares de Dublin en
que se desarrolla la accién, un video en que Vila-Matas muestra parte de
esos lugares y sobre todo la génesis y el sentido de la autodenominada
Orden de Caballeros de Finnegans, parte de la novela que remite a un
verdadero pacto entre sus amigos que realizan en un pub de Dublin cuyo
nombre remite a la obra de Joyce.

porque la imagen que muestra del drbitro argentino bien podria ser la de un intelectual
irénico o un filésofo nostalgico, con frases evidentemente literarias.

'2 La mayor parte de las columnas pueden ser catalogadas aqui. Prevalecen las resefas de
libros, peliculas o debates estrictamente literarios (el papel del realismo, las vanguardias, la
experimentacion, etc.).
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Ante toda esta invencién ficcional dentro de los mdrgenes del libro,
la aparicién de las fotografias que aparecen en el blog viene a dar un
aura de veracidad a un dato que sélo parecia un juego literario. Pero
ademds, fiel a esos didlogos y reenvios entre medios y soportes, aparece
la referencia a un sitio de internet (www.ordendelfinnegans.com) que
completa o mejor dicho, sigue eslabonando la cadena de sentidos a
través de géneros, porque desde alli, ademds de presentar escudo,
lema, integrantes y propdsitos de la Orden y una serie de fotografias,
propone enlaces a pdginas que se dedican a la obra de Joyce y otra
que reproduce los articulos de prensa de sus integrantes explicando el
origen de este grupo.

Esta serie de reenvios es netamente intermedial: aparecen en la solapa
de los libros de Vila-Matas, que promocionan la pdgina en internet de
La Orden citada, en el blog del propio escritor que incluye fragmentos
de programas de radio o televisién, en las entrevistas donde promociona
su pdgina o las columnas que tematizan y develan fragmentos de la
novela. Asi, ya en 2008, dos afos antes de la aparicién de Dublinesca, en
una columna del diario £/ Pass, Vila-Matas se encarga de explicar su viaje
a Dublin y el origen de lo que en la novela va a ser el centro del relato
ficcional: el ritual turistico literario en torno al Ulises:

La Orden del Finnegans tiene como dnico propésito la veneracién de la
novela Ulises de James Joyce. Los miembros de esta sociedad se obligan
a honrar la obra y, si es posible, ir al Bloomsday todos los afios v, al caer
la tarde, marchar hasta Torre Martello, en Sandycove, y alli leer unos
fragmentos. (2008b: “La Orden del Finnegans”, E/ Pais, 22 de junio)

De la misma manera, en 2009, la columna “Un destino secreto” (£/
Pais, 21 de junio) vuelve a retomar este ritual, aunque desdoblindose en
una tercera persona que se encarga de describir su periplo. Ademis de
estas columnas, otros integrantes de esta Orden —como Antonio Soler
y Javier Rioyo— también se encargan de promocionar sus actividades.
Inclusive, en un didlogo inverso —desde el periédico a la literatura— en el
suplemento Viajes y Turismo del diario £/ Pais, otro de los integrantes,
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Eduardo Lago, presenta la ciudad de Dublin, pero promocionando los
lugares que la novela resalta tomados obviamente, del Ulises de Joyce.
Pero destaca aqui la idea del juego intermedial, o por lo menos, la imagen
mediada que Vila-Matas presenta de la ciudad:

En manos de Vila-Matas, la ciudad se convierte en un lugar sin limites:
no los hay entre la vida y la muerte, entre el dia y la noche, entre la

realidad y la ficcidn, entre la pdgina impresa y la pantalla digital [...]

El Dublin de Dublinesca es mas verdadero que el que pisa el viajero o
aparece en las gufas, porque en ¢l se superponen, como sucede siempre en
el universo de Vila-Matas, multitud de planos, algunos de los cuales no
se encuentran en la realidad. (Lago, 2010: “El pub de los enterradores”,
El Pais, 5 de junio)

Como explica Ken Benson (2006: 110), el conjunto de la obra de Vila-
Matas (narrativa, ensayistica, periodistica) estd constituida por “vasos
comunicantes’ profundamente interrelacionados. La hibridez forma
parte constitutiva de este estilo narrativo que se encarga de propugnar la
mezcla de géneros y en este sentido, la idea del viaje tan presente en las
columnas y novelas, es un rasgo distintivo:

...tlene gran importancia el motivo del viaje como modus vivendi y
como actitud contraria al reduccionismo que, segin el autor, implica
todo nacionalismo [...] La idea del mestizaje implica, en efecto, un

gusto literario sumamente universal. (ibid.)

De la misma manera, la autora Siridia Fuertes Trigal, destaca el cardcter
hibrido de los textos de este autor, en los que prevalece la transgresion
genérica, “convirtiendo la obra en un collage construido a base de juegos
ladicos y asociativos en los que se funde el tiempo del narrador con el de
otros autores de la literatura universal, llegando a construir una identidad
poliédrica que se cuestiona a si misma desde la ironia y la paradoja’.
(2011: 101) Asi, Dublinesca se inserta dentro de la produccién del autor,
como una amalgama de autobiografia, biografia, ensayo, reportaje,
diario, ficcién o relato de viajes. Como explica la autora, respaldados
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mediante “el pasaporte de la novela, que es el salvoconducto literario de
curso legal mds aceptado”. (2011: 102)

Consecuente con el estilo lidico presente en la obra de Vila-
Matas, Dublinesca forma parte de una serie de obras del autor ya
reconocibles como construcciones hibridas genéricamente y con toques
autoficcionales dados por el cruce de datos reales y biograficos con los
inventados o aquellos que forman parte del mundo de la cultura. Estos
tltimos fragmentos son abrumadores ya que el ‘catdlogo’ intermedial de
Vila-Matas incluye fragmentos de peliculas, novelas, poemas, musica,
fotografia, que van elaborando un ejercicio de montaje. En este sentido,
la figura de la ciudad en Dublinesca forma parte de esa construccion.
El origen de la idea del viaje a Dublin parte de un suefio profético del
personaje, todas las alusiones a esa ciudad serdn referencias tamizadas
por el mundo del arte a través de Joyce, Beckett, poemas y canciones que
Riba ird completando. Y cuando se produce el ansiado viaje, su recorrido
s6lo serd literario, el turismo sélo serd una inmersién en el capitulo
VI del Ulises y el recorrido obligado por sus lugares emblemiticos,
potenciados por el propio Bloomsday que aporta vestimentas, lecturas
publicas, personajes “como salidos de la novela” y festejos varios.

Entre la parodia y la autoficcién, Vila-Matas crea un entramado
complejo de lecturas de las que el libro forma parte central para luego
trasladarse hacia otros medios. Dublinesca es una novela que ejemplifica
esta posibilidad de relaciones intermediales con un libro que propone
nuevas lecturas a través de diferentes medios, un trdnsito desde y mds
alld de las pdginas del libro. En este sentido, la utilizacién de las nuevas
tecnologias profundiza y ayuda a dar entidad a este nuevo pacto de
lectura, entre autores y lectores con acceso a internet.
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Mariela Sinchez

Instituto de Investigaciones en Humanidades y
Ciencias Sociales (UNLP-CONICET)

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
Universidad Nacional de La Plata

El espacio de un blog que se funda en el cuestionamiento de algunas
caracteristicas que atafien a esa denominacién es el dmbito que utilizé
Suso de Toro en un momento decisivo para la construccién de una
imagen de escritor que se configura, paraddjicamente, a partir de un

! Una versién mds breve de este trabajo, que puede considerarse un avance de las hiptesis
desarrolladas aqui, ha sido dado a conocer inicialmente en el VIII Congreso Internacional
Orbis Tertius llevado a cabo en la ciudad de La Plata en 2012 y publicado en http://
citclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-2012/Sanchez-%20Mariela.pdf/view?searchterm=None
bajo el titulo “Oficio sin libro. Trascendencia de género y cuestiones de soporte en la
despedida de Suso de Toro de la escritura profesional”. Los trabajos se insertan en la
participacién en los proyectos “Letras sin libro. Literatura espafola en soporte prensa:
mestizaje, intermedialidad, canon, legitimacién. Proyecciones del articulismo en la novela
del siglo XXI” (de la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica”) y “Letras
sin libro: literatura y escritores en la prensa espafiola actual” (del Programa de Incentivos

de la UNLP), ambos dirigidos por la Dra. Raquel Macciuci.
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alejamiento de la escritura profesional cuando manifesté que dejaria
de escribir. “Despidiéndome”, “Pretendia irme despidiendo mds
despacio” y “Despidiéndome (y 2)”, textos tendientes a clausurar un
ciclo y plantear la situacién de un escritor que manifesté un limite
de su oficio, pueden analizarse desde el aprovechamiento de un
soporte deudor del formato electrénico vy, a la vez, en relacién con
la yuxtaposicién de propiedades literarias en espacios aparentemente
marginales respecto de la publicacién en libro. Esto se suma a la
situacion del sistema literario gallego en Espana y al lugar de la figura
de Suso de Toro dentro de las fronteras de dicho sistema. El marco de
lo que Albert Chillén (1999) ubica como “nueva oralidad medidtica”
resulta, junto con la consideracién de las “revoluciones de la cultura
escrita’ estudiadas por Roger Chartier (2000) un marco conceptual
pertinente para dar cuenta de un modo en que la literatura trasciende
géneros, soportes y voluntades individuales.

La interrupcién de la escritura profesional de Suso de Toro tuvo lugar
en 2010 en torno a una serie de textos en los que él mismo anunciaba
su retiro y su regreso a la ensefianza secundaria de lengua y literatura
gallegas. Como todo limite, éste también albergé la posibilidad de ser
sobrepasado con algunas particularidades. Podria decirse que dicho
cese se vio matizado, en parte, con la reciente publicacién del libro
Inmateriais, con el que de Toro volvid a estar presente en las librerias
y a ser objeto de alguna resefia. Pero [nmateriais tiene su germen en la
reunién y revisién de una serie de semblanzas previamente publicadas
en el desaparecido suplemento en gallego Luces, del diario E/ Pais, en
el que Suso de Toro escribia sobre figuras destacadas de la politica y
la cultura gallegas en el segmento titulado “Xente de aqui”. El plural
del titulo de nuestra lectura, entonces, parafrasea una nouvelle de Juan
Carlos Onetti para dejar en claro que éste que se contemplard es uno de
los posibles adioses de un escritor que, de manera disruptiva, es ya un
innegable representante de una literatura especifica pero también de la
literatura en términos mds amplios, incluso en medios no tradicionales
que trascienden fronteras lingiiisticas y materiales.
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Suso de Toro (llamado en realidad Xestis Miguel de Toro Santos)
nacié en Santiago de Compostela el 10 de enero de 1956. Es
licenciado en Geografia e Historia en la especialidad de Arte Moderno
y Contempordneo. Profesor y locutor de radio, comenzé a escribir en
1982. Land Rover, que apareci6 en 1988, es su primera obra traducida
al castellano. Es, junto con Manuel Rivas, el principal representante
de la literatura gallega de los ultimos veinte afios.” Dentro del campo
literario gallego actual, son esos dos nombres los que condensan la
mayor actividad y la mayor visibilidad, tanto en materia de produccién
fundamentalmente novelistica, como de presencia en la prensa de
publicacién periédica.’ Pero este trabajo, que se inscribe en dos proyectos

% Se sigue en esta semblanza biografica la presentacién que de Suso de Toro se hizo
en el Colloque International en Sorbonne “Deux voux de la littérature galicienne
contemporaine” en marzo de 2010. En este sentido, vienen a cuento algunos datos mds,
de ninguna manera exhaustivos, como para tomar dimensién de la trayectoria de este
autor: ha recibido el Premio de la Universidad de Santiago por el libro Cajon desastre, y el
Premio de la Critica en 1987 por el libro Polaroid. En 1994 fue galardonado de nuevo con
el Premio Critica de Narrativa en Gallego por 7ic-Tac, obra por la que también recibirfa
en 1995 el Premio Arzobispo Juan de San Clemente. En 1996 coordina la obra colectiva
Berra Liberdade a beneficio de Amnistfa Internacional; la obra recoge poemas y relatos de
18 escritores gallegos, entre los que se encuentra el propio Suso de Toro. Ha sido Premio
Blanco Amor de Novela 1997. En junio de 1998 dirige el Primer Encuentro de Escritores
en el Finis Terrae “Trasatldntico”, organizado por la Universidad de Santiago, y destinado
a difundir la cultura iberoamericana frente al dominio anglosajén y reafirmar el espacio
cultural de la primera. Entre los escritores presentes estaban Manuel Rivas, Gustavo Martin
Garzo, Carlos Casares, Jon Juaristi, Juan José Millds y Gonzalo Sudrez. En 2000 publica
la novela Non volvas, con la que en marzo de 2001 gana por segunda vez el Premio de la
Ciritica Espafiola. Asimismo, en 2003 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, por su obra
Trece badaladas (2002). Suso de Toro es también autor de la comedia de enredos Una rosa
es una rosa (1997); de los guiones de la serie Servicio de Urxencias, que emitié TVG en 1989
y que en 2002 se recogieron en un libro; y de varias obras de ensayo y de recopilacién de
articulos periodisticos.

> Merecerfa un tratamiento aparte el trazado de un itinerario que diese cuenta de cémo
se constituye esta suerte de canon bifronte, pues se trata de un proceso que responde a la
necesidad de paliar cierta orfandad que es producto de los oscuros afios del franquismo,
especialmente nocivos para las literaturas llamadas ‘periféricas’. El andlisis de Dolores
Vilavedra es una insoslayable herramienta critica a este respecto. Vilavedra expone, en
primer término, los hitos que implicaron un punto de inflexién para el desarrollo de las
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cuyos titulos comienzan con la frase “Letras sin libro” —como se indicé
en la nota 1-y que se vincula con la produccién de los escritores fuera de
la materialidad del libro, apunta a analizar la incursién bastante efimera
y particular de Suso de Toro en la prictica de publicar columnas en un
blog que ya desde el titulo cuestiona su pertenencia al ‘subgénero’ de las
bitdcoras del ciberespacio, puesto que en el encabezado la palabra “blog”
estd acompanada por un signo de interrogacién. Un formato de blog que
se denomine “blog?” protesta desde un planteo inicial contra cualquier
asomo de compartimentacién clasificatoria.

letras gallegas y en gallego luego del franquismo. La aprobacién del Estatuto de Autonomia
de Galicia en 1980 y la puesta en marcha de la Ley de Normalizacién Lingiiistica en 1983
generan la expansion del nimero de lectores y el crecimiento de la industria editorial (cf.
Vilavedra, 2010: 20). Pero la situacidn es critica, a la vez que promisoria, porque no deja
de ser un lastre complicado el de las cuatro décadas en las que —con dignas excepciones
que mantuvieron a las letras gallegas al margen del pintoresquismo inofensivo al que las
condenaba el franquismo-— se habfa aletargado y silenciado el proyecto que habia llegado a
materializarse, en forma efimera, en la proclamacién de la autonomia de Galicia, muy poco
antes del golpe de 1976 contra la II Republica. La configuracién de un nuevo escenario
cultural en los tempranos 80 se da en un panorama raleado: “la narrativa gallega hace
su aparicién en este nuevo escenario sociopolitico pricticamente descabezada. A lo largo
de los 70 y primeros 80 mueren los grandes préceres: Ramén Otero Pedrayo en 1976,
Eduardo Blanco Amor en 1979, Alvaro Cunqueiro en 1980, Rafael Dieste 81 [sic], Anxel
Fole 86 [sic]. A estos nombres habria que afadir los de Luis Seoane y Celso Emilio Ferreiro,
ambos fallecidos en 1979, con lo que la literatura gallega queda huérfana de referentes
éticos y estéticos que pudiesen liderar un proceso tan complejo de transformacién.” (ibid.)
La autora identifica luego una suerte de mecanismo de sustitucién por el cual se instala a
Carlos Casares (1941-2003) y a Xosé Luis Méndez Ferrin (1938) en un lugar privilegiado
del canon de los escritores vivos, siendo éstos atn relativamente jévenes. La actuacién
politica de ambos y el alejamiento de una configuracién de imagen de escritor abocado a
la escritura profesional hacen que respondan mds a una nueva encarnacién de la idea de
‘compromiso’ que a una asociacién inmediata con la figura de escritor, sumado esto a la
ausencia de posibilidad de clasificar de manera clara sus respectivas trayectorias; es asi como
lee Vilavedra la entrada en escena de dos escritores mds jévenes como protagonistas de un
incipiente canon: “Todo esto explica las dificultades que tuvo el sistema para ubicarlos en
una posiciéon candnica central y referencial, y las que experimentaron ellos mismos para
ocuparla, lo que permite entender mejor el acelerado proceso de canonizacién de Rivas

(1957) y Toro (1956)”. (ibid.)
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Una obra determinante para comprender la falta de alineamiento
de este autor compostelano en lo esperado por el sistema que se estaba
forjando es Polaroid, que, como senala Dolores Vilavedra,

aparece en medio de una serie de debates (resumidos en Gonzdlez-Milldn,
94) pero ignordndolos o superdndolos, y demostrando en la prictica su
cardcter estéril: estos debates abordaban cuestiones como cudles eran las
caracteristicas de una ‘novela gallega’, cudles serfan los nuevos modelos
narrativos, hasta qué punto la literatura debia participar en la tarea de
redefinicién de la identidad colectiva que se planteaba en el nuevo ciclo
politico o la obsesién por la normalizacién y por la ampliacién temdtica.

(Vilavedra, 2012: 31).

La imagen de escritor de Suso de Toro se complementa y contrasta
con la presencia bastante mds ubicua de Manuel Rivas, cuya aparicién
en diferentes medios de comunicacién y su visibilidad atafien tanto a
una frecuente presencia transocednica (la vinculacién con Argentina ha
sido particularmente frecuente en los tltimos afios, valga como ejemplo
su presentacion en el acto principal de Espana en la Feria del Libro de
Buenos Aires en 2007), como a dimensiones que exceden la letra escrita,
performances en las que el recitado de poemas acompana la realizacién
de dibujos y visibilidad a través de la transposicién cinematogréfica de
algunos de sus textos, de los cuales el film La lengua de las mariposas ha
sido el mds significativo.

Este punteo serfa también en algin sentido susceptible de ser
reconstruido en Suso de Toro, aunque con variaciones que hacen que
su derrotero sea mds complejo, mds necesitado de un detenimiento que
indague en sus silencios y su imposibilidad clasificatoria. La presencia
transocednica cobra cuerpo de forma muy rica en la que serfa la tltima
obra de su fase de escritor profesional antes de la ‘despedida’ explicita,

# Las presentaciones de la novela Los libros arden mal, publicada en el septuagésimo
aniversario del comienzo de la Guerra Civil espafiola, en mds de una ocasién han contado
con un acompafamiento musical que redoblé el atractivo del tema y la ocasién de la
efemérides.
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Sete palabras, donde América es ese lugar que ofrece a la vez que retacea
la posibilidad de completar la historia. Las dimensiones que exceden
la letra escrita estdn también presentes en este escritor, aunque el
despliegue, la frecuencia y la continuidad hayan sido siempre menores
en relacién con la visibilidad de Rivas. El desempefio en otros lenguajes,
como el cinematogrifico y el televisivo, también han tenido en Suso
de Toro un espacio de extensién de la escritura profesional hacia otros
dominios, aunque la realizacién que fue probablemente una de las de
mayor conocimiento publico, al menos a ambos lados del Atldntico,
la pelicula homénima y basada en la novela Trece badaladas, con Luis
Tosar y dirigida por Xavier Villaverde, se aparté de las intenciones
primeras hacia un registro algo mds comercial y deudor de una trama
psicoanalitica de la que de hecho se distancié el propio autor.

Suso de Toro, a pesar de una produccién muy rica, a pesar de una
experimentacién que sin duda dinamizé la narrativa en los 80 y que ha
aportadolibrossusceptibles de multiples andlisis hasta muy recientemente,
ha convivido también con una actitud menos politicamente correcta o
conveniente, con una imagen poco publicitaria que ha hecho que en el
circulo de las letras gallegas su papel esté algo desplazado.

Su apoyo a José Luis Rodriguez Zapatero le valié también las miradas
distanciadas de varios de sus colegas y de otros agentes del campo literario.
Esta cercania tiene su materializacién en el libro Madera de Zapatero.
Retrato de un presidente (2007), en el que de Toro cede la voz al entonces
primer mandatario —quien al afio siguiente iba a aspirar y a acceder a un
segundo mandato— y a diversos miembros de su entorno para dar cuerpo
a una biografia que se forja sobre la base de entrevistas realizadas durante

> En el siguiente fragmento de una entrevista que se le realizé en 20006, el autor da cuenta
de eso. Ante la pregunta acerca de si se sentfa en el ojo del huracdn desde que Zapatero
se habfa interesado publicamente por sus escritos politicos, de Toro respondié: “Recuerdo
una anotacién en mi diario, el 27 de mayo de 2005, cuando Zapatero comenté que habia
una relacién de simpatia y amistad entre nosotros, y recomendé mi libro Otra idea de
Espania. La anotacién decfa: ‘José Luis acaba de transformarme en un blanco’. Fui muy
consciente de que desde ese momento iba a ser tomado como una referencia para atacarme
desde una derecha que estd muy radicalizada.” (Hermida, 2006)
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2006 y 2007. Este libro y esta cercania con Rodriguez Zapatero fueron
observados criticamente con diferentes grados de dureza. Hubo quienes
senalaron un cardcter laudatorio y propagandistico acritico. Tiempo
después y en medio de una crisis econdmica espafiola que ya despuntaba
con bastante intensidad, Suso de Toro anuncié que dejaba de ser un
escritor profesional e hizo explicita su despedida de la publicacién de
textos literarios para volver a la ensenanza de adolescentes como medio
de vida.

Junto con esa despedida, se da un cierre también en 2010 al blog,
espacio de publicacién que se habia iniciado tan solo un afio antes.

Pero me interesa ahora detenerme en algunas caracteristicas de esta
técnica de comunicaciéon y vehiculacién de sus escritos, experiencia
breve pero sustanciosa, en un espacio que escapa a requisitos de mercado
editorial y a cuestiones de difusién y visibilidad que dependan de otros
sujetos més alld del duefio de un blog.

Adn los espacios aparentemente mds técnicos —como la presentacién,
que podria reducirse a una enumeracién de obras—dan lugar a operaciones
de seleccién y combinacién, a operaciones propias de la funcién poética
del lenguaje en el sentido mds jakobsoniano de componentes y funciones
comunicativas. La técnica del blog, asociada a cierta dependencia de
la coyuntura y al espacio acotado, ofrece también, cuando hay detrds
un escritor, variantes y sutilezas que ponen en juego la idiosincrasia
de un autor como Suso de Toro. Asi es que, por una parte, el blog se
presenta como un espacio en el que se pueden leer los contenidos en dos
lenguas, ya que una solapa conduce a leerlos en “gallego” y la otra indica
“espafiol”. No me detendré en las discusiones que atn hoy despierta
esta denominacién (“espafiol” en lugar de “castellano”) en algunos
dmbitos; lo cierto es que la disposicién del blog ofrece esas dos vias, pero
la disponibilidad del bilingiiismo no es necesariamente equitativa. Si
bien en el caso de los contenidos de los textos con formato de columna
hay una traduccién practicamente literal, en un espacio estratégico que
funciona como ficha del autor hay una notoria ampliacién de los datos
existentes en la versién espafiola. La entrada en lengua gallega,
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O AUTOR
SUSO DE TORO (Xests Miguel de Toro Santos. Santiago de
Compostela. 10-1-56) (de Toro 2010a: http://susodetoro.blogaliza.org/
lang-pref/gl/)
informacién a la que le sigue la enumeracién de las obras publicadas,
pasa a un grado de explicitacién mayor cuando se traduce y la entrada a
la instancia de autoria es:

El autor

SUSO DE TORO, Xestis Miguel de Toro Santos, es un sefior que nacié
en Santiago de Compostela el 10 de Enero [sic] de 1956, ciudad en la
que reside desde entonces y hay dias en que estd muy contento de vivir
alli y otros en que no. (de Toro 2010b: http://susodetoro.blogaliza.org/
sobre/)

Queda claro desde un primer momento —y desde los espacios
supuestamente mds inocuos o en principio descriptivos— el
aprovechamiento de toda posibilidad de marcar disenso, incluso a
costa de una suerte de desapego respecto del dmbito de produccién que
aparentemente lo ha cobijado. La traduccién habilita la complicidad
también con el afuera, la universalizacién de un sentimiento de opresién
que se formula casi de manera catdrtica.

Por otra parte, al mejor estilo de Roberto Arlt en “Yo no tengo la culpa”,®
que en el intento de hacerse un nombre instala una problematizacién
acerca de las dificultades que traia la pronunciacién de esas tres consonantes
junto a una sola vocal, también Suso de Toro procura instalar su nombre
aprovechando la dificultad o la confusién que ofrece. El titulo del blog
es “Suso DE Toro”. A continuacién, un guién separa el nombre de una
designacién genérica puesta en duda mediante un signo de interrogacién. El
titulo se expone mediante el auto-cuestionamiento “blog?” Ya me detendré
nuevamente en el signo de interrogacién que acompana al @rmino blog
y que mina desde el titulo cualquier certeza de adscripcién genérica. En

¢ Aguafuerte publicada originariamente en £/ Mundo, el 6 de marzo de 1929.
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principio, lo que conviene destacar es el hecho de que la preposicién
DE que articula el sobrenombre del nombre de pila Jests (Suso) y el
nicleo del apellido Toro, es precisamente “de” (sélo la preposicién) y no
“DEL”, y eso es destacado, no solo alli (en mayusculas), sino también
en un recuadro que figura en la pantalla principal, pero también
presente en cada uno de los textos que se abre: el recuadro titulado
“DOPPELGANGER”. Suso de Toro remite al reiterado error que suele
realizarse en la pronunciacién de su apellido, pero también aprovecha
para dar cuenta de los juicios de valor a los que suele estar sometido:

DOPPELGANGER

Suso de Toro quiere aclarar que tiene un “doppelginger”, un doble
siniestro, que es ese tal “Suso del Toro”. Ese ser naci6 en parte por un
cruce de su apellido con el de los cineastas Guillermo y Benicio del
Toro, parientes muy muy lejanos, y, sobre todo, por el odio y la pulsién
sectaria de la caverna de la ultraderecha y de los sectarios en general que
desearon que existiese ese ser perverso.

Suso del Toro es perverso, ruin y mezquino. Es sucio y grosero. En
Galicia, para los verdaderos patriotas, es un espanolista traidor, amigo
de Zapatero y por ello un peligroso enemigo del pueblo gallego. Y para
la caverna espafolista es un rojo separatista, enemigo de Espafia y de su
unidad, de la lengua comin una y grande, del organillo y la Verbena de
la Paloma.

Pero también es antinorteamericano, anticomunista, antiisraelf,
proisraeli, antifascista, judio, palestino, capitalista, anticapitalista,
nacionalista, antinacionalista, taurino, antitaurino, blasfemo, meapilas...
Una aberracién enemiga de las personas normales que se manifiestan
con sus banderas en la Plaza de Colén madrilefia o en cualquier
otro lado. Suso de Toro no se hace responsable de las barbaridades y
sinvergonzonerfas que haga o diga, o digan que hizo o dijo, el tal Suso

“del” Toro. (Para mi que se trata del mismo Fantomas).”

7 No se incluye en este caso la locacion exacta del texto precisamente porque acompana
en el extremo inferior derecho de la pantalla cada publicacién del blog y no posee una
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Este cuadro, junto con el titulo del b/og, el descriptor en el que a modo
de indice aparecen los titulos de las diferentes columnas y las pestanas
que permiten pasar de espafol a gallego o viceversa, se encuentra en
todo momento en pantalla. El cuadro del doble siniestro, entonces,
es el tnico texto algo mds extenso que acompafa cada uno de los
movimientos que se realice en la navegacién por el blog. Es como si
en cada lectura estuviese presente la insistencia por desmarcarse, en
lo més superficial, del error en la pronunciacién del apellido; pero
también, y mds fundamentalmente, de las clasificaciones a las que se
lo ha confinado al autor desde distintos sectores.

Considerada una variante o derivacién de la oralidad, o un sucedineo
de lo oral, el blog suele ser un espacio que, ademds de vehiculizar la voz
del autor, da lugar a algunas interacciones con los lectores.

Albert Chill6n alude a la oralidad existente en las nuevas tecnologias
como a una nueva oralidad. Para advertir el peso de esta transformacién,
conviene partir de la base de que la imbricacién de lo oral en lo escrito
supone una serie de pasajes que en ocasiones se perciben como algo
asintomdtico, pero que conllevan siempre algin tipo de friccién entre
cédigos y soportes divergentes. Incluso en el caso de que se advierta
una relativa continuidad, la oralidad implica una comunicacién
menos mediada, que echa mano, a su vez, de elementos gestuales y de
entonacién para los que la escritura debe apelar a herramientas que
cubran de alguna manera esos puntos inaccesibles, dejando siempre a la
vista algin indicio que da cuenta de esa falta. La presunta debilidad de
lo oral ante lo escrito, ante las posibilidades y las normas de una sociedad
letrada capaz de eternizar aquello que podria tener una vida menos
dependiente de una fijacién definitiva, de una codificacién sélida, se ve
especialmente trastocada cuando irrumpen formatos donde un ritmo
conversacional parece regir la escritura. Volvemos entonces a Chillén,
quien al reconsiderar ciertas caracteristicas de la historia de la cultura
escrita, sostiene que, en tiempos de los mass media,

direccién privativa.
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[[Ja cultura escrita no ha desaparecido, claro estd, pero sin duda ha cedido
territorio a las nuevas formas de cultura oral e icénica, estrechamente
vinculadas a la abrumadora hegemonia de los medios de comunicacién

audiovisuales en la escena cultural contempordnea. (1999: 63)

Los distintos soportes de los tiempos de los mass media —Chillén alude
a la radio, el cine, el disco, el video, la televisién; pero estd claro que el
formato del blog también converge en estas caracteristicas— dan cabida
a “una oralidad medidtica de nuevo cufo, una parte importante de la
cual aspira a la condicién de arte y no, meramente, a la funcionalidad
comunicativa o al entretenimiento efimero” (ibid.: 63). En este sentido,
podria verse un retorno al predominio de la oralidad como caracteristica
de una parte considerable de la produccién comunicativa y cultural
actual (ibid.). A esto se puede agregar que incluso cuando se trate de
letra escrita, la de un espacio como el blog supone una provocacién
de respuestas, atin cuando no esté planteada en términos de diseno la
incorporacién de las voces de otros que no sean el autor.

A suvez, Chillén toma de Paul Zumthor una serie de observaciones
sobre la presencia de la cultura oral en la época contempordnea y, en
este punto, se destaca el énfasis en que los medios de comunicacién
de masas han abierto nuevos espacios a la oralidad. Lo oral como
subordinado a la escritura cuando ésta predominaba en materia de
cultura y comunicacién es ahora recuperado gracias a los medios
audiovisuales y las tecnologias multimedia (ibid.). Ahora bien, este
panorama alentador no deja de ser deudor de un campo de produccién
fundado sobre la base de la escritura, por lo que la expresién pseudo-
dialégica que puede habilitar un formato multimedia abierto no
deja de constituirse como un espacio subsidiario respecto de aquel
en el cual se plantean otras dificultades, generalmente materiales.
Asi, el blog de Suso de Toro se torna especialmente interesante por la
mixtura de clima de oralidad y de efectuacién escrita y, a la vez, por
el hecho de albergar textos ‘en trdnsito’, textos que antes o luego han
tenido un soporte mds asociado a lo definitivo.
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El blog en cuestién, que dejé de actualizarse en 2010 con la aludida
despedida de la escritura profesional de literatura en libro, tenia la
particularidad de que no admitfa una alternancia dialégica. Se anunciaba
el abandono de la escritura cuyas condiciones de produccién tuvieran
que ver con una dedicacién exclusiva. Esto era expresado, al menos en
ese medio, sin que fuera una opcién por parte de sus lectores y criticos
vehicular opiniones a través del mismo canal, porque no se presentaba
un espacio destinado para tal fin. Eso hizo que fuera criticado y que se
ensayaran intervenciones, algunas bastante agresivas, que reaccionaban
contra la modalidad del b/og, reacciones que, por cierto, fueron citadas
en ese mismo espacio (de Toro 2010g: http://susodetoro.blogaliza.
org/2010/05/29/buena-noticia-se-marcha-un-ofuscado/).

Ahora bien, a pesar de que es bastante habitual que se dé cabida en
los blogs a otras voces més alld de la del autor, al aparecer este espacio
como alternativa de otros medios de expresidn, se justifica en parte
que sea un canal casi eminentemente monoldgico o que refiera a otras
intervenciones mediante enlaces externos.

Ademds, Suso de Toro explica la causa por la que no se atuvo a las
normas. En el tercer, Gltimo y més extenso texto que dedica a explicitar
los motivos de su abandono de la profesién (“Despedindose (e 2)”),
aparece la idea de que ese espacio puede ser planteado como territorio
suburbial de la produccién literaria, aunque no deja de considerarse
que incluso lo mds fragmentario y aun aquello que en principio
podria ser considerado “sin valor” —literario se sobreentiende— forma
parte de su obra.

[Sliempre me interesé un aspecto del arte, el proceso de creacién en
si mismo, el camino que se anda antes de llegar a la obra acabada, y el
blog de un escritor tiene algo de eso, de acompanamiento a la creacién
literaria. Abri el blog en marzo del afio 2009, van all4 650 apuntes entre
canciones robadas, articulos y textos de todo tipo, la mayoria de estas cosas
deliberada o indeliberadamente “sin valor”. Aunque siempre entend{

que para comprender, que etimolégicamente quiere decir “abarcar”, la
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obra de un autor hay que conocerla entera, pues todo lo que escribe un
autor tiene significado dentro del contexto de su obra. La obra de un
autor es todo lo que decide publicar, sea obra larga o breve, efimera o
con pretensién de durar, para un publico leido o analfabeto. Entiendo
que todo lo que hay en este blog es parte de la obra del autor Suso de
Toro, empezando por aquellas “Botelhas a0 mar” que empezaran hace
once afios y que también andan ahora por algtin rincén de este “Blog?” (de

Toro 2010e: htep://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/)

A la hora de explicitar los motivos por los que deja de escribir, Suso
de Toro se ampara en dos argumentos bdsicos: que la necesidad de
expresion que lo motivaba ya estd satisfecha con su tltima obra, Sete
palabras y que, ademds, ya habia cubierto la necesidad de probarse con
otros escritores.

El autor da cuenta, a su vez, de una suerte de “pacto contemporineo”
establecido con los lectores. La contemporaneidad y la permeabilidad
hacen que se dé un didlogo que trasciende la materialidad del b/ogy que
pasa esencialmente por el pedido de explicaciones.

La primera sorpresa para mi fue descubrir lo que puede irradiar un blog.
La segunda fue que esa decisidn personal fuese considerada noticia. La
tercera, que hubiese personas verdaderamente tristes y disgustadas por
mi decisién. Algo que no imaginaba y que lamento no haber previsto
de algtin modo. Més de una persona me llegé a decir que le debfa una
explicacién, eso me desconcertd: ;realmente se la debfa? Me vi obligado
a plantearme esa cuestién: stiene el escritor la obligacién de dar cuentas
a los lectores de sus libros de una decisién relacionada con su actividad
como escritor y que afecta a los intereses de esos lectores? ;Qué clase
de pacto establece el escritor con sus lectores? Me parece un asunto
interesantisimo. El verdadero conocimiento se gana con la experiencia,
esta experiencia me ensefié que ese pacto existe, me lo hicieron ver los
lectores: el escritor depende de los lectores y estd en deuda con ellos. Los
lectores son su amo, su ama. Salvo caso de muerte o enfermedad seria

el lector tiene derecho a esperar que el escritor entregue su trabajo con
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la regularidad que sea y si no es asi merece una explicacién, para que se
haga a la idea y pueda tomar las medidas que considere oportunas. (de

Toro 2010e: http://susodetoro.blogaliza.org/lang-pref/es/)

En términos de cambios significativos de soporte, la tercera de las
“revoluciones de la cultura escrita” estudiadas por Roger Chartier (2000)
es la que se condice con la del tipo de texto que consideramos aqui. Esta
revolucién (la electrénica), basada en una ruptura de la continuidad y
en la necesidad de aprendizajes radicalmente nuevos —y por lo tanto
en la necesidad de tomar cierta distancia con hébitos ya adquiridos—
registra pocos precedentes tan violentos en la larga historia de la cultura
escrita. De todos modos, tiene sentido compararla con dos rupturas
menos brutales. La primera nos retrotrae a los comienzos de la era
cristiana, cuando los lectores de los codex tuvieron que desprenderse de
la tradicién del rollo. La segunda, a: “[la] transicién [...] igualmente
dificil en toda una parte de la Europa del siglo XVIII cuando se hizo
necesario adaptarse a una circulacién mucho mds efervescente y efimera
de los textos impresos”. (Chartier, 2000: 59)

El blog, con esa oblicua oralidad que habilita, también permite una
ilacién que otorga una sintaxis a la forma en que el escritor forja un lugar
de pertenencia, pese al paradéjico abandono del rol profesional, es decir,
pese al distanciamiento respecto de una prictica de escritura continua y
de dedicacién exclusiva, propia de quien ‘vive de la escritura’. El diario de
viaje, la bitdcora, que es el género tradicional en el que parece ampararse
el formato de los blogs y que ofrece un interesante campo para nuestras
disciplinas, deviene también una literaturizacién de los avatares en el
campo literario. Constituye una suerte de soporte mixto que sirve tanto
como sostén de una ‘escritura del yo' como de dmbito para la reflexién
sobre la propia obra, al mismo tiempo que como una continuidad de
la puesta en circulacién de dicha obra. Estos diversos movimientos
permiten a la vez un acceso abierto y plural para los lectores, por mds
que no puedan entretejer sus voces con las de la instancia de autoria.
Se genera, en cierta medida, una narracién construida en principio
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como un work in progress de la polémica o las discusiones coyunturales,
que en caso de continuar abiertas al publico en épocas posteriores a
su actualizacién van mutando su caricter performativo, su condicién
primera de hacer algo al mismo tiempo que se estd enunciando un estado
de la cuestién. La disposicién de la materialidad de un espacio como
éste, pero fundamentalmente las elecciones que realice el lector, pueden
dar cohesién y acceso a una zona muy significativa de la produccién
de un escritor como Suso de Toro, a pesar del desborde respecto de los
items mencionados habitualmente en las enumeraciones de sus obras y a
pesar de la hasta cierto punto tranquilizadora finitud de los espacios de
publicacién mds candnicos, como el de los libros impresos. La trayectoria
literaria de Suso de Toro, un autor de una literatura “periférica” pero al
mismo tiempo nada tendiente a “pintar la aldea”, merece ser explorada
principalmente en esos desbordes que cuestionan cualquier idea de obra
acabada. Incluso la reedicidn de las obras impresas cuestiona el concepto
de texto quieto y definitivo:

[...] a modo de aviso para navegantes, para conocer esa evolucién son
imprescindibles los textos que el escritor anade en las sucesivas ediciones
de sus obras, tanto literarias como periodisticas y ensayisticas, en los
que no sélo disecciona su pensamiento sino que responde a las criticas,

comentarios e interpretaciones que detecta en la sociedad. (Vilavedra,
2012: 28)

El sector de la produccién de Suso de Toro que analizamos en este
trabajo es acaso mds proclive ain para este tipo de ‘crecimientos’ de
la obra, con derivaciones y lineas de continuidad que desestabilizan
la pretendida inmovilidad de una escritura definitiva. La prueba mds
contundente de este cardcter polémico, discutidor de cualquier riesgo
de estancamiento literario incluso en periodos de crisis —personales,
profesionales, econémicas o del caricter que fueren— nos retrotrae al
titulo de esta propuesta de lectura y a retomar y ampliar una aclaracién
del comienzo. Originariamente, la expresién “los adioses” no figuraba
en nuestro titulo, pero en el transcurso de la profundizacién del
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presente trabajo, una nueva publicacién de un libro de Suso de Toro
—Inmateriais, que, como dijimos, retoma semblanzas de personalidades
gallegas abordadas por de Toro previamente en prensa grifica—, luego
de un considerable silencio editorial, impulsaba a problematizar la
impronta de algunas despedidas. La novedad no desdecia la lectura
centrada en el andlisis de esa coyuntura literaria que demarcaba un corte
no terminal y menos atn el detenimiento en lo que esto implicé en
el formato del blog aludido; revitalizaba en cambio la pertinencia del
trabajo con una literatura periférica y minoritaria para algunos, pero a
la vez claro ejemplo del aprovechamiento de dmbitos y materiales que
trascienden el escenario de esa literatura especifica. Nos detuvimos en
unos determinados ‘adioses’ en los que factores politicos, econémicos y
de agotamiento estético convergieron en una seguidilla de publicaciones
capaces de hacernos reflexionar sobre las nuevas relaciones del autor con
su creacién y con los lectores. En tiempos en los que algunos analistas
de las nuevas materialidades se muestran algo apocalipticos en torno a
una posible muerte del libro, tal vez estos aparentes o efimeros limites
de la produccién y los espacios de publicacién en los que se producen
den cuenta justamente de lo contrario, de nodos capaces de disparar la
creacién en otras direcciones.
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