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UNA NOVELA INEDITA DEL EXILIO ESPANOL
Diario a dos voces de José Maria y Manuel Lamana

RAQUEL MACCIUCI

1. Algunos datos imprescindibles

A principios de febrero de 1939, tras la caida de Cataluiia en poder de las tropas
nacionalistas, José Maria Lamana, funcionario de la Compania Monopolica de
Tabacos y Fosforos de Espaia, cruzo los Pirineos ¢ inicié un penoso recorrido, que
se prolongarifa a lo largo de casi tres meses, por los distintos campos de concentra-
cion franceses. Afios mas tarde, tras su fallecimiento, los hijos encontraron, entre
sus pertenencias, un cuaderno de los usados en primera ensefanza, donde aparecian
registrados prolijamente los sucesos que cada jornada de confinamiento le habia ido
deparando.

En aquel mismo mes de febrero de 1939, con pocas horas de diferencia, la
esposa y tres de los cuatro hijos de José Maria, salian de Figueras ¢ iniciaban tam-
bién el camino del exilio a traves de otros sitios de internacion en Francia, destina-
dos, en este caso, a las mujeres y los nifios. La reunificaciéon del grupo familiar
requerird, a partir de entonces, un empcio sélo equivalente al que pusicron las
autoridades galas en clasificar a los refugiados por sexo, edad, ocupacion, filiacidn
politica, ignorando cualquier otra circunstancia personal o afectiva de los espadoles
vencidos en la guerra civil.

Cincuenta anos después de aquella experiencia, Manuel, ¢l segundo hijo del
matrimonio Lamana, exiliado en Argentina desde 1951, profesor universitario, autor
de dos novelas y de varios estudios criticos sobre la literatura contemporanea, ani-
mado por la relectura de aquel cuaderno, decidié narrar sus dias de internacion ¢n
Francia, respetando formalmente el modclo seguido por su padre. De la unién de
Jos textos surgi6 el que ahora nos ocupa, Diario a dos voces.

2. Algunas consideraciones sobre el género

:Cémo hubiera titulado José Maria Lamana la serie de anotaciones sobre su paso
por Argelés-sur-Mer, Bram, Montolieu, Rieux-Minervois? La estructuracién en jor-
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nadas, encabezadas por fecha y lugar, propone una filiacién con el diario intimo,
aunque no fuera Diario a dos voces ¢l nombre con que mas tarde sc diera a conocer.

Sin embargo, creo interesante atender a otras marcas del llamado diario intimo
que en Diario... estdn ausentes o se alejan de las practicas consagradas por los
modelos més representativos del género.

a) En principio, sorprende la continuidad en la redaccién dia a dia. Como sefala
Georges May,” "en la mayor parte de los diarios intimos, la frecuencia de anotacio-
nes no es cotidiana. Pocos ascetas o atletas tienen el heroismo de adaptarse durante
mucho tiempo al *nulla dies sine linea™. Pero el texto de Jos¢é Maria {que llamare-
mos A, para diferenciario del de Manuel, que scra B), no evade la escritura ningiin
dia desde el 3 de febrero al 27 de abril de 1939.

b) También observa Georges May que la distancia entre el tiempe de la experiencia
y ¢l de su notacion es muy corta en ¢l diario intimo. Sin embargo, en los dos prime-
ros meses del texto A, no solo faltan signos de inmediatez experiencia-cscritura,
sino que abundan indicios discursivos de lejania temporal. Asi ocurre cuando se
considera ¢l uso de deicticos y locativos, del que daré algunos cjemplos: "Aquel fuc
el dia de mayor aﬂucncm de visitas",” "por primera vez desde que estaba alli recibi
corrupondenc;a "aquella tarde fuimos llamados por un representante del Cénsul
de Espafa en Perpignan’ o

También es indicio de lejania ¢l valor conclusivo de algunas reflexiones sobre
distintos episodios, juzgados desde una perspectiva total de la o\pemeﬂma de nter-
nacién: "Un amanecer de los mas crudos que pasamos en Argeles”, 3 "fue uno de los
mejores dias de mi estancia en Bram",” "desde mi situacion de animo entonces,
puedo afirmar sin error que aquella carta me proporcioné una de las mayores ale-
grias de mi vida".”

Experiencia y escritura se acercan recién a partir del 22 de marzo, coincidiendo
con el traslado del autor del tercer campo de concentraciéon a la vivienda de una
familia francesa de Rieux-Minervois que le brinda hospitalidad y, claro esta, una
serie de comodidades para escribir con las que no habia contado hasta entonces:
“Poco tiene que resefiar esta jornada que transcurrié placenteramente, dentro del
ambiente familiar con que afortunadamente he sido ac&gidu".s

May, Georges. La awobiografia, 1982, FCE, México, p.172.

e

Todas las citas referidas a Diario a dos voces han sido tomadas del original mecanografiado facili-
tado por don Manuel Lamana, p.61.

3 Lamana-Lamana, op.cit., p46.
. 1d., p.70.

. Id. p.54.

i Id, p.108.

7

Id., p.137.
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¢) Rara vez faltan en los diarios las referencias al propio acto d¢ escritura, que s€
pucde licgar a convertir en un desafio, un cuerpo a cuerpo con la hoja en blanco y €l
paso del tiempo “sine linea”. Asimismo, son frecuentes las menciones al momento
del dia y a las condiciones €n que la tarea escrituraria pucde llevarse a cabo. Entre
miltiples ejemplos posibles pienso en Diarios de guerra de Jean Paul Sartre: "...re-
flexiono que puedo trabajar hasta un maximo de trece horas, porque estoy sentado a
mi mesa apenas ocho, y a las nueve de la noche me voy a mi escuela. A ello hay que
descontar las dos horas de la comida (11 a 1). Sin duda durante esa dos horas
eseribo mi diario..”

No se encuentran referencias de esta naturaleza en A. No obstante describi®
pormenorizadamente la rutina de los campos de concentracién, las carencias més
elementales, comenzando por techo, vivienda y alimentos, José Maria Lamana no
menciona nunca las sin duda insalvables dificultades materiales para entregarsc ala
escritura. Tampoco alude a las horas que a lo largo de lentas e interminables jorna-
das, dedica a la redaccion de su diario.

d) Otro motivo recurrente e ¢l género intimo €s la referencia a las circunstancias 0
propdsito que motivan su cjecucion, incluso no falta a veces una declaracion del
tema o materia a la que habra de cefirse.

De la misma manera, suelen introducirse reflexiones y criticas sobre lo ya
escrito, rectificaciones, ¥ hasta opinioncs de algin lector circunstancial. Nuevamente
Sartre sirve de ilustracion: “Durante mi estancia cn Paris no toqué este diario ¢ hice
bicn. En el fondo, todo lo que alli me sucedié no le concernia. Es un diario de gue-
rra y no tiene sentido sino en tanto tal. (Anotaré aqu;ié sin embargo, lo que puede
interesar desde el punto de vista de ‘estar en guerra"}",‘

En ¢l texto A csta clase de enunciados metatextuales son muy esporadicos y s¢
concentran otra vez en ¢l perfodo final, cuando José Maria Lamana ya ha sido aco-
gido por la familia de Rieux-Minervois. Hay dos menciones al “diario” en el que estd
trabajando sin otras referencias que orienten sobre ¢l comienzo del mismo.

Podriamos tal vez sumar Otros clementos para analizar la filiacion genérica de
A, pero los reseiados bastan para consignar que no corresponde cxactamente a la
de un diario. Parece bastante evidente también que en su mayor parte fue escrito a
partir de recuerdos, a una distancia cronologica no muy grande, contando quizés
con algunas notas y apuntes breves tomados precariamente durante el periodo de
reclusion.

3. Un lugar en la historid

La somera incursion en ¢l problema genérico de Diario... no tiene propdsitos taxo-
nomicos; parte de la idea de que establecer ¢l estatuto de una obra, literaria © no,
enriquece sus posibilidades de lectura. Continuando pucs cn esa basqueda, encon-
tramos que José Maria Lamana fue un funcionario del Ministerio de Hacienda, leal
al legitimo gobicrno de la 11 Repiblica Espaiiola. Exceplo ¢l "diario”, no sc lc cono-
cen otros escritos fuera de los inherentes a la funcion administrativa. Coincide esta
imprevista vocacion literaria con la de muchos autores de memorias cn quienes 1a

9 gapre. Jean Paul. Diarios de guerra. 1983, Losada, Buenos Aires, p.76.

10 14 14. P.200.
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conciencia de estar presenciando circunstancias externas inusuales desperto el deseo
de fijarlas en un texto. La historia ¢s companera habitual del género autobiografico
y sus semejantes, por €so su cultivo sobresale en periodos de conmocion.

Si ahondamos en el papel de los acontecimientos externos en este tipo de pro-
ducciones, ¢l texto A llega a emparentarse con las cronicas, cuyos autores, general-
mente de vocacion repentina, al sentirse espectadores privilegiados de hechos extra-
ordinarios asumen la responsabilidad de preservarlos del olvido.

Posee ¢l texto A algunas de las caracteristicas de las primeras cronicas de Indias:
"Los relatos primitivos, los inmediatamente contemporancos a los sucesos que des-
criben, son gencralmente breves y sobrios en sus dimensiones y detalles, como urgi-
dos por las circunstancias de la accion misma <y no> se apartan de la descripcién
inmediata y material de los sucesos tal como los perC‘ibieron",iz

La primera persona utilizada por José Maria Lamana y la escritura dia a dia no
bastan para proporcionarle al texto rasgo de género intimo. Se trata de una primera
persona asociativa en muchos casos, que selecciona de sus vivencias aquellas maés
compartidas, las més comunes al gran colectivo de refugiados espanoles. No hay
espacio para el asunto confesional o intimo; no casualmente el relato se detiene
cuando el mundo privado va a irrumpir, con la llegada de esposa € hijos, en ¢l hasta
ahora exclusivamente mundo piblico, expuesto a todas las miradas, de los centros
de internacion.

El triunfo de lo piiblico sobre lo privado se corresponde con el predominio de un
discurso periodistico, tensionado por la bisqueda de imparcialidad por una parte y
por otra, por la inevitable circunstancia de encontrarse en el centro de los aconteci-
mientos € integrar el objeto de observacion.

Llegamos asi a una cuestion de largo debate: las relaciones realidad-ficcion, y
atin m4s, historia-literatura. Hoy los historiadores demuestran un especial interés
por el lado silencioso de su disciplina, por los protagonistas anénimos, sus senti-
mientos, la forma de vida, las razones ocultas o despreciados por la Historia (con
mayiscula), eso que Hobsbawn ha ilustrado como contemplar a través de un
microscopio en vez de a través de un telescopio. El texto A ofrece una visidn para
microscopio de uno de los Gltimos episodios y quizas de los menos conocidos, de la
guerra de Espafia: no brinda estadisticas, ni clasificaciones de refugiados, ni la
legislacion francesa para extranjeros, ni los contactos entre autoridades galas y
espanolas; nos introduce en cambio en la rutina de los campos de concentracion,
explica cOmo se duerme sobre la nieve, en qué consistian las *viviendas", los sanita-
rios, la enfermeria de Argelés-sur-Mer, qué comian y por qué enfermaban los inter-
nos, cémo luchaban contra la indiferencia o la declarada animosidad de los france-
ses, o registra resignado la presencia meramente protocolar y retorica de organis-
mos internacionales o de representaciones del gobierno republicano que sobrevivia
en Madrid.

11 May, G. Op.Cit, pp.121-122.

3
2. yémicas iniciales de la conquisia del Peri. 1987, Plus Ultra, Buenos Aires, 11L.Ed. a cargo de
M Salas, M.A. Guérin y 1.L.Moure.
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4. Entre la ficcién y la historia

Si José Maria Lamana ofrece una visién con lente reducida, su hijo Manuel dard un
paso més en ¢l alejamiento de la gran Historia. Como adelantamos, sobre el modelo
del primer texto, Manuel escribié un diario ficticio, reelaborando, cincuenta anos
después, los recuerdos de su internacion en los campos franceses.

Ademis, Manuel escribe el prélogo de la obra definitiva, Diario a dos voces,
prélogo que desempeiia una funcién clave en tanto proporciona unas pautas de
lectura cuyo principal componeate €s una ambigiiedad deliberada e irresoluble.

Por una parte refuerza el pacto am&biagréﬁcﬁw entre el lector y el texto A,
garantizando su veracidad, su fiel correspondencia con la realidad extra-textual.

Pero al mismo tiempo, subraya el caracier ficcional de su propio diario, (texto
B), carédcter que s¢ refuerza con la estructuracién clegida, espejo absoluto de A:
Mencionamos anteriormente la rareza de un diario como el de Jos¢ Maria por su
perseverancia en la escritura dia a dia; més extrafio sera entonces un segundo diario
que mantiene la misma cronologia (3 de febrero-27 de abril de 1939) v la misma
prolijidad de la redaccién cotidiana. Este artificio destruye toda posibilidad de fun-
cionamiento de un pacto autobiografico en B; por el contrario, refucrza su caracter
ficcional v vuelve explicito uno de sus fundamentos constructivos: la voluntad de
sujecion al texto base.

En torno a esta tension histérica-ficcidn, o ¢n realidad-invencién en el texto
dnico que es finalmente Diario..., caben cicrtas preguntas: {Hasta qué punto las
pautas de lectura fijadas en el prologo se imponen a la libertad del lector para deci-
dir c6mo leer? ¢Es pertinente, en el marco de una crisis de los modelos de la histo-
ria, incluida en la crisis de la representacion general, mantencr una division estrict :
entre lo que sucedi6 y lo que pudo haber sucedido?

Si aceptamos, con José Saramago, autor de novela historica, que el historiador
“na0 se limita a escrever Historia: faz a Histéria”, y que esa Historia nunca puede
expresar ¢l pasado entero, muy por el contrario, dejard "uma %rande zona de obscu-
ridade <donde> o romancista tem 0 s¢u campo de trabalho" 4 o] car4cter artificial,
"no auténtico” del diario de Manuel Lamana pierde relevancia. Creo que en el lector
se impone la contundencia del testimonio del texto A vy la posibilidad de reconocer
¢l contexto historico de ambos diarios y no el caracter de "inventados” o deformados
por ¢l recuerdo de algunos personajes y episodios, tal como se afirma en el prologo.
En definitiva, el todo es més auténtico que cada una de las partes; asi se rescata del
olvido, no ya la dura existencia cn los campos destinados para hombres, sino el des-
garro y la incertidumbre de las "mujeres solas’, que con sus hijos vivian cn barrios
acordonados, sin saber cuando terminaria su estatuto de prisioneros de la eficiente
administracion francesa. Diario a dos voces S¢ cierra cOn Un TEncuentro mientras
quedaban abicrtas miles de historias inciertas cn la primavera de 1939.

El texto definitivo fue finalizado en la década de los ochenta, pero una vez més
el texto primero de José Maria impone su magisterio con una fecha de redaccion,
una escritura y una estética que persuaden para una recepcion propia de la produc-
ci6n literaria de los primeros afios del exilio espafol.

- Lejeune, Philippe. "Le pacte autobiographique”. Poétique. 1973, abril, pp.139, 162.

- Saramago. José. "Histona ¢ ficcao”. Jornal de Artes € Lemas, Lisboa, 6-3-90, p.18.
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Si Diario a dos voces es la tercera novela de Manuel Lamana (novela no es,
como puede deducirse de todo lo expuesto, el término més exacto, pero tal vez el
menos conflictivo), nada impide leerlo como los testimonios de un hombre ya
maduro y el de un adolescente que comparten en la escritura la iniciacién en la vida
del exilio.
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