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DE LA VANGUARDIA A LA TORRE DE MARFIL.
DE ESPANA A ARGENTINA.
CONTRA-TIEMPOS (REVUELTOS)

DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

RAQUEL MAcCCIUCI

0. Propdsitos

La figura de Ramoén Gomez de la Serna, se ha dicho, es impar, asi
como es unipersonal su trayectoria. No forma parte de un grupo en
la serie literaria, demasiado joven para ser integrado con los “del
987, maduro para la gente nueva del 27 (aunque s6lo tres afios lo
separan del mayor de ellos, Pedro Salinas, la precocidad de Ramén
amplia la franja generacional).

Determinados topicos sobre la idiosincrasia ramoniana — ego-
centrismo, candidez, puerilidad — alimentaron la singularidad de su
estela solitaria. Internarse en la psiquis de un escritor o de un artista
tiene sus riesgos y dificultades. Si en este caso se ha incursionado
con notable frecuencia en el campo de la psicologia, se debe sin du-
da a la dimension de su figura y a las dificultades de interpretar de-
terminadas actitudes que, en definitiva, estan ligadas a su literatura,
de la que él mismo formé parte como una creaciéon mas. Su imagen,
publica y privada, dificilmente puede soslayarse y quedar fuera de
los estudios sobre su obra; por el contrario, genera interés y contro-
versias por partes iguales.

La merecida recuperacion de su nombre, iniciada en el pasado si-
glo, no ha cerrado el capitulo de su aquiescencia con el régimen
franquista, ni la exclusion de la historiografia literaria, que margind
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su ingente obra de los manuales. Recién en las Gltimas décadas del
siglo XX, la critica le dedico estudios detenidos, y la edicion de sus
obras completas permiti6 acceder a textos hasta entonces dispersos y
dificiles de hallar.

Con el fin de evitar volver sobre superadas polémicas sobre la le-
gitimidad de evadir o afrontar el analisis de la conducta del escritor
madrilefo, en sus anos de adultez, ante circunstancias politicas de
enorme gravitacion en su patria, se intentara una aproximacion al
problema de la relacién literatura y politica en la trayectoria de Ra-
moén desde la propia logica del campo cultural. No parece producti-
vo a esta altura de los estudios sobre Gémez de la Serna, reiterar la
unilateral condena de muchos exiliados — sin duda justificadas en el
fragor de una dura contienda que se prolongd en una cruel posgue-
rra — del mismo modo, tampoco es esclarecedor pasar rapidamente
y en puntas de pie esa pagina opaca en la dilatada trayectoria del ar-
tista multifacético’.

La hipotesis de este trabajo se propone superar tanto las explica-
ciones sustentadas en inciertos postulados sobre la psicologia del au-
tor como las polémicas politico-ideoldgicas — que después de mu-
chas andanadas no han logrado legitimar los argumentos de quienes
se basan en su comportamiento en el exilio como baremo para juz-
gar la obra, ni los de quienes niegan su pertinencia apelando a una
suerte de inmanentismo de la creacidn literaria.

En dicha direccién, me propongo desarrollar dos cuestiones que
considero echaran luz y ampliaran los caminos hasta ahora transita-
dos por la critica: en primer lugar, describiré de qué manera deter-
minadas concepciones, imaginarios y mentalidad epocales y genera-
cionales constituyeron coordenadas culturales del escritor que se ar-
ticulan con su derrotero individual. Para este cometido, parto del su-
puesto de que las elecciones y rumbos de un escritor se inscriben en
un contexto histérico y en un campo intelectual determinados, de

! César Nicolas, experto ramoniano, se reduce a apuntar: “Tuvo en Buenos Ai-
res problemas para sobrevivir; muere un tanto delgadifio; nuestro fascismo le reza el
responso”’, C. Nicolas, Las paradojas del paseante, en “Las vanguardias literarias en Es-
pana. Bibliografia y antologia critica”, H. Wentzlaff-Eggebert (ed.), Iberoamerica-
na-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 1999, p. 385.
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la misma manera que su poética guarda una relaciéon de proximidad
o lejania con los movimientos hegemonicos. El analisis de estos fac-
tores permitird otorgar historicidad e inteligibilidad a la figura del
autor y a su obra.

En un segundo momento, y en estrecha relacion con el primer
postulado, incorporaré informacién proporcionada por investigacio-
nes recientes sobre la etapa argentina del Ramoén y a partir de los
datos recabados esbozaré nuevas hipdtesis sobre el eclipse de su figu-
ra en los Gltimos anos de su vida. En esta direccidn, el volumen co-
lectivo que hoy se publica me brinda la oportunidad de revisar, am-
pliar y actualizar el apartado dedicado a Ramoén en mi estudio de
2006 sobre vanguardias historicas y compromiso?.

1. Proclamas y destiempos

No constituye ninguna novedad decir que en 1909 Ramén Go6-
mez de la Serna sienta las bases de la vanguardia en Espana, en el
mismo ntmero de “Prometeo” en que presenta a Marinetti a los espa-
noles. El programa estético de Ramoén es claramente renovador; en
las mis de treinta paginas de su articulo El concepto de la nueva litera-
tura asienta los que seran sus puntales poéticos®. Es digno de apun-
tarse, sin embargo, que en el articulo/manifiesto que firma en el na-
mero 6 de su revista la legendaria publicacion, proclama repetidas
veces “jseamos de la decadencia!”®. El mismo escritor que unas pa-
ginas mas adelante publica la explosiva traduccidén de Fundacion y
manifiesto del Futurismo® y de Manifiesto futurista®, ambos de Marinet-

2 Cfr. R. Macciuci, Final de plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramdén Gémez
de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti, Al margen, La Plata, 2006.

> A. Sabugo Abril, Ramén o la nueva literatura, en “Cuadernos Hispanoamerica-
nos. Centenario de Ramén Gémez de la Serna”, P. Lain Entralgo, L. Rosales y J. A.
Maravall (coords.), 461, 1988, pp. 7-27.

* R. Gémez de la Serna, EI concepto de la nueva literatura, en “Prometeo”, I, n. 6,
abril 1909, pp. 27 y 28.

> Ibid., pp. 65-68.

¢ Ibid., pp. 68-73.
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t1, declara:“la decadencia es encantadora”,“muramos de un hartazgo
de decadencia y habremos traspuesto todo el mas alla y el allende
del mas alla”’. La anomalia es facil de explicar: todavia se respira un
aire fin de siglo, la literatura ha ofrecido pocos afios antes, en 1902,
algunos héroes decadentes paradigmaticos de la literatura espafiola,
como el marqués de Bradomin de Sonatas o Fernando Ossorio de
Camino de Perfeccion, y Rubén Dario vivia por entonces en Madrid.
Probablemente “decadencia” ocupd el lugar de un término atin no
acunado para encuadrar y definir su recién nacida poética, pero la
incongruencia deja un importante testimonio de la filiaciéon con el
arte finisecular. El modernismo de los origenes no sera una huella
pasajera en la obra ramoniana, por el contrario, se integrara de for-
ma indivisa en su taller mas vanguardista.

En 1930, pasadas casi tres décadas del articulo programatico de
“Prometeo”, convertido entonces en gran representante de la van-
guardia espafiola en la escena internacional, el creador de las gregue-
rias ofrece una paradoja semejante a la de su primera proclama:
cuando los artistas e intelectuales de Espafia consideran agotado el
movimiento vanguardista y buscan un término que identifique el
arte con sensibilidad social emergente®, Ramén defiende la vigencia
del arte de la vanguardia tal como se concebia en la década anterior.
En la célebre encuesta que Giménez Caballero en La Gaceta Literaria
realiza a una serie de reconocidos escritores, eleva un grito que sue-
na extemporaneo e innocuo: “jViva la vanguardia! {Viva el vanguar-

dismo!”°.

7 Ibid., p.27.

8 En verdad, no se habia agotado, s6lo habia dado un giro. Trato la cuestion,
compleja para ser resenada en pocas lineas, en R. Macciuci, Final de plata amargo. De
la vanguardia al exilio: Ramon Gémez de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti, cit.

? R. Buckley, J. Crispin, Los vanguardistas espaiioles (1925-1935), Alianza, Ma-
drid, 1973, p. 401. Ahade Ramoén:“[...] la angustia me invade... No puedo mas. Mi
grito puede quedarse solo, puede lincharme la multitud si quiere; pero por tltimo
tengo que dar un viva que me brota del corazén y que merece las palabras indiscu-
tibles: {Viva la vanguardia! jViva el vanguardismo!”, R. Gémez de la Serna, ;Qué es
la vanguardia?, en “La Gaceta literaria”, 1 de julio de 1930, p. 3, en http://hemero-
tecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003890919&page=1&search=&lang=es.
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El desfase temporal se profundiza cuando, entre 1937 y 1939, es-
cribe dos articulos en la revista Sur de Buenos Aires, en defensa de la
“Torre de marfil”. A pesar, o quizis porque, la Guerra civil espafiola
atraviesa uno de sus momentos mas duros y los frentes progresistas
de occidente intentan frenar en Espana el avance del nazismo, Ra-
moén reafirma desde Buenos Aires su confilanza en el poder del arte
en su concepcién més auténoma'’:

El creador de la Torre de Marfil sabe muy bien que es un escandalo
suponer ciertas cosas pero a este tiempo no se le puede conjurar més
que por medio de esta poesia que tiene asomos de delirio, sobrepasando
las noticias de los periddicos y los mondtonos razonamientos sociales'.

Es significativo, que cuando da vivas a los dos movimientos mas
emblematicos de la modernidad estética, trastocar su sentido o ha-
ber elegido el término equivocado: sin duda en 1910 la aclamacién
mas adecuada a su “nueva literatura” hubiera sido “viva la vanguar-
dia”;y en 1929, cuando eleva su llanto por la vanguardia, en realidad
echaba de menos el periodo del “arte por el arte” y denostaba la
mayor parte de los escritores consideraran concluida la etapa de los
happy twenty y tomaran otros derroteros. El desajuste se profundiza
en sus articulos publicados en Sur, pues con su “Torre de marfil” en
realidad expresa la nostalgia por una bohemia impracticable en el
escenario de la guerra civil y del auge del fascismo en Europa. Bo-
hemia impracticable y mal entendida, porque Gémez de la Serna
establecia una divisoria muy personal entre sus posiciones politicas,
que podian ser muy explicitas, y su obra incontaminada de ideolo-

1" El reconocido especialista argentino en Gémez de la Serna, Martin Greco,

senala que el articulo ha sido objeto de lecturas equivocas. Sin duda el escrito no
es ficil de interpretar, y menos atn lo es la continuacién, “Mas sobre la torre de
marfil”, de 1939. Ambos son ricos en imagenes, alusiones, giros poéticos, pero per-
miten extraer conclusiones decisivas. Cfr. M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramén
Gémez de la Serna en la Argentina, en La penosa mania de escribir. Ramén Gémez de la
Serna en la revista «Saber vivir», M. Greco (ed.), Fundacion Espigas, Buenos Aires,
2009, pp. 15-31.

""" R. Gémez de la Serna, Sobre la Torre de Marfil, en “Sur”,VII, 29, jun. 1937,
p. 64 [énfasis mio)].
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gia. Estaba convencido de que sus declaraciones no afectarian su lu-
gar en el campo literario, ni pondrian en peligro la firma de contra-
to con periddicos y sellos editoriales.

Los pormenores son bien conocidos: cuando mas intentd Ra-
moén escindir realidad y literatura, fortificindose en sus fueros de ar-
tista, mas expuesto quedd. La consecuencia fue el ostracismo de los
tltimos anos de su vida, el cual, como se vera, no se debid solamente
a sus claudicantes relaciones con la dictadura franquista, sino a su
posicidén en el escenario politico argentino.

2. Arte nuevo y resonancias de entresiglos

La trayectoria de Ramoén es harto conocida: siendo muy joven, y
en poco tiempo, logra rejuvenecer la literatura espafiola, inyectan-
dole dinamismo, intrascendencia, versatilidad. Descubre que hay
otros mundos a su alrededor, y su invitacién a explorarlos traspasa
fronteras traspirenaicas y transoceanicas. Ortega lo consagra cuando
lo coloca, en La deshumanizacién del arte, junto a Proust y a Joyce, en-
tre los grandes renovadores de la novela'?. En los afios veinte viaja a
Francia e Italia, paises donde recibe tratamiento de visitante ilustre.
La exigente clase intelectual de Buenos Aires lo aguardaba con ho-
nores en 1924. La espera fue infructuosa; se dijo que no viajé por-
que temia los barcos. Llegaria recién en 1931;Victoria Ocampo, la
gran dama de las letras argentinas, le dedica un articulo en el segun-
do ntmero de la revista “Sur”.

Las greguerias son la llave maestra de su arte; pero no son menos
eficaces sus célebres puestas en escena, o su talante opuesto a la cir-
cunspeccién y al atormentado pathos de la generacién noventayo-
chista. Su don para la vida social encontrd en el Café de Pombo el

12 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Austral,
Madrid, 1993, p. 76. El dictamen de Ortega es también un indicio del lugar que ocu-
pé Goémez de la Serna en los afos veinte; en 1926 integro, junto con Joyce, Georg
Kaiser y Pierre Mac Orlan el equipo asesor de 900. Cahiers de I'Italie et de I”’Europe,
publicacién dirigida por Massimo Bontempelli y orientada por el grupo florentino
La Voce, cfr. L. S. Granjel, Retrato de Ramon, Guadarrama, Madrid, 1963, p. 65.
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espacio para interactuar con sus amigos y seguidores, hasta conver-
tirlo en un iman insoslayable de la vida cultural madrilefia'.

Se sabe que un escritor construye su imagen en permanente
contrapunto, tenso o sereno, con la imagen que la sociedad en cada
momento historico atribuye a los artistas e intelectuales y con la
funcién que ésta espera de ellos. Ramén llegd a ser tan conocido
por su obra como por la tertulia que alenté durante quince anos y
por el personaje que inventaba para sus intervenciones publicas: su
porte y sus ocurrencias forman parte inseparable de su totalizadora e
ilimitada idea del arte y de la literatura.

Encarnaba como nadie la idea del artista genio, singular, imagi-
nativo y aforado en el espacio sagrado del arte. A su vez, reunia cua-
lidades apreciadas por la vanguardia: era emprendedor y se mostraba
avido por desempolvar museos y ensanchar el mundo cada dia, en-
vuelto en una energia que parecia perpetua. El Ramén insumiso
ante las convenciones y los corsés estéticos atrajo a los partidarios
del arte nuevo, poetas y prosistas que aprendieron a construir meta-
foras leyendo sus greguerias y asombrandose con sus audaces des-
plantes al acartonamiento academicista.

Pero el escritor juguetdén y risueno convivia con un hombre al
que no le eran ajenos la nostalgia por el pasado y el desconcierto an-
te el modo de vida moderno. Como se ha adelantado, habia nacido
en el ochocientos y mantenia un pie y una mirada vueltos hacia el
entresiglos, atraido por la imagineria y la morbidez decadentistas. En
muchas de sus paginas asoma un mundo declinante que sobrevivia
con desigual suerte en el bullicio de los felices veinte, entre los coc-
teles, la vida deportiva y el ritmo de la ciudad cosmopolita.

El mas famoso héroe de la literatura decadentistas, D" Esentienes'?,
intenta vivir aislado en una casa, acompanado Gnicamente por objetos

'3 Ramén supo descubrir cudnto del pulso de la vida ciudadana pasaba por el café,
lugar emblematico de la sociabilidad moderna: “Cuando se es verdaderamente con-
temporaneo y se vive la contemporaneidad que es el goce del tiempo que nos ha to-
cado vivir es en el café”; ademas “El café no nacidé como Ateneo, sino como andén de
la vida”, A. M. Martin Monterde, Poética del Café, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 36.

4 Me refiero obviamente al protagonista de A rebours, de Joris-Karl Huysmans
(1884).
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suntuarios y exéticos. Ramoén no se encerraba, pero en su biografia
no faltan momentos de huida, como de alguna manera lo fue su es-
tancia en Portugal, simbolo europeo de la lejania y la saudade'. Y
aunque no llegd a recluirse como D Esentienes, amaba los lugares co-
mo El Rastro madrilefio, donde podia hallar y retener fragmentos del
pasado. Pese a no rodearse de marfiles y porcelanas de oriente, como
un modernista tipo, coleccionaba — otro gesto muy finisecular — ins-
trumentos y adornos que la modernidad desechaba. Extrafios habitos
para un vanguardista que habia traducido a un futurista que propug-
naba el culto a la electricidad de mil brazos y recomendaba, no ya des-
truir los utensilios de la abuela, sino las catedrales y los palacios.

En 1923, el por entonces decano de la vanguardia espafiola — por
la misma época en que los jovenes de la que serd llamada Genera-
ci6én del 27 irrumpen con su arte nuevo — Ramén se fue a vivir a
Portugal, no a Paris; no al centro de Lisboa, sino a una torre de la
mas apartada Estoril.

En la segunda década del novecientos ya habia escrito novelas
que hoy sorprenden por su grado de ruptura e iconoclastia: El libro
mudo (1911), El doctor inverosimil (1914), Senos (1917), entre otras.
Sin embargo, en la década siguiente publica una serie de ficciones
que, por dos razones complementarias, parecen formar un mundo
aparte en el universo narrativo ramoniano: primeramente, porque
varias de ellas integran colecciones de novelas populares, esto es,
obras breves, asequibles de precio, de accesible lectura y masivamen-

te difundidas. Hoy se designarian novelas de quiosco'®. En segundo

5 En 1923 Gémez de la Serna se hizo construir una finca cercana a Estoril a la
que llamd “El Ventanal”, donde residié con Carmen de Burgos en un maés procla-
mado que real apartamiento, buscando un sosiego que no encontrod.

1" Maria Yarsilovna en “Revista de Occidente”, t. 1, 1923; Los dos marineros y La
fiinebre, en “La novela corta”, Madrid, n. 458 (1924) y n. 484 (1925); La virgen pin-
tada de rojo y La mujer vestida de hombre, en “La novela pasional”, Madrid, n. 31
(1925) y n. 70 (1926); El hijo del millonario en “La novela mundial”, Madrid, n. 46
(1927). En 1907 habia surgido la coleccion El Cuento Semanal, un fendémeno pro-
pio de literatura de masas que ripidamente se multiplicoé en otras series tanto en
Espania como en América Latina. Cfr. M. Pierini (coord.), La Novela Semanal (Bue-
nos Aires, 1917-1927): un proyecto editorial para la ciudad moderna, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 2004.
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lugar, porque la mayoria muestra fuertes filiaciones decadentistas en
cuanto a motivos y atmosferas'”.

Los temas, personajes y argumentos recrean series provenientes
de tradiciones diversas que habian alcanzado un nivel de divulga-
ci6n muy alto en Europa. Son las llamadas novela rusa, china, tartara;
todas abordan algtin tipo de erotismo entre perverso y anémalo que
hunde sus raices en el entresiglos. Seria facil explicar el cultivo de
motivos morbosos por razones de mercado, esto es, por la posibili-
dad de encontrar un ptblico y una recepcién masivos. La respuesta
es mas compleja y se encuentra dispersa en distintas capas del pro-
yecto narrativo del autor madrilefio y nos lleva a la hipdtesis inicial:
si se rastrean claves diseminadas a lo largo de su produccion es posi-
ble esclarecer el complejo ensamblaje que se establece entre su des-
bordante personalidad y la herencia decadentista, las disyunciones
con las vanguardias historicas espanolas y la defensa de la torre de
marfil y las inopinadas declaraciones politicas.

Casi todos los relatos escritos para las colecciones de novela po-
pular tienen un desenlace tragico, a la sombra de un hilo conductor
que se reitera tanto en estas narraciones breves como en otras de
mayor jerarquia editorial: la fascinacion por el imaginario decadente,
por los ambientes y cuadros que se alejan del bullicio urbano, por los
seres enfermizos, a veces perversos, otras marcadas por destinos tra-
gicos. Los héroes de Ramon son atraidos por los suburbios y los es-
tupetacientes, como en La Nardo; las calles y los panoramas con pa-
tina de cuadro crepuscular, como el Napoles de La mujer de ambar; o
el Madrid tétrico y misterioso de EI chalet de las rosas. En ocasiones
se refugia en un exotismo sensual radicado en ambientes selvaticos
habitados por culturas primitivas y pulsionales, como en La virgen
pintada de rojo; en otras, como en La hiperestésica, incursiona desde el
encabezamiento en la quintaesencia de las patologias decadentes.

A propésito de La mujer de dmbar, una de sus novelas grandes, re-
cientemente la critica ha subrayado la perspectiva atemporal del na-

7 Cfr. un comentario detallado de las citadas novelas en R. Macciuci, Final de
plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramén Gémez de la Serna, Francisco Ayala, Ra-
fael Alberti, cit., pp. 192 y ss.
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rrador y el interés del autor por trazar un cuadro de la ciudad de
evidente sesgo literario y simbolico, marco ideal para un argumento
marcado por la tensién ente Eros y Tanatos'®. Cabe apuntar al res-
pecto, en relacién con la impronta del arte de fin de siglo que se
viene senalando, la predileccion de los escritores y artistas decaden-
tes por los jardines y las horas crepusculares, por las referencias a la
antigiiedad grecolatina y por el encuentro provocador de lo sagrado
y lo profano, realzados por una prosa de claro signo esteticista. Esta
suma de rasgos, no exhaustiva, tiene notoria presencia en la novela
napolitana de Ramon, en la cual su mismo titulo, tiene ecos moder-
nistas. Tanto el color evanescente del ambar, como la asociacién de
la piel del personaje femenino con un objeto precioso y ornamental
remiten la imagineria y la plastica del entresiglos XIX-XX.

Otras novelas se adentran en ambientes mundanos e iconos del
novecientos caros a la vanguardia. Sin embargo, también estas tramas
estan signadas por la fatalidad. Los personajes son asediados por des-
venturas, cuando no por la ruina, la locura y la muerte; tendencia
que va en direccién opuesta al deslumbramiento de la vanguardia
por el progreso y la tecnologia, motivos recurrentes en los poetas y
prosistas del arte nuevo. En EI hijo del millonario (Falsa novela nortea-
mericana), la historia se construye en torno a una sumatoria de actos
de crueldad gratuita llevados a cabo por un rico industrial, y con-
cluye con el incendio deliberado de una fibrica con los obreros
dentro.

En la direccion finisecular senalada, La quinta de Palmyra, brinda
ejemplos paradigmaticos. No se trata de un relato breve aparecido
en una coleccién popular sino de una de las mas apreciadas y citadas
de sus “novelas grandes”. El argumento recorre las sucesivas expe-
riencias erdticas de Palmyra, una aristocratica dama portuguesa cuya
lujosa residencia, “la quinta”, poblada de objetos suntuarios, vergeles
y espacios recoletos, es tanto o mas protagdnica que el personaje
principal. La fragmentacién narrativa y la proliferaciéon gregueristica

18 A.Rivas, La mujer de dmbar (1927) de Ramén Gdmez de la Serna: una evocacion
napolitana, en Italia desde fuera. La percezione dell’Italia nella cultura ispanica, M. A. Gio-
vannini, G.Volpe (eds), Napoles, Tullio Pironti Editore, 2013, pp. 118 y ss.
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en el discurso no reducen sino acrecientan la envolvente atmosfera
crepuscular':

La Quinta estaba llena de un silencio ambarino precioso. Habia mas
luz, una luz que habia estado sola en las habitaciones y que se habia lle-
nado de confidencias. En el botijo de cristal del agua se habia filtrado lo
mejor de la luz de la tarde.

Era cuando Armando reconocia mas la suavidad de Portugal, su en-
tonacion, la serenidad de otro tiempo en que abundaba.

[..]

Era un aire de hacia treinta afios aquel que habia en la Quinta, y por

eso resultaba tan virgen y tan sabroso®.

En el principal libro de memorias de Goémez de la Serna, Auto-
moribundia, escrito casi veinticinco anos después de La Quinta de
Palmyra, pervive atin la imagen exoética y arcaica del pais luso. Re-
cuerda el autor “aquel Portugal, ilusionado atin por suefios anti-

»

guos”, que le “hizo volver al pasado”,“aquel ambiente absolutamen-
te siglo XIX?.

3. Hundirse por salvarse: primera marginacién

Hasta aqui puede verse, una vez mas, que las historias literarias
muestran sus limites cuando delinean casillas, tramos, fechas, pues los
caminos de los movimientos estéticos son sinuosos y acumulativos.
El arte moderno describe una gran parabola, en cuyo trazado distin-
tos sustratos se encuentran y se disputan la hegemonia; en determi-
nadas épocas las etapas se alternan; en otras se fusionan y adquieren
un nuevo rostro. El fondo melancoélico de Ramoén y sus reminiscen-
cias decadentes, semiocultos tras su desenfado antiacademicista y su

19 El enfoque desde los motivos finiseculares no desconoce que la obra fue sa-
ludada como un e¢jemplo de novela del porvenir. (Pérez Firmat, 1983: 18-19)

2 R. Gémez de la Serna, La Quinta de Palmyra, ed.y estudio critico de C. Ri-
chmond, Austral, Madrid, 1982, p. 194.

2l C. Richmond, “Introduccién a Ramén Gémez de la Serna, La Quinta de
Palmyra”, cit., p. 54.
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imaginacién desbordada, son parte esencial de su caudalosa y origi-
nal produccidn; conocer esta vertiente del artista permite esbozar
nuevas hipotesis sobre su impar y solitario derrotero.

Junto a la nostalgia por el mundo que se habia ido con el siglo,
tuvo equivalente o mayor consecuencia en su vida de escritor la idea
del arte y del artista que prosperd en la cultura de entresiglos. Como
escritor modernista y finisecular que era, Ramoén convirtid su vida
en arte y el arte fue su tnico horizonte, al que le otorgd todas las
prerrogativas de una labor exclusiva. Mientras el artista de vanguar-
dia concibi6 el arte en alianza con un ambicioso proyecto dispuesto
a remover el orden burgués y cumplir con las utopias mas ambicio-
sas de la era moderna — que en Espana supuso alcanzar la moderni-
dad pendiente a través de un ambicioso proyecto cultural®® — Ra-
moén fue un artista reconcentrado en la obra y en si mismo, actitud
que se acentud cuando los intelectuales y artistas tomaron la direc-
cién contraria, esto es, intervenir cada vez mas en la esfera publica
tratando de conciliar el arte y la politica.

Decadencia, vanguardia, torre de marfil, eran parte de una misma
ilusién que no tenia espacio ni proyeccion en 1930 y menos atin en
1937. Queria reinventar el arte en el momento en que el arte aspi-
raba a romper las fronteras de la autonomia e integrarse en la praxis
vital; insistia en dar rienda suelta a la imaginacion cuando la imagi-
nacién habia retomado el camino de las utopias modernizadoras,
cuestionando de raiz un sistema organizado en torno a la racionali-
dad de los fines.

Ramoén amplié hasta el infinito las fronteras de la literatura y la
cruz6 con todos los medios expresivos y plasticos que le brindaba el
mundo cambiante, cultural y tecnologicamente, pero se ilusiond
con mantener su universo creativo incontaminado del tiempo hist6-
rico y se mantuvo reconcentrado en si mismo y refractario a comu-
nicar la literatura con otras esferas sociales. Su torre, su taller flauber-
tiano, era la burbuja de su universo unipersonal.

* Cfr.A. Soria Olmedo, La depuracién de la mirada. En torno al neopopularismo en
Rafael Alberti, en “Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Rafael Alberti”,
485-486, dic.-nov. 1990, pp. 109-118.
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Se negd a embanderarse y a tomar partido por ninguno de los
bandos que combatian en la guerra civil, y cuando finalmente lo hi-
zo eligi6é una forma desafortunada y contradictoria con su universo,
artistico y personal, si es que ambos se diferenciaban. Los reproches
mas severos no se originaron en sus tempranas discrepancias con la
II Reptblica ni por preferir la neutralidad ante la guerra civil de
1936 — otros escritores y artistas habian tomado eses camino — sino
por su claudicacion indecorosa y patética ante los triunfadores. No
se le reproché el abandono de Espana en los primeros dias de la
contienda, sino los publicos renuncios para congraciarse con el régi-
men de Franco. Diversos documentos evidencian la perplejidad de
sus compatriotas, entre otros, una carta escrita en mayo de 1938 de
su amigo, el prestigioso editor José Venegas, exiliado y muerto en
Argentina:

Lo peor de su conducta es que se traiciona usted a si mismo. En la
Espana de Franco estaria usted fusilado [...]. A usted no le han leido ni
le han hecho caso mas que los espafioles inteligentes, que eran antifas-
cistas. Y en la Argentina, los argentinos antifascistas. Qué lamentables
sus ataques y qué injustos a esos argentinos, amigos de Espana [...]. La

traicién la realiza usted contra si mismo”?.

La prédica de Ramon extrapolada a la (relativamente) pacificada
Europa del siglo XXI tiene mas fundamento que en los afios 30, en
que la escalada belicista no hacia sino comenzar. Pero contemplar
desde el cercano cambio de siglo el intento de levantar las banderas
de la poesia y del arte frente a un conflicto armado sin precedentes,
e interpretarlo desde los valores antibelicistas de la posmodernidad
constituye una debilidad metodologica.

# M.T. Pochat, Ramén Gémez de la Serna: Literatura y compromiso, en Actas del
1T Congreso Argentino de Hispanistas, Universidad de Mar del Plata, Mar del Plata,
mayo de 1995, p. 474. Cfr. también A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y
guerra civil (1936-1939), Planeta, Barcelona, 1994, pp. 14-15. Ademas, se le atribuye
a Ramoén el comentario de que preferia vivir bajo dictadura porque la censura de-
jaba mas espacio vacante en los periddicos, y por tanto, conseguia mis contratos
para publicar.
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El proceder de Ramén como intelectual y artista autoriza afir-
mar que si bien revoluciond las formas, parece no haber comprendi-
do ni abrazado el proyecto revolucionario de las vanguardias hist6-
ricas de comienzo del siglo XX, que con diferentes grados de radi-
calidad se levantaron contra el estatuto del arte en la sociedad bur-
guesa e intentaron ponerlo al servicio de una idea y un objetivo so-
cial**. La vanguardia se percibe en él mis como un género que revo-
luciona el canon literario que como el movimiento iconoclasta y
totalizador que se propuso subvertir las fronteras de la autonomia
artistica y lograr una nueva utopia civilizadora®.

En este sentido, fue mas innovador que vanguardista, mas irreve-
rente que iconoclasta o revolucionario. Defendié a ultranza y ana-
cronicamente la torre de marfil y la idea del arte como refugio,
cuando su campo intelectual de pertenencia se embarcd optimista
en el proyecto transformador de la II Reptblica o se aboco a defen-
derla cuando fue atacada. El rechazo de Ramon a la deriva politica
de la vanguardia no se debidé — como sefialan Greco y buena parte
de la critica — al desacuerdo con los lineamientos culturales del go-
bierno surgido de las elecciones de 1931, sino surgen antes, cuando
la Republica se presentaba como la respuesta a las expectativas de
cambio largamente anhelado, y se fundamentan en su concepcion
del arte.Ya en la encuesta de Giménez Caballero que se mencioné al
comienzo de este articulo, Ramén expresa su desagrado y discre-
pancia por el giro militante del arte moderno.

2+ Resefio las clasicas teorias sobre la autonomia del arte en R. Macciuci, Final
de plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramén Gdémez de la Serna, Francisco Ayala,
Rafael Alberti, cit. pp. 23 y ss.

% A juzgar por la oscilante posicién politica durante la IT Republica hasta el
comienzo de la Guerra civil, su apoyo a las iniciativas culturales de la intelligentsia
espafiola no se rigié tampoco por principios muy solidos; quizas seguia el faro de
Ortega, el gran artifice que convirtid la admiracidn por su obra en certero espalda-
razo publico. A pesar de que critic al gobierno republicano, todavia en 1936 su fir-
ma aparece en el periddico Espaiia Republicana, de Buenos Aires, dando el aval al
manifiesto contra el golpe militar de 1936 de la Alianza de Escritores Antifascistas
por la Defensa de la Cultura. Cfr. M. T. Pochat, Maria Teresa, Ramén Gomez de la
Serna: Literatura 'y compromiso, cit., p. 473.
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Finalmente el iniciador de las vanguardias en Espana tratd de
trasladar su torre de marfil a Buenos Aires, en donde fue recibido
por compatriotas hospitalarios tras abandonar Espafa los primeros
dias de la contienda. Mas tarde arribaron los exiliados derrotados en
1939, primero perplejos y luego muy criticos con sus innobles ges-
tos de reconciliacion con la dictadura que acaba de expulsarlos de su
pais y ejercia el poder con rigor y ensaflamiento.

Sin embargo, fiel a su devocién por el arte, no dejé de escribir
obras memorables y pioneras, que expandieron el campo tradicional
de la literatura para comunicarla con otros discursos y medios. Sobre
este punto interesa revocar una perspectiva parcial de sobre la época
argentina de Gémez de la Serna. Martin Greco ha demostrado con
solidos datos, que la estrella de Ramon sélo declind en parte, y no se
debid tanto a su posicién pro-franquista y a la censura de sus com-
patriotas, sino a los cambios de estética y tendencias en el campo li-
terario. Pese a no gozar de la admiracion incondicional de los afios
veinte, la firma de Ramén no dejé de figurar en los mas destacados
organismos culturales argentinos, entre ellos el influyente suplemen-
to cultural de La Nacién y el mas popular diario El Mundo. Al mismo
tiempo, se beneficid, como todo el campo cultural argentino, del au-
ge de la industria del libro, que alcanz6 sus cotas mas altas en la dé-
cada del ’40%°. En consecuencia, la situacién no le fue sumamente
adversa y su conocido retraimiento de Ramoén habria tenido mucho
de voluntario, en un intento de retorno al modelo del escritor sa-
cerdote, enclaustrado y debido a su arte. Cumplia su aspiracién de
recuperar la torre de marfil, concebida como apartamiento bohemio
y monacal, no como baluarte refinado y distinguido: “El mismo ha
decidido colocarse en una posicién periférica, y sus referentes son
Oliverio Girondo y Macedonio Fernindez, dos excéntricos de la li-
teratura argentina”?.

% M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramén Gémez de la Serna en la Argentina, cit.,

pp- 20 y ss. Los estudios mis autorizados sittan entre 1938 y 1955 el auge de la edi-
cién en Argentina.

7 Ibid., p.21.
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4. Amistades peligrosas: la segunda marginacién

En los altimos anos se ha podido conocer, en gran parte gra-
cias a las mencionadas investigaciones de Greco, un capitulo ig-
norado del exilio de Ramoén en Buenos Aires, como fue la adhe-
sion al peronismo y sus adversas secuelas. La informacién es de
suma importancia, porque afade nuevas y relevantes circunstan-
cias que permiten distinguir dos épocas del exilio de Ramoén e
identificar las verdaderas causas de su caida en desgracia y ostra-
cismo en Argentina.

Segtin distintos testimonios, el creador de las greguerias apoy6 al
gobierno de Juan Domingo Perdn, entre otros motivos, porque lo
consideraba un freno al comunismo, ideologia por la que siempre
manifestd una fuerte aversion y en la que sentaba sus argumentos
para atacar a la republica.

Martin Greco ha podido comprobar que los dos periodos del
gobierno peronista®® corresponden a la época mas prospera de Ra-
moén desde el punto de vista editorial. No es preciso abundar en los
datos sobre libros y publicaciones brindados por el citado especialis-
ta, en cambio, es de suma relevancia consignar que la élite intelectual
primero opositora y luego triunfante, le impuso un severo castigo
por esta posiciéon politica. La ofensiva se inicid en los altimos afios
del peronismo y se agudizd después del golpe militar que interrum-
pi6 el gobierno constitucional®.

Bastaron las declaraciones de Ramon favorables a Perdn y a Evita
pronunciadas al llegar a Espafa en su célebre viaje de 1949, repro-
ducidas por el 6rgano franquista Arriba, para que al regresar a Bue-
nos Aires empezaran las dificultades: demora de los libros por publi-

* El primer gobierno peronista transcurre entre 1946 y 1952; el segundo, des-
de 1952 hasta el golpe de estado de 1955.

* Es sintomitico que en 1956 Ramoén haya recibido una critica despiadada y
destructiva de Eduardo Gonzilez Lanuza desde las paginas de “Sur”, (Ibid., p. 27),
pues es el mismo asiduo colaborador de la revista que firmd, también en la revista
de Victoria Ocampo, la primera reseiia de Adan Buenosayres, en la que atac sin
miramientos y con débiles argumentos, la gran novela del escritor e intelectual pe-
ronista. Cfr. n. 169, noviembre de 1948, pp. 90 y 91.
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car, interrupcidén intempestiva de sus colaboraciones en La Nacion.
Pero las verdaderas penurias comenzaron después de 1955, en que
sufrid el duro arrinconamiento que recibieron los simpatizantes del
presidente derrocado, desde el punto de vista material — pérdida de
empleo y puertas clausuradas —; simbdlico — silencio y desprecio —
afectivo — los amigos les retiraban el saludo, no se les respondia la
correspondencia ni en Navidad® — Es oportuno comparar esta
marginaciéon con el proceso que sufrié Leopoldo Marechal, el autor
de Adan Buenosayres, cuyo eclipse todavia arrastra secuelas. Pese a
que hay una enorme distancia entre el grado de adhesion e identifi-
cacion de uno y otro con el peronismo, es significativo que ambos
describan situaciones similares después de 1955°".

Sin duda, la exclusion del escritor madrileno a causa de sus sefia-
les amistosas hacia el peronismo fue mas dura y eficaz de la que ha-
bia sufrido desde el campo del exilio, ya que el sector que se instalo
en el poder ejerci6 su autoridad con rigor y ejercié una rigida cen-
sura sobre la libertad de expresion, especialmente contra cualquier
referencia al partido derrocado®. La amistad con el dictador de Es-
pana podia tolerarse, las simpatias hacia el peronismo no eran admi-
tidas: al poderoso diario La Nacién no le importd que en 1949 Ra-
moén visitara la Espana dictatorial, pero no perdoné su beneplacito
hacia el presidente argentino:

3 M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramén Gémez de la Serna en la Argentina, cit.,
p- 25.

1 “En 1955, cuando se produjo la llamada ‘revolucién libertadora’ (que otros
llaman liberticida), yo entré en un exilio; no voluntario, sino porque de repente
senti que me rodeaba un gran vacio. Hasta amigos mios, intimos, me negaron el sa-
ludo en las calles por temor de comprometerse... Entonces decidi recluirme en mi
casa. [...] Desde luego, yo me consideraba un muerto literario. El mismo Murena
habia dicho en un articulo de La Nacién, dirigido a Rodriguez Monegal, que to-
dos ellos, el grupo de intelectuales antiperonistas, me habian excluido de la comu-
nidad intelectual argentina”, E. Sierra, Conversacién con Leopoldo Marechal, en Valora-
cién multiple. Leopoldo Marechal, E. Sierra (ed.), Fondo Editorial Casas de las Améri-
cas, La Habana, 2011, p. 29.

2 Son célebres los agravios y amenazas que recibia el compositor Enrique San-
tos Discépolo a causa de su declarado peronismo. La situacion de hostigamiento
agudizd las dolencias que provocaron su muerte en 1953.
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El 1949 viaja a Espafa, invitado oficialmente por el gobierno fran-
quista. [...] En La Naciéon lo despidieron con un articulo encomiistico,
que despeja un equivoco: su posterior exclusion de este diario no sera
una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino por haber
hecho declaraciones a favor de Perdn y de Evita®.

El silencio sobre las razones y naturaleza de esta segunda margi-
naciéon padecida por Ramoén hasta el afio de su muerte, debe inscri-
birse en un contexto mas amplio, que aborde la actitud de los repu-
blicanos desterrados frente al peronismo, en parte, tan paraddjica co-
mo la de Ramén ante Franco. Es sabido que el exilio no simpatizd
con Perén ni con el movimiento de masas que lideraba, mas atn
cuando el argentino fue el primer gobierno demdcrata que mantu-
vo buenas relaciones con el dictador. Sin embargo, constituye una
contradiccion flagrante que el colectivo damnificado por una suble-
vacioén militar en su pais, hiciera silencio o vitoreara a un régimen
de facto que proscribia, ejercia la censura, perseguia y asesinaba a los
opositores.

Conclusiones

El estudio de la obra de Gémez de la Serna tiene campos in-
mensos por transitar.

A pesar de que afortunadamente la critica ha superado los deba-
tes sobre la inconveniencia de regirse por criterios ideologicos para
justipreciar su original y vasta literatura, las preguntas e indagaciones
sobre sus actitudes politicas no dejaran de ser pertinentes desde de-
terminados lineamientos tedricos y para algunas fases de su trayec-
toria.

En esta direccidn, considero queda mucho por investigar acerca
de sus raices decadentistas, que no solo se hacen presentes en su obra
narrativa, sino en su concepto del arte y de la funcién del artista y

3 M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramén Gémez de la Serna en la Argentina, cit.,
p. 23.
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en la forma en que intent6 mantenerlos independientes de toda in-
jerencia heterénoma.

Su insercién generacional, cercana a la generacién de 1914, que
fue mas prodiga en pensadores y politicos que en escritores, lo con-
vierte en una suerte de eslabén unipersonal entre la vanguardia y los
modernistas. Pese a que su poética es indudablemente de avanzada,
no deja de tener sintonia con algunos autores del entresiglos — por
ejemplo, la construccidon de una imagen literaria de si mismo re-
cuerda aValle Inclan —, y quizas no es circunstancial que su derrotero
politico termine en una transaccién con la dictadura franquista, a la
manera de Baroja, Azorin, o su mentor e intelectual de referencia,
Ortega y Gasset, entre otros.

Su defensa acérrima del arte auténomo es, no obstante, anacro-
nica e incoherente porque no desecha tomar partido en dos mo-
mentos clave y ante dos realidades politicas diferentes: el franquismo
y el peronismo.

El anacronismo de su imaginario estético lo volvia inconsistente, y
lo llevo a incurrir en gruesas contradicciones éticas e ideoldgicas. No
obstante, es necesario revisar la idea cristalizada acerca de la relacidon
de sus gestos politicos con los infortunios y la segregacion sufridos en
el exilio, ya que como lo demuestran los estudios citados precedente-
mente, la reprension y el desafecto de sus compatriotas no tuvo con-
secuencias directas sobre la actividad editorial de Ramoén. Otro seria
el efecto en la historiografia literaria, donde se le negd el reconoci-
miento, pero no debe desconocerse que toda la vanguardia sufrié una
depreciacion hasta bien entrada la década del *70, en parte, gracias a
los mismos vanguardistas que renegaron de su etapa “intrascendente”
y superficial; en parte debido a la hegemonia de un arte de fuerte im-
pronta social y a una critica que bendecia la literatura “situada”.

Otro camino por explorar estd constituido por la red que esta-
bleci6 Ramoén con los sellos argentinos durante en los anos de la
bonanza editorial. Un informe veraz de los vinculos con editores y
agentes culturales, que en parte pertenecian al exilio que lo denos-
taba y en parte, a la elite portefia que le dara la espalda después del
golpe militar de los generales Rojas y Aramburu, permitird desechar
ciertos ribetes legendarios del exilio en Argentina.
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La informacién disponible hasta ahora es suficiente para propo-
ner dividir el destierro del célebre vanguardista en dos etapas dife-
renciadas, y buscar nuevos documentos sobre la exclusion de la que
fue victima a causa de su intervencidn en la historia argentina. De-
velar los tltimos aflos de vida de Ramon constituye un estimulo pa-
ra profundizar en el exilio republicano y explorar posibles debates y
manifestaciones de los derrotados en la guerra civil ante los movi-
mientos sociales ascendentes de Latinoamérica y ante las dictaduras
y los dictadores que se instalaron de forma intermitente en el conti-
nente americano que los albergd.



