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DE LA VANGUARDIA A LA TORRE DE MARFIL.  
DE ESPAÑA A ARGENTINA. 

CONTRA-TIEMPOS (REVUELTOS)  
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

 
RAQUEL MACCIUCI 

 
 

0. Propósitos 
 
La figura de Ramón Gómez de la Serna, se ha dicho, es impar, así 

como es unipersonal su trayectoria. No forma parte de un grupo en 
la serie literaria, demasiado joven para ser integrado con los “del 
98”, maduro para la gente nueva del ’27 (aunque sólo tres años lo 
separan del mayor de ellos, Pedro Salinas, la precocidad de Ramón 
amplía la franja generacional).  

Determinados tópicos sobre la idiosincrasia ramoniana – ego-
centrismo, candidez, puerilidad – alimentaron la singularidad de su 
estela solitaria. Internarse en la psiquis de un escritor o de un artista 
tiene sus riesgos y dificultades. Si en este caso se ha incursionado 
con notable frecuencia en el campo de la psicología, se debe sin du-
da a la dimensión de su figura y a las dificultades de interpretar de-
terminadas actitudes que, en definitiva, están ligadas a su literatura, 
de la que él mismo formó parte como una creación más. Su imagen, 
pública y privada, difícilmente puede soslayarse y quedar fuera de 
los estudios sobre su obra; por el contrario, genera interés y contro-
versias por partes iguales.  

La merecida recuperación de su nombre, iniciada en el pasado si-
glo, no ha cerrado el capítulo de su aquiescencia con el régimen 
franquista, ni la exclusión de la historiografía literaria, que marginó 



su ingente obra de los manuales. Recién en las últimas décadas del 
siglo XX, la crítica le dedicó estudios detenidos, y la edición de sus 
obras completas permitió acceder a textos hasta entonces dispersos y 
difíciles de hallar.  

Con el fin de evitar volver sobre superadas polémicas sobre la le-
gitimidad de evadir o afrontar el análisis de la conducta del escritor 
madrileño, en sus años de adultez, ante circunstancias políticas de 
enorme gravitación en su patria, se intentará una aproximación al 
problema de la relación literatura y política en la trayectoria de Ra-
món desde la propia lógica del campo cultural. No parece producti-
vo a esta altura de los estudios sobre Gómez de la Serna, reiterar la 
unilateral condena de muchos exiliados – sin duda justificadas en el 
fragor de una dura contienda que se prolongó en una cruel posgue-
rra –; del mismo modo, tampoco es esclarecedor pasar rápidamente 
y en puntas de pie esa página opaca en la dilatada trayectoria del ar-
tista multifacético1. 

La hipótesis de este trabajo se propone superar tanto las explica-
ciones sustentadas en inciertos postulados sobre la psicología del au-
tor como las polémicas político-ideológicas – que después de mu-
chas andanadas no han logrado legitimar los argumentos de quienes 
se basan en su comportamiento en el exilio como baremo para juz-
gar la obra, ni los de quienes niegan su pertinencia apelando a una 
suerte de inmanentismo de la creación literaria.  

En dicha dirección, me propongo desarrollar dos cuestiones que 
considero echarán luz y ampliarán los caminos hasta ahora transita-
dos por la crítica: en primer lugar, describiré de qué manera deter-
minadas concepciones, imaginarios y mentalidad epocales y genera-
cionales constituyeron coordenadas culturales del escritor que se ar-
ticulan con su derrotero individual. Para este cometido, parto del su-
puesto de que las elecciones y rumbos de un escritor se inscriben en 
un contexto histórico y en un campo intelectual determinados, de 

1  César Nicolás, experto ramoniano, se reduce a apuntar: “Tuvo en Buenos Ai-
res problemas para sobrevivir; muere un tanto delgadiño; nuestro fascismo le reza el 
responso”, C. Nicolás, Las paradojas del paseante, en “Las vanguardias literarias en Es-
paña. Bibliografía y antología crítica”, H. Wentzlaff-Eggebert (ed.), Iberoamerica-
na-Vervuert, Madrid-Frankfurt, 1999, p. 385.
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la misma manera que su poética guarda una relación de proximidad 
o lejanía con los movimientos hegemónicos. El análisis de estos fac-
tores permitirá otorgar historicidad e inteligibilidad a la figura del 
autor y a su obra.  

En un segundo momento, y en estrecha relación con el primer 
postulado, incorporaré información proporcionada por investigacio-
nes recientes sobre la etapa argentina del Ramón y a partir de los 
datos recabados esbozaré nuevas hipótesis sobre el eclipse de su figu-
ra en los últimos años de su vida. En esta dirección, el volumen co-
lectivo que hoy se publica me brinda la oportunidad de revisar, am-
pliar y actualizar el apartado dedicado a Ramón en mi estudio de 
2006 sobre vanguardias históricas y compromiso2.  

 
 

1. Proclamas y destiempos 
 
No constituye ninguna novedad decir que en 1909 Ramón Gó-

mez de la Serna sienta las bases de la vanguardia en España, en el 
mismo número de “Prometeo” en que presenta a Marinetti a los espa-
ñoles. El programa estético de Ramón es claramente renovador; en 
las más de treinta páginas de su artículo El concepto de la nueva litera-
tura asienta los que serán sus puntales poéticos3. Es digno de apun-
tarse, sin embargo, que en el artículo/manifiesto que firma en el nú-
mero 6 de su revista la legendaria publicación, proclama repetidas 
veces “¡seamos de la decadencia!”4. El mismo escritor que unas pá-
ginas más adelante publica la explosiva traducción de Fundación y 
manifiesto del Futurismo5 y de Manifiesto futurista6, ambos de Marinet-

2  Cfr. R. Macciuci, Final de plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramón Gómez 
de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti, Al margen, La Plata, 2006.

3  A. Sabugo Abril, Ramón o la nueva literatura, en “Cuadernos Hispanoamerica-
nos. Centenario de Ramón Gómez de la Serna”, P. Laín Entralgo, L. Rosales y J. A. 
Maravall (coords.), 461, 1988, pp. 7-27.

4  R. Gómez de la Serna, El concepto de la nueva literatura, en “Prometeo”, II, n. 6, 
abril 1909, pp. 27 y 28.

5  Ibíd., pp. 65-68.
6  Ibíd., pp. 68-73.
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ti, declara: “la decadencia es encantadora”, “muramos de un hartazgo 
de decadencia y habremos traspuesto todo el más allá y el allende 
del más allá”7. La anomalía es fácil de explicar: todavía se respira un 
aire fin de siglo, la literatura ha ofrecido pocos años antes, en 1902, 
algunos héroes decadentes paradigmáticos de la literatura española, 
como el marqués de Bradomín de Sonatas o Fernando Ossorio de 
Camino de Perfección, y Rubén Darío vivía por entonces en Madrid. 
Probablemente “decadencia” ocupó el lugar de un término aún no 
acuñado para encuadrar y definir su recién nacida poética, pero la 
incongruencia deja un importante testimonio de la filiación con el 
arte finisecular. El modernismo de los orígenes no será una huella 
pasajera en la obra ramoniana, por el contrario, se integrará de for-
ma indivisa en su taller más vanguardista. 

En 1930, pasadas casi tres décadas del artículo programático de 
“Prometeo”, convertido entonces en gran representante de la van-
guardia española en la escena internacional, el creador de las gregue-
rías ofrece una paradoja semejante a la de su primera proclama: 
cuando los artistas e intelectuales de España consideran agotado el 
movimiento vanguardista y buscan un término que identifique el 
arte con sensibilidad social emergente8, Ramón defiende la vigencia 
del arte de la vanguardia tal como se concebía en la década anterior. 
En la célebre encuesta que Giménez Caballero en La Gaceta Literaria 
realiza a una serie de reconocidos escritores, eleva un grito que sue-
na extemporáneo e innocuo: “¡Viva la vanguardia! ¡Viva el vanguar-
dismo!”9. 

7  Ibíd., p. 27.
8  En verdad, no se había agotado, sólo había dado un giro. Trato la cuestión, 

compleja para ser reseñada en pocas líneas, en R. Macciuci, Final de plata amargo. De 
la vanguardia al exilio: Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti, cit.

9  R. Buckley, J. Crispin, Los vanguardistas españoles (1925-1935), Alianza, Ma-
drid, 1973, p. 401. Añade Ramón: “[…] la angustia me invade… No puedo más. Mi 
grito puede quedarse solo, puede lincharme la multitud si quiere; pero por último 
tengo que dar un viva que me brota del corazón y que merece las palabras indiscu-
tibles: ¡Viva la vanguardia! ¡Viva el vanguardismo!”, R. Gómez de la Serna, ¿Qué es 
la vanguardia?, en “La Gaceta literaria”, 1 de julio de 1930, p. 3, en http://hemero-
tecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003890919&page=1&search=&lang=es.
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El desfase temporal se profundiza cuando, entre 1937 y 1939, es-
cribe dos artículos en la revista Sur de Buenos Aires, en defensa de la 
“Torre de marfil”. A pesar, o quizás porque, la Guerra civil española 
atraviesa uno de sus momentos más duros y los frentes progresistas 
de occidente intentan frenar en España el avance del nazismo, Ra-
món reafirma desde Buenos Aires su confianza en el poder del arte 
en su concepción más autónoma10: 

 
El creador de la Torre de Marfil sabe muy bien que es un escándalo 

suponer ciertas cosas pero a este tiempo no se le puede conjurar más 
que por medio de esta poesía que tiene asomos de delirio, sobrepasando 
las noticias de los periódicos y los monótonos razonamientos sociales11. 
 
Es significativo, que cuando da vivas a los dos movimientos más 

emblemáticos de la modernidad estética, trastocar su sentido o ha-
ber elegido el término equivocado: sin duda en 1910 la aclamación 
más adecuada a su “nueva literatura” hubiera sido “viva la vanguar-
dia”; y en 1929, cuando eleva su llanto por la vanguardia, en realidad 
echaba de menos el período del “arte por el arte” y denostaba la 
mayor parte de los escritores consideraran concluida la etapa de los 
happy twenty y tomaran otros derroteros. El desajuste se profundiza 
en sus artículos publicados en Sur, pues con su “Torre de marfil” en 
realidad expresa la nostalgia por una bohemia impracticable en el 
escenario de la guerra civil y del auge del fascismo en Europa. Bo-
hemia impracticable y mal entendida, porque Gómez de la Serna 
establecía una divisoria muy personal entre sus posiciones políticas, 
que podían ser muy explícitas, y su obra incontaminada de ideolo-

10  El reconocido especialista argentino en Gómez de la Serna, Martín Greco, 
señala que el artículo ha sido objeto de lecturas equívocas. Sin duda el escrito no 
es fácil de interpretar, y menos aún lo es la continuación, “Más sobre la torre de 
marfil”, de 1939. Ambos son ricos en imágenes, alusiones, giros poéticos, pero per-
miten extraer conclusiones decisivas. Cfr. M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramón 
Gómez de la Serna en la Argentina, en La penosa manía de escribir. Ramón Gómez de la 
Serna en la revista «Saber vivir», M. Greco (ed.), Fundación Espigas, Buenos Aires, 
2009, pp. 15-31.

11  R. Gómez de la Serna, Sobre la Torre de Marfil, en “Sur”, VII, 29, jun. 1937,  
p. 64 [énfasis mío].
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gía. Estaba convencido de que sus declaraciones no afectarían su lu-
gar en el campo literario, ni pondrían en peligro la firma de contra-
to con periódicos y sellos editoriales.  

Los pormenores son bien conocidos: cuando más intentó Ra-
món escindir realidad y literatura, fortificándose en sus fueros de ar-
tista, más expuesto quedó. La consecuencia fue el ostracismo de los 
últimos años de su vida, el cual, como se verá, no se debió solamente 
a sus claudicantes relaciones con la dictadura franquista, sino a su 
posición en el escenario político argentino. 

 
 

2. Arte nuevo y resonancias de entresiglos 
 

La trayectoria de Ramón es harto conocida: siendo muy joven, y 
en poco tiempo, logra rejuvenecer la literatura española, inyectán-
dole dinamismo, intrascendencia, versatilidad. Descubre que hay 
otros mundos a su alrededor, y su invitación a explorarlos traspasa 
fronteras traspirenaicas y transoceánicas. Ortega lo consagra cuando 
lo coloca, en La deshumanización del arte, junto a Proust y a Joyce, en-
tre los grandes renovadores de la novela12. En los años veinte viaja a 
Francia e Italia, países donde recibe tratamiento de visitante ilustre. 
La exigente clase intelectual de Buenos Aires lo aguardaba con ho-
nores en 1924. La espera fue infructuosa; se dijo que no viajó por-
que temía los barcos. Llegaría recién en 1931; Victoria Ocampo, la 
gran dama de las letras argentinas, le dedica un artículo en el segun-
do número de la revista “Sur”. 

Las greguerías son la llave maestra de su arte; pero no son menos 
eficaces sus célebres puestas en escena, o su talante opuesto a la cir-
cunspección y al atormentado pathos de la generación noventayo-
chista. Su don para la vida social encontró en el Café de Pombo el 

12  J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Austral, 
Madrid, 1993, p. 76. El dictamen de Ortega es también un indicio del lugar que ocu-
pó Gómez de la Serna en los años veinte; en 1926 integró, junto con Joyce, Georg 
Kaiser y Pierre Mac Orlan el equipo asesor de 900. Cahiers de l´Italie et de l’Europe, 
publicación dirigida por Massimo Bontempelli y orientada por el grupo florentino 
La Voce, cfr. L. S. Granjel, Retrato de Ramón, Guadarrama, Madrid, 1963, p. 65.
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espacio para interactuar con sus amigos y seguidores, hasta conver-
tirlo en un imán insoslayable de la vida cultural madrileña13. 

Se sabe que un escritor construye su imagen en permanente 
contrapunto, tenso o sereno, con la imagen que la sociedad en cada 
momento histórico atribuye a los artistas e intelectuales y con la 
función que ésta espera de ellos. Ramón llegó a ser tan conocido 
por su obra como por la tertulia que alentó durante quince años y 
por el personaje que inventaba para sus intervenciones públicas: su 
porte y sus ocurrencias forman parte inseparable de su totalizadora e 
ilimitada idea del arte y de la literatura.  

Encarnaba como nadie la idea del artista genio, singular, imagi-
nativo y aforado en el espacio sagrado del arte. A su vez, reunía cua-
lidades apreciadas por la vanguardia: era emprendedor y se mostraba 
ávido por desempolvar museos y ensanchar el mundo cada día, en-
vuelto en una energía que parecía perpetua. El Ramón insumiso 
ante las convenciones y los corsés estéticos atrajo a los partidarios 
del arte nuevo, poetas y prosistas que aprendieron a construir metá-
foras leyendo sus greguerías y asombrándose con sus audaces des-
plantes al acartonamiento academicista. 

Pero el escritor juguetón y risueño convivía con un hombre al 
que no le eran ajenos la nostalgia por el pasado y el desconcierto an-
te el modo de vida moderno. Como se ha adelantado, había nacido 
en el ochocientos y mantenía un pie y una mirada vueltos hacia el 
entresiglos, atraído por la imaginería y la morbidez decadentistas. En 
muchas de sus páginas asoma un mundo declinante que sobrevivía 
con desigual suerte en el bullicio de los felices veinte, entre los cóc-
teles, la vida deportiva y el ritmo de la ciudad cosmopolita. 

El más famoso héroe de la literatura decadentistas, D´Esentienes14, 
intenta vivir aislado en una casa, acompañado únicamente por objetos 

13  Ramón supo descubrir cuánto del pulso de la vida ciudadana pasaba por el café, 
lugar emblemático de la sociabilidad moderna: “Cuando se es verdaderamente con-
temporáneo y se vive la contemporaneidad que es el goce del tiempo que nos ha to-
cado vivir es en el café”; además “El café no nació como Ateneo, sino como andén de 
la vida”, A. M. Martín Monterde, Poética del Café, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 36.

14  Me refiero obviamente al protagonista de Á rebours, de Joris-Karl Huysmans 
(1884).
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suntuarios y exóticos. Ramón no se encerraba, pero en su biografía 
no faltan momentos de huida, como de alguna manera lo fue su es-
tancia en Portugal, símbolo europeo de la lejanía y la saudade15. Y 
aunque no llegó a recluirse como D´Esentienes, amaba los lugares co-
mo El Rastro madrileño, donde podía hallar y retener fragmentos del 
pasado. Pese a no rodearse de marfiles y porcelanas de oriente, como 
un modernista tipo, coleccionaba – otro gesto muy finisecular – ins-
trumentos y adornos que la modernidad desechaba. Extraños hábitos 
para un vanguardista que había traducido a un futurista que propug-
naba el culto a la electricidad de mil brazos y recomendaba, no ya des-
truir los utensilios de la abuela, sino las catedrales y los palacios.  

En 1923, el por entonces decano de la vanguardia española – por 
la misma época en que los jóvenes de la que será llamada Genera-
ción del 27 irrumpen con su arte nuevo – Ramón se fue a vivir a 
Portugal, no a París; no al centro de Lisboa, sino a una torre de la 
más apartada Estoril.  

En la segunda década del novecientos ya había escrito novelas 
que hoy sorprenden por su grado de ruptura e iconoclastia: El libro 
mudo (1911), El doctor inverosímil (1914), Senos (1917), entre otras. 
Sin embargo, en la década siguiente publica una serie de ficciones 
que, por dos razones complementarias, parecen formar un mundo 
aparte en el universo narrativo ramoniano: primeramente, porque 
varias de ellas integran colecciones de novelas populares, esto es, 
obras breves, asequibles de precio, de accesible lectura y masivamen-
te difundidas. Hoy se designarían novelas de quiosco16. En segundo 

15  En 1923 Gómez de la Serna se hizo construir una finca cercana a Estoril a la 
que llamó “El Ventanal”, donde residió con Carmen de Burgos en un más procla-
mado que real apartamiento, buscando un sosiego que no encontró. 

16  María Yarsilovna en “Revista de Occidente”, t. 1, 1923; Los dos marineros y La 
fúnebre, en “La novela corta”, Madrid, n. 458 (1924) y n. 484 (1925); La virgen pin-
tada de rojo y La mujer vestida de hombre, en “La novela pasional”, Madrid, n. 31 
(1925) y n. 70 (1926); El hijo del millonario en “La novela mundial”, Madrid, n. 46 
(1927). En 1907 había surgido la colección El Cuento Semanal, un fenómeno pro-
pio de literatura de masas que rápidamente se multiplicó en otras series tanto en 
España como en América Latina. Cfr. M. Pierini (coord.), La Novela Semanal (Bue-
nos Aires, 1917-1927): un proyecto editorial para la ciudad moderna, Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2004.
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lugar, porque la mayoría muestra fuertes filiaciones decadentistas en 
cuanto a motivos y atmósferas17. 

Los temas, personajes y argumentos recrean series provenientes 
de tradiciones diversas que habían alcanzado un nivel de divulga-
ción muy alto en Europa. Son las llamadas novela rusa, china, tártara; 
todas abordan algún tipo de erotismo entre perverso y anómalo que 
hunde sus raíces en el entresiglos. Sería fácil explicar el cultivo de 
motivos morbosos por razones de mercado, esto es, por la posibili-
dad de encontrar un público y una recepción masivos. La respuesta 
es más compleja y se encuentra dispersa en distintas capas del pro-
yecto narrativo del autor madrileño y nos lleva a la hipótesis inicial: 
si se rastrean claves diseminadas a lo largo de su producción es posi-
ble esclarecer el complejo ensamblaje que se establece entre su des-
bordante personalidad y la herencia decadentista, las disyunciones 
con las vanguardias históricas españolas y la defensa de la torre de 
marfil y las inopinadas declaraciones políticas. 

Casi todos los relatos escritos para las colecciones de novela po-
pular tienen un desenlace trágico, a la sombra de un hilo conductor 
que se reitera tanto en estas narraciones breves como en otras de 
mayor jerarquía editorial: la fascinación por el imaginario decadente, 
por los ambientes y cuadros que se alejan del bullicio urbano, por los 
seres enfermizos, a veces perversos, otras marcadas por destinos trá-
gicos. Los héroes de Ramón son atraídos por los suburbios y los es-
tupefacientes, como en La Nardo; las calles y los panoramas con pá-
tina de cuadro crepuscular, como el Nápoles de La mujer de ámbar; o 
el Madrid tétrico y misterioso de El chalet de las rosas. En ocasiones 
se refugia en un exotismo sensual radicado en ambientes selváticos 
habitados por culturas primitivas y pulsionales, como en La virgen 
pintada de rojo; en otras, como en La hiperestésica, incursiona desde el 
encabezamiento en la quintaesencia de las patologías decadentes. 

A propósito de La mujer de ámbar, una de sus novelas grandes, re-
cientemente la crítica ha subrayado la perspectiva atemporal del na-

17  Cfr. un comentario detallado de las citadas novelas en R. Macciuci, Final de 
plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, Ra-
fael Alberti, cit., pp. 192 y ss.
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rrador y el interés del autor por trazar un cuadro de la ciudad de 
evidente sesgo literario y simbólico, marco ideal para un argumento 
marcado por la tensión ente Eros y Tánatos18. Cabe apuntar al res-
pecto, en relación con la impronta del arte de fin de siglo que se 
viene señalando, la predilección de los escritores y artistas decaden-
tes por los jardines y las horas crepusculares, por las referencias a la 
antigüedad grecolatina y por el encuentro provocador de lo sagrado 
y lo profano, realzados por una prosa de claro signo esteticista. Esta 
suma de rasgos, no exhaustiva, tiene notoria presencia en la novela 
napolitana de Ramón, en la cual su mismo título, tiene ecos moder-
nistas. Tanto el color evanescente del ámbar, como la asociación de 
la piel del personaje femenino con un objeto precioso y ornamental 
remiten la imaginería y la plástica del entresiglos XIX-XX.  

Otras novelas se adentran en ambientes mundanos e iconos del 
novecientos caros a la vanguardia. Sin embargo, también estas tramas 
están signadas por la fatalidad. Los personajes son asediados por des-
venturas, cuando no por la ruina, la locura y la muerte; tendencia 
que va en dirección opuesta al deslumbramiento de la vanguardia 
por el progreso y la tecnología, motivos recurrentes en los poetas y 
prosistas del arte nuevo. En El hijo del millonario (Falsa novela nortea-
mericana), la historia se construye en torno a una sumatoria de actos 
de crueldad gratuita llevados a cabo por un rico industrial, y con-
cluye con el incendio deliberado de una fábrica con los obreros 
dentro.  

En la dirección finisecular señalada, La quinta de Palmyra, brinda 
ejemplos paradigmáticos. No se trata de un relato breve aparecido 
en una colección popular sino de una de las más apreciadas y citadas 
de sus “novelas grandes”. El argumento recorre las sucesivas expe-
riencias eróticas de Palmyra, una aristocrática dama portuguesa cuya 
lujosa residencia, “la quinta”, poblada de objetos suntuarios, vergeles 
y espacios recoletos, es tanto o más protagónica que el personaje 
principal. La fragmentación narrativa y la proliferación greguerística 

18  A. Rivas, La mujer de ámbar (1927) de Ramón Gómez de la Serna: una evocación 
napolitana, en Italia desde fuera. La percezione dell’Italia nella cultura ispanica, M. A. Gio-
vannini, G. Volpe (eds), Nápoles, Tullio Pironti Editore, 2013, pp. 118 y ss.
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en el discurso no reducen sino acrecientan la envolvente atmósfera 
crepuscular19: 

 
La Quinta estaba llena de un silencio ambarino precioso. Había más 

luz, una luz que había estado sola en las habitaciones y que se había lle-
nado de confidencias. En el botijo de cristal del agua se había filtrado lo 
mejor de la luz de la tarde. 

Era cuando Armando reconocía más la suavidad de Portugal, su en-
tonación, la serenidad de otro tiempo en que abundaba.  

[…] 
Era un aire de hacía treinta años aquel que había en la Quinta, y por 

eso resultaba tan virgen y tan sabroso20. 
 
En el principal libro de memorias de Gómez de la Serna, Auto-

moribundia, escrito casi veinticinco años después de La Quinta de 
Palmyra, pervive aún la imagen exótica y arcaica del país luso. Re-
cuerda el autor “aquel Portugal, ilusionado aún por sueños anti-
guos”, que le “hizo volver al pasado”, “aquel ambiente absolutamen-
te siglo XIX”21.  

 
 

3. Hundirse por salvarse: primera marginación 
 
Hasta aquí puede verse, una vez más, que las historias literarias 

muestran sus límites cuando delinean casillas, tramos, fechas, pues los 
caminos de los movimientos estéticos son sinuosos y acumulativos. 
El arte moderno describe una gran parábola, en cuyo trazado distin-
tos sustratos se encuentran y se disputan la hegemonía; en determi-
nadas épocas las etapas se alternan; en otras se fusionan y adquieren 
un nuevo rostro. El fondo melancólico de Ramón y sus reminiscen-
cias decadentes, semiocultos tras su desenfado antiacademicista y su 

19  El enfoque desde los motivos finiseculares no desconoce que la obra fue sa-
ludada como un ejemplo de novela del porvenir. (Pérez Firmat, 1983: 18-19)

20  R. Gómez de la Serna, La Quinta de Palmyra, ed. y estudio crítico de C. Ri-
chmond, Austral, Madrid, 1982, p. 194.

21  C. Richmond, “Introducción a Ramón Gómez de la Serna, La Quinta de 
Palmyra”, cit., p. 54.
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imaginación desbordada, son parte esencial de su caudalosa y origi-
nal producción; conocer esta vertiente del artista permite esbozar 
nuevas hipótesis sobre su impar y solitario derrotero. 

Junto a la nostalgia por el mundo que se había ido con el siglo, 
tuvo equivalente o mayor consecuencia en su vida de escritor la idea 
del arte y del artista que prosperó en la cultura de entresiglos. Como 
escritor modernista y finisecular que era, Ramón convirtió su vida 
en arte y el arte fue su único horizonte, al que le otorgó todas las 
prerrogativas de una labor exclusiva. Mientras el artista de vanguar-
dia concibió el arte en alianza con un ambicioso proyecto dispuesto 
a remover el orden burgués y cumplir con las utopías más ambicio-
sas de la era moderna – que en España supuso alcanzar la moderni-
dad pendiente a través de un ambicioso proyecto cultural22 – Ra-
món fue un artista reconcentrado en la obra y en sí mismo, actitud 
que se acentuó cuando los intelectuales y artistas tomaron la direc-
ción contraria, esto es, intervenir cada vez más en la esfera pública 
tratando de conciliar el arte y la política.  

Decadencia, vanguardia, torre de marfil, eran parte de una misma 
ilusión que no tenía espacio ni proyección en 1930 y menos aún en 
1937. Quería reinventar el arte en el momento en que el arte aspi-
raba a romper las fronteras de la autonomía e integrarse en la praxis 
vital; insistía en dar rienda suelta a la imaginación cuando la imagi-
nación había retomado el camino de las utopías modernizadoras, 
cuestionando de raíz un sistema organizado en torno a la racionali-
dad de los fines. 

Ramón amplió hasta el infinito las fronteras de la literatura y la 
cruzó con todos los medios expresivos y plásticos que le brindaba el 
mundo cambiante, cultural y tecnológicamente, pero se ilusionó 
con mantener su universo creativo incontaminado del tiempo histó-
rico y se mantuvo reconcentrado en sí mismo y refractario a comu-
nicar la literatura con otras esferas sociales. Su torre, su taller flauber-
tiano, era la burbuja de su universo unipersonal.  

22  Cfr. A. Soria Olmedo, La depuración de la mirada. En torno al neopopularismo en 
Rafael Alberti, en “Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a Rafael Alberti”, 
485-486, dic.-nov. 1990, pp. 109-118.
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Se negó a embanderarse y a tomar partido por ninguno de los 
bandos que combatían en la guerra civil, y cuando finalmente lo hi-
zo eligió una forma desafortunada y contradictoria con su universo, 
artístico y personal, si es que ambos se diferenciaban. Los reproches 
más severos no se originaron en sus tempranas discrepancias con la 
II República ni por preferir la neutralidad ante la guerra civil de 
1936 – otros escritores y artistas habían tomado eses camino – sino 
por su claudicación indecorosa y patética ante los triunfadores. No 
se le reprochó el abandono de España en los primeros días de la 
contienda, sino los públicos renuncios para congraciarse con el régi-
men de Franco. Diversos documentos evidencian la perplejidad de 
sus compatriotas, entre otros, una carta escrita en mayo de 1938 de 
su amigo, el prestigioso editor José Venegas, exiliado y muerto en 
Argentina: 

 
Lo peor de su conducta es que se traiciona usted a sí mismo. En la 

España de Franco estaría usted fusilado […]. A usted no le han leído ni 
le han hecho caso más que los españoles inteligentes, que eran antifas-
cistas. Y en la Argentina, los argentinos antifascistas. Qué lamentables 
sus ataques y qué injustos a esos argentinos, amigos de España […]. La 
traición la realiza usted contra sí mismo”23. 
 
La prédica de Ramón extrapolada a la (relativamente) pacificada 

Europa del siglo XXI tiene más fundamento que en los años ’30, en 
que la escalada belicista no hacía sino comenzar. Pero contemplar 
desde el cercano cambio de siglo el intento de levantar las banderas 
de la poesía y del arte frente a un conflicto armado sin precedentes, 
e interpretarlo desde los valores antibelicistas de la posmodernidad 
constituye una debilidad metodológica.  

23  M. T. Pochat, Ramón Gómez de la Serna: Literatura y compromiso, en Actas del 
III Congreso Argentino de Hispanistas, Universidad de Mar del Plata, Mar del Plata, 
mayo de 1995, p. 474. Cfr. también A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y 
guerra civil (1936-1939), Planeta, Barcelona, 1994, pp. 14-15. Además, se le atribuye 
a Ramón el comentario de que prefería vivir bajo dictadura porque la censura de-
jaba más espacio vacante en los periódicos, y por tanto, conseguía más contratos 
para publicar.
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El proceder de Ramón como intelectual y artista autoriza afir-
mar que si bien revolucionó las formas, parece no haber comprendi-
do ni abrazado el proyecto revolucionario de las vanguardias histó-
ricas de comienzo del siglo XX, que con diferentes grados de radi-
calidad se levantaron contra el estatuto del arte en la sociedad bur-
guesa e intentaron ponerlo al servicio de una idea y un objetivo so-
cial24. La vanguardia se percibe en él más como un género que revo-
luciona el canon literario que como el movimiento iconoclasta y 
totalizador que se propuso subvertir las fronteras de la autonomía 
artística y lograr una nueva utopía civilizadora25.  

En este sentido, fue más innovador que vanguardista, más irreve-
rente que iconoclasta o revolucionario. Defendió a ultranza y ana-
crónicamente la torre de marfil y la idea del arte como refugio, 
cuando su campo intelectual de pertenencia se embarcó optimista 
en el proyecto transformador de la II República o se abocó a defen-
derla cuando fue atacada. El rechazo de Ramón a la deriva política 
de la vanguardia no se debió – como señalan Greco y buena parte 
de la crítica – al desacuerdo con los lineamientos culturales del go-
bierno surgido de las elecciones de 1931, sino surgen antes, cuando 
la República se presentaba como la respuesta a las expectativas de 
cambio largamente anhelado, y se fundamentan en su concepción 
del arte. Ya en la encuesta de Giménez Caballero que se mencionó al 
comienzo de este artículo, Ramón expresa su desagrado y discre-
pancia por el giro militante del arte moderno.  

24  Reseño las clásicas teorías sobre la autonomía del arte en R. Macciuci, Final 
de plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, 
Rafael Alberti, cit. pp. 23 y ss.

25  A juzgar por la oscilante posición política durante la II República hasta el 
comienzo de la Guerra civil, su apoyo a las iniciativas culturales de la intelligentsia 
española no se rigió tampoco por principios muy sólidos; quizás seguía el faro de 
Ortega, el gran artífice que convirtió la admiración por su obra en certero espalda-
razo público. A pesar de que criticó al gobierno republicano, todavía en 1936 su fir-
ma aparece en el periódico España Republicana, de Buenos Aires, dando el aval al 
manifiesto contra el golpe militar de 1936 de la Alianza de Escritores Antifascistas 
por la Defensa de la Cultura. Cfr. M. T. Pochat, María Teresa, Ramón Gómez de la 
Serna: Literatura y compromiso, cit., p. 473.
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Finalmente el iniciador de las vanguardias en España trató de 
trasladar su torre de marfil a Buenos Aires, en donde fue recibido 
por compatriotas hospitalarios tras abandonar España los primeros 
días de la contienda. Más tarde arribaron los exiliados derrotados en 
1939, primero perplejos y luego muy críticos con sus innobles ges-
tos de reconciliación con la dictadura que acaba de expulsarlos de su 
país y ejercía el poder con rigor y ensañamiento.  

Sin embargo, fiel a su devoción por el arte, no dejó de escribir 
obras memorables y pioneras, que expandieron el campo tradicional 
de la literatura para comunicarla con otros discursos y medios. Sobre 
este punto interesa revocar una perspectiva parcial de sobre la época 
argentina de Gómez de la Serna. Martín Greco ha demostrado con 
sólidos datos, que la estrella de Ramón sólo declinó en parte, y no se 
debió tanto a su posición pro-franquista y a la censura de sus com-
patriotas, sino a los cambios de estética y tendencias en el campo li-
terario. Pese a no gozar de la admiración incondicional de los años 
veinte, la firma de Ramón no dejó de figurar en los más destacados 
organismos culturales argentinos, entre ellos el influyente suplemen-
to cultural de La Nación y el más popular diario El Mundo. Al mismo 
tiempo, se benefició, como todo el campo cultural argentino, del au-
ge de la industria del libro, que alcanzó sus cotas más altas en la dé-
cada del ’4026. En consecuencia, la situación no le fue sumamente 
adversa y su conocido retraimiento de Ramón habría tenido mucho 
de voluntario, en un intento de retorno al modelo del escritor sa-
cerdote, enclaustrado y debido a su arte. Cumplía su aspiración de 
recuperar la torre de marfil, concebida como apartamiento bohemio 
y monacal, no como baluarte refinado y distinguido: “Él mismo ha 
decidido colocarse en una posición periférica, y sus referentes son 
Oliverio Girondo y Macedonio Fernández, dos excéntricos de la li-
teratura argentina”27. 

 

26  M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramón Gómez de la Serna en la Argentina, cit., 
pp. 20 y ss. Los estudios más autorizados sitúan entre 1938 y 1955 el auge de la edi-
ción en Argentina.

27  Ibíd., p. 21.
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4. Amistades peligrosas: la segunda marginación 
 
En los últimos años se ha podido conocer, en gran parte gra-

cias a las mencionadas investigaciones de Greco, un capítulo ig-
norado del exilio de Ramón en Buenos Aires, como fue la adhe-
sión al peronismo y sus adversas secuelas. La información es de 
suma importancia, porque añade nuevas y relevantes circunstan-
cias que permiten distinguir dos épocas del exilio de Ramón e 
identificar las verdaderas causas de su caída en desgracia y ostra-
cismo en Argentina. 

Según distintos testimonios, el creador de las greguerías apoyó al 
gobierno de Juan Domingo Perón, entre otros motivos, porque lo 
consideraba un freno al comunismo, ideología por la que siempre 
manifestó una fuerte aversión y en la que sentaba sus argumentos 
para atacar a la república.  

Martín Greco ha podido comprobar que los dos períodos del 
gobierno peronista28 corresponden a la época más próspera de Ra-
món desde el punto de vista editorial. No es preciso abundar en los 
datos sobre libros y publicaciones brindados por el citado especialis-
ta, en cambio, es de suma relevancia consignar que la élite intelectual 
primero opositora y luego triunfante, le impuso un severo castigo 
por esta posición política. La ofensiva se inició en los últimos años 
del peronismo y se agudizó después del golpe militar que interrum-
pió el gobierno constitucional29.  

Bastaron las declaraciones de Ramón favorables a Perón y a Evita 
pronunciadas al llegar a España en su célebre viaje de 1949, repro-
ducidas por el órgano franquista Arriba, para que al regresar a Bue-
nos Aires empezaran las dificultades: demora de los libros por publi-

28  El primer gobierno peronista transcurre entre 1946 y 1952; el segundo, des-
de 1952 hasta el golpe de estado de 1955.

29  Es sintomático que en 1956 Ramón haya recibido una crítica despiadada y 
destructiva de Eduardo González Lanuza desde las páginas de “Sur”, (Ibíd., p. 27), 
pues es el mismo asiduo colaborador de la revista que firmó, también en la revista 
de Victoria Ocampo, la primera reseña de Adán Buenosayres, en la que atacó sin 
miramientos y con débiles argumentos, la gran novela del escritor e intelectual pe-
ronista. Cfr. n. 169, noviembre de 1948, pp. 90 y 91.
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car, interrupción intempestiva de sus colaboraciones en La Nación. 
Pero las verdaderas penurias comenzaron después de 1955, en que 
sufrió el duro arrinconamiento que recibieron los simpatizantes del 
presidente derrocado, desde el punto de vista material – pérdida de 
empleo y puertas clausuradas –; simbólico – silencio y desprecio –: 
afectivo – los amigos les retiraban el saludo, no se les respondía la 
correspondencia ni en Navidad30 –. Es oportuno comparar esta 
marginación con el proceso que sufrió Leopoldo Marechal, el autor 
de Adán Buenosayres, cuyo eclipse todavía arrastra secuelas. Pese a 
que hay una enorme distancia entre el grado de adhesión e identifi-
cación de uno y otro con el peronismo, es significativo que ambos 
describan situaciones similares después de 195531. 

Sin duda, la exclusión del escritor madrileño a causa de sus seña-
les amistosas hacia el peronismo fue más dura y eficaz de la que ha-
bía sufrido desde el campo del exilio, ya que el sector que se instaló 
en el poder ejerció su autoridad con rigor y ejerció una rígida cen-
sura sobre la libertad de expresión, especialmente contra cualquier 
referencia al partido derrocado32. La amistad con el dictador de Es-
paña podía tolerarse, las simpatías hacia el peronismo no eran admi-
tidas: al poderoso diario La Nación no le importó que en 1949 Ra-
món visitara la España dictatorial, pero no perdonó su beneplácito 
hacia el presidente argentino: 

30  M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramón Gómez de la Serna en la Argentina, cit., 
p. 25.

31  “En 1955, cuando se produjo la llamada ‘revolución libertadora’ (que otros 
llaman liberticida), yo entré en un exilio; no voluntario, sino porque de repente 
sentí que me rodeaba un gran vacío. Hasta amigos míos, íntimos, me negaron el sa-
ludo en las calles por temor de comprometerse… Entonces decidí recluirme en mi 
casa. […] Desde luego, yo me consideraba un muerto literario. El mismo Murena 
había dicho en un artículo de La Nación, dirigido a Rodríguez Monegal, que to-
dos ellos, el grupo de intelectuales antiperonistas, me habían excluido de la comu-
nidad intelectual argentina”, E. Sierra, Conversación con Leopoldo Marechal, en Valora-
ción múltiple. Leopoldo Marechal, E. Sierra (ed.), Fondo Editorial Casas de las Améri-
cas, La Habana, 2011, p. 29.

32  Son célebres los agravios y amenazas que recibía el compositor Enrique San-
tos Discépolo a causa de su declarado peronismo. La situación de hostigamiento 
agudizó las dolencias que provocaron su muerte en 1953.
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El 1949 viaja a España, invitado oficialmente por el gobierno fran-
quista. […] En La Nación lo despidieron con un artículo encomiástico, 
que despeja un equívoco: su posterior exclusión de este diario no será 
una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino por haber 
hecho declaraciones a favor de Perón y de Evita33. 
 
El silencio sobre las razones y naturaleza de esta segunda margi-

nación padecida por Ramón hasta el año de su muerte, debe inscri-
birse en un contexto más amplio, que aborde la actitud de los repu-
blicanos desterrados frente al peronismo, en parte, tan paradójica co-
mo la de Ramón ante Franco. Es sabido que el exilio no simpatizó 
con Perón ni con el movimiento de masas que lideraba, más aún 
cuando el argentino fue el primer gobierno demócrata que mantu-
vo buenas relaciones con el dictador. Sin embargo, constituye una 
contradicción flagrante que el colectivo damnificado por una suble-
vación militar en su país, hiciera silencio o vitoreara a un régimen 
de facto que proscribía, ejercía la censura, perseguía y asesinaba a los 
opositores. 

 
 

Conclusiones 
 
El estudio de la obra de Gómez de la Serna tiene campos in-

mensos por transitar.  
A pesar de que afortunadamente la crítica ha superado los deba-

tes sobre la inconveniencia de regirse por criterios ideológicos para 
justipreciar su original y vasta literatura, las preguntas e indagaciones 
sobre sus actitudes políticas no dejarán de ser pertinentes desde de-
terminados lineamientos teóricos y para algunas fases de su trayec-
toria. 

En esta dirección, considero queda mucho por investigar acerca 
de sus raíces decadentistas, que no sólo se hacen presentes en su obra 
narrativa, sino en su concepto del arte y de la función del artista y 

33  M. Greco, Un ser de otro mundo: Ramón Gómez de la Serna en la Argentina, cit., 
p. 23.
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en la forma en que intentó mantenerlos independientes de toda in-
jerencia heterónoma. 

Su inserción generacional, cercana a la generación de 1914, que 
fue más pródiga en pensadores y políticos que en escritores, lo con-
vierte en una suerte de eslabón unipersonal entre la vanguardia y los 
modernistas. Pese a que su poética es indudablemente de avanzada, 
no deja de tener sintonía con algunos autores del entresiglos – por 
ejemplo, la construcción de una imagen literaria de sí mismo re-
cuerda a Valle Inclán –, y quizás no es circunstancial que su derrotero 
político termine en una transacción con la dictadura franquista, a la 
manera de Baroja, Azorín, o su mentor e intelectual de referencia, 
Ortega y Gasset, entre otros. 

Su defensa acérrima del arte autónomo es, no obstante, anacró-
nica e incoherente porque no desecha tomar partido en dos mo-
mentos clave y ante dos realidades políticas diferentes: el franquismo 
y el peronismo.  

El anacronismo de su imaginario estético lo volvía inconsistente, y 
lo llevó a incurrir en gruesas contradicciones éticas e ideológicas. No 
obstante, es necesario revisar la idea cristalizada acerca de la relación 
de sus gestos políticos con los infortunios y la segregación sufridos en 
el exilio, ya que como lo demuestran los estudios citados precedente-
mente, la reprensión y el desafecto de sus compatriotas no tuvo con-
secuencias directas sobre la actividad editorial de Ramón. Otro sería 
el efecto en la historiografía literaria, donde se le negó el reconoci-
miento, pero no debe desconocerse que toda la vanguardia sufrió una 
depreciación hasta bien entrada la década del ’70, en parte, gracias a 
los mismos vanguardistas que renegaron de su etapa “intrascendente” 
y superficial; en parte debido a la hegemonía de un arte de fuerte im-
pronta social y a una crítica que bendecía la literatura “situada”.  

Otro camino por explorar está constituido por la red que esta-
bleció Ramón con los sellos argentinos durante en los años de la 
bonanza editorial. Un informe veraz de los vínculos con editores y 
agentes culturales, que en parte pertenecían al exilio que lo denos-
taba y en parte, a la elite porteña que le dará la espalda después del 
golpe militar de los generales Rojas y Aramburu, permitirá desechar 
ciertos ribetes legendarios del exilio en Argentina. 

225De la vanguardia a la torre de marfil. De España a Argentina…



La información disponible hasta ahora es suficiente para propo-
ner dividir el destierro del célebre vanguardista en dos etapas dife-
renciadas, y buscar nuevos documentos sobre la exclusión de la que 
fue víctima a causa de su intervención en la historia argentina. De-
velar los últimos años de vida de Ramón constituye un estímulo pa-
ra profundizar en el exilio republicano y explorar posibles debates y 
manifestaciones de los derrotados en la guerra civil ante los movi-
mientos sociales ascendentes de Latinoamérica y ante las dictaduras 
y los dictadores que se instalaron de forma intermitente en el conti-
nente americano que los albergó. 
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