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Presentación

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata

María Teresa Pochat
Universidad de Buenos Aires

Dedicar un número de Olivar, el tercero con carácter monográfico, 
a la Guerra Civil española a los setenta años de su comienzo constituyó, 
para las editoras, un reto estimulante y dificultoso. Si bien el tema ha 
concentrado gran parte de nuestros esfuerzos académicos desde los más 
tempranos proyectos de investigación, la especial carga conmemorativa 
del aniversario a la vez que alentaba y daba forma a la idea, aumentó 
las prevenciones hacia los lugares comunes. Sabíamos que delante de 
nosotros se extendía un dilatado campo que hoy despierta la atención 
de los estudiosos de las más diversas disciplinas y de muy lejanas pro-
cedencias geográficas.

Existía por otra parte la plena conciencia de que en esta nueva etapa 
de recuperación de un hecho tan decisivo, no sólo para la sociedad es-
pañola sino para el concierto de países ligados a la suerte de Occidente, 
se estaba replanteando el modo de construir memoria y, en consecuen-
cia, de promover nuevos olvidos en un campo de fuerzas cruzado por 
modos dispares de enfrentarse a la historia. En tal escenario nos decidi-
mos a afrontar el reto de lograr que este número, memoria y homenaje, 
se uniera al espíritu de quienes piensan que la experiencia cercana –y 
traumática– de la Guerra civil debe ser un legado activo y pregnante, no 
una retórica conmemorativa destinada a desaparecer con el calendario o 
a fosilizarse en los monumentos y los discursos.

A A
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Al mismo tiempo surgía una pregunta forzosa: ¿cómo evitar la repe-
tición de unos conocimientos que sabíamos extensos y aquilatados por 
la autoridad incontrastable de expertos en la materia cuyas pacientes –a  
menudo accidentadas– investigaciones ya forman parte de las fuentes de 
consulta obligada del investigador?

Y seguidamente, ¿cómo lograr una acertada unión del propósito 
cognitivo con la recapitulación anamnética; la búsqueda de nuevos sa-
beres con la preocupación ética y con la obligada deuda moral con las 
víctimas del olvido?...

La pronta y favorable respuesta de los especialistas invitados, cuyos 
múltiples compromisos no les impidieron apoyar la iniciativa con su 
aportación intelectual y simbólica, nos libró del lastre de las aprensiones 
y nos animó a concretar el proyecto. Del mismo modo nos alentó el apo-
yo de aquellos colegas a los que razones imprevistas no les permitieron 
enviar sus artículos.

A la hora de decidirnos por un diseño definitivo, pensamos que el 
número monográfico quedaría trunco si sólo albergaba a los más versa-
dos en el tema. Era importante abrir caminos y mostrar el rumbo de las 
nuevas búsquedas; con ese fin se destinó un espacio a las investigaciones 
más recientes, que dan testimonio de las inquietudes de los recién aden-
trados en el vasto campo de la Guerra civil y sus derivaciones –aunque 
ello conllevara la duplicación de la tarea y de los tiempos de edición. 
La disposición con que los colaboradores más jóvenes contestaron a la 
propuesta fue otro factor estimulante, más cuando un alto porcentaje 
–todos los provenientes de la Universidad Nacional de La Plata y de la 
Universidad Nacional de la Patagonia Austral– forman parte del proyecto 
“Memoria histórica y representación del pasado reciente en la narrativa 
española contemporánea” dirigido por las coordinadoras de este volumen 
especial. Sus indagaciones, síntesis, primeras aproximaciones e hipótesis 
parciales de trabajos en curso, incipientes en mayor o menor grado, pero 
presididas todas ellas por el rigor y la exigencia, revelan una vocación 
que sabe someterse a los requerimientos del quehacer científico.

El volumen que surgió del doble aporte de investigadores formados y 
en formación presenta por tanto, dos secciones: la primera se compone de 
once artículos firmados por especialistas de reconocida trayectoria, que 
han trabajado o trabajan actualmente en temas relacionados con el pasado 
traumático español del anterior siglo: la rebelión militar contra la II Repú-

Raquel Macciuci - María Teresa Pochat
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blica, la guerra, el exilio, la dilatada posguerra. La directora de Olivar ha 
querido sumarse a ellos, con sus herramientas de experta medievalista 
conocedora de los caminos modernos de las tradiciones literarias.

De una manera no buscada pero igualmente fecunda, las distintas 
colaboraciones de los invitados españoles trazan un itinerario marcado 
por sus improntas vitales. En cada uno de los trabajos y en el conjunto 
de ellos podrá percibir el lector el diferente modo de situarse ante el 
pasado, dependiendo, entre otros factores, de la mayor o menor cercanía 
generacional a los acontecimientos. La huella de la experiencia directa 
vivida a edad temprana, de la infancia transcurrida en la posguerra, de 
la lucha universitaria en las postrimerías de la dictadura, o del conoci-
miento mediado de la guerra de los más jóvenes, no aparece de modo 
explícito pero subyace en la subjetividad que en mayor o menor grado 
se hace presente en los respectivos discursos.

Abriendo la serie de la primera sección, Nicolás Sánchez-Albornoz 
realiza una recia descripción de las secuelas de la guerra, intensificadas 
por el espíritu vengativo del franquismo. Estas dan prueba de una pro-
funda zona sumergida, aún por conocer con detenimiento, que sufrió 
las múltiples e injustificadas medidas punitivas con que el régimen vic-
torioso impuso el poder en el colectivo de los derrotados, prolongando 
su humillación y provocando efectos sumamente perniciosos en un país 
que necesitaba recuperarse de una dura contienda.

Ignacio Soldevila y Javier Lluch, con el análisis de la novela de Ben-
jamín Prado, Mala gente que camina, contribuyen al mejor conocimiento 
de otra sombría y casi ignorada faceta de la dictadura franquista: la apro-
piación de hijos de prisioneras, despojadas de su prole bajo los arbitrios 
de médicos, psiquiatras, políticos y carceleros del régimen. El articulo 
constituye, por otra parte, una clara exposición sobre las relaciones entre 
literatura y memoria: cuando la voluntad de recordar triunfa, testimonios 
antes silenciados, medios de masas, investigaciones obstinadas y novelistas 
sensibles al pasado pueden confluir en el mismo surco de la historia.

Francisco Caudet se instala en la absoluta contemporaneidad inva-
dida por el retorno del pasado con el rostro de los muertos sin nombre 
fusilados sumariamente por los vencedores de la Guerra Civil. La conmo-
vedora exhumación de una de las numerosas fosas comunes dispersas 
por toda España, que devuelve a las víctimas el derecho a su identidad 
y a un entierro digno, es analizado con el saber de quien en su sólida 

Presentación
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trayectoria ha sabido unir las herramientas del investigador y la reflexión 
del humanista. Su artículo es un modelo de ejercicio anamnético colec-
tivo mediante el cual la historia se hace presente, experiencia cercana y 
deber moral.

Facundo Tomás ofrece un riguroso análisis de una de las manifesta-
ciones artísticas más características de la Guerra Civil, el cartel, expresión 
que pese a ser objeto de frecuente atención, no abunda en análisis que 
logren trascender los aspectos meramente temáticos. La novedad del 
cartelismo, resultado de la convergencia, en una síntesis revolucionaria, 
de las tendencias estéticas de las vanguardias, las demandas históricas, 
la transformación del campo autónomo del arte y la aparición de nuevas 
tecnologías, es puesta de relieve a través del certero comentario de un 
conjunto de ejemplos selectos del género.

Jordi Gracia encabeza el grupo de invitados españoles que tienen 
una información indirecta de la guerra y de sus consecuencias, pues eran 
niños o aún no habían nacido cuando se libraban las últimas batallas 
contra los valedores de la dictadura y sus epígonos de la Transición. Re-
suelto escrutador de las nebulosas que aún envuelven la literatura fascista 
española, demuestra la necesidad de despejar incógnitas mediante estu-
dios rigurosos y desapasionados, libres de las premisas que en tiempos 
de dictadura mantuvieron bajo un pesado velo las obras producidas por 
los escritores de ideología derechista.

Ana Luengo introduce el lenguaje de la poesía mediante la des-
cripción de un encuentro en el cual la amistad entre Ángel González y 
Luis García Montero hizo posible, en el marco de un pueblo cercano a 
Madrid, conjugar sus versos fieles a la memoria colectiva con el deseo 
de una pequeña comunidad de brindar su homenaje a la II República. 
El propósito de los poetas de hablar en nombre de los ausentes se une 
a la voluntad de saber y de llenar vacíos anamnéticos entre los hijos de 
la guerra y los hijos de la democracia. 

Javier Lluch desanda en su artículo la larga amistad de Max Aub 
con Ignacio Soldevila mediante un esclarecedor rastreo biográfico y una 
aproximación al epistolario entre el novelista y el profesor e investigador. 
Las cartas, que se publicarán próximamente, encierran claves desconoci-
das de una relación personal que sería con el tiempo piedra sillar de los 
estudios especializados sobre el autor del Laberinto mágico. Resultado 
de una profunda empatía entre el exiliado de la guerra y el expatriado 
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de la posguerra, las pioneras investigaciones de Ignacio Soldevila se 
comprenden en toda su dimensión humana e intelectual a través de una 
historia de vida marcada por la experiencia traumática de la guerra civil, 
que golpeó al crítico a temprana edad y lo condujo, después de trances 
penosos, a comprenderse con uno de los españoles más marcado por 
la diáspora.

Emilia de Zuleta inicia el grupo de colaboradoras argentinas aden-
trándose también en el campo de la epístola, esta vez para descubrir la 
huella de una amistad separada por la distancia física y generacional. 
La poco conocida, y en un punto, sorprendente afinidad entre Ramón 
Sender y Carmen Laforet, se muestra como un testimonio elocuente de 
los esfuerzos de muchos españoles de acortar distancia entre los exilia-
dos y los que en España se encontraban ávidos de sortear los límites 
amurallados de la dictadura.

Gloria Chicote realiza una interesante lectura de la reformulación de 
la tradición didáctica del apólogo dieciochesco realizada por el gobierno 
republicano con el fin de instruir al ciudadano durante la Guerra Civil. 
La autora analiza un texto que constituye un claro exponente de la aso-
ciación del espíritu pedagógico que fue bandera de la II República con la 
voluntad de los artistas e intelectuales de ponerse al servicio de la causa 
leal durante la contienda. El artículo proporciona además una valiosa 
información sobre fondos documentales poco conocidos conservados 
en la Argentina, que esperan la visita del investigador.

Las editoras, Raquel Macciuci y María Teresa Pochat, hemos que-
rido participar en este número monográfico con dos artículos que de 
diferente modo constituyen escogida muestra de una tarea colectiva 
y prolongada en el tiempo. Se trata de la recuperación del legado del 
Exilio Republicano en Argentina, empeño aún no concluido que, reali-
zado en coordinación con instituciones de España, ha permitido reunir 
y ordenar documentos que los expatriados o sus familias guardaban de 
forma individual, por lo tanto dispersa y en riesgo de sufrir deterioros 
irreparables. 

Entre los innumerables documentos rescatados del olvido, el diario 
de José María y Manuel Lamana, resultado de un haz de circunstancias 
que desembocaron en un texto inédito de doble autoría, echa nueva 
luz sobre los internamientos de los refugiados españoles en Francia. El 
testimonio de la corta aunque cruel experiencia, una entre miles, de un 
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padre y su hijo, conduce la reflexión sobre un hecho que encadena la 
historia de España con uno de los episodios más sombríos de la Euro-
pa novecentista: los campos de concentración y exterminio, que para 
muchos derrotados de la Guerra Civil constituyeron una saga única de 
penalidades, bajo la bandera de la República francesa primero y bajo el 
III Reich inmediatamente después.

El trabajo dedicado a España Republicana, el emblemático periódico 
de los demócratas españoles en Buenos Aires, ha querido concentrarse 
especialmente en el período de la Guerra Civil, poniendo de relieve el 
sostenido apoyo moral y material que los residentes en Argentina brinda-
ron al gobierno legal acosado por la sublevación militar. Al mismo tiem-
po, el detenido repaso de diferentes números aparecidos durante los tres 
años del enfrentamiento bélico, de los cuales sólo se puede brindar una 
sucinta muestra, se propone informar sobre la magnitud de la tarea de 
recuperación de los documentos del exilio republicano en nuestro país y 
el rigor con que se ha afrontado el proyecto en sus distintas etapas.

Por último, la primera sección de este número monográfico finaliza 
con un artículo que complementa el precedente con una precisa sinopsis 
de la tarea que ha hecho posible la recopilación e inventario de éstos 
y otros documentos del exilio. Según expone detalladamente Carmen 
Sierra, la tenaz tarea desarrollada por el CIDA, a veces en condiciones 
adversas, permite que hoy el investigador cuente con un volumen docu-
mental de inestimable proyección.

Como se ha anticipado, integran la segunda parte de este número 
monográfico nueve trabajos que muestran las exploraciones, con distinto 
grado de avance, de los investigadores noveles. 

Estas colaboraciones se han agrupado en torno a tres ejes: en el pri-
mer conjunto, la memoria, como motor de los procesos de elaboración 
del pasado, aparece con diferente modalidad genérica y estatuto testimo-
nial. Natalia Corbellini recoge el relato oral de un soldado republicano 
que, luego de guardar sus recuerdos durante setenta años, decide hoy 
contarlos. Continúa Virginia Bonatto con el análisis de un libro a medio 
camino entre las memorias y la  crónica, obra de una mujer compelida 
a escribir porque se sabe espectadora privilegiada de acontecimientos 
excepcionales. Seguidamente, Eva Soler realiza una atenta lectura de 
varios libros autobiográficos que, con un nivel de mayor elaboración, 
fruto de plumas curtidas en lides literarias y acontecimientos históricos 
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vividos intensamente, recogen los desgarros identitarios de un acendrado 
grupo de la España de los vencidos. Pasando de los discursos del yo a 
la narrativa de ficción, Mariela Sánchez se ocupa de Mazurca para dos 
muertos, poniendo de relieve el gesto anticipador de Camilo José Cela 
de determinadas perspectivas en el tratamiento del pasado. Con una 
impronta precursora de nuevas miradas sobre la guerra y la posguerra, 
la novela de 1983 traza un camino que se enlaza con la controvertible 
visión de la más lejana San Camilo 1936.

El siguiente conjunto de tres artículos se articula alrededor del cos-
tado polémico que constituye el núcleo de cada uno de ellos. Aunque 
centrados en temas distantes en el tiempo y con focos de interés diver-
sos, comparten la circunstancia de que los problemas que analizan man-
tienen su vigencia y son aún materia de debate. El trabajo de Federico 
Gerhardt opera como un eslabón entre los que le preceden en el índice 
y la nueva serie. En gran parte está dedicado al problematizador diario 
La gallina ciega de Max Aub, cuya conflictiva dialéctica entre memoria 
y presente intenta desentrañar el autor. El poco convencional dietario se 
ilumina al final del artículo con el rastreo de las alternativas que atra-
vesó la obra aubiana hasta alcanzar su actual consideración, no ajenas 
a la polémica figura del autor del Laberinto mágico ni a los factores de 
carácter ideológico que rodearon la obra de los exiliados. Raúl Illescas 
da los primeros pasos en la exploración de la controversia estética, que 
fue también política, entre Guillermo de Torre y Sánchez Barbudo, muy 
citada en los estudios especializados sobre arte de entreguerras pero 
pendiente de un acercamiento analítico desde perspectivas actuales. Juan 
Ennis, por su parte, traslada la Guerra civil española y sus cambiantes 
valoraciones al interesante escenario de la Alemania anterior a la reuni-
ficación y demuestra el particular uso de la memoria y del olvido en los 
regímenes de uno y otro lado del muro.

Cerrando el número, María Contreras y Mónica Musci desarrollan 
sendos análisis sobre el tratamiento de la memoria histórica en dos 
formaciones de indiscutible trascendencia en la publicidad española del 
último medio siglo: Triunfo y El País. Las estrategias y representaciones 
de uno y otro medio en momentos clave de su trayectoria, tardofran-
quismo y transición democrática en el primero de ellos, la transición y la 
normalización institucional en el segundo, son examinados a partir de 
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los diversos modos de conmemorar las fechas claves del pasado, el 14 
de abril y el 18 de julio especialmente.

Por último, nos resta señalar que la exigida empresa de llevar a buen 
puerto esta edición especial en memoria de la Guerra Civil española no 
hubiera sido posible sin el compromiso entusiasta del equipo de colabo-
radores que aceptaron sin dudarlo el reto del trabajo que se avecinaba. 
Su esfuerzo ha logrado, por otra parte, que por primera vez Olivar publi-
que dos números en el mismo año. Por ello, agradecemos muy particu-
larmente la dedicación de Natalia Corbellini, Virginia Bonatto, Federico 
Gerhardt, Evelyn Hafter y Mariela Sánchez.

Raquel Macciuci - María Teresa Pochat
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A La liquidación de la Guerra Civil

Nicolás Sánchez-Albornoz

Resumen

El tema de la guerra civil española no puede comprenderse cabalmente 
sin estudiar tanto el clima social y político anterior al enfrentamiento béli-
co como el proceso de liquidación de este trascendente hecho histórico.
El bando triunfante pretendió que el cese de las operaciones militares po-
nía fin a la guerra, pero ésta no terminó entonces para la mayoría de los 
españoles. Durante muchos años continuó el uso de la fuerza, en forma 
unilateral bajo la forma de una sangrienta represión en el orden interno 
y un largo exilio de los vencidos. Otros hechos son los sufrimientos mo-
rales y psicológicos impuestos, los perjuicios culturales ocasionados, el 
destierro y su repercusión sobre millones de hogares. También pesan los 
quebrantos económicos y sociales sobre el bienestar general
Para apreciar la forma elegida por el régimen franquista para liquidar la 
guerra civil española resulta ilustrativo detallar algunos aspectos de la 
modalidad puesta en práctica, cuyo fracaso pone de manifiesto la mez-
quindad con que actuó el régimen dictatorial.

Palabras-clave: Guerra Civil - posguerra - persecuciones - prisión - daños 
morales

Abstract

The study of the Spanish Civil War cannot be thoroughly understood 
without a study of the social and political atmosphere previous to the 
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martial confrontation as well as of the process of liquidation of this trans-
cendental historical event.
The victorious faction claimed that the ceasing of military operations 
put an end to the war, but the war did not finish then. For many years, 
the use of force was still alive, unilaterally, under the form of bloody 
repression and the long exile of the defeated. Many other facts consist in 
the imposed moral and psychological suffering, the cultural damage, the 
banishment and the repercussions of these imponderables on millions 
of homes. Economic and social afflictions caused to the individuals and 
to society as a whole are of great weight, In order to appreciate the slow 
and cruel way chosen by the franquist regime to liquidate the Spanish 
Civil War it is necessary to illustrate in detail some of the means used. 
Their failure shows the egoism and meanness of the dictatorial regime.

Keywords: Civil War - postwar period - persecutions - prison - moral 
damage

La Guerra Civil ha originado hasta ahora un cúmulo de obras mayor 
que todo lo escrito sobre cualquier otro episodio o período de la historia 
de España. Para confirmar esta impresión, basta con recorrer los índices 
de materias de las principales bibliotecas del mundo. El tema no abarca 
sólo los años de hostilidades que se extienden de julio de 1936 a abril de 
1939. El enfrentamiento no se entiende si no se expone el clima social y 
político previo, como tampoco su sentido si se deja sin explicar su liqui-
dación. Un historiador francés, Bartolomé Bennassar, ha subtitulado la 
versión en español de su gruesa síntesis de la guerra precisando, contra 
los usos, de 1936 a 1942, más tres puntos suspensivos. Algún comenta-
rista se ha preguntado por qué el autor no sigue hasta 1975, lo que se 
justificaría porque el franquismo nunca renunció a la retórica ni a los 
modales belicistas. Bennassar, al menos, no cierra su obra con el parte 
de la victoria que Franco emitió.

El bando triunfante pretendió que el cese de las operaciones milita-
res ponía fin a la guerra, pero ésta no terminó entonces para la mayoría 
de los españoles. La fuerza siguió en uso, pero en forma unilateral bajo 
la forma de una sangrienta represión y un largo exilio de los vencidos. 
Los fusiles o las ametralladoras no callaron, sino que apuntaron con la 
certeza de dar en el blanco y de no recibir una ráfaga en respuesta.

Nicolás Sánchez-Albornoz
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La desmovilización de ejércitos derrotados es un camino sembrado 
de espinas. La lógica de la guerra no prevé al detalle cuándo el enemi-
go deja de operar, lo que lleva sin remedio a la improvisación y a las 
confusiones y calamidades consiguientes. No cabe en rigor culpar al 
franquismo de haber abierto campos de concentración para que los sol-
dados del ejército republicano entregaran sus armas y se identificaran. 
Un estudio reciente de J. Rodrigo estima que por esos campos pasaron 
alrededor de medio millón de prisioneros hasta 1939, es decir, una parte 
considerable de los hombres en edad de portar armas. La proporción 
aumenta si se toman en cuenta las decenas de miles de combatientes 
que evitaron ser apresados al asilarse en Francia. Tampoco se puede 
achacar al régimen que aquella multitud diera lugar a hacinamiento y 
a fallos de aprovisionamiento y de atención sanitaria. Las muertes y las 
enfermedades acaecidas podían sin embargo haberse evitado, en buena 
medida, de haberse concebido la detención como un trámite y no como 
los preliminares de una persecución sistemática. El espíritu de venganza 
dio rienda suelta a una infinidad de vejaciones de palabra y de obra, a 
torturas físicas y morales, a matanzas indiscriminadas y a tolerancia ante 
los abusos cometidos por los encargados de la custodia. El ensañamien-
to constante en los campos no constituyó una extralimitación, sino que 
respondió al discurso dirigido desde arriba para aniquilar al adversario 
político e ideológico.

Todo vencedor procura responsabilizar al vencido del estallido y del 
curso de la contienda. Al terminar la Segunda Guerra mundial -guerra 
ideológica en gran escala, antes que conflicto entre naciones-, las poten-
cias aliadas juzgaron y ejecutaron, tras un proceso con luz y taquígrafos, 
a los hallados responsables de crímenes de guerra. En una entrevista 
publicada recientemente, el historiador Tony Judt señala cómo la depu-
ración apenas afectó después a la población alemana y añade que los 
miembros de la administración y del partido nazi siguieron ocupando sin 
demasiado escándalo cargos en los organismos del Estado democrático 
en construcción. El mismo autor cita además que apenas el 0,1 por ciento 
de los colaboradores sufrieron alguna represalia, cantidad ínfima de los 
comprometidos con el régimen de Vichy y con los ocupantes alemanes. 
Es discutible si la benignidad mostrada fue conveniente y oportuna, pero 
en todo caso traduce una concepción de la liquidación de la guerra di-
ferente de la que tuvieron los militares rebeldes españoles.

La liquidación de la Guerra Civil
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De la cúpula política que podía haber sido hecha responsable, sin 
razón pero a modo ejemplar, de los excesos producidos en España, po-
cos de sus miembros cayeron en manos de los sublevados gracias a que 
encontraron salvación en el exilio. La ejecución de rango más alto fue 
la del presidente de la Generalidad catalana, Luís Companys, arrestado 
en Francia, entregado por la GESTAPO alemana a pedido de Franco y 
fusilado en Barcelona tras un simulacro de juicio. La mezquindad hizo 
en cambio que la represión se ensañara con los cuadros medios y bajos 
capturados e, incluso, con los meros simpatizantes de la causa republi-
cana.

Las memorias de Andrés Iniesta López, publicadas hace pocos 
meses, presentan su caso, un niño de diecisiete años encarcelado al 
caer su pueblo en manos rebeldes1. A su corta edad, mal podía haber 
empuñado las armas y, sin embargo, sólo le llegó la libertad definitiva 
dieciocho años después, en 1957. En su breve escrito, Iniesta da muestra 
de una retentiva prodigiosa. En apéndice, incluye la lista con nombre, 
dos apellidos y lugar de origen de los 138 fusilados entre el 28 de marzo 
de 1940 y el 1 de junio de 1942 en la prisión del Monasterio de Uclés. En 
este centro improvisado de detención convivió día a día con todos los 
que serían ejecutados, con el agravante escalofriante de ver a su padre 
partir para ser fusilado. La mente impresionable de aquel niño atestigua 
la violenta persecución que se abatió sobre un pueblo y aledaños de la 
provincia de Cuenca. A la cuenta de esta misma represión hay que añadir 
acto seguido otra faceta, la de los hombres y mujeres que permanecieron 
encarcelados por años, lustros o decenios. Sobre su prisión volveremos 
más adelante.

De los fusilamientos impresiona primero su cantidad, pero los re-
cuerdos de Iniesta van más allá. El plus lo pone la frialdad en el goteo 
de sentencias, la inconsistencia de los argumentos aducidos y la arbitra-
riedad de los procedimientos empleados en los juicios y, para remate, la 
impiedad con que las ejecuciones fueron despachadas. Los cadáveres no 

1 Nota del Ed.: Las obras aludidas en las líneas precedentes son: a) Bennassar, 
Bartolomé, 2005. El infierno fuimos nosotros: la Guerra Civil Española (1936-1942…), 
Madrid: Taurus-Grupo Santillana; b) Rodrigo, Javier, 2005. Cautivos: campos de con-
centración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona: Crítica; c) Judt, Tony, 2005. 
Postwar: A History of Europe Since 1945. USA: Penguin Press; d) Iniesta López, Andrés, 
2006. El niño de la prisión, Madrid: Siddharth Mehta.
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fueron entregados a los deudos para su sepultura, sino que fueron api-
ñados en fosas comunes. La sustracción perpetrada fue por consiguiente 
doble: del hogar y de la tumba familiar. Precisamente, el movimiento de 
apertura de las fosas comunes que ha brotado maravillosamente en los 
últimos años, responde al afán de restaurar la humanidad a los ejecuta-
dos. El entierro de los restos identificados y la inserción de su memoria 
en la sepultura familiar no reabren las heridas de la Guerra Civil, como 
alegan los beneficiarios de la amnesia, sino que ponen decoro en su 
cierre.

Uclés es tan sólo una muestra de lo ocurrido entonces en el medio 
rural español. La evidencia se ha de multiplicar por los centenares de 
cárceles y campos que el régimen levantó por todo el país, más que nada 
en las grandes ciudades. Varios estudios recientes, entre ellos algunas 
tesis doctorales notables, empiezan a documentar la magnitud de la heca-
tombe, por ejemplo en Cataluña y en Valencia. Sin embargo, no estamos 
en condiciones de adelantar una cifra fidedigna de las muertes directas 
e indirectas de la represión. No conocemos con exactitud la suma de 
los caídos ante los pelotones de ejecución, por ametrallamiento de pri-
sioneros, por disparos de los soldados de guardia (gratificados por el 
mando con semanas de licencia por cada muerto), por sacas repentinas, 
por apaleamientos, por decesos provocados por accidentes laborales, por 
extenuación y por inanición, por insalubridad y epidemias... La cuenta 
sobrepasa de momento las decenas de miles de casos.

El daño supremo causado, la muerte, es susceptible de ser precisado 
algún día. La vida y la muerte admiten medición, pero lo que va por 
dentro de los seres humanos, los sufrimientos morales y psicológicos 
impuestos, los perjuicios culturales causados, el destierro, la repercusión 
de estos imponderables sobre millones de hogares -la mayoría del país- 
ese cúmulo de aflicciones será imposible de precisar por falta de criterios 
contables y de constancias.

En el orden externo, también pesan los quebrantos económicos 
y sociales causados a los individuos y al conjunto. En el terreno de la 
economía, los profesionales del ramo se han aventurado a estimar a 
grandes rasgos la repercusión de la guerra y de la posguerra, en par-
ticular la incidencia negativa de la asfixiante política económica sobre 
el bienestar general. Entre las lamentables medidas adoptadas después 
de silenciadas las armas, se encuentra el haber sustraído de la actividad 

La liquidación de la Guerra Civil



26	 olivar nº 8 - 2006

productiva a más de medio millón de hombres y mujeres por muerte, 
cárcel, exilio y exclusión del puesto de trabajo o de la función (con la 
consiguiente disminución general de la calificación profesional). Tiempo 
crítico fue aquél como para desperdiciar energías. Por desaprovechar, la 
dictadura desperdició también la fuerza de trabajo representada por otro 
medio millón de jóvenes en edad productiva que fue mantenido en filas 
por años. Destrucciones infligidas y errores cometidos hicieron que el 
conjunto de bienes y servicios disponibles por habitante (PIB pc) no se 
elevara hasta 1952 por encima del techo alcanzado en 1930. La guerra y 
su larga posguerra retrasaron en dos decenios -la gran demora- el creci-
miento previsible de la riqueza española en el siglo XX.

La Guerra Civil fue desencadenada a la ligera y con obcecación, sin 
que los militares sublevados se hubieran detenido a calcular la resisten-
cia popular que podía convertir, como ocurrió, un golpe de Estado a la 
antigua usanza en una guerra entre dos bandos armados. La oposición 
encontrada, incluso en el sector leal de las fuerzas armadas, núcleo pro-
fesional del futuro ejército popular, inclinó a los frustrados dirigentes 
de la asonada a desencadenar una guerra total. El totalitarismo de todo 
color estaba entonces a la orden del día y al acecho. El ejército africa-
nista, de mano poco blanda, se radicalizó rápidamente y se alineó con 
las potencias y la ideología totalitarias, sin dejar por eso de idear formas 
destructivas a su medida.

Si el ejército sublevado dejó mano libre a milicias, bandas y particu-
lares para la persecución política durante la guerra, al terminar la batalla 
asumió la dirección de la represión. El ejército se erigió en juez y dejó 
en manos de la policía la confección de los atestados. Los tribunales 
castrenses estuvieron formados, por lo que pude conocer en persona, 
por oficiales de baja graduación, de un grado no superior al de capitán, 
salvo excepciones. Un presidente y varios vocales hacían que oían la 
información presentada por el instructor de la causa, la acusación fiscal 
y las alegaciones de un defensor, otro oficial designado las más veces de 
oficio. A los pocos minutos de constituidos dictaban sentencia con impo-
sición de decenas de penas de muerte o, con suerte, condenas de prisión 
perpetua. La decisión tomada colegiadamente era elevada al capitán 
general de la región militar, quien ordenaba su ejecución tras consulta 
preceptiva al Jefe de Estado. Ninguno de los oficiales que integraron los 
miles de consejos de guerra celebrados ha dejado testimonio sobre el 
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ingrato papel que les cupo desempeñar. Con el paso del tiempo y más 
galones, aquellos oficiales no han dado la menor señal de desazón o de 
remordimiento personal, a diferencia de lo ocurrido en las filas del clero 
para honra de algunos religiosos. Unos pocos sí han dejado constancia 
del derroche de crueldad que presenciaron.

Estos juicios castrenses no se desarrollaban, sobra decir, conforme a 
los requisitos exigibles a un tribunal. La justicia militar -si ambos térmi-
nos son compatibles- aborda el juicio por el procedimiento sumarísimo, 
sólo justificable en casos de urgencia y nunca por años para decenas de 
miles de vidas civiles, como fue el caso. Los consejos de guerra cons-
tituían pese a su revestimiento judicial un mecanismo ejecutivo de la 
represión que la jefatura del Estado y las capitanías generales dictaban. 
El juez instructor desempeñaba el papel crítico de enlace entre el centro 
de decisión y los tentáculos formados por los tribunales militares. Dis-
crepar con las instrucciones, ordenar una revisión de la causa o dejar 
en libertad a los inculpados no ocurrieron. La única latitud que les fue 
concedida fue la de simular clemencia rebajando en ocasiones las penas 
que el fiscal se había encargado antes de aumentar. La comedia de los 
consejos de guerra desempeñó además una función capital para el régi-
men, la de urdir redes de complicidad en el seno de la joven oficialidad. 
Al participar en los consejos tuvieron ocasión de teñir sus manos de 
sangre, si acaso no las traían ya manchadas de la guerra. La lealtad de 
la oficialidad al régimen y a su caudillo no se fundó únicamente en la 
disciplina inculcada ni en el carisma despertado, sino también en sordas 
connivencias criminales.

Las acusaciones que el atestado policial recogía y que el juez ins-
tructor reelaboraba no se fundaban en información contrastada, sino en 
declaraciones de vecinos, de las autoridades municipales y del partido 
único, amén de las anónimas hechas llegar. Estas delaciones venían 
afectadas por la animosidad personal o un deseo genérico de venganza. 
Los párrocos tuvieron también reservada su parte de responsabilidad en 
esta información sesgada. Atestiguar que el inculpado no era creyente 
justificaba o por lo menos agravaba la condena. La instrucción echó 
pues por la borda cuantas garantías una doctrina del derecho largamente 
elaborada visaba a asegurar un juicio impecable. La posguerra retrotrajo 
el sistema jurídico español a un estadio procesal primitivo, con funda-
mentos además cínicos.

La liquidación de la Guerra Civil
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La imputación hecha genéricamente a los represaliados fue de lo más 
singular y aberrante. Quienes se habían sublevado contra el orden cons-
tituido, los militares felones como les llamó la propaganda republicana, 
condenaron a muerte o a prisión a los voluntarios del ejército republica-
no y a los civiles leales al orden constituido. La acusación esgrimida fue 
de “rebelión militar” o por “auxilio a la rebelión militar”. Los militares 
tuvieron la osadía de imputar a los demás el delito que ellos habían 
cometido. A esta inversión de papeles y valores, a este retorcimiento 
del lenguaje común y jurídico, el régimen recurrió constantemente para 
dotar de una apariencia legal a lo que era una ambición descarnada de 
detentar el poder.

Las tergiversaciones añadieron un concepto más a su largo listado 
cuando el régimen alumbró la figura de las “responsabilidades políti-
cas”. Su aplicación penal fue encomendada a un tribunal especial. Este 
tribunal, presidido por un militar y compuesto por un miembro de la 
judicatura y un representante del partido único, dependía de la vicepre-
sidencia del gobierno. Pese a lo que su título pretendía sugerir, era un 
órgano administrativo. El supuesto tribunal no disponía de la vida de 
los encausados, pero sí de sus bienes y de su libertad de movimientos. 
Los acusados podían ser entidades colectivas, como partidos políticos, 
sindicatos, instituciones culturales u otras, pero también individuos. Las 
condenas imponían multas que llegaban hasta la confiscación de los 
bienes. Los abanderados del sagrado principio de la propiedad, expro-
piaron. La multa a los particulares fue acompañada a veces de la pena 
subsidiaria de destierro o confinamiento. La inculpación se extendía has-
ta los familiares. Mi abuelo, antiguo senador conservador y monárquico, 
fue multado por ser el padre de un intelectual y político republicano con 
una cantidad que le obligó a vender su casa. La victoria eximió de rendir 
cuenta de sus actos a quienes habían incurrido en responsabilidad por 
alzarse en armas.

La depuración abarcó a todos los organismos del Estado y a toda ac-
tividad pública. Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales 
fueron limpiados uno por uno. El mayor rigor recayó sobre el abultado 
cuerpo de los maestros, más que nada sobre los ingresados durante la 
República, tenidos en principio por desafectos. Las comisiones depura-
doras los destituyeron y los encausaron. En la barrida de maestros, la 
Iglesia desempeñó un papel activo por su deseo de eliminar de las aulas 
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a competidores. La Universidad, las Academias, los centros de investiga-
ción y los institutos secundarios sufrieron un recorte igualmente drástico. 
El exilio de docentes, investigadores y profesionales hizo resaltar más la 
atrición producida. Los expulsados de su trabajo hubieron de refugiarse 
para sobrevivir en la actividad privada y aceptar ocupar puestos oscuros 
e inferiores a los que correspondían a sus calificaciones. El totalitarismo 
dividió a la sociedad española en dos partes: una minoría de vencedores 
y una amplia capa de vencidos.

La sociedad española vivió entonces en una “inmensa prisión”, 
endulzada para los de un bando por la obtención de privilegios entre 
los que no se encontraba precisamente el disfrute de derechos civiles 
o individuales, y amarga por otro lado para los excluidos. Andar por la 
calle no garantizaba el goce de la libertad por las restricciones constantes 
que pesaban para su ejercicio y por ser condición fácilmente reversible. 
Andar por la calle apetecía, pero no excluía ser detenido por el menor 
motivo en el momento más inesperado.

La represión dispuso de una amplia red de centros de detención que 
varió en composición y número. En los primeros meses de la Guerra 
Civil, la capacidad de las prisiones del bando rebelde quedó desborda-
da al acometerse sin contemplaciones una limpieza de la retaguardia. 
El hacinamiento de los sospechosos de sustentar ideas republicanas 
obligó a habilitar grandes edificios públicos como conventos, iglesias, 
escuelas, hospitales… Las mujeres fueron confinadas en cárceles, no por 
especiales, menos tenebrosas. Los prisioneros de guerra fueron por su 
parte internados en campos de concentración antes mencionados por su 
envergadura.

Mantenida una fuerza de trabajo cuantiosa con los brazos cruzados, 
el ejército decidió emplearla con fines militares. Al comenzar la guerra 
europea, dedicó a los presos a construir, aparte de instalaciones milita-
res, fortificaciones en el Campo de Gibraltar y en Marruecos. Tras la li-
beración de Francia, los destinó a reforzar el dispositivo defensivo en los 
Pirineos en prevención de una invasión por el norte. Los cautivos fueron 
encuadrados en Batallones de Trabajadores bajo mando militar. A ellos 
se añadieron luego Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, 
compuestos en gran medida por jóvenes de la zona republicana llama-
dos a filas, pero poco fiables como para ser adiestrados en el manejo 
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de las armas. El despliegue se completó con los Batallones de Soldados 
Trabajadores Presos, reclutas castigados o condenados a menudo por 
razones políticas.

Más adelante, el ejército organizó Colonias Penitenciarias Militares 
de triste memoria a las que los consejos de guerra proveyeron de pena-
dos. Luego fueron creados también los Destacamentos Penales bajo la 
custodia del Ministerio de Justicia, a los que fueron enviados los conde-
nados por los supuestos delitos de guerra, más los reos de la resistencia 
clandestina, así como algunos presos comunes. Campos y destacamentos 
constituyeron unidades de tamaño reducido (varios centenares de reclu-
sos a lo sumo) distribuidas por toda España para realizar obras públicas 
como la construcción de pueblos, líneas ferroviarias, canales, pantanos 
e incluso… excavaciones arqueológicas. De sólo los Destacamentos Pe-
nales, se han contabilizado más de doscientos, de duración y actuación 
desiguales. El sistema español no se atuvo al modelo concentracionario 
nazi o soviético, afecto a los grandes conglomerados. Optó por un mini-
fundio altamente rentable.

El sistema instaurado ha hecho pensar a algunos, por su dureza, 
que comparte el propósito nazi de eliminación a ultranza del enemigo. 
Los innumerables fusilamientos a mansalva o tras consejo de guerra, las 
penurias fatales de las prisiones, la aplicación sistemática de malos tratos, 
las sangrientas torturas, los trabajos forzados extenuantes, la connivencia 
tácita con los nazis para el internamiento de los refugiados españoles en 
los campos de la muerte en Alemania, todos estos hechos, más la reite-
ración de declaraciones públicas pro erradicación de los “rojos”, parecen 
confirmar que el régimen hizo cuanto estuvo en sus manos con ese pro-
pósito. No obstante, se detuvo ante el empleo de la forma más expeditiva 
de lograr ese objetivo: las cámaras de gas. Ni le convino, ni pudo per-
mitírselo. El régimen de Franco heredó un país destruido por combates 
y bombardeos. Sin renunciar a apretar el gatillo, prefirió valerse de los 
presos restantes para lo que llamó “la reconstrucción de España”.

La reconstrucción preocupó menos que lo que se dijo. De haber 
confiado los escasos recursos disponibles a acelerar el crecimiento ma-
terial del país, la recuperación podía haber llegado antes. Para este fin, 
debería haber subordinado lo político a lo económico, pero el régimen 
mostró una obsesión constante por el problema creado por la suble-
vación. La fuerza de trabajo de los vencidos no podía reintegrarse a la 
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vida productiva, aún después de haber sido cercenada. Los hombres que 
habían aspirado a ser libres bajo la República debían ser reeducados en 
el sometimiento. Tenían que reaprender los valores cristianos a los que 
habían renunciado. Como en el lema sarcástico que presidía la entrada 
de los campos de concentración nazis, el trabajo redimía.

Prisión y trabajo permitieron prolongar el irrenunciable estado de 
guerra interna. El trabajo de los presos reducía los costes de la represión 
y hacía viable la duración del régimen. A pesar suyo, los reclusos auto-
financiaron su internamiento. La administración arrendaba penados a 
empresas, o incluso a particulares, cercanos al poder, para la realización 
de una multitud de obras. Las cantidades que tenían que abonar por 
cabeza eran inferiores al salario que empresas o particulares hubieran 
tenido que pagar a los obreros libres. El Estado proporcionaba encima 
trabajadores disciplinados y sin posibilidad de buscar otro trabajo. Ne-
gocio redondo a dos puntas. Con la cantidad que cada preso reportaba 
al erario público, la administración cubría los costes de manutención y 
vigilancia del preso. El trabajo forzado evitó que los presupuestos estata-
les se dispararan hasta alturas insoportables en tiempos de penuria fiscal, 
con las consecuencias que ello habría acarreado. La represión política 
pudo prolongarse sin demasiado gasto hasta los años ‘60, decenio en 
el que se cerraron las últimas colonias penitenciarias y destacamentos 
penales. Un cuarto de siglo había transcurrido entonces desde la suble-
vación militar en África.

En más de una ocasión hemos señalado antes que la forma lenta y 
cruel elegida por el régimen franquista para liquidar la Guerra Civil es-
pañola contó con alternativas diferentes de las seguidas. Muchas veces se 
ha sostenido que las circunstancias impusieron la conducta adoptada. La 
simple mención de estas alternativas llama la atención sobre el hecho de 
que la modalidad puesta en práctica respondió a determinados motivos 
políticos. Estos motivos resultaban incompatibles con los valores sociales 
y morales prevalecientes entonces en otros países y, afortunadamente, 
también lo son en España en los comienzos del presente siglo. La doble 
pretensión de borrar un pasado democrático contra el que se habían al-
zado y de instaurar un orden autoritario permanente no se ha cumplido. 
El fracaso pone al descubierto el egoísmo y la mezquindad en los que el 
régimen dictatorial se movió, sentimientos que no le detuvieron ante el 
empleo de los manejos más ponzoñosos y más sanguinarios.

La liquidación de la Guerra Civil
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Resumen

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el número de no-
velas cuya temática ha seguido circunscribiéndose a la Guerra Civil y sus 
consecuencias. La continuidad del tema –que arranca en pleno conflicto– 
no sólo obedece a que aún vivan muchos de quienes padecieron los años 
de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro devenir 
y, por extensión, del siglo XX. En nuestra literatura, ocuparse de la guerra 
continúa siendo más compromiso que evasión y, sobre todo, es sentido 
de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En el caso 
de la novela histórica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el discurso 
historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido, como demuestra, 
a modo de paradigma, una excelente novela de la que nos ocupamos aquí: 
Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado, que aborda y desvela, 
entre otros, el asunto de los niños rojos robados por el franquismo.

Palabras-clave: Novela española contemporánea - Memoria histórica 
- Guerra Civil española- Benjamín Prado

Abstract

From the end of the pro-Franco dictatorship a lot of numbers of novels 
whose thematic it has continued confining itself the Civil War and its con-
sequences. The continuity of the subject –that conflict begins in the heat 
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of– not only it obeys to that still many live on those who suffered the years 
of the postwar period, but also to that it is an axial subject of ours to hap-
pen, by extension, of XX century. In our literature, to take care of the war 
continues being more commitment than evasion and, mainly, it is felt of 
the responsibility of the writers towards our society. In the case of the his-
torical novel, this one has recovered absent passages in the hegemonic his-
toriográfico speech that it has been transmitted us, as it demonstrates, as a 
paradigm, an excellent novel of which we took care here: Benjamín Prado’s 
Mala gente que camina (2006), that it approaches and it keeps awake the 
subject of the red children robbed by the Francoism, among others.

Key-words: contemporary Spanish novel - historical memory - Spanish 
Civil War - Benjamín Prado

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el número 
de novelas cuya temática se circunscribe a la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, en unos casos más acertados que otros. La continuidad del 
tema –que arranca en pleno conflicto– no sólo obedece a que aún vivan 
muchos de quienes padecieron los años de la posguerra, sino también a 
que es un tema axial de nuestro devenir y, por extensión, del siglo XX. 
Además, la contienda configura un mundo de matices múltiples descu-
bierto por quienes no vivieron esa etapa de primera mano sino que la 
conocieron a través de testimonios ajenos. Así también, despierta hasta la 
curiosidad de los jóvenes, que pueden conocer nuestro pasado por medio 
de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, enfoques que hoy 
tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultó y la transición posterior dejó 
de lado. Como señala Benjamín Prado: “Porque aún hay muchas cosas 
que no se saben sobre ella [...] El perdón y el olvido son cosas distintas 
y la historia de un país no se puede hacer sumando medias verdades. La 
Historia hace mala pareja con el silencio” (EP)1. Y es que debe reflexio-
narse sobre el perdón y el olvido, pues se puede llegar a perdonar pero 
no a olvidar, no al menos colectivamente. De manera particular, sólo 
algún trauma o el deseo de evitar ciertas experiencias podrían ayudar al 

1 Con la sigla EP indicaremos las citas provenientes de la entrevista a Benjamín 
Prado (2006b) señalada en la Bibliografía; con MG haremos referencia a la novela con-
signada como (2006a)
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individuo en su intento de olvidar. Sin embargo, aunque los recuerdos 
puedan solaparse, reaparecen cuando uno menos se lo espera.

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura continúa 
siendo, entre nosotros, más compromiso que evasión y, sobre todo, es 
sentido de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En 
el caso de la novela histórica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el 
discurso historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido, y ha de-
parado fenómenos literarios y de gran repercusión mediática como la pro-
vocada por Soldados de Salamina de Javier Cercas2, novela que se suma a 
otras aportaciones sobre este frecuente tema en la narrativa española: por 
ejemplo, ya en la España democrática recuérdense Luna de Lobos (1985) 
de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio 
Muñoz Molina; El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o Ladrón de 
lunas de Isaac Montero (1998). Y recientemente, entre otros textos: La voz 
dormida (2002) de Dulce Chacón; Memoria de soldado (2002) de Alfredo 
Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos Arce; Tres sillas de 
anea (2003) de Maribel Álvarez; Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Mén-
dez; Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler; Carta blanca de Lorenzo 
Silva (2004) o Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares3.

Asimismo, estos textos ponen de relieve una temática compartida mas 
también recursos preponderantes en nuestra novela última como la crisis 
de identidad, la introspección, lo testimonial y las relaciones entre ficción e 
historicidad. Además, en su afán por el acto de contar, de saber y conocer, 
de reunir datos y cohesionar testimonios, como señaló Oleza (1996: 42), 
muchas novelas convergen en una estructura de indagación, de desvela-
ción de un sentido y de investigación en torno a alguien desaparecido, lo 
cual lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la 
escritura. Junto a la hibridez de géneros, el mestizaje y la ficción histórica, 
predomina también, implícitamente en unos textos y de manera explícita 
en otros, lo que se ha ido denominando de diversos modos desde los años 

2 Publicada por Tusquets (Col. Andanzas, 433) en marzo de 2001, tuvo numerosas 
ediciones y traducciones, premios (Independent Foreign Fiction Prize 2004, Crítica de 
Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona, Salambó...); la película homónima 
de David Trueba en 2003, y críticas elogiosas que llamaron la atención por lo inusual (e 
incluso otras que creyeron excesivo e injustificado el título de mejor novela del año).

3 El tema despierta incluso especial interés, por poner un caso, entre los novelistas 
italianos actuales: Guernica (1996) de Carlo Lucarelli, Senza sangue (2002) de Alessan-
dro Baricco o L’angelo della storia (2001) de Bruno Arpaia dan muestra de ello.
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sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofágica, autogene-
rativa, autoconsciente, en suma, metafictiva: la novela que vuelve sobre sí 
misma y destaca su condición de artificio, expone estrategias de la ficción 
y enfatiza el conflicto entre esta última y la realidad.

Escritura responsable: el caso de Mala gente que camina

En la línea de la ficción histórica, y compartiendo muchos de los 
rasgos enunciados, con verso machadiano en su título se presenta Mala 
gente que camina (2006), de Benjamín Prado (Madrid, 1961)4, novela cu-
yas páginas se abren con la cita de un significativo verso de Luis Rosales: 
“No basta que callemos y además no es posible” (MG: 7).

En su génesis destaca un testimonio fundamental: Els nens perduts 
del franquisme (Armengol, Belis y Vinyes, 2002). Mientras preparaba 
una novela que contaba con Carmen Laforet5 como plato fuerte de su 
argumento, Benjamín Prado vio el documental de la TV3 de Cataluña 
en torno a los niños robados por el franquismo a las madres internadas 
en prisiones y campos de concentración, y en este desvelado asunto 
encontró un frente nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer 
impulso sobre Laforet.

Tras un periodo de cuatro años de lecturas y relecturas, Prado con-
figuró una novela histórica del tipo que más tradición tiene en la historia 
de la novela: la de Guerra y paz, o, para reducirnos a nuestra historia lite-
raria, la de los Episodios Nacionales galdosianos o de El laberinto mágico 
de Max Aub. Se corresponde con el tipo de novela en que una historia 
ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras históricas 
sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen 
conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy 
concretamente, están puestas al servicio de realzar la verdad histórica de 

4 Benjamín Prado es autor de las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un 
pistolero zurdo (1996), Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se 
acerca (1998), No sólo el fuego (1999) y La nieve está vacía (2000). Ha escrito también 
relatos (Jamás saldré vivo de este mundo, 2003), los ensayos Siete maneras de decir man-
zana (2000) y Los nombres de Antígona (2001), y el volumen autobiográfico A la sombra 
del ángel (trece años con Alberti) (2002). Su obra poética se reúne en Ecuador (poesía 
1986-2001) e Iceberg, ambos aparecidos en 2002, y Marea humana (2006).

5 Prado ha dedicado a Carmen Laforet varias contribuciones, entre ellas la biografía 
en colaboración (2004a) y (2004b).
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fondo que se quiere poner en primerísimo plano6. En este caso, y como 
hemos apuntado, esa verdad se relaciona muy particularmente con la polí-
tica del régimen franquista durante sus primeros años para resolver lo que 
sus ideólogos veían como un gravísimo problema: el destino de los hijos 
de los perdedores de la guerra. El inspirador de aquella idea fue el misó-
gino psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, jefe de los Servicios Psiquiátricos 
Militares del régimen, quien, por nombramiento del propio Franco del 23 
de agosto de 1938, se convirtió en director del Gabinete de Investigacio-
nes Psicológicas de los campos de concentración y de las cárceles7. Según 

6 En resumen podrían señalarse cuatro tipos de novela histórica. En el primero, el mo-
delo de mundo que el autor elige para contrastar su narración es, al menos en su intención, 
el más ajustado a la realidad histórica, de tal modo que los personajes que la protagonizan, 
los acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de 
la realidad. Es el caso de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de por-
celana (1997) de Horacio Vázquez Rial. En el segundo tipo, el que nos ocupa, se mezclan 
dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con otro imaginario 
pero compuesto únicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le 
parecerán absolutamente verosímiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos 
de estar muy bien informado o de buscar la información para verificar cuáles son reales 
y cuáles imaginarios. Es el tipo más tradicional y utilizado de novela histórica, por lo que 
no es de extrañar que también lo sea en las novelas sobre la Guerra Civil. Sirvan como 
ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche (1993) de Juan 
Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en 
ella personajes reales de nombres conocidos –en nuestro caso, el de protagonistas notorios 
de la posguerra– el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que los 
personajes imaginarios, tal vez más importantes en la novela, queden como desdibujados 
al lado de los otros. Por eso, desde que este tipo de novela histórica existe, los autores han 
procurado compensar esto poniendo a los personajes históricos en un plano secundario, 
con breves apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que 
llevan nombres imaginarios). Así puede ocurrir que un mismo personaje histórico aparezca 
en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio. Un tercer tipo de 
novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo 
real, dejándolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las 
fechas, en un mundo simplemente verosímil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Be-
net en el imaginario país llamado Región. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto 
modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda del César visionario (1991) y Madrid 
1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la Historia real con 
total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada 
y generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio, como fue 
el caso del segundo texto de Umbral citado. Vid. I. Soldevila (1996).

7 Además, dirigiría el sanatorio madrileño de Ciempozuelos. En su producción 
figuran títulos como Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza (1937) y La 
locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939).
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Vallejo Nájera, “había que separar el grano de la paja”, es decir, “quitarles a 
los marxistas sus hijos, para curarlos a través de la reeducación” (MG: 120). 
Su segregación desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga tan 
terrible. Por tal motivo buena parte de la política penitenciaria de enton-
ces encontró su marco en estas teorías de quien consideraba el marxismo 
como una enfermedad mental de seres inferiores portadores del mal cuyo 
tratamiento estaba en gran parte en manos del régimen de Franco. Y es 
que el “rojo” era un degenerado que degeneraba la raza hispana. Vallejo 
Nájera sostenía la tesis de que convenía separar a los niños y apropiarse de 
ellos posteriormente para reeducarlos –con la fortísima implicación de la 
Iglesia que buscaba la “recatolización” del país. Así que se apoyó incluso 
su búsqueda fuera de las fronteras, tanto en América como en Europa, 
donde el avance del nazismo favoreció dicha localización. Al considerar a 
los niños elementos peligrosos que se debían controlar, también se creía 
conveniente que regresaran a España con una condición: no entregarlos 
a sus familias. Y en muchos casos ese retorno se realizó por la fuerza8. 
Vallejo Nájera presumía de que gracias a su programa “miles y miles de 
niños han sido arrancados de su miseria material y moral” (173). De cara 
a la galería, el régimen orquestó una labor de propaganda que mostraba 
el trato exquisito concedido a los hijos de las presas.

A medida que Benjamín Prado preparaba los veinte capítulos de 
Mala gente que camina “tenía todo el tiempo la impresión de que esta 
historia tenía que ser contada” (EP). La creación de la historia personal 
de una de las víctimas inocentes de esa política descerebrada (aquí re-
presentada por el destino de la desconocida escritora Dolores Serma y 
su familia) es una opción bien elaborada desde el punto de vista de la 
trama, que desemboca en una anagnórisis llevada a término con acierto. 
Para ello, Prado crea un narrador –como él, nacido en 1961– relacionado 
de modo fortuito con las hermanas Serma, cuya historia se apodera de su 
interés hasta el extremo de transformarlo en un investigador que acabará 

8 Especial interés tuvieron los franquistas en la recuperación de los niños enviados a 
la URSS, servicio que se concretó en Berlín. En este caso, la vuelta se realizó a través de un 
departamento especial del Servicio Exterior de Falange denominado Delegación Extraordi-
naria de Repatriación de Menores. Así también, Franco firmó un decreto en 1941 por el cual 
se permitía el cambio de apellidos, lo que dificultó la búsqueda de las familias legítimas y, 
sin autorización de éstas, facilitó las adopciones ilegales. Para muchos niños fueron varias 
las familias adoptivas, ya que eran devueltos si no gustaban a sus destinatarios.
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sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de 
indagaciones. Ese narrador cuyo nombre sólo se desvela al final (“Juan 
Urbano para servirles”, MG: 428), jefe de estudios de un instituto madri-
leño de enseñanza secundaria, se dirige a sus lectores sin ambages desde 
el comienzo de la historia y parte de una intención primera: escribir una 
conferencia sobre Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que 
se suma a su plan para elaborar una Historia de un tiempo que nunca 
existió (La novela de la primera posguerra española), pero al que Urbano 
sólo decidirá regresar tras concluir su tarea.

En el seno de la metanovela que nos sirve (la novela que el lector 
tiene en sus manos), Urbano va pergeñando un ensayo literario acerca 
de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, aparcando 
provisionalmente su proyecto primero de historiador. Y es que conoce 
la existencia de la enigmática Dolores Serma, militante de la Sección 
Femenina y colaboradora del Auxilio Social, en cuya única novela, ti-
tulada Óxido, denuncia entre líneas el robo de niños a las presas rojas, 
drama de la posguerra apenas conocido. En este contexto, ya al inicio 
de la novela, la metaficción es un juego recurrente del narrador y resulta 
muy atractivo para el lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes, 
del tipo: “Muy pronto, yo mismo me sorprendería al ver de qué iban a 
llenarse las páginas que pensaba escribir sobre Dolores Serma y por qué 
caminos inesperados debería internarme mientras perseguía su historia” 
(MG: 67), “Esta novela que me he visto obligado a escribir” (MG: 86), o 
“este libro que ustedes están a punto de terminar” (MG: 392).

Cuanto se narra en la novela lo desencadena una pregunta de tipo 
protocolario “¿Cuál es el tema de su conferencia?”, que la neuróloga Na-
talia Escartín –madre de un alumno del instituto y nuera de Dolores Ser-
ma– le hace a nuestro narrador protagonista (posteriormente ella le irá 
dando claves del episodio desenterrado). Y a partir de ahí él querrá “sa-
ber” algo más de ambas mujeres (MG: 25). De modo que los hechos aca-
barán por revelarse estrechamente relacionados con la preocupación del 
narrador por recuperar la memoria histórica de la durísima cotidianidad 
de la posguerra, pero también por la política franquista de intervenir en 
el destino de los hijos de los vencidos: política olvidada entre los olvidos 
pactados de la Transición, pero que se ha ido repitiendo miméticamente 
en otros países del ámbito hispánico sometidos a dictaduras militares, 
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como Argentina9, Chile o Uruguay (particularmente esta última se pre-
senta a través de un personaje, Marconi Santos Ferreira, que regenta el 
restaurante Montevideo al que Urbano acude en diversas ocasiones).

La revisión de los “olvidos” con que los vencedores de la guerra 
transitaron a la democracia, sin ser sometidos a ninguna represalia (a 
diferencia, por ejemplo, del juicio a las Juntas Militares argentinas en 
1985), es uno de los motivos que recorren la novela. En particular, esto 
se aprecia a través de las conversaciones entre el narrador, que muestra 
una actitud fiscalizadora radical frente a la dictadura, y su madre, (se-
gún Prado, reflejo de la suya propia), con la que habita, y cuya actitud 
contemporizadora respecto del franquismo y su tendencia a hacer res-
ponsable de todo lo ocurrido a la política republicana y a las izquierdas 
extremas la convierte en una especie de portavoz de los historiadores 
del neofranquismo actual: –“El Régimen, el Régimen... Anda, cambia de 
tercio, que siempre estás con la misma cantinela” (MG: 69); “Hay cosas 
que no deben removerse […] para no desenterrar viejos odios” (MG: 250). 
Idéntica actitud –propia de posiciones conservadoras– adopta Carlos Lis-
vano, abogado, marido de la doctora Escartín: sostiene que es mejor no 
resucitar viejas historias, a pesar de que su propio desconocimiento y su 
despreocupación por el pasado le traicionarán al final, cuando descubra 
su origen real (hijo de Julia Serma, no Dolores, y de un brigadista inglés 
que no murió tras la guerra, como Lisvano creía).

La historia está animada también por los incidentes de la vida profesio-
nal y sentimental del narrador (atraído por la neuróloga, que deviene aman-
te, y con la cual comparte sus investigaciones), los cuales indirectamente 
ofrecen panoramas de la realidad sociológica del presente (los problemas de 
la enseñanza pública) o del pasado reciente (especialmente la breve y para 
muchos desgraciada historia de la “movida” madrileña en la que el narrador 
y su ex-mujer, Virginia, participaron). De esa vida sentimental surge preci-
samente el hilo que permite al narrador rebobinar la historia familiar de las 
hermanas Serma, relacionada con la mentada política criminal de erradicar 
la semilla izquierdista, y que es un caso ejemplar contra dicha política, un 

9 En España no ha habido comisiones de la verdad y de la reconciliación como en 
Chile, Sudáfrica o Argentina. En esta última, por ejemplo, siguiendo al movimiento de 
las Madres de Plaza de Mayo, surgió el de HIJOS (Hijas e Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), que ha tomado el testigo y constituye una voz contra 
los capitostes del proceso militar que trabaja por la memoria, la identidad y la justicia.
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testimonio del “drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos 
por los que tuvo que pasar este país a partir de 1936” (MG: 42).

Como decíamos, la historia está hábilmente trenzada con el proyecto 
inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar 
el trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta 
(Historia de un tiempo que…), ya que a estas opciones se añade el des-
cubrimiento de Óxido (sólo publicada en 1962):

La novela de Serma hablaba de uno de los más viscosos expolios del 
franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para entre-
gárselos a familias afectas al régimen, un tema del que se sabía realmente 
muy poco pero sobre el que se tenían oscuras sospechas (MG: 134).

Óxido narra con sello kafkiano la historia de Gloria, una madre des-
esperada y obsesionada que busca a su hijo durante varios años y lo en-
cuentra finalmente en una ostentosa mansión. La novela se presenta como 
coetánea de Nada, redactada por Carmen Laforet en 1944, y como obra de 
Dolores Serma, escritora igualmente olvidada, que habría sido recordada en 
textos como los libros de memorias de Miguel Delibes, España: 1936-1950. 
Muerte y resurrección de la novela, autor del que se dice que fue su vecino 
en Valladolid; José Mª Caballero Bonald, La costumbre de vivir; y Carlos 
Barral, Memorias, libros de los que el narrador extrae fragmentos apócrifos 
en donde se menciona a la fantasmal autora de Óxido. Asimismo, Prado le 
da corporeidad histórica a Dolores Serma al relacionarla con protagonistas 
de los primeros años del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social, 
Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo jonsista Onésimo Redondo, y 
casada en segundas nupcias con el escritor falangista Javier Martínez de 
Bedoya); Carmen de Icaza, novelista implicada fuertemente en las activida-
des de la Sección Femenina; y hasta con la propia Pilar Primo de Rivera. 
Además, y como en filigrana, se va desarrollando una renovadora visión de 
la vida literaria de aquellos “años del hambre” y de la tergiversación de los 
valores que en ella fue dominante. De los escritores afectos al régimen se 
expone la manipulación que algunos de ellos realizaron de sus biografías y 
bibliografías con el objetivo de vivir tras la dictadura impunemente y, como 
Prado reconoce (EP), la figura de Dionisio Ridruejo aparece con el papel 
simbólico de representar ese enorme cinismo.

Mala gente que camina está bien tramada generalmente, redactada 
en forma directa con ribetes expresionistas y una tendencia evidente al 
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sarcasmo, amenizada con rotundas e imaginativas sentencias (“A veces 
la envidia no es más que la admiración de los mezquinos” (MG:167); “La 
mala conciencia inventó a Dios, por eso nunca me ha gustado” (MG: 
101); “Siempre es agradable descubrir que perderse es inventar otro 
camino” (MG: 155)), y muy pertinentes citas de textos que hoy resultan 
demenciales pero que en aquellos años eran dogma y hacían ley10, o de 
los pocos testimonios de entonces (fuentes del narrador y del propio Pra-
do) que nos han llegado por parte de las víctimas, como los de Tomasa 
Cuevas, Juana Doña, Soledad Real o Carlota O’Neill11. Igualmente atrac-
tiva es la culminación de la indagación libresca, cuando Urbano coteja 
la copia dactilo-escrita de Óxido (durante años conservada en una caja 
de documentos resguardada por Sanz Bachiller) que le revela la “verdad” 
que persigue y cierra su novela en un “círculo de fuego” (MG: 389).

No se le puede reprochar al autor que construyera, paralelamente 
a una ficción imaginativa, un alegato contra la dictadura y sus héroes 
militares e intelectuales y contra la política del olvido sobre la que ha ido 
transcurriendo nuestra historia democrática hasta la fecha. Prado quiso 
que su narrador sufriera el gran cambio que supone cambiar una sola 

10 En particular los pequeños manuales de la Sección Femenina para la educación 
de la mujer, cuyo temperamento se manifestaba en dos virtudes: la abnegación y el 
silencio, o los textos antes citados de Vallejo Nájera, de quien ya teníamos un inmiseri-
corde retrato en las estupendas memorias del catedrático de psiquiatría Carlos Castilla 
del Pino (Casa del olivo. Barcelona, Tusquets, 2004).

11 De Tomasa Cuevas, véanse: Mujeres en las cárceles, Jorge J. Montes Salguero (ed.), 
Barcelona, RBA, 2006. Mujeres de la resistencia, Jorge J. Montes Salguero (ed.), Barcelona, 
RBA, 2006. Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Jorge J. Montes Salguero 
(ed.), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. De Juana Doña: Desde la noche 
y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas. Prólogo de Alfonso Sastre, Madrid, La 
Torre, 1978; Mujer, Madrid, Emiliano Escolar, 1977; Gente de abajo, Madrid, AZ, 1992. 
De Consuelo García, Las cárceles de Soledad Real, Madrid, Alfaguara, 1982; De Carlota 
O’Neill: Una mujer en la guerra de España, Madrid, Turner, 1979. Entre otros intertextos 
citados en la novela, al de Ricard Vinyes et al. (2002) se suman Irredentas: las presas 
políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, de R. Vinyes, Madrid, Temas de Hoy, 2002; 
Luis Felipe Vivanco, Diario (1946-1975), Madrid, Taurus, 1983; las memorias de Mercedes 
Formica (Visto y vivido (1931-1937): pequeña historia de ayer, 1982; Escucho el silencio, 
1984); David Ginard, Matilde Landa: de la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones 
franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005; Ángela Cenarro Lagunas, La sonrisa de Fa-
lange. Auxilio social en la guerra civil y en la posguerra. Barcelona, Crítica, 2005. Jaime 
Claret, La repressió franquista a la universitat espanyola, Tesis doctoral, Univ. Pompeu 
Fabra, 2004; y Fernando Hernández Holgado. Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: 
de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2004.
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letra, de cinismo a civismo, y consideramos que su obra no está llena de 
ira sino de ganas de saber la verdad, de “contar la verdad” (MG: 79):

Aquí está la historia de Dolores Serma. Espero que aunque ustedes ya sa-
ben que es verídica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una 
síntesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de 
personas vivían acosadas por un Estado criminal que las obligó a mentir, 
a esconderse y a llevar disfraces para no parecer sospechosas (MG: 414).

Es cierto que una relectura última del texto antes de la edición hubie-
ra podido suprimir reiteraciones innecesarias de datos que sólo tendrían 
justificación si procedieran de voces distintas a la del narrador, e incluso 
evitar la acumulación de otros datos (por ejemplo, sobre 1959 en páginas 
65-66). En general, la recepción de la novela por la crítica ha sido muy 
positiva, al igual que, como señala Prado, entre otros lectores:

Estoy sorprendido por la cantidad de cartas que me manda gente que me dice, 
por ejemplo, que ya sospechaba que eso le ocurrió a ella misma, o a personas 
de su círculo. Una mujer de Valladolid acababa diciéndome algo que me im-
presionó mucho: “Ahora ya no sé si soy quién siempre he creído” [EP].

Nobody is perfect, como dijo el otro, y esta novela roza esa perfección 
rara en estos tiempos de desinterés general por la literatura responsable. 
Como acto de (re)conocimiento de nuestro pasado, la recuperación de la 
denominada memoria histórica debería ser también un acto de afirmación 
del mismo, un modo de evitarle posibles fisuras, ausencias, arbitrariedades 
y malentendidos. Dicha recuperación convendría que no fuera solamente 
un acto individual sino también colectivo, de manera que se pudiera vivi-
ficar la intrahistoria a través del crisol de aportaciones particulares, lo cual 
facilitaría comprender mejor la historia. En la actualidad este rescate12 con-
vive con actitudes contrarias a su indagación propias de políticos conser-
vadores e historiadores revisionistas. Y en este contexto de recuperación 

12 Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociación para la recupe-
ración de la memoria histórica (http://www.memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de 
Memoria Histórica, en julio de 2006 se ha aprobado un anteproyecto necesario y positivo 
no poco polémico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto 
de ley por el que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de 
quienes padecieron persecución y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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y vivo debate, no exento de tergiversaciones del pasado, con la finalidad 
de aportar respuestas todavía pendientes a cuestiones de nuestra reciente 
historia contemporánea, la literatura participa ofreciéndonos la visión de 
ese mundo expuesta por ciertos escritores, su singular concepción de la 
realidad. Como excelente muestra de ello nos hemos ocupado de Mala 
gente que camina, novela en la que Benjamín Prado deja claro que no 
deben quedar sepultados bajo el olvido acontecimientos que configuran 
nuestro pasado y, en consecuencia, nuestro presente. Como otros textos 
de nuestros días, el de Prado se origina por la necesidad de llenar lo que 
el discurso historiográfico ha dejado abierto, mostrando casos polémicos, 
humanos, como es aquí principalmente el asunto de los niños robados 
por el franquismo. En definitiva, es la contrarréplica imaginativa al igual-
mente imaginativo y seleccionado discurso oficial. La literatura, pues, 
sigue siendo otro modo de contar la Historia.

Bibliografía

Oleza, Joan, 1996. “Un realismo posmoderno”, Ínsula, número monográfi-
co: “El espejpo fragmentado” 589-590. Enero-febrero 1996, 39-42.

Prado, Benjamín, 2004, “Muere Carmen Laforet, cronista del vacío”, El 
País, 29 de febrero de 2004.

–––––––, 2006a. Mala gente que camina. Madrid: Alfaguara.
–––––––, 2006b. “Benjamín Prado” El País Digital - Participación - En-

trevistas. 25 de mayo 2006. URL: http:// www.elpais.es/ edigitales/ 
entrevista.html.

––––––– y Teresa Rosenvinge, 2004. Carmen Laforet, Madrid: Omega- 
Colección Vidas Literarias.

Soldevila, Ignacio, 1996. “La novela histórica y su desarrollo en España 
entre 1955 y 1995” en Le roman espagnol face à l’Histoire, Marie-
Linda Ortega (comp.), Fontenay- Saint-Cloud- Feuillets : Domaine 
Hispanique. École Normale Supérieure, 123-135.

Vinyes, Ricard, Montse Armengou y Ricard Belis, 2002. Els nens perduts del 
franquisme. Barcelona: Proa. [Editado en castellano el mismo año: 
Los niños perdidos del franquismo. Barcelona: Plaza & Janés].

Ignacio Soldevila Durante - Javier Lluch Prats



A A

A
Las abarcas de Fontanosas, o cuando la 
memoria/escritura es la memoria/escritura de 
uno mismo…

Francisco Caudet
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen

La elaboración del relato del pasado puede representar un desafío debido 
a las tensiones que se manifiestan entre memoria y escritura, mayormen-
te cuando el pasado reciente de una sociedad implica una experiencia 
traumática.
Este artículo constituye una reflexión, a partir de las tensiones entre 
memoria y escritura, sobre las posibilidades de narrar el pasado reciente 
de España en torno al denominado pacto de silencio, tomando como 
disparador la aparición de una carta (relato de confesión) anónima de 
un soldado franquista, que permitió -transcurrido más de medio siglo- 
encontrar y exhumar los cuerpos de un grupo de fusilados.

Palabras-clave: memoria - escritura - trauma - transición española - pac-
to de silencio.

Abstract

Making a story about the past may be a challenging task, because of the 
existing tensions between memory and writing, especially when a society 
carries a traumatic experience in its recent past. Focusing on the tensions 
between memory and writing, this article puts forward a reflection about 
the possibilities of telling the recent past in Spain around the named 

Olivar Nº 8 (2006), 45-62.



46	 olivar nº 8 - 2006

“pact of silence”. The starting point of this analysis is the anonymous let-
ter from a soldier of Franco’s army, written in a confessional tone, which, 
appearing half a century later, helped to find and exhume the remains 
of a group of shot soldiers.

Keywords : memory - writing - trauma - Spanish Democratic Transition 
- pact of silence

Llevaba días diciéndome que tenía que ponerme a escribir esta po-
nencia y, finalmente, la noche del día 19 del pasado mes de febrero –que 
es cuando empecé a escribir esta ponencia*–, después de oír una noticia 
y las imágenes de esa noticia en el telediario de TVE1, sentí el impulso, 
o quizás se trataba de una necesidad, de sin más delaciones empezar a 
escribir. A primera vista puede que resulte desproporcionado, y en efec-
to lo sea, relacionar el impacto que me había producido la noticia del 
telediario de TVE, que en seguida les referiré, con el acto de ponerme 
a preparar esta ponencia. Pero tal vez no lo sea porque a menudo hay 
una relación de causa/efecto, entre algo que te llama particularmente 
la atención, algo que incluso te impacta o hasta, en casos extremos te 
traumatiza porque reabre heridas semi-restañadas, casi olvidadas, y la 
necesidad de escribir.

Cuenta Paul Auster en The Invention of Solitude que una de sus pri-
meras reacciones tras enterarse por teléfono de la muerte de su padre fue 
decirse a sí mismo que tenía que escribir sobre su padre. Cuando se puso 
a ello, el acto de escribir sobre el pasado de su padre y de sus relaciones 
con él, esa memoria del ayer paterno/filial le descubrió que había habido 
una herida, que era más honda de lo que podía imaginar y que 

[i]nstead of healing me as I thought it would, the act of writing has kept 
this wound open. At times I have even felt the pain of it concentrated in 
my right hand, as if each time I picked up the pen and pressed it against 
the page, my hand were being torn apart. (Auster, 1992: 24)

Es más que probable que fuera así porque esa herida que reabrió la no-
ticia de la muerte del padre de Paul Auster tiene que ver menos con esa irre-
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* Presentación leída en el Congreso “La autobiografía en España”, Universidad de 
California, Santa Cruz, 5 y 6 de mayo de 2006.
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parable pérdida que con la memoria de un pasado conflictivo. Pero, como 
sea, la muerte del padre o esa herida/conflicto del pasado no resuelto, que 
reabre esa muerte, es lo que hizo que, en este como en muchos otros casos, 
emergiera la escritura como una imperiosa necesidad, como un impulso.

La relación entre cualquier tipo de trauma, vivido en el presente más 
inmediato o en el pasado más lejano, y el acto de narrar, bien sea oral o 
escrito, es la base de los más diversos discursos en que se expresa y comu-
nica el ser humano. Edward Said, en el prefacio a su autobiografía Fuera de 
lugar, establecía también esa relación entre trauma, memoria y escritura:

Hace varios años me diagnosticaron una enfermedad aparentemente fatal 
y de pronto me pareció importante plasmar un relato subjetivo de mi 
vida en el mundo árabe, donde nací y pasé los años de mi formación, y 
de los años en que fui a la escuela y a la universidad en Estados Unidos. 
La memoria resultó crucial para seguir funcionando durante periodos de 
enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia. (Said, 2001: 12)

El caso de Compostela, pintor y escultor republicano que tras un pe-
ríodo de internamiento en campos de concentración franceses se exilió 
primero en Santo Domingo y posteriormente en Puerto Rico, donde murió 
en 1988, viene aquí muy a propósito. Su hija Carmen Vázquez Arce, pro-
fesora de la Universidad de Puerto Rico, hace una descripción y estudio, 
en “La herida abierta: los dibujos de guerra de Compostela”, de una serie 
de dibujos que hizo Compostela, de mayo a agosto de 1939, meses en que 
estuvo convaleciente en el Hospital de Sète. Esos dibujos son casi todo lo 
que pudo llevarse consigo cuando, en 1940, abandonó Francia y empezó su 
largo exilio en las dos islas caribeñas. Cuenta su hija en su ponencia que

...[c]uando todavía nadie hablaba del llamado Post Traumatic War Syn-
drome, nosotros [su madre, ella y una hermana] lo vivíamos en nuestra 
propia casa; porque la herida abierta de la guerra se manifestaba como 
un fantasma que recorría nuestras vidas cada vez que el recuerdo aflora-
ba y mi padre comenzaba a convulsionarse hasta caer en un estado de 
inconsciencia. (Vázquez Arce, 1999: 554)

Los dibujos de Sète tienen un solo motivo: heridas abiertas de ex 
combatientes que estaban en proceso de cerrarse pero no acaban nunca 
de hacerlo. Era la herida de la derrota y del exilio que nunca cicatrizó 
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en la mente de Compostela. Por eso esos dibujos, que es lo poco que se 
llevó de Francia consigo, no los vieron su esposa e hijas hasta después 
de su muerte. Su hija llega en su ponencia a estas conclusiones:

La herida del exilio jamás se cierra; porque se traspasa y se hereda. Afecta a 
todos los que rodean al exiliado y la herida se extiende y acrecienta. Algu-
nos de los hijos no han podido soportar el dolor y se han suicidado. Otros, 
la hemos asumido de manera distinta –como búsqueda, como rescate, como 
conocimiento– pero, al fin y al cabo, también herida abierta. ¿No estará aca-
so la cura en la recuperación de la memoria? (Vázquez Arce, 1999: 562)

Narró Compostela esa memoria en sus dibujos, que tienen un hilo na-
rrativo, un argumento. Pero, como sea, se los guardó, sin enseñarlos ni a 
su mujer ni a sus hijas, como se guardó para sí su pasado. Era esa memo-
ria una memoria reprimida. Por ello, la herida seguía y seguía abierta.

Los traumas alientan casi siempre el impulso de narrar. El dolor que 
produce reprimir tal impulso ya es en sí, o de facto o en potencia, una 
forma de narrar. Es entonces el impulso reprimido un impulso que malvive 
en el interior de uno mismo. Por ello, ese impulso termina pudriéndose y 
degenera en una suerte de gangrena que va, poco a poco, minando todo el 
organismo, bien sea el organismo de un individuo y/o de una sociedad.

Las huellas que dejan tales organismos minados son una narración, 
deformada o mal formada, que, a pesar de todas las resistencias, incluida 
toda suerte de programada oposición, es una realidad que se puede ver, 
o entrever, es un texto que se puede leer, o entre leer.

A menudo la necesidad de recordar/narrar la puede frustrar el opor-
tunismo, que puede tener una explicación. Un ejemplo de ello lo ofrece 
la transición española, construida sobre un pacto de silencio que explica, 
al menos en parte, los traumas de cuarenta años de dictadura. Pero, como 
sea, en ese y en otros casos de la misma o parecida índole, la memoria 
del pasado es una espada de Damocles siempre amenazante para ese pac-
to. Y esa espada caerá, España acabará recordando/narrando su pasado.

Hay también otras causas que pueden frustrar la necesidad de recordar/
narrar. Destacaré, entre ellas, el temor de no ser escuchado o comprendido, 
bien sea por la gravedad de lo sucedido o porque no hay una predisposición, 
por razones muy variadas y muy complejas, a escuchar, a querer saber. Pero 
no por ello se deja para siempre en suspenso el acto de recordar/narrar.
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olivar nº 8 - 2006	 49

Primo Levi, en Si esto es un hombre, recordaba que:

Si no en acto, sí en la intención y en su concepción, nació en los días 
del Lager [de Auschwitz, en el campo de concentración de Auschwitz]. La 
necesidad de hablar a los demás, de hacer que los demás supiesen, había 
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, 
el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que 
rivalizaba con nuestras demás necesidades mas elementales; este libro lo 
escribí para satisfacer esta necesidad; en primer lugar; por lo tanto, como 
una liberación interior. (Levi, 1999: 28)

Pero esa necesidad de liberación interior era, como señala también Primo 
Levi, una necesidad de comunicarse, de llevar al mundo “las malas noticias 
de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre”. 
Esas dos necesidades, que son en realidad una misma necesidad, estuvieron 
acompañadas, también desde un principio, del miedo que nadie la quisiera 
escuchar. Primo Levi recuerda, en Si esto es un hombre y en Los hundidos y 
los salvados, este sueño, que fue, durante todo su cautiverio, recurrente:

Aquí está mi hermana, y algún amigo mío indeterminado, y mucha más 
gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente 
esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a 
quien querría empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es 
más fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y 
de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la 
nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer 
intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, 
tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de 
que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente 
indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo 
no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir 
palabra. (Levi, 1999: 95)

Pero el impulso/necesidad de recordar/narrar acaba –Primo Levi es 
un buen ejemplo– por imponerse, o así debería ser, pues se trata de un 
imperativo ético, psíquico y social. Si no se atendiera, por medio de un 
pacto de silencio, o por maneras más expeditivas, a ese impulso/necesi-
dad, a esos imperativos, no hay manera de conocer las heridas, convivir 
con ellas e idealmente superarlas. Ni se puede, a otro nivel, identificar y 
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juzgar a los culpables. Además, el falso subterfugio de pretender quebrar 
la secuencia pasado/presente/futuro es una manera falaz y torticera de 
negar que somos seres históricos y que estamos constituidos, con todas 
sus consecuencias ético-psíquico-sociales, por esa causalidad temporal.

John S. Rickart recuerda que Peter Brooks, en Reading for the Plot, 
considera el impulso de narrar, “the narrative impulse”, como un “urgent 
attempt to cope with the human facts of our existence”. A continuación 
arguye John S. Rickart que Peter Brooks, en su libro,

…is acutely aware of the ways in which narrative helps us negotiate an 
unstable present through the counterpoint of hermeneutics and proairesis 
as “we engage the dynamic of memory and the history of desire as they 
work to shape the creation of meaning within time”. (Brooks, 1992: XV)

Por ello, la trama, the plot, es para Peter Brooks

…a desire machine designed and intended to adapt itself to the tensions 
inherent in the human condition, caught as we are between an often 
obscure yet powerful past wherein the origins of desire are buried, and a 
desired future that takes its shape from the past and present. (XV)

Retomo la promesa que he dejado en suspenso de contarles la noticia 
que oí en el telediario la noche del 19 de febrero. He aquí esa noticia: un 
soldado que en 1941 estaba haciendo el servicio militar forzoso, hace más o 
menos un año –no había podido en esos momentos registrar bien algunos 
detalles– había mandado una carta anónima al alcalde de Fontanosas, una 
aldea de la provincia de Ciudad Real, en la que confesaba haber sido obli-
gado a fusilar en ese año de 1941 a unos vecinos de la aldea y le indicaba 
al alcalde el lugar donde habían sido cavadas unas fosas para enterrar a los 
fusilados. Naturalmente, me impresionó mucho la noticia y sobre todo el que 
el alcalde, a quien habían entrevistado ante una fosa abierta en la que se ve 
el esqueleto de uno de los fusilados, dijera que cuando abrieron las fosas lo 
primero que apareció fueron unas abarcas, y que este calzado típico de los 
campesinos pobres de aquellos años y de años posteriores, no solamente les 
dio la primera pista de que habían encontrado el lugar donde se hallaban 
los cadáveres sino que además, las abarcas eran una suerte de testimonio-
símbolo de que habían sido asesinados unos campesinos pobres.
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También me había llamado la atención al oír esa noticia que no se 
hiciera la menor referencia a que eran soldados del Ejército franquista los 
que fueron obligados a cometer este crimen y que, por tanto, el respon-
sable del crimen era el régimen de Franco, la dictadura de Franco.

Esto último me llevó a buscar en mi librería un ejemplar de la edi-
ción que preparé, en 1998 y ha sido reeditada en 2004, del libro de Juan 
Hermanos, El fin de la esperanza. Necesitaba releer unos datos sobre 
la represión franquista en los años posteriores a 1939 que incluí en la 
introducción a esa edición, y que ahora les leo a ustedes:

Las cifras de la represión franquista en los primeros años de la posgue-
rra, aunque no faltan quienes pretenden minimizarlas –una forma, entre 
otras muchas, de hacer la apología, de manera consciente o subliminar, 
de la dictadura–, oscilan en torno a un número de víctimas no inferior 
a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine. Rafael Abella, por 
su parte, señala: “Tan sólo hay un dato –que damos con ciertas reser-
vas– proporcionado por el Ministerio de Justicia que habla de 192.684 
personas “ejecutadas o muertas en prisión” entre 1939 y 1944, lo que deja 
la incógnita de óbitos debidos a una u otra causa”. Josep Fontana destaca 
de la represión franquista su naturaleza y función política. Las estadísticas 
que baraja de ejecuciones evidencian que “predominan de manera aplas-
tante los campesinos y obreros”. (Caudet, 2004: 36)

Mientras releía esta parte de mi introducción, me percaté de que 
cuando preparé esa introducción pasé por alto que para algunos histo-
riadores los maestros habían sido el colectivo también muy castigado por 
la represión franquista. Francisco de Luis Martín, autor de La FETE en la 
Guerra Civil española, explica que la razón de ello fue que “[s]e les con-
sideraba responsables de haber inoculado en la sociedad y en las mentes 
juveniles el virus republicano. Los maestros estaban muy posicionados 
políticamente, eran progresistas y de talante reivindicativo”. Y porque “si 
no se acababa de raíz con aquellos maestros de espíritu republicano, al 
nuevo régimen se le iría de las manos la política nacional-catolicista que 
pretendía imponer” (Luis Martín, 2002: 123). Francisco Morente Valero, 
en su libro La Depuración del Magisterio Nacional, da esta otra razón: 
“había que aplicar un castigo ejemplarizante a los intelectuales en gene-
ral, que quitara las ganas a cualquier otro de repetir aquel modelo de 
vida” (Morente Valero, 1997: 87). Morente Valero ha contado hasta 60.000 
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maestros depurados tras el final de la guerra y muchos ya habían sido 
fusilados durante la guerra.

Vuelvo a mi introducción al libro de Juan Hermanos. A lo que les 
estaba leyendo cuando he hecho este inciso, continúa lo siguiente:

La represión, por encima del debate en torno a las cifras, había sido, du-
rante y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, al-
canzar el poder y, luego, mantenerse en él y lograr su legitimación. De ahí 
que pretender minimizar o incluso negar el uso y abuso indiscriminado 
de la fuerza por el régimen franquista, y para esas metas, resulte, de un 
lado, históricamente insostenible y, de otro, tal actitud pone de manifiesto 
una complicidad con ese tenebroso pasado.
Hay, además, quienes todavía defienden que el franquismo fue un fenó-
meno ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresión –amalgama 
o correa de transmisión– de unas ideologías e intereses económicos y de 
clase enraizados en sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo 
de estos argumentos –como ocurre con el tema de la represión– hay unos 
propósitos de reescribir la historia del llamado eufemísticamente régimen 
anterior. Pero esa reescritura apunta, sobre todo y principalísimamente, 
a rehabilitar –borrando, difuminando, haciendo ilegible, irreconocible el 
pasado– a los sectores de la sociedad que alentaron la rebelión militar y a 
cuya sombra conservaron viejas prebendas y encontraron nuevas maneras 
de medrar (Caudet, 2004: 38-39).

Juan José Millás, en “El mono”, una de sus columnas que suelen apare-
cer en la última página de El País –ésta es del 14 de marzo de 2003–, ironi-
zaba sobre algunas razones por las que el PP y la derecha española estaban 
en contra de Darwin y de la enseñanza de su doctrina en la escuela:

La historia demuestra que el Partido Popular desciende directamente de 
Franco (en tantas cosas idéntico a Sadam Husein) como el hombre des-
ciende del mono. Algunos de los actuales miembros de ese partido rieron 
las gracias al caudillo, cuando no al mismísimo marqués de Villaverde, y 
sirvieron de escupidera a ambos. Pero hay gente que no soporta descen-
der del mono (Millás, 2003: 39).

Y poco después, Juan José Millás añadía en esa columna:

El caso es que, digan lo que digan los hechos (incluso los religiosos si 
tomamos en consideración que el caudillo de estos señores iba bajo palio), 
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los franquistas no quieren descender de Franco. Por eso están dispuestos 
no ya a eliminar a Darwin, sino a reescribir la Biblia. Según el Novísimo 
Testamento, Ana Botella [la esposa de Aznar] es una rebelde (Gallardón 
dixit) y Aznar detesta desde siempre a los tiranos, que a usted y a mí, sin 
embargo, nos pierden. (Millás, 2003: 39)

En carta enviada a la revista SP el 1 de julio de 1969, decía Aznar: 
“Cuando a las manos de un joven como yo –16 años– llega un ejemplar 
de las Obras Completas de José Antonio y, como tal, siente la imperiosa 
necesidad de hacer rápidamente algo útil…”.

En “Vientos que destruyen”, uno de los famosos artículos que publi-
có en La Nueva Rioja donde se mostró contrario al texto constitucional 
de 1979, escribía cosas como las que siguen:

En Coslada (Madrid) las calles dedicadas a Franco y José Antonio lo estarán 
a partir de ahora a la Constitución. En Valencia la Plaza del Caudillo pasará 
a llamarse del “País Valenciá”. Y no hemos hecho más que comenzar. Pare-
ce que pueden pasar los años, pero que las costumbres no varían. En vez 
de dedicarse a la mejora de sus Municipios, se dedican a borrar la Historia. 
¿Para qué hacer nuevas calles y plazas? Se les cambia de nombre y como si 
fueran nuevas, y en las próximas elecciones, a repetir (Aznar, 1979: 3).

En la actualidad, el ex presidente Aznar es vocal nato del Consejo 
de Estado y como tal se ha opuesto contra los 24 restantes vocales a re-
comendar al Gobierno la menor reforma de la Constitución, a la que se 
oponía en 1979, entre otros motivos, porque era la causante de que por 
todas partes se dedicara todo el mundo “a borrar la Historia”. La historia 
benefactora de Franco, servidores su abuelo y su padre…

Llegado aquí, suena el teléfono. Es un amigo a quien le cuento lo 
que estaba haciendo y me dice que esa noticia del soldado y las fosas 
había salido en El País hacía unos días. Tras colgar el teléfono, busco 
entre los números atrasados de El País, que aún guardaba en casa y afor-
tunadamente me encuentro con El País del 13 de febrero, en cuya última 
página aparecía esa noticia. Escaneo la noticia y la incorporo al texto de 
esta ponencia. En un recuadro de esa noticia se reproduce el siguiente 
fragmento del original de la carta del soldado anónimo:
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Regimiento de Caballería de Alcalá de Henares, fue destinada dicha 
Unidad a esa zona bajo la denominación de “persecución de huidos 
en la Sierra”. Ello ocurría en el año 1941, cuando en la fecha 1º de julio 
fue obligada la Sección en que yo militaba a realizar una ejecución de 
7 personas, entre ellas un menor de 15 años, procedentes del penal de 
Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron hacer 
unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior, y enterrar 
los siete desgraciados (Anónimo, 2006: 39).

A continuación, se reproduce el artículo de Carlos E. Cué (2006), 
titulado “El secreto que no quiso llevarse a la tumba”, que lleva este sub-
título “Una carta anónima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir 
una fosa”. ¿Les parece que les lea el artículo de Carlos E. Cué?:

Guardó su secreto y su sentimiento de culpa durante 63 años, pero en 
abril de 2004 no pudo más y confesó, en una carta anónima, lo que había 
hecho. En 1941 participó en Fontanosas (Ciudad Real) en el fusilamiento 
de siete personas por colaborar con el maquis. Los enterraron en una 
fosa común. Él, que lo hizo obligado mientras prestaba el servicio militar, 
se fue de allí y calló, pero nunca olvidó. Hasta que en 2004 se decidió 
a mandar un anónimo al alcalde de Fontanosas, Emilio Valiente, que no 
paró hasta cerrar la herida de su pueblo.
El anónimo no quería sólo liberar su conciencia. En la carta pedía que 
se reabriera la fosa para “proceder a la inhumación de los cadáveres por 
parte de las respectivas familias”. Por eso describió con precisión dónde 
estaban sepultados los cuerpos.
Su deseo se cumplió el sábado, con todo el pueblo alrededor, entre aplau-
sos. El protagonista fue José Escribano, Joseíllo, que tiene en esa fosa a su 
hermano, a su padre y a dos de sus tíos. “Por fin puedo ver a mi familia”, 
dijo emocionado –él tenía siete años cuando mataron a los hombres de 
su saga– “por fin se calma la desgracia y la pena que he sentido toda mi 
vida”. En ningún momento, según varios de los presentes, hubo deseos de 
venganza. Sólo ganas de cerrar esta trágica historia que comenzó, según 
recordó Joseíllo, “un primero de julio en el que había niebla y llovía”.
Su madre nunca pudo superarlo. Siempre creyó, como casi todos en el 
pueblo, que los mataron por pobres y desgraciados, porque nunca co-
laboraron con el maquis. “Mi madre se murió en 1988 sin entender por 
qué los fusilaron, y sin saber si sus cuerpos seguían allí”, cuenta desde 
Barcelona Florencia del Álamo, hija de Leoncio, otro asesinado. Los ente-
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rraron en una fosa dentro del cementerio, pero éste se trasladó en 1948. 
Alguien compró el solar, aunque nunca se atrevió a edificar allí. De vez en 
cuando, por Todos los Santos, aparecía algún ramo de flores, pero nada 
más recordaba lo que había allá abajo.
“Una tía mía siempre contaba que se le aparecían los muertos por la 
noche para pedirle que perdonara a los pobres que los fusilaron”, ha 
contado Joseíllo en las últimas semanas a Julián López, un vecino que se 
ha implicado a fondo en la historia con su amigo Francisco Ferrándiz, de 
la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica.
El sentimiento de culpa hizo estragos. Otro de los jóvenes del pelotón de 
fusilamiento, según cuentan en el pueblo, murió “de pena” poco después 
de volver a Alcalá de Henares, a cuyo regimiento de caballería pertenecía 
el grupo que fue enviado a acorralar al maquis, que en esta zona aislada 
fue muy activo.
La fosa se encontró rápido. Primero aparecieron unas abarcas (calzado 
hecho con trozos de neumático), y las viejas del pueblo lo vieron claro: 
“Tienen que ser ellos, aquí a nadie se le enterraba con calzado de trabajo; 
siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si no, 
descalzos”. Poco después aparecieron los restos de un hombre boca aba-
jo. Sólo podía ser un ateo fusilado, condenado a esa humillación incluso 
después de muerto. Poco a poco aparecieron los restos de Ramón, Manuel 
y Mateo Escribano, y los de Francisco, el hijo de este último –que según 
algunos tenía 14 años, aunque puede que llegara a 19–, Leoncio y Julián 
del Álamo, y Félix Polo.
Dentro de mes y medio se hará entrega a las familias de los restos, des-
pués de identificarlos con el método del ADN. Entonces se habrá cerrado 
la historia. O casi. Porque ahora todos los que han intervenido quieren 
localizar al que escribió el anónimo para decirle que sí, que gracias a él 
se ha reabierto la fosa, que nadie le guarda rencor, sino agradecimiento, 
y que esta tragedia ya tiene punto final. (Cué, 2006: 39)

En uno de mis archivos me encuentro con el recorte de una noticia, 
“Tres cruces y un crucifijo”, aparecida en El País, lunes 27 de enero de 
2003, Carmen Morán, que guarda un horrible paralelismo con la horrible 
noticia de los cuatro Escribano asesinados en Fontanosas:

La madrugada del 19 de agosto de 1936, mientras el poeta García Lorca iba 
camino de su muerte en Granada, un joven maestro republicano, Arquíme-
des Pérez Sánchez, de 26 años, caía fusilado contra la tapia del cementerio 
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de Zamora. Su hermana, María C. Florentina, no podrá nunca olvidar esa 
fecha. Apenas unas horas antes habían enterrado a su padre, maestro tam-
bién, fusilado en el mismo sitio. Y todavía tendría mucho que llorar. El 12 
de septiembre otra tapia de otro cementerio, el de Toro (Zamora), oyó el tiro 
que mató al segundo hermano. Arístides tenía 23 años y era el tercer maes-
tro de la familia. Está enterrado en una fosa común. (Morán, 2003: 16)

Estos y otros crímenes de la dictadura franquista nunca se conocen 
a través de los verdaderos responsables sino, en el mejor de los casos, a 
través de quienes fueron a la fuerza instrumentos de esos responsables. 
No tienen éstos problemas de conciencia. Acaso no los tienen porque 
hicieron lo que hicieron en nombre y para el bien de la patria…

La transición no tiene pasado. Es un conejo que un mago se ha 
sacado de la manga. Del rey abajo, muchos de sus protagonistas son 
grandes desmemoriados con brillantes biografías ad hoc de demócratas 
de toda la vida. ¿Qué verían si se miraran en el espejo de estas palabras 
del Apéndice de 1976 a Si esto es un hombre de Primo Levi?:

No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se con-
fundiese con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno 
de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ningu-
no, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no 
demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores 
del fascismo nuestro y extranjero, y, que esté decidido a condenarlos, a 
erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demás. En tal caso 
sí, un no cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y 
cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha 
dejado de ser un enemigo (Levi, 1999:303).

Con envidiable firmeza –envidiable porque no es un supuesto sobre 
el que hemos construido en España la transición–, Michelle Bachelet, 
la presidente electa de Chile, decía hace unas semanas en referencia a 
la dictadura de Pinochet, a los traumas de ese tiempo: “Las heridas del 
pasado se curan con más verdad”. Peter Brooks, en Psychoanalysis and 
Literature, coincidía con lo declarado por la próxima presidente de Chile, 
y daba para ello un pequeño argumento:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neurosis 
is a faulty narrative. Such a premise closely resembles that of the detec-
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tive story, which equates the incomplete, incoherent, baffling story with 
crime, whereas detection is the making of an intelligible, consistent, and 
unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all out beautifully in one 
long chain!” Watson exclaims to Sherlock Holmes, quite typically, at the 
end of one of their cases. The narrative chain, with each event connected 
to the next by reasoned causal links, marks the victory of reason over 
chaos, of society over the aberrancy of crime, and restitutes a world in 
which aetiological histories offer the best solution to the apparently unex-
plainable. (Brooks, 1994: 124)

Al hilo de estas palabras de Peter Brooks, propongo la hipótesis, 
que tengo por certeza –ya sé que es poco o nada académico pretender 
demostrar algo que se dice ya saber previamente–, de que en España 
tenemos sobre todo el problema de cómo nos hemos estado narrando 
nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transición. Acaso sea 
así –o es así, sin acaso– porque no hemos tenido alternativas o porque 
no hemos sabido tenerlas, o nos hemos atrevido a tenerlos. O porque 
el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido 
transigir, llegar a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las reglas 
de la cadena narrativa; hemos dejado deslavazados los eslabones de la 
cadena, desatendiendo las leyes de la causalidad…

Jordi Borja, en “La paz y la palabra”:

La transición inició un proceso democrático real pero pervertido por la 
prudencia o impotencia de unos y la impunidad de otros. A diferencia 
de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caída de los fascismos, o 
más recientemente en Argentina y Chile, acá no se depuraron ni crímenes 
ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas, ni empresas ni valores. La de-
mocracia nació marcada por un pacto con la injusticia y la mentira.
La impunidad fue aplicada como regla general de la transición. En con-
secuencia los intereses, los comportamientos y los lenguajes propios de 
la dictadura quedaron momentáneamente en un segundo plano pero 
no deslegitimados, permanecieron intocados. Más pronto que tarde han 
vuelto. En esta democracia, devaluada al nacer por demasiados silencios, 
han reaparecido los demonios de aquella España negra, la de la rabia y 
la (mala) idea machadiana, que ingenuamente creímos hace 25 años que 
había desaparecido. Pacto de silencio: no se trata sólo (Pradera) de escribir 
libros sobre la guerra, sino de saber qué pasó, y que ese conocimiento 
se incorpore a la formación cívica del conjunto de la sociedad…Se ha 
cerrado todo en falso y se han envalentonado. (Borja: 2005: 6)
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La tragedia de Fontanosas es un caso sólo parcialmente cerrado 
porque después de tantos años sólo se han podido reconstruir parte de 
sus eslabones y secuencias. Será del todo un caso cerrado cuando todos 
sus eslabones y secuencias se reconstruyan por completo y se puedan 
narrar todos sus eslabones y secuencias. Es la exigencia de la razón, de 
la verdad y de la justicia, y hasta del perdón, principios sobre los que 
sólo se puede construir, empezar a construir, el hermanamiento y la 
convivencia.

Julián Casanova (2005) en “¿Adiós al franquismo?:
¿Qué hacer con las víctimas? ¿Qué hacer con la historia y memoria de 
aquellas cuatro décadas? Y, finalmente, ¿cómo tratar, tantos años después 
y en democracia, las apologías de la dictadura franquista?
La dictadura franquista fue […] un régimen de terror que violó sistemá-
ticamente los derechos humanos. No hay ninguna duda sobre la defini-
ción y existencia de esos crímenes políticos. La transición democrática, 
no obstante, los perdonó, cerró ese tema, y soy de los que piensan que, 
además de las tremendas dificultades que ello conllevaría, no se haría 
ningún favor a la convivencia democrática pidiendo ahora, tres décadas 
después, “justicia punitiva” para los responsables y perpetradores de esos 
crímenes. En varios países de Europa, después de la Segunda Guerra 
Mundial e incluso en los años cincuenta, como sucedió en Francia con el 
juicio a un grupo de soldados alsacianos de las SS, los criminales fueron 
amnistiados en nombre de la reconciliación nacional.
Ya no se trata de juzgar a los verdugos franquistas, sino de evitar, por 
medio de instrumentos legales, que se haga apología de esa dictadura 
sanguinaria, del general que la presidió, y de impedir también que esas 
alabanzas puedan difundirse en público. El Partido Popular, que movili-
za a decenas de miles de personas en favor de la Constitución, debería 
asumir que el respeto a esa misma Constitución es incompatible con la 
apología de la dictadura franquista, igual que lo es con la apología de 
cualquier otro tipo y manifestación de terrorismo. (Casanova, 2005, 6)

La historia de Fontanosas, como otras que salvo en lo de la carta 
anónima son parecidas –a algunas he aludido más arriba–, ponen en 
evidencia, por lo que descubren y por quienes lo descubren, que la tran-
sición se ha hecho desde arriba y con demasiados olvidos y falsedades.

Cuando he sacado a colación el concepto de faulty narrative, que 
tomo de Peter Brooks, no estaba necesariamente pensando en narracio-
nes que, según un canon artístico –que, por cierto, es siempre convencio-
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nal–, estén mal construidas, sino principalmente en lo que hay en ellas 
de mentira y de falsedad, dos extremos que, también como hace Peter 
Brooks, relaciono con la neurosis. Siempre me han producido una fuerte 
irritación comentarios como el que aparece en La escritura o la vida, de 
Jorge Semprún, la derechización ideológica contamina de una manera u 
otra los discursos, cuando el narrador, alojado en casa de un militante 
comunista de base, que era como él un superviviente de un campo de 
concentración nazi, dice que le disgustaba, más preocupado por la forma 
que por el contenido, tener que escuchar los relatos de ese militante:

Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los de-
talles, carecía de visión de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo 
prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un testimonio en 
estado bruto, en suma: un revoltillo de imágenes. Un desahogo de hechos, 
de impresiones, de comentarios ociosos.
Yo tascaba el freno, al no poder intervenir planteándole cosas, obligán-
dolo a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su chorro 
de palabras. Su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su veracidad 
ya ni siquiera resultaba verosímil. (Semprún, 1997: 257)

No; nada tiene que ver esto –el narrador de la novela de Semprún 
es en este pasaje casi tan pedante como él– con el concepto de faulty 
narrative. Asumo que todas las narraciones tienen parte o mucho de 
faulty, de defectuoso e imperfecto, e incluso tienen parte de falso. Eduar-
do Haro Tecglen, en su biografía El niño republicano, dice:

Pobre niño: tiene ahora este biógrafo que le evoca y le confunde. No sé 
qué hay de verdad todavía en él, qué de invento de los lustros, qué de li-
teratura al escribirlo. No intento indagar en mí mismo. No lo recomiendo: 
es mejor no saberse. Le hago hablar en primera persona, a ese personaje 
perdido. Le añado, le quito sin querer: porque todo es incierto.
Llamo a este trabajo narración. No lo puedo llamar memorias, porque 
no tengo ninguna de ellas, ni las quiero. No lo puedo llamar novela; ni 
biografía, ni nada concreto. Pensé en relato: puede que lo sea, pero elegí 
narración. (1996:54).

Y poco más adelante añadía Haro Tecglen esta coletilla: “Me temo 
que tantas veces como narrase algo, lo haría de una manera distinta: el re-
cuerdo está compuesto por la influencia del día. Narración, en fin” (54).
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Volviendo a la novela de Semprún, a La escritura o la vida, en abso-
luto me parece artísticamente defectuosa ni imperfecta, pero me parece 
una novela falsa, sobre todo cuando muestra una pertinaz –¿enfermiza, 
neurótica?– proclividad a atender más a la hinchazón del yo que a la tra-
gedia de los campos de concentración. Y, acaso de resultas de lo anterior, 
el anticomunismo casi desplaza la denuncia de la barbarie nazi.

Vuelvo, para terminar, a las abarcas de Fontanosas, cuya aparente insig-
nificancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente narración, 
sin por ello dejar de ser una narración hiperrealista, de unos crímenes que 
se quiso mantener, como los cuerpos de las víctimas, enterrados.

Primo Levi recordaba, en “Los hundidos los salvados” que los dere-
chos de traducción al alemán de Si esto es un hombre, publicado en Italia 
en 1947, fueron comprados por un editor alemán (Fischer Bücherei) en 
1959. Cuando se enteró, dice Primo Levi:

...me sentí invadido por una emoción violenta y extraña: la de haber ga-
nado una batalla. […] Con el anuncio de aquel contrato todo cambió y se 
me hizo claro: es verdad que había escrito el libro en italiano, para italia-
nos, para nuestros hijos, para quienes no sabían, para quienes no querían 
saber, para quienes no habían nacido todavía, para quienes, queriendo 
o no, habían consentido aquel ultraje; pero sus verdaderos destinatarios, 
aquéllos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los 
alemanes. Ahora el arma estaba cargada.
Recordemos que desde Auschwitz habían pasado sólo quince años: los 
alemanes que me leerían serían ellos, no sus herederos. De dominadores o 
de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores: iba a obligarles, 
a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento de echar cuentas, 
de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el momento de diálogo. La 
venganza no me interesaba; me había sentido íntimamente satisfecho con 
la (simbólica, incompleta, parcial) sagrada representación de Nuremberg y 
me parecía bien que en las justísimas condenas hubiesen pensado otros, los 
profesionales. A mí me correspondía entender, comprender. No al puñado 
de los grandes culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes había visto cerca, 
a aquellos entre los cuales se reclutaban los militantes de la SS, y también 
a los otros que habían creído, o que no creyendo se habían callado, que 
no habían tenido el mínimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un 
pedazo de pan, de murmurar una palabra humana (Levi, 1999: 308).

Las abarcas de Fontanosas, recién salidas a la luz pública, ¿se sen-
tirán, como le ocurriera a Primo Levi cuando se tradujo su libro al ale-
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mán, “invadidas por la emoción violenta y extraña de haber ganado una 
batalla”? ¿Llegará lo que narran y denuncian al puñado de los grandes 
culpables porque en España, a diferencia de en Alemania, no hubo ape-
nas pueblo culpable sino sobre todo hubo pueblo víctima?

La edición alemana de Si esto es un hombre iba precedida de una 
carta de Primo Levi, en la que, entre otras cosas, le decía al editor:

Espero que este libro tenga algún eco en Alemania: no sólo por ambición, 
sino también porque la naturaleza de ese eco tal vez me permita com-
prender mejor a los alemanes, tranquilizar el aguijón. (Levi, 1999: 9)

¿Tendrá ese eco, o un eco mínimamente parecido, entre el puñado 
de los grandes culpables de aquel y de este franquismo de cada día la 
historia que nos narran las abarcas de Fontanosas?

Walter Benjamin recuerda, en su ensayo “El narrador”, que según 
Pascal “Nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y añade Ben-
jamin: “Ciertamente, deja un legado en recuerdos –sólo que a veces éstos 
ni encuentran herederos” (1998: 114).

A veces ese legado en recuerdos de los pobres no encuentra herederos. 
Sólo a veces. Sólo a veces porque sólo a veces las urdimbres de ese legado 
es nuestra propia urdimbre, es la memoria/escritura de nosotros mismos.
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A Guerra civil española y carteles de propaganda: 
el arte y las masas

Facundo Tomás
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Resumen

El cartelismo durante la Guerra Civil española fue uno de los más in-
tensos momentos de manifestación masiva del arte; las proclamas exhi-
bidas sobre los muros fueron expresión pública de ideas y sentimientos 
arraigados en la trama social. Su análisis suministra datos básicos sobre 
el pensamiento visual de entonces. Además, por su condición de arte po-
pular, el cartelismo se fundamentó en un proceso industrial que renegó 
del concepto de “obra única”. Todo ello condiciona los estudios historio-
gráficos, necesariamente masivos, fundamentados en las recurrencias y 
pautas observadas estadísticamente.
En el artículo se procede en primer lugar a un análisis formal y estilístico 
de tres autores capaces de representar las tendencias del conjunto (Re-
nau, Arturo Ballester y Vicente Ballester Marco). En una segunda parte, 
el análisis pasa de la forma a la retórica, analizando la masa de carteles 
para comprobar dos sistemas de relaciones: el de los carteles con su re-
ferente (régimen de la predicación y régimen de la presentación); y el de 
proclamas en relación con el público que las contempla (regímenes de 
discurso, de relato y de discurso-relato conjugados).

Palabras-clave: cartelismo - arte de masas - propaganda política - Renau 
- Ballester

Abstract

The art of posters during the Spanish Civil War was one of the most inten-
se moments of massive manifestation of the art; the proclamations exhi-
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bited on the walls were public expression of ideas and feelings rooted in 
the social plot. Their analysis provides initial dates on the visual thought 
of that time. In addition, by its condition of popular art, the art of posters 
was based on an industrial process that apostatized of “the unique” work 
concept. All it conditions the historiography studies, necessarily massive, 
based on the recurrences and guidelines observed statistically. 
In the article it is come in the first place to a formal and stylistic analysis 
from three authors able to represent the tendencies of the set (Renau, 
Arturo Ballester and Vicente Ballester Marco). In one second part, the 
analysis goes of the form to the rhetoric, analyzing the mass of posters to 
verify two systems of relations: the one of the posters with its referring 
one (regime of the preaching and regime of the presentation); and the 
one of proclamations in relation to the public who contemplates them 
(speech regimes, of conjugated story and speech-story).

Keywords: art of posters - art of masses -  political propaganda - Renau 
- Ballester

En muy pocas ocasiones –hasta la aparición de la televisión– se ha 
producido en la historia una manifestación masiva del arte, una expre-
sión pública de ideas y sentimientos que se enquistase en la trama social 
convirtiéndose en una especie de esqueleto suyo, una estructura ideoló-
gico-plástica que encarnase en sí misma el espíritu de su tiempo como 
sucedió, casi como paradigma universal, con los carteles en la Guerra 
Civil española de 1936-39.

Arte popular por antonomasia, el cartelismo está ligado a un proceso 
de tipo industrial donde no hay cabida para el concepto “obra única”: 
la creación del diseño original es sólo una fase, no más importante que 
cualquiera de las otras que constituyen el acabado definitivo del produc-
to. Tiene además un destinatario obligadamente masivo, el pueblo que 
pasa por las calles y se detiene brevemente a mirar el manifiesto para 
tomar rápida nota mental de sus imágenes y consignas.

Durante la Guerra Civil española la popularidad de los carteles se 
multiplicó y cualificó; no se trataba de publicidad comercial de una em-
presa privada que pretendía vender, sino de propaganda de entidades 
políticas que dirigían una actividad colectiva de enorme magnitud; la 
defensa de un pueblo y una patria frente a un agresor sentido y temido 
como tal por amplios sectores de gente suministró a los diseños gráficos 
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altas cotas de aceptación pública. Así, la identificación de la población 
con los carteles fue mucho más intensa de lo que la publicidad comer-
cial podría nunca haber pretendido. Los carteles de la guerra fueron 
expresión icónica del combate colectivo, de sus razones y objetivos, 
constituyeron la manifestación de los ideales de justicia y libertad, pero 
también se erigieron en sistema de educación de la multitud, instrumen-
tos eficaces para la tramitación de consignas a todos los rincones y, para 
cada militante individual, en elemento de identificación con la propia 
organización, de la cual aparecían como símbolos.

Pero no solamente la fruición pública era “popular”, pues su esen-
cia de arte colectivo afectaba a todo el proceso de producción, que lo 
colocaba en manos comunitarias a partir su gestación. Desde el original 
diseñado por el artista hasta la contemplación de las copias por el públi-
co, pasando por el trabajo del dibujante litógrafo, la multiproducción en 
el taller y la colocación en las paredes por los militantes, era siempre un 
colectivo amplio el que daba lugar al cartel.

¿Quiénes fueron cartelistas? De todo hubo; algunos eran ya profe-
sionales de la publicidad y propaganda gráficas que conocían a fondo 
el oficio y a quienes se reputaba como tales. Otra buena parte estaba 
constituida por pintores y escultores aplicados a la realización de carte-
les ante los imperativos de la guerra. Otros más, simples aficionados. La 
mayoría firmaban los originales, pero al menos una cuarta parte de los 
manifiestos que han sobrevivido son anónimos. En la entrevista que me 
concedió José Renau en 1982 afirmó:

Muchos son anónimos porque muchos que tenían antes el oficio de co-
piadores de carteles en las litografías jamás habían soñado que se con-
vertirían en cartelistas. Les daba vergüenza firmarlos. Pero algunos son 
bastante buenos. (...) ...en Valencia había solera, tradición cartelística. Eso 
produjo un fenómeno curioso: muchos que a lo mejor eran analfabetos, 
hijos de labradores, de les barraquetes de per ací, de Quart de Poblet... 
trabajaban en litografías y se las ingeniaban como nadie. Por eso muchas 
veces veía un cartel y me preguntaba “¿de quién será?”, porque no había 
visto nunca un dibujo suyo. (cfr. Tomás, 1986: 109)

En conjunto la producción fue muy irregular; José Renau fue un artista 
internacionalmente reputado y sus carteles y fotomontajes pueden contarse 
entre los mejores del mundo; varios otros dieron muestra de un magnífico 
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hacer, ligado a las tradiciones plásticas españolas y comprendiendo las 
imposiciones y posibilidades de la litografía, como los valencianos Arturo 
y Vicente Ballester Marco, Contreras o el publicista madrileño Penagos; 
algunos más hicieron gala de acertadas intuiciones, como García Escribá, 
Pepe o Sanz Miralles. Muchos carteles se inspiraron en momentos históri-
cos anteriores, como la revolución soviética o la primera guerra mundial, 
y también en la publicidad comercial europea; hubo igualmente quienes 
adoptaron soluciones formales provenientes de carteles políticos de la 
Alemania nazi o la Italia fascista. Un amplio sector de autores se limitó a 
aplicar criterios plásticos propios de la pintura a la elaboración de carteles; 
finalmente, no fueron pocos los que podían ser calificados, simplemente, 
como de baja calidad. En conjunto los carteles de la Guerra Civil aparecen 
hoy –al igual que sucede con toda obra de arte– como un presente del 
pasado, un legado del tiempo pretérito a la posteridad. La guerra murió 
en 1939, pero las fotografías y películas en blanco y negro, los coloreados 
carteles, se contemplan ahora como su fantasma que se pasea ante noso-
tros para recordarnos lo que nunca debimos olvidar. Tratándolos como una 
especie de mediums del tiempo, miramos hoy los manifiestos interrogán-
dolos sobre el ayer, intentando revivir la gesta del pueblo español a través 
de las imágenes que la han sobrevivido; ellos hablan del pensamiento 
visual de nuestros padres y abuelos y se conforman como parte sustancial 
de la historia de nuestro propio pensamiento visual.

Carteles y cartelistas

Valencia, durante la Guerra Civil, fue capital de la República Es-
pañola; Madrid era frente de guerra y el gobierno pasó a residir en la 
ciudad mediterránea. Pero, además de ello, las tradiciones de la industria 
litográfica valenciana la convirtieron en centro productor principal del 
bando republicano (en realidad, salvo algunas litografías realizadas en 
la cornisa cantábrica y en Aragón, hubo tres centros de producción: Va-
lencia, Madrid y Barcelona). Por ello, para ejemplificar con unos pocos 
casos las tendencias generales de la cartelística republicana de la Guerra 
Civil, me remitiré a algunas citas de creadores valencianos.

Antes de comenzar es preciso afirmar que el enfrentamiento his-
toriográfico con un fenómeno artístico como el cartelismo supone la 
adopción de un punto de vista sustancialmente distinto al que dirige la 
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mirada hacia pinturas y esculturas. Ciertamente los carteles forman parte 
del amplio conjunto de la figuración bidimensional pero, a diferencia de 
las tradicionales “bellas artes”, la obra única no se encuentra por nin-
guna parte; un cartel se produce por centenares o millares; nótese bien 
que digo “se produce” y no “se reproduce”, porque el concepto “repro-
ducción” implicaría la existencia de un original al que todas las copias 
debieran hacer referencia, pero en un cartel el “original” realizado por 
el artista no tiene más valor que servir de base para la multiproducción 
definitiva; los medios de masas tienen como característica esencial su 
sustancia infinita, la presencia igual centenares de veces repetida para 
ser contemplada por miles de espectadores como parte de su vida co-
tidiana. Junto a esa existencia múltiple, el otro aspecto definitorio de 
cualquier medio de masas es su vida relativamente efímera: el cartel se 
elabora en el taller y se coloca en los muros para ser contemplado por 
los espectadores durante un período corto; es, en definitiva, un anuncio, 
un aviso de inmediata actualidad destinado a ser sustituido por otro en 
un plazo nunca demasiado largo. Esos dos rasgos devienen parámetros 
absolutos de cualquier análisis histórico: hay muchos carteles y de cada 
uno muchos ejemplares; si pretendiéramos juzgarlos como obra única 
cometeríamos un error, confundiendo su esencia. Un solo cartel no tiene 
nunca demasiada importancia; el conjunto, por contra, suministra datos 
básicos sobre la visualidad de una época. Todo estudio historiográfico 
debe ser, pues, necesariamente de conjunto; cada elemento aislado no 
posee interés; en cambio la repetición es fundamental; deben interesar 
especialmente aquellos componentes capaces de dar razón de tendencias 
generales. Para ello hay que recurrir a análisis concretos, pero compren-
diendo siempre que tales análisis poseerán valor principalmente porque 
se constituyen en ejemplos de lo que sucede en la totalidad.

Así contemplaremos en primer lugar dos carteles de José Renau (1907-
1982), el más importante de los artistas gráficos de la Guerra Civil. Su 
manera de hacer, su concepción del cartel fue el punto más sobresaliente 
de toda nuestra gráfica e inspiró a un buen número de realizadores de la 
España republicana. Importa decir de entrada que Renau fue uno de los 
principales cartelistas y de los mejores fotomontadores del siglo XX euro-
peo. El comisario (ilustración nº 4) es un cartel de resistencia; al plantearse 
su composición Renau efectuó una elección valiente y arriesgada; formato 
apaisado, afirmación absoluta de las horizontales, inexistencia de cualquier 
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vertical. La organización es muy sencilla, pues consiste en un fondo en el 
que una línea de horizonte separa la tierra del cielo tormentoso; en primer 
plano, recortándose sobre el fondo, aparece un bosque de bayonetas para-
lelas, firmemente ancladas en el borde derecho del cartel entre las cuales 
surge, decidido y anormalmente largo, el brazo estirado, con el puño cerra-
do, de un comisario de guerra; las bayonetas y el puño ocupan casi toda 
la superficie, dejando libre apenas una ligera franja a la izquierda. El cartel 
demuestra que Renau conocía bien las reglas de la contemplación, de las 
cuales ocupa el primer lugar la que define que la mirada tiende hacia una 
direccionalidad izquierda-derecha. Siguiendo tal norma en su contra, ni las 
bayonetas ni el brazo dan en ningún momento la sensación de avanzar; 
aparecen firmes e inmóviles ante los ojos del espectador; su actitud es de 
segura defensa; cualquier enemigo que llegue desde la izquierda se verá 
detenido por ellas. Fortaleza en la defensa, ese fue el principal mensaje 
que su vista transmitió; Renau asumió coherentemente la función propa-
gandística que le correspondía y cuando le tocó hacer publicidad del papel 
de los comisarios políticos en el seno del ejército –más exactamente de los 
comunistas en el comisariado– tomó como base el sentimiento general de 
resistencia e inscribió en él el brazo del comisario, haciéndolo aparecer 
como alma del dique de contención formado por las bayonetas. El am-
biente descrito por el paisaje del fondo no es alegre ni apacible: nubes de 
tormenta coloreadas de un verde amenazador sobre una tierra con poca 
luz. Es un paisaje simbólico al que se han transmitido las características 
del combate de los soldados republicanos.

El cartel es un fotomontaje; las bayonetas y los fusiles están dibuja-
dos y lo demás son fotos (el paisaje con nubes, el brazo del comisario...). 
Fotomontaje coloreado y retocado que, por la misma “apariencia de 
realidad” que posee cumple doblemente su función imaginativo-visual. 
La inscripción “El comisario, nervio de nuestro ejército popular” subraya 
la horizontalidad del conjunto. Curiosamente el nombre del Partido Co-
munista ocupa el lugar del cañón de un fusil y tiene el mismo color que 
la manga del uniforme del comisario de manera que, subrepticiamente, 
se apropia de los predicados que corresponden a ambos; de esa forma 
lo que se presenta como firma de la entidad editora aparece en realidad 
como sujeto protagonista, poseedor de la decisión del comisario y la 
fuerza de las bayonetas, encarnación misma del espíritu de resistencia 
ante el enemigo que avanza. La maestría de Renau podremos compro-
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barla también en un segundo ejemplo, un cartel poco conocido referido 
a la retaguardia (nº 5). El respeto a la pequeña propiedad campesina 
resultaba especialmente importante en tiempos en que las consignas de 
colectivización de la tierra estaban a la orden del día por grupos revo-
lucionarios de talante generalmente anarquista. El cartel lo encomendó 
el Ministerio de Agricultura y Renau realizó un fotomontaje. Presentó un 
campo de tierra recorrido por siete surcos que describe una curva incli-
nada en su desarrollo de izquierda a derecha; en él trabaja un labrador 
con caballo y arado; por la esquina inferior izquierda aparece una mano 
(gigante si se compara con el tamaño del labrador) que araña el campo; 
en la muñeca tiene clavada la bayoneta de un fusil, del que pende una 
bandera roja con la inscripción “El fruto del trabajo del labrador es tan 
sagrado para todos como el salario que recibe el obrero”.

El artista eligió una composición dinámica y asentó el cartel en un 
juego de direccionalidades inclinadas –opuestas y complementarias– que 
parecen resolverse en un triángulo descentrado hacia la izquierda (fu-
sil-mano-campo) suplementado por la bandera en la parte superior. Esa 
irregularidad obliga al espectador a un incesante recorrido visual que lo 
lleva de un extremo al otro sin lograr detenerse en una imagen concreta 
antes de que la siguiente haya captado su atención. La dinamicidad com-
positiva está acentuada por otros tres tipos de efectos que la multiplican; 
así, por un lado se combinan fotografías (la mano, el labrador arando), 
cuyo alto grado de capacidad referencial todos reconocen, con dibujos (el 
fusil, los surcos, la bandera) tan poco “realistas” como el del campo, del 
que nos percatamos que es tal –y no cualquier otra cosa– sólo porque el 
labrador está arando encima. Por otra parte se establece una duplicidad 
espacial al introducir dos tipos de tamaño en la misma escena (uno para 
el labrador y el campo y otro para la mano, el fusil y la bandera). Final-
mente se proponen dos tipos diferentes de referencias, una simbólica (la 
mano atravesada por la bayoneta, la bandera con la inscripción) y otra 
real (el labrador trabajando). El resultado es de una readaptación perma-
nente de la mirada del espectador, quien, por una parte, tiende a separar 
cada una de las imágenes y observarlas aisladamente y, al tiempo, se ve 
obligado a sintetizarlas en el todo único que constituyen, conjugando en 
presente sus formas y mensajes. El efecto del cartel resulta así múltiple y 
su impacto incuestionable.
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José Renau fue un investigador plástico imbuido del espíritu de la 
vanguardia (siempre se consideró discípulo de John Heartfield y aportó 
el coloreado a los fotomontajes en blanco y negro del dadaísta berli-
nés) y cada uno de los carteles que diseñó en la Guerra Civil planteó 
novedades respecto a los anteriores y hasta, en algunas ocasiones, una 
línea figurativa diferente. Absorbió las aportaciones renovadoras que 
llegaron a sus manos para que cada trabajo significase un paso adelan-
te, una experiencia nueva. No buscaba un estilo, al contrario, huía de 
él; consciente del papel de imaginación socio-visual que debía cumplir 
cada cartel, lo elaboró siempre a partir de una hipótesis de relación con 
el espectador. Hizo composiciones totalmente “dibujadas” en las que 
introducía fotografías apenas perceptibles (p.e. 3ª Olimpiada Obrera) y 
también fotomontajes con algunos dibujos (Industria de guerra) y puros 
fotomontajes (Los trece puntos de Negrín, IX); pasó por trabajos comple-
tamente “a mano” (La independencia de España) y de representaciones 
que podrían ser consideradas “realistas” (Reforzad las filas del Partido 
Comunista) cambió hacia dibujos que rozaban el límite de la caricatura 
(Un anhelo, una esperanza, una victoria); de coloridos muy llamativos 
(Campesino, defiende con las armas...) a suaves y elegantes armonías 
(Por la independencia de España), recorrió todos los caminos de la 
composición, desde los más clásicos (Por el bienestar, la libertad y la 
felicidad) hasta los más arriesgados y novedosos (El comisario). Buscó 
siempre la claridad del mensaje, la contundencia de la comunicación y, 
dadas las apremiantes necesidades de la guerra, el tono “pedagógico” 
del contenido. Fue el más universal de los cartelistas valencianos y si 
no es posible hablar de una escuela de discípulos, precisamente porque 
su continua investigación hacía difícil seguirlo, sí hay que reconocer la 
influencia que ejerció en la mejor cartelística de la guerra no sólo de 
Valencia, sino de la entera España republicana.

Después de José Renau es preciso hablar de los hermanos Ballester 
que, curiosamente, firmaban distinto para diferenciarse entre sí (proba-
blemente aconsejados por sus malas relaciones mutuas), de manera que 
uno es conocido hoy sólo por el primer apellido, Arturo Ballester (1882-
1981), y el otro por la combinación del primero y el segundo, Vicente 
Ballester Marco (1887-1980). Fueron dos grandes cartelistas, generalmente 
ligados al sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 
Observaremos un cartel de cada uno de ellos.
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El de Arturo Ballester ofrece una interesante variante que refleja 
en sí misma la evolución de la contienda. En efecto, el cartel Campesi-
no fue editado primero con la leyenda “Campesino, rotas tus cadenas 
no consientas te opriman otros tiranos” (nº 6). La entidad editora era 
el sindicato anarquista CNT y la consigna era un llamamiento a la co-
lectivización de la tierra, a levantarse contra la autoridad republicana e 
iniciar un camino revolucionario autónomo; los “otros tiranos” no eran 
sino las autoridades de la república y la burguesía agraria que había 
permanecido fiel al sistema, no uniéndose a los franquistas. Cuando las 
cosas evolucionaron en el sentido de aceptación del orden republicano, 
la leyenda del cartel fue modificada, siendo sustituida por “Campesino: 
Trabaja para el pueblo que te ha liberado”. Se amansaron las aguas en 
el interior del campo republicano y la CNT se sometió a la disciplina de 
ganar la guerra, postergando la necesidad de revolución. En el primer 
caso el juego de oposición escritural advertía de un peligro cuyo origen 
se situaba en el seno mismo de la república: “No cambies una bota por 
otra, asegúrate de que la república popular no va a hacer contigo algo 
similar a lo que hasta ahora habían hecho los franquistas”. Fue la con-
signa ácrata durante el primer año de la guerra y no es casualidad que 
este manifiesto fuese firmado por la Federación Regional de Campesinos 
de Levante. En el segundo caso aparecía ya la firma del Comité Nacional 
de la CNT y la leyenda reflejaba los pactos alcanzados con los demás 
partidos republicanos, orientados a derrotar a los sublevados franquistas 
antes de proceder a cualquier otro ajuste (nº 7).

La necesidad de presentar al campesino como Prometeo desencade-
nado que al tiempo tiene carácter de héroe celestial pero los pies bien 
anclados en tierra, poseedor de potencia revolucionaria mas liberado 
por otro héroe, llevó a Arturo Ballester a utilizar una mirada “cinema-
tográfica”, situando el punto de vista del espectador a ras de tierra para 
que contemplase al campesino como quien observa a un gigante cuya 
enorme silueta se recorta contra el cielo ocultándole el sol y despidiendo 
destellos de luz.

La tierra está presente no sólo por constituirse en punto de vista 
sino también por los colores utilizados (pantalón marrón de “pana cam-
pesina”, camisa, sombrero, brazos y rostro de un amarillo que tiende 
a ocre), que subrayan el origen y la esencia del único protagonista de 
la composición. Sin embargo, sólo aparece una estrecha zona de suelo 
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en la esquina inferior derecha, el resto del fondo es cielo; la oposición 
y complemento entre la tierra y el cielo, la combinación de lo firme y 
lo infinito, la dialéctica que conduce desde las ataduras a la libertad es 
donde se encuentra el sentido general del cartel.

Compositivamente predominan las diagonales; la general dirección 
de ascenso queda señalada por la banda azul rodeada de blancos del 
cielo. El cuerpo del campesino se coloca en la diagonal opuesta, sur-
giendo de la derecha para llegar hasta la izquierda, con lo que afirma 
su voluntad de levantarse contra corriente, connotando su alzada con 
claridad el sentido de rebelión contra lo establecido; pero se hiergue para 
incorporarse a la corriente de progreso y ascensionalidad general, no 
para oponerse a ella y por ello la mirada y la línea de los brazos forman 
aspa con el cuerpo y apuntan en el mismo sentido de la banda celeste; 
podemos decir que si las piernas y el torso indican su ligazón con la 
tierra, en cambio los brazos y el rostro denotan la voluntad y la fuerza 
interiores y se ponen en línea con el firmamento.

Arturo Ballester recurría con frecuencia a la mitología clásica y el 
campesino aparece como Prometeo: las cadenas no se las ha roto él 
mismo, esa entidad ideal que es “el pueblo” ha sido el Heracles colectivo 
encargado de la tarea; al igual que Prometeo (a diferencia de Ícaro, que 
sería en otro cartel el motivo usado por Ballester para glorificar a los 
aviadores) no debe dar la sensación de que el cielo le va a hacer abando-
nar la tierra, por lo que su anclaje es particularmente reafirmado a través 
de la exageración de las dimensiones de la pierna derecha (exageración 
evidente cuando se cae en la cuenta, pero que pasa desapercibida en 
una visión no analítica), apoyada por el tono más oscuro y pesado de 
todo el cartel, el marrón de pana campesina de los pantalones.

El mensaje escritural está colocado también en la base y mantiene el 
doble sentido de la imagen (oposicional/complementario) a través de dos 
palabras clave, “liberación” y “trabajo”. El pueblo ha liberado al campesi-
no y ello le ofrece hermosas perspectivas de futuro (la reforma agraria), 
pero le pone la condición de un esfuerzo redoblado en su productividad. 
El texto funciona efectivamente como anclaje de la polisemia icónica; de 
hecho el sentido del cartel cambia radicalmente cuando la escritura se 
modifica, como hemos podido comprobar.

Cabe hacer notar, por último, que la visión en tres cuartos del cam-
pesino hace participar a la imagen del régimen del discurso (“Yo, campe-
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sino, he roto mis cadenas alzándome contra la opresión y tengo confian-
za y esperanza en el futuro”), pero también de la del relato (“Mirad cómo 
el campesino ha roto sus cadenas....”); sin embargo, el mensaje escritural 
es plenamente discursivo, dirigiéndose directamente al espectador para 
llamarlo a actuar de cierta manera. Cartel complejo si los hay, es uno de 
los más interesantes de su autor y permite un funcionamiento solitario 
de la imagen, sirviendo cada uno de los dos escritos para concretar los 
múltiples sentidos.

Para terminar con estos análisis formales veremos a continuación 
un cartel del hermano de Arturo, Vicente Ballester Marco, dedicado a 
glorificar a los combatientes del mar.

Bravos marinos (nº 8) es un cartel “de héroe” encargado por la CNT. 
En el contexto de la cartelística de la Guerra Civil española resulta origi-
nal y llamativo; muestra influencias de cierta cartelística soviética y tiene 
una clara impronta déco, lo que no impide que en la España de 1936-39 
su composición resultase atrevida y avanzada. El motivo central es la 
oposición entre planitud y profundidad: un conjunto de siluetas planas, 
amplias zonas de color corrido y una sucesión alternada de tales zonas 
con otras rellenas de pintura salpicada que consiguen provocar sensación 
de profundidad.

Por la esquina superior izquierda aparece un barco de reducidas 
dimensiones con una cruz gamada en la proa; continuando la diagonal 
que parte de aquella esquina se organiza toda la composición. El barco 
reposa sobre un mar representado por dos bandas de olas –a la manera 
de un escenario teatral–, aureoladas por ondas de espuma blanca. Casi 
tocando el barco, pero traslapándose por delante del mar y estructurando 
así la ilusión de lejanía, tres cañones ocupan la zona central. Delante de 
ellos (por encima) aparece la figura plana y geometrizada de un marine-
ro, con la cara vista de perfil y el pecho en tres cuartos, casi de frente. 
La inscripción “Nuestras costas serán defendidas por nuestros bravos 
marinos” surge como si estuviese sobreimpresa encima del marinero, 
pero en realidad define un primer plano, subrayando la superficie de re-
presentación, al tiempo que repite el ritmo circular iniciado por las olas. 
Hay pues siete planos en el cartel; por orden: 1: El mensaje escrito; 2: El 
marinero; 3: Los cañones; 4: La superficie del mar hasta la primera línea 
de olas; 5: La segunda línea de olas; 6: El barco; 7: El cielo amarillo.
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La escritura, el marinero, el mar, las olas y el cielo (1, 2, 4, 5 y 7) son 
zonas de color plano, con excepción del breve sombreado que define el 
rostro, mientras que el sombreado ha sido bastante más utilizado en los 
cañones y el barco, en tanto que, entre los planos 4º y 5º se ha interpues-
to una orla de espuma. Los contrastes de color son potentes: amarillo 
limón, azul oscuro, azul claro, ocre, negro, creando buenas condiciones 
de visibilidad e impacto. En la transmisión del mensaje de propaganda 
hay una contradicción que es preciso señalar: las siglas “CNT” están co-
locadas en la misma zona que ocupa el barco enemigo, con un grosor 
de negro semejante al de la cruz gamada que éste lleva en la proa; la 
CNT se apropia así de los predicados negativos del cartel, los que corres-
ponden al buque fascista. Cierto que, al encontrarse en la vertical de la 
cabeza del marino, se adueña también de los atributos de éste; pero la 
colocación no dejaba de ser, cuanto menos, equívoca.

La indefinición de los rasgos físicos del marinero es total, topamos 
con un héroe anónimo; pero hay que señalar también algunas particu-
laridades: el único protagonista que recorta su figura contra el cielo es 
el barco enemigo, y así la libertad de movimientos le es asignada a él; 
por otra parte, tanto el marinero como los cañones tienen el mar como 
fondo, se inscriben en el agua, por lo que ésta se convierte tanto en 
medio donde se desenvuelven como en condición de su prisión; miran-
do detenidamente, se comprueba cierta sensación de que las olas se les 
vienen encima al héroe y a sus armas; ello es atenuado por el juego de 
planos que se ha referido pero, en cualquier caso, no logra eliminar la 
impresión de encerramiento, de falta de libertad de movimientos de la 
figura heroica. Finalmente hay que hacer notar que los cañones apuntan 
al barco adversario desordenadamente, de manera atosigada, como si 
hubiesen sido preparados y movidos con la improvisación urgida por el 
súbito aparecer de la nave que ataca. Todos ellos son rasgos que hablan 
de la voluntad de veracidad del cartel de Vicente Ballester; los ataques 
de barcos franquistas a las costas valencianas fueron nota trágica en 
la vida ciudadana; otros carteles presentaron documentos gráficos de 
los desastres que los disparos de buques enemigos produjeron en los 
barrios lindantes al puerto. El poderío en el mar de los sublevados era 
considerable y la tarea de los marineros defensores muy comprometida; 
el mar era un peligro para ellos y el cartel de Ballester reflejaba veraz-
mente la situación.
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Para terminar con Vicente Ballester Marco hay que señalar una ca-
racterística general de sus carteles: el importante papel desempeñado por 
la línea. Es un rasgo muy déco y lo marca estilísticamente por encima de 
otras consideraciones. Podemos comprobarlo en Bravos marinos: todos 
los dibujos son lineales, incluso las sombras de la cara del marinero 
sirven para definir las líneas del ojo, la oreja y el mentón; las figuras 
quedan encerradas dentro de sus líneas de contorno y parecen recor-
tables pegados unos encima de otros; las líneas actúan por sí mismas, 
creando ritmos y sucesiones, equilibrios y oposiciones y adquieren una 
temporalidad propia en la superficie de representación.

En los hermanos Ballester se hallan dos de las grandes figuras del 
cartelismo de guerra. Arturo no fue un artista introducido de lleno en la 
vanguardia intelectual de su tiempo, ni tampoco conocedor profundo de 
las últimas experiencias de la gráfica internacional; a diferencia de José 
Renau su ámbito se redujo a los límites españoles; pero su intuición lo 
condujo a una interesante concepción del cartel, arraigada en la tradi-
ción valenciana y conocedora de las imposiciones y posibilidades de la 
técnica litográfica; entendió también a la perfección los planteamientos 
de la propaganda, presentando siempre una relación coherente entre es-
tructura formal y mensaje transmitido. Dentro de su producción cuentan 
un buen número de excelentes carteles, de los que son ejemplo ¡Loor a 
los héroes!; Marino mercante, raza de héroes, ¡Salud!; La guerra se gana 
con oro; u Homenaje a la URSS. En conjunto es una de las figuras más 
dignas de todo el cartelismo de la Guerra Civil. Vicente en cambio tuvo 
menor fidelidad que Arturo a una misma poética y hubo variaciones en 
sus criterios plásticos que diferenciaron unos carteles de otros; organizó 
el mensaje propagandístico con menos claridad que su hermano, pero 
presentó una serie de aciertos de rango superior que le hacen merecer 
un puesto entre los primeros cartelistas españoles de aquel tiempo.

Entre los tres, José Renau, Arturo y Vicente Ballester Marco, ofrecen 
una perspectiva formal no concluyente, pero sí muy representativa de lo 
mejor que ofreció la cartelística republicana de la Guerra Civil Española. 
Ciertamente son sólo tres de entre los centenares de cartelistas, y en un 
escrito de mayor longitud habría que mencionar a muchos otros, como 
Manuel Monleón o los catalanes Lleó, Solá, Henry, Lorenzo Goñi o Josep 
Subirats; igualmente habría que señalar la influencia de la pintura de 
vanguardia en Helios Gómez, Ambrós o Cadena, o el dibujismo pictori-
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cista en Carles Fontseré y Martí Bas; podría decirse que entre los carteles 
litografiados en Madrid fueron expresión de la madurez publicitaria va-
rios relacionados con la Exposición Nacional de Obras Públicas de 1937, 
particularmente los de Contreras y Cabana, de J. Briones y de Girón; 
también madrileños fueron muchos carteles de gran impacto, como los 
de Cantos, Espert, Melendreras, Parrilla o Pedrero y que el dibujismo 
pictoricista encontró su paladín madrileño en José Bardasano. Mencionar 
también, finalmente, a Mauricio Amster, Boni y Hortelano, J. A. Morales 
y la única cartelista con nombre, Juana Francisca, esposa de Bardasano. 
Pero creo que los ejemplos analizados pueden, cuanto menos, iniciar el 
conocimiento formal de ese amplio movimiento artístico de masas.

Las imágenes: criterios retóricos

Además de adoptar ciertas actitudes formales, los carteles usaron de-
terminados criterios retóricos. Desde el punto de vista de la relación del 
mensaje con el objeto de su propaganda, la inmensa mayoría participan 
del régimen de la predicación pero hay, no obstante, cierto número más 
reducido que se sitúan en el régimen de la presentación.1

Dentro de ellos es especialmente infrecuente la mera exposición: los 
carteles expositivos poseen un carácter básicamente informativo, dando 
noticias sobre ciertos datos con la apariencia de no intervenir sobre ellos; 
como ejemplo puede citarse un cartel de Benet cuya imagen era simple-
mente un mapa de la Confederación General de Levante de la CNT, u 
otro de Mauricio Amster, en el que el Ministerio de Instrucción pública 
anunciaba las condiciones de ingreso en el Instituto para Obreros. Más a 
menudo incluyen algún elemento que actúa como presentador, ofician-
do de intermediario del mensaje, ofreciéndolo desde dentro del espacio 
visual; por ejemplo, en un cartel de José Bardasano una parte del texto, 
en letras más grandes (“Su excelencia el presidente de la República ha 
dicho”) es la encargada de presentar la otra parte. Variedad interesante 
de la presentación es la designación: una imagen señala directamente el 
objeto de propaganda; un ejemplo paradigmático es uno de los carteles 
firmados con “L.”: el texto es una frase de Negrín: “Los vacilantes, los 

1 En este apartado he adoptado alguno de los criterios clasificatorios ideados por 
Péninou (1972).
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desanimados son … los mejores colaboradores del enemigo”; la imagen 
es una mano con el dedo índice apuntando a un “globo” en el que hay 
tres individuos “vacilantes y desanimados”; por encima de las distintas 
predicaciones del cartel se halla la reafirmación indicativa, la condición 
de la mano de “presentador icónico”: “helos aquí, estos son” subraya 
con insistencia el dedo índice, acaparando para sí la mayor parte de la 
superficie de representación. La tercera variedad es la exhibición: a di-
ferencia de la designación, en la que presentador y objeto presentado se 
colocan en situaciones espacio-temporales distintas, en la exhibición los 
dos elementos poseen unidad de tiempo y espacio. Puede ponerse como 
ejemplo el cartel de José Bardasano Exposición Nacional de La Juventud: 
una estrella roja, símbolo metonímico de la juventud revolucionaria, es 
levantada ante el espectador por la figura de un joven.

La designación y la exhibición fueron procedimientos casi siempre 
acompañados de predicaciones de tipo metonímico o metafórico; aunque 
cabe incluirlos en el régimen de la presentación, son en realidad varian-
tes predicativas en las que se designaba con precisión e insistencia el 
objeto de propaganda. En conjunto de entre los carteles de la guerra los 
presentativos no llegan a un diez por ciento, el otro noventa por ciento 
son predicativos.

Cuando la atribución de valores prevalece sobre la presentación del 
objeto hallamos la propaganda predicativa. Podría hablarse de tres tipos 
de predicación, incluyendo la particularidad de la sinécdoque, aunque 
ésta también puede considerarse un peculiar procedimiento metonímico; 
los dos regímenes fundamentales son el metafórico y el metonímico. Muy 
a menudo, en los carteles de la Guerra Civil, las metáforas suelen apoyar-
se en construcciones metonímicas; un curioso ejemplo fue el fotomontaje 
de Alcaraz Cortés ¡Hagamos Valencia inexpugnable!: una fotografía aérea 
de la ciudad ocupa la zona derecha del manifiesto; en la parte izquierda 
hay un barco disparando sus cañones sobrevolado por aviones que lucen 
la cruz gamada en las alas; como estampado encima, un dibujo muestra 
un hombre construyendo una especie de barrera arenosa que divide 
Valencia del mar ocupado por el enemigo; en la barrera, que aísla como 
un búnker la ciudad, se alojan algunos cañones que responden al fuego 
del buque enemigo. En tanto la barrera es una metáfora, la acción de 
combate y fortificación tiene carácter metonímico. Algo parecido sucede 
con el cartel anónimo La revolución no se contiene, se encauza: la acción 
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revolucionaria es representada por un río; detenido por una presa, es 
preciso romper ésta por un punto para que el agua circule por el cauce 
previsto, generando así toda la riqueza que encierra.

El pensamiento metafórico se desarrolló ampliamente en los carteles; 
Arturo Ballester presentó los aviadores de la República metamorfoseados 
en Ícaros redivivos, al labrador convertido en Prometeo y, como nuevo 
rey Midas, mudó las naranjas en monedas de oro. Su hermano Vicente 
hizo que el pueblo español se tornara muralla, en tanto para Sanz Mira-
lles el muro eran las siglas de tres organizaciones y la pared de Tomás 
un soldado del frente de Madrid; Bardasano representó España como 
una bayoneta clavada en la garra del fascismo, impidiéndose apropiarse 
de Europa y como un león mayestático que aplasta el fascista haz de 
lítoris; en un cartel de R. Mas, la ignorancia era una flecha destructora de 
libros y el catalán Ramón Puyol dibujó distintos personajes poco menos 
que como seres extraterrestres, en tanto un cartel anónimo mostraba al 
acaparador como el monstruo de Frankenstein.

Aproximadamente el treinta por ciento de los carteles predicativos 
estuvieron organizados metafóricamente. La metáfora suscitaba el pro-
blema del enmascaramiento del referente, cuyas condiciones físicas eran 
transmutadas por otras; en comparación con ella, la metonimia ofrecía 
una referencia relativamente clara al objeto de propaganda. Por su parte, 
la sinécdoque fue una manera metonímica muy utilizada, pues repre-
sentando el objeto por una de sus partes se obligaba al espectador a 
contemplarlo desde un ángulo preseleccionado que imponía determinada 
valoración. Los carteles sinecdóquicos constituyeron uno de los sectores 
más interesantes de la iconografía bélico-revolucionaria española: ma-
nos, puños, pies, cabezas estuvieron presentes en la mente del pueblo 
hispano como imágenes de valor, altamente significativas en la escala de 
la sociedad española del 36. El cartel cinematográfico de Renau Los ma-
rinos de Cronstadt (il. nº 9) puede ser buen ejemplo; está protagonizado 
por un brazo que acapara la atención del espectador y menos remite a 
la acción de los marinos rusos que llama a ejercer la propia fuerza del 
que lo mira.

La metonimia propiamente dicha ofrece dos formas principales. 
Una es la representación de una cosa por otra que le sirve de signo; en 
la guerra son muchos los carteles en los que unas siglas simbolizan un 
partido, un libro el conjunto de la cultura, un fusil el ejército, una labra-
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dora con traje típico el País Valenciano, una rueda dentada la industria, 
un martillo el trabajo, un brazo con una hoz el campesinado, un mapa 
el territorio, una bandera una idea... La otra forma es cuando, en lugar 
de transmutar el objeto, para cualificarlo se lo inserta en una acción, 
transmitiéndole, por contigüidad, los predicados de la acción. La mayor 
parte de los carteles predicativos de la guerra se estructuraron sobre esta 
última modalidad metonímica, dominando en ellos el mundo del relato, 
de la acción cualificadora. Más del sesenta por ciento de los carteles 
participó de una de estas dos maneras metonímicas.

Hasta aquí se han tipificado los carteles por la relación que mantie-
nen con su objeto de propaganda: presentación o predicación, exhibición 
o exposición, metáfora o metonimia... todas ellas eran formas de conectar 
el cartel con el segmento de realidad que pretendía reflejar. Hay también 
distintas maneras de organizar la relación del cartel con el espectador; 
para ejemplificar la primera de ellas tomaremos un cartel prototípico, 
el del catalán Goñi I tú? que has fet per la victòria? (nº 10). Un soldado 
muerto levanta el brazo y la cabeza para mirar al espectador y apuntarle 
con el índice, pronunciando la pregunta consignada en el texto. Está 
dirigiendo un discurso a quien mira, hablándole directamente, interpe-
lándolo y, de esa manera lo implica en el cartel. Ciertamente: el soldado 
ha sido muerto a causa de un disparo en la sien, el cuerpo y el fusil han 
caído al suelo; pero el relato está temporalmente suspendido, el cartel se 
limita a describir sus resultados, en tanto su carácter discursivo predomi-
na absolutamente. El trabajo de Goñi fue una original variante de la larga 
lista que continuaba el de Alfred Leete donde Lord Kitchener, almirante 
inglés de reclutamiento durante la primera guerra mundial, señalaba al 
espectador con el dedo diciéndole “Your country needs you”.

Por el contrario, en el cartel de Cantos dedicado a las brigadas in-
ternacionales (nº 11), los dos personajes aparecen de espaldas, ignoran-
tes de la mirada del espectador, y hasta el texto escrito (“Las brigadas 
internacionales, en el seno del Ejército Popular, ayudan a defender tus 
riquezas y tu tierra”) refiere un hecho sin señalar explícitamente el des-
tinatario. Hay aquí un narrador que se coloca fuera de la escena o, más 
exactamente, es el propio cartel el que se convierte en narrador, presen-
tando un relato al espectador. La implicación es aquí indirecta, no como 
en el caso anterior, pero no por ello menor, dada la presumible simpatía 
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del espectador con la escena contada, con la acción en que las figuras 
se desenvuelven.

Hay así definidos dos regímenes de relación del cartel con el espec-
tador: el régimen del discurso y el régimen del relato. Pero observemos 
ahora otro cartel de Arturo Ballester, Un marino: un héroe (nº 12). El 
personaje aparece en tres cuartos; su mirada no se dirige al espectador, 
pero tampoco está introducida de lleno en la escena; apunta exacta-
mente al vértice, a esa línea de encuentro y separación entre el interior 
y el exterior del cartel, a la divisoria entre el espacio de la ilusión y el 
espacio real ocupado por quien mira; si la desviase ligeramente hacia 
la izquierda, miraría al público, si hacia la derecha, la introduciría en la 
escena. El cartel participa así, a la vez, de los regímenes del discurso 
y el relato. El marinero nos brinda su rostro; con menos fuerza que en 
el cartel de Goñi, pero a quien lo observa le dice: “Contémplame. Pon 
atención a mis cualidades”, y lo introduce en la escena figurada; pero no 
por ello deja de ser partícipe de tal escena, sigue siendo objeto del relato 
que el cartel ofrece.

De los tres regímenes, el discurso es el menos utilizado en las imá-
genes, aunque se hace muy presente en los textos escritos. Los carteles 
completamente discursivos no alcanzan el quince por ciento del total, 
cosa fácilmente comprensible, pues organiza la implicación de mayor 
grado y una excesiva repetición de discursos amenazaba con agotar la 
capacidad receptiva del público y anular cualquier eficacia.

El modo más conocido de discurso es el que hemos visto en que 
una figura señala con el índice al espectador, como en el cartel de Goñi. 
En los carteles que lo adoptan, el mensaje escrito funciona a la manera 
de los globos de las tiras cómicas: son las palabras escritas del discurso 
que el personaje dirige, las palabras de la imagen. Puede verse otra de 
las variantes que aparecieron durante la guerra en el cartel catalán de 
Arteche Les milicies us necessiten! (nº 13), en el que una miliciana de la 
primera hora (el manifiesto es de los últimos meses de 1936, antes de la 
reorganización del ejército republicano, que excluyó a las mujeres) señala 
al espectador, situándose también en la órbita de Alfred Leete, y le dirige 
las palabras que constan en el escrito.

Como contrapunto a esas palabras de la imagen está el discurso de 
las palabras, que aparece cuando el mensaje escrito es el encargado de 
implicar al espectador, pasando así a ocupar un lugar preeminente en 
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la composición a la vez que se sirve de las imágenes –habitualmente 
pertenecientes al régimen del relato– para sostener y apoyar su propia 
visibilidad. Buen ejemplo de ello es el cartel de Luis Dubón ¡Germans, 
al front! (nº 14), organizado colocando las palabras del texto en las zo-
nas amarillas de la bandera valenciana, quedando así subrayadas por las 
barras rojas; la bandera ondea ocupando la mayor parte de la superficie 
del cartel y presenta así el texto en primer plano a la vez que lo hace 
resaltar sobre las imágenes.

Una tercera variedad es el discurso mudo de la imagen, que es esca-
so, pero no por ello menos significativo. Pelegrín elaboró un cartel que 
es el ejemplo perfecto (nº 15): el busto de La Pasionaria sonriente ocupa 
todo el espacio; Dolores Ibárruri mira de frente, estática, enviando una 
sonrisa tranquila, confiada y alentadora; la madre de la revolución, el 
emblema personificado del Partido Comunista, hacía propaganda con 
su mera presencia y alentaba a los militantes (no sólo a los comunistas) 
reconfortándolos en la identificación del partido con su figura generosa. 
No hay en el cartel una sola palabra (aparte de la firma del autor y del 
pequeño sello de la entidad editora), ni siquiera consta la litografía; pa-
rece la versión ante litteram de los versos que años más tarde dedicaría 
a Pasionaria Rafael Alberti:

Bandera de los caminos,
Pasionaria de las manos
de los pobres campesinos.

Sol grande, estrella polar,
Dolores de los obreros,
de la tierra y de la mar.

Alma de la reconquista,
fuego tendido en el viento
del Partido Comunista.

Madre buena, madre fuerte,
madre que para la vida
le diste un hijo a la muerte.
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El discurso de Pasionaria no necesitaba palabras, bastaba con la 
sonrisa; con ella decía todo: confianza en la lucha, seguridad de victoria, 
justicia de la línea política. Cualquier escrito sólo habría disminuido la 
eficacia del manifiesto. Este cartel de Pelegrín es también un discurso del 
líder, bastante utilizado durante la guerra cuando se pretendía implicar 
al espectador a través de una figura cubierta de aureola: Manuel Azaña, 
Juan Negrín, el general José Miaja, el líder anarquista Buenaventura Du-
rruti, el presidente de la Generalitat Catalana Lluís Companys... sus efigies 
poblaron también los muros de las ciudades y pueblos para emitir un 
discurso de tranquilidad y orden.

Polo opuesto al discurso del líder fue el discurso de la miseria, que 
intentaba promover la solidaridad mediante la lástima que suscitaba la 
imagen; puede ponerse el ejemplo de un cartel de Borrás Casanova, 
cuyo texto reza: “Los trabajadores españoles luchan por la libertad y la 
cultura de todos los pueblos. ¡Solidarizaos con ellos!”, preparado para ser 
enviado al extranjero; la imagen es un espantoso dibujo de una familia 
(padre, madre e hijo) semi desnuda, con algunos harapos, que deman-
da una caridad que se fundamenta en la pena que dan los personajes. 
Afortunadamente fueron escasos los carteles que acudieron a este tipo 
de discurso. En cambio se recurrió abundantemente a otro mucho más 
serio y eficaz, el discurso del sufrimiento; se llamaba al espectador a soli-
darizarse con los que sufrían o bien se ponía en evidencia la maldad del 
enemigo a través de los padecimientos que infligía a víctimas inocentes. 
Los mejores ejemplos fueron hechos por el Ministerio de Propaganda 
y se difundieron dentro de España en castellano y en el extranjero en 
varios idiomas; veremos el ejemplo de dos fotomontajes de primera 
calidad; uno toma la fotografía de un niño muerto, con el número de 
identificación para el depósito colocado sobre el cadáver (nº 16); era una 
foto que ya había aparecido junto a otros cadáveres infantiles en carteles 
anteriores, pues el niño había sido víctima de un bombardeo sobre Ma-
drid; pero se eligió precisamente éste porque el niño aparece en la foto 
con los ojos semiabiertos y parece mirar a la cámara; cobra así la vitali-
dad necesaria para dirigirse al espectador en un discurso vivo sobre su 
propia muerte. Sobre el niño, sirviéndole de fondo, un cielo con nubes 
poblado de aviones bombarderos, los causantes de la tragedia. El texto 
aparece como marco del fotomontaje: “Madrid. La práctica “militar” de 
los rebeldes. Si tú toleras esto, tu hijo será el próximo”. El otro ejemplo 
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es semejante, pero toma como protagonistas dos seres vivos que huyen 
angustiados del escenario de las bombas (nº 17), una madre con su hijo 
en brazos. También aquí un cielo con nubes aloja una escuadrilla de 
bombarderos enemigos; esta vez las dos figuras miran a los ojos del es-
pectador, dirigiéndole un discurso semejante al del cartel anterior: “¿Qué 
haces tú para impedir esto?” (llama la atención la falta de ortografía que 
supone colocar en francés el punto de interrogación abierto). Huyen des-
pavoridos y sobre ellos surgen las ruinas de una casa recién derribada; 
el impacto del fotomontaje es inminente y muy alta su calidad formal; es 
uno de los mejores ejemplos de la buena calidad de muchos carteles de 
la guerra civil española.

Emparentado con el del sufrimiento estaba el discurso del miedo, en 
el que se dirigía al espectador una imagen del enemigo, espantándolo 
con sus amenazas; puede citarse como ejemplo un cartel de Manuel Mon-
león, La ética del fascismo, en el que un ser monstruoso con una espada 
gigante aparece imperando sobre un cementerio y mira al espectador 
con una sonrisa de ogro, en tanto la leyenda reza: “La ética del fascismo. 
¡En pie de guerra contra él!”; no prolificaron estos carteles pues también 
es posible encontrar en ellos cierto sentido derrotista. Una variante a la 
que se recurrió más fue el discurso del peligro, en el que la imagen se 
dirige al espectador expresándole los riesgos que ella misma representa, 
como, por ejemplo, el dibujo que publicó Renau en la revista Blanco y 
Negro con una mujer de oreja enorme con la leyenda “La espía oye”.

En su conjunto, los carteles que se organizaron desde el régimen 
del discurso constituyeron una presencia sustancial en la propaganda de 
guerra: fueron la manera de orientar con autoridad las conductas de los 
militantes y del público en general.

Junto a ellos estaban los relatos. Si el discurso se apoyaba en una fi-
gura relativamente en posición frontal, el relato solía organizarse usando 
personajes de perfil o de espaldas; las escenas representadas empezaban 
y concluían en sí mismas, dejando siempre fuera a quien miraba; pudo 
construirse sobre una metáfora o una sinécdoque, pero en cualquier 
caso, su carácter de relato daba lugar a una metonimia. Fue el régimen 
que siguieron la mayoría de los carteles de la guerra, alrededor del 65%, 
por lo que no parece oportuno exponer ejemplos concretos; no obs-
tante, puede señalarse un caso interesante en que el cartel se coloca en 
situación de relato mediante la supresión de una variante icónica que, de 
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haber estado presente, habría configurado un manifiesto discursivo. En 
el cartel de Wila El analfabetismo ciega el espíritu. Soldado, instrúyete (il. 
nº 18), el rostro del soldado, dirigido frontalmente hacia el espectador, 
en actitud de discurso, tiene, sin embargo, una venda sobre los ojos. 
La mirada ha desaparecido y con su falta el discurso ha dejado paso al 
relato: no es ya el soldado quien nos habla de la cultura, sino el cartel 
el que relata la incultura del soldado; se ha producido una transgresión, 
pues ha habido una mutilación, un empobrecimiento de la imagen; ello 
ha beneficiado al mensaje, al impacto del manifiesto; la impotencia de la 
incultura y la importancia que tendría quitar la venda de los ojos quedan 
especialmente señalados en el cartel.

Para terminar con estas apreciaciones sobre la retórica de los carteles 
de la guerra me ocuparé del tercero de los regímenes, la conjugación de 
relato y discurso. Ya hemos visto antes el caso de Un marino: un héroe 
de Arturo Ballester; acabaré ahora de ejemplificar el conjunto con un ma-
nifiesto de Pedraza Blanco, ¡Campesino! (nº 19). La escritura dice: “Ayer 
sólo te permitían trabajar la tierra. ¡Campesino! Hoy, con la República, 
puedes llegar a ingeniero agrónomo”. El rostro de un campesino con 
sombrero domina la superficie del manifiesto; a pesar de la sombra que 
arroja el sombrero sobre los ojos, puede percibirse claramente la mirada 
dirigida a un punto de la línea divisoria que separa el espacio virtual del 
cartel del espacio real desde el que el observador lo contempla; el cam-
pesino, con una leve sonrisa en los labios, sueña despierto en las posibi-
lidades que le ofrece la República, sueño que se traduce en unas siluetas 
planas a su alrededor. Hasta cierto punto su actitud es discursiva y por 
otra parte no lo es; de alguna manera es un personaje de la historia que 
narra el cartel, pero en cierto modo es él quien está contando sus sueños 
al observador. La ambigüedad está configurada precisamente por la di-
rección de su hipotética mirada, exactamente clavada en la intersección 
entre la realidad y la ficción, entre el espectador y la escena. A través de 
su sueño participa en la narración, pero al tiempo se dirige a nosotros 
para que entendamos la satisfacción de su rostro, la carga de ilusiones 
que lleva. Es, pues, autor disimulado de un discurso y actor discreto de 
un relato, por lo que el cartel se coloca en la zona intermedia entre los 
dos regímenes, igual que el marinero de Arturo Ballester.
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Esa zona intermedia fue alcanzada también mediante otros recursos. 
Así en el cartel de Calandín La recolección es indispensable para nuestra 
victoria, una mujer mira de frente y esgrime un discurso implicativo, 
pero al estar desplazada del lugar central hacia la extrema izquierda, 
cede ese lugar prioritario a la acción recolectora, de manera que contra-
rresta la fuerza discursiva de la mirada central. Efecto semejante produce 
Canet en el cartel Unificación al colocar el personaje discursivo en un lu-
gar secundario en tanto el centro es ocupado por las imágenes del relato. 
Un último recurso interesante fue utilizado por Sanz Miralles en Hay que 
dar el golpe definitivo: la figura camina hacia el espectador, mirándolo, 
pero dos cosas evitan una situación completa de discurso o relato: por 
una parte, el personaje no está en primer plano, aunque parece querer 
alcanzarlo, con lo que la fuerza del efecto discurso disminuye; por otra 
parte acaba de concluir una acción (aplastar al dragón) y está a punto de 
comenzar otra (cortarle la cabeza), estando detenido justo en medio de 
ambas; el relato existe así antes y después, pero no llega a construirse 
en el tiempo del cartel, que lo presenta implícito.

Así pues, la zona intermedia entre discurso y relato es susceptible 
de ser alcanzada mediante distintos procedimientos que tienen en co-
mún la introducción de elementos icónicos de ambos regímenes que se 
contrapesan mutuamente. En esta zona intermedia se colocaron aproxi-
madamente el veinticinco por ciento de los carteles de la conflagración 
bélica.

Y con ella se concluye esta breve y rápida aproximación a la gráfica 
de la guerra civil española, que constituyó un momento especialmente 
relevante en toda la historia de las artes de masas.
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Resumen

La revisión del fascismo literario español en la democracia fue un asunto 
más atractivo para los escritores jóvenes y nuevos de la década de los 
setenta y ochenta que para los medios universitarios. Sin embargo, los 
últimos cinco o diez años han mostrado un aumento sustancial de la 
atención: las reediciones y los estudios sobre las obras de autores fas-
cistas han dado continuidad al trabajo pionero de José Carlos Mainer, 
y tomando así el relevo de lo que había sido la curiosidad estética y 
literaria por el falangismo de Francisco Umbral, Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz o José Carlos Llop.
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Abstract

The revision of the Spanish literary fascism in the democracy was a more 
attractive subject for the young and new writers of the seventies and eig-
hties than for scholars. Nevertheless, last the five or ten years have shown 
at university a substantial increase of the attention: the editions and the 
studies on the literary fascismo, had continued the pioneering work of 
Jose Carlos Mainer, and taking therefore the relief from which it had 
been the aesthetic and literary curiosity by the falangismo for Francisco 
Umbral, Andrés Trapiello, Miguel Sánchez-Ostiz or José Carlos Llop.

Keywords: literary fascism - avant-garde - literary criticism - normalization

Olivar Nº 8 (2006), 87-106.



88	 olivar nº 8 - 2006

Desde la primera redacción de este trabajo en 2001 han pasado 
algunas cosas nuevas en el tratamiento que la democracia ha dado, o 
da ya, a la literatura y los escritores del fascismo español1. No sé si hay 
una relación estrecha y directa con la publicación de la novela de Javier 
Cercas, Soldados de Salamina (2001), creo que no, pero lo que indica ese 
éxito formidable, social y no sólo literario, de una novela que trata de la 
guerra, y de un fascista cobarde, y del instinto de la virtud, es que había 
más gente pensando en lo mismo, o curioseando en cosas semejantes. 
El aceleramiento de ediciones, reediciones, publicaciones de y sobre el 
fascismo literario en los primeros años del milenio debería advertir de 
la madurez de una generación histórica nacida con la última década del 
franquismo y al mismo tiempo de la lógica relectura que el pasado recibe 
en sus manos.

Porque buena parte de las cosas que cabía decir sobre la memoria 
del fascismo literario durante los años setenta y ochenta y en parte los 
noventa deben ser corregidas o matizadas para los ultimísimos años del 
siglo XX y sobre todo para los primeros del XXI. Dicho de manera muy 
directa: desde el fin de siglo se ha consolidado el tratamiento histórico 
y estético de una materia literaria que estuvo todavía maniatada por la 
hipoteca política heredada de la historia real, y también de la lectura 
(legítima) que había hecho el antifranquismo. Hoy ya no, hoy apenas 
queda rastro de eso porque parece más clara y numerosa la incorpora-
ción de la universidad al estudio y revisión de un espacio literario que 
parecía, hasta hace unos cuantos años, territorio propio para el ensayo 
de algunos escritores entonces jóvenes, como Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz o José Carlos Llop. La curiosidad que pueda hoy sentir 
un experto en la literatura de la Edad de Plata como Domingo Ródenas 
por averiguar las convergencias de vanguardia y fascismo (en un artículo 
aparecido en el segundo número de los Quaderns de Vallençana, de la 
Fundación Juan Ramón Masoliver, en 2004) forma parte natural de su 
curiosidad por aquel mundo y en nada define ni una actitud política ni 
una vigilancia policial (ni una identidad literaria). Pero exactamente lo 
contrario sucede con quienes impulsan la editorial Actas, de Madrid. Allí 

1 Este artículo es la versión española, revisada y actualizada, del capítulo “Remaking 
Memory: Culture and Fascism in Spain”, que figura como Epílogo del libro editado por 
Eloy E. Merino y H. Rosi Song (2005).
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late una nostalgia política o una afinidad ideológica con el falangismo 
que es tan expresiva de la normalización de la literatura fascista en de-
mocracia como la actitud de Ródenas (aunque sea justamente la contra-
ria). En Actas reeditan con prólogos y estudian con atención las novelas 
de los falangistas más tozudos, como el novelista Rafael García Serrano 
y La fiel infantería (2004), o reimprimen los testimonios de combatientes 
de la División azul, como el de Antonio José Hernández Navarro, Ida y 
vuelta, (2004) con voluntad rehabilitadora de su memoria.

Este es un importante salto cualitativo y es un indicio más de la 
interiorización plena del pasado, que es el único modo en que una de-
mocracia puede saludablemente mirarse a sí misma. No es extraño que 
de eso mismo se felicitase Andrés Trapiello, ocho años después de haber 
publicado, en 1994, un libro de Planeta que hizo mucho bien en el es-
tudio de las letras de la guerra, Las armas y las letras: había contribuido 
a la “pacificación” de la literatura española, pensaba Trapiello, porque 
la “normalización democrática” de la literatura española había llegado 
con retraso, pero había acabado llegando (2002: 9). Y pese a eso, no se 
habían hecho públicas las cartas de Ramón Gómez de la Serna, alguna 
muy explícita de noviembre de 1939, mostrándose enteramente dispuesto 
a colaborar como fuese con el nuevo Estado… Y los términos son los 
mismos que la carta que recibe Dionisio Ridruejo, también desde Buenos 
Aires y también firmada por Gómez de la Serna, pero en los primeros 
días de abril de 1939, mostrando la misma sintonía ideológica, política 
y cooperadora.

No es, por tanto, especialmente llamativo el incremento de publica-
ciones de detalle o monografías sobre aquellos fascistas porque forma 
parte de los deberes cumplidos de una cultura democrática. Una colec-
ción sin ánimo comercial, como Obra Fundamental, de la Fundación 
Santander Central Hispano, decidió publicar, desde hace cuatro o cinco 
años, antologías de escritores poco rentables pero necesarios en el mapa 
literario del siglo XX. En esa colección han encajado, con deliberado y 
cuidadísimo equilibrio, autores que se mantuvieron en los cánones del 
liberalismo democrático fiel a la República y quienes entraron en las 
filas del fascismo, e incluso lo fundaron. De éstos últimos, José-Carlos 
Mainer se encargó de coleccionar la obra de Ramón de Basterra (2001), 
temprano aviso teórico y estético del fascismo español, y acaba de hacer 
lo mismo con el ensayo literario y militantemente fascista de Ernesto 
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Giménez Caballero (2005), y en ambos casos con extensos y originales 
ensayos críticos. Y Medardo Fraile había prologado ya una antología del 
articulismo de Samuel Ros (2002), otro convencido falangista tempra-
namente desparecido, y yo mismo me encargué de la edición de unos 
Materiales para una biografía (2005), de Dionisio Ridruejo, íntimo amigo 
de Ros, mientras Domingo Ródenas traspasó la frontera de la guerra civil 
cuando propuso su propia antología de un demasiado olvidado crítico y 
ensayista como Antonio Marichalar (2004), procedente de la redacción de 
Revista de Occidente y secretario de redacción de Escorial desde 1940.

No han de sacudir decisivamente el panorama, es cierto, pero cum-
plen otra función indispensable: dotar al lector, al crítico, al historiador 
de los materiales que expliquen el auge y caída del fascismo no sólo 
como movimiento político sino como proyecto literario y estético. Aun-
que Madrid de corte a checa, la novela de Foxá, fue reeditada en 1993 
sería divertido saber en qué consistieron los cambios que anunció por 
carta a su madre en 1956 en relación con el original de 1938, del mismo 
modo que sería un lujo poder disponer de una edición asequible del rico 
epistolario del autor y de sus diarios de guerra, publicados en Prensa 
española hace cuarenta años y del todo inhallables. Sí puede leerse hoy 
una bonita antología de su poesía, publicada en Renacimiento (2005), 
con prólogo de Luis Alberto de Cuenca, y una selección menos enco-
miable de los artículos que escribió Foxá para el ABC (2003). Y también 
ha regresado a las librerías Rafael Sánchez Mazas con su primera novela, 
Pequeñas memorias de Tarín de 1915, de la mano de Península (2005a), 
que también ha de reeditar en breve el proyecto inacabado de autobio-
grafía, Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo, publicado de forma 
póstuma en 1975 por Planeta.

Sin embargo, lo que merece una atención particular es la publicación 
de trabajos recientes que han regresado al fascismo literario con voluntad 
analítica e interpretativa solvente: el libro de 1999 (Pre-Textos), Ernesto 
Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, de Enrique Selva, 
fue una suerte de prueba y promesa de la calidad de las contribuciones 
futuras, y cuyas investigaciones estaban entonces en marcha: pienso en la 
tesis doctoral que Mechtild Albert ha dedicado a los escritores de Falange 
Samuel Ros, Tomás Borrás, Ximénez de Sandoval y Antonio de Obregón, 
bajo el título Vanguardistas de camisa azul (Visor, 2003) o el otro libro de 
consideración que ha sido La corte literaria de José Antonio (Crítica, 2003), 
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de Mónica y Pablo Carbajosa dedicado a narrar el origen intelectual y per-
sonal de la camaradería del fascismo literario español y cuyo origen está en 
la tesis doctoral que Mónica Carbajosa dedicó a Sánchez Mazas. Habría que 
añadir un librito modesto de Manuelle Peloille, Fascismo en ciernes. Espa-
ña 1922-1930 (Presses Universitaires du Mirail, 2005), que es sin embargo 
un acierto redondo: se recogen y estudian significativos artículos sobre el 
fascismo de Mussolini aparecidos durante la dictadura de Primo de Rivera, 
y los nombres van desde los de Rafael Sánchez Mazas o Ernesto Jiménez 
Caballero hasta Josep Pla, Chabás u Ortega. En marcha hay al menos los 
estudios sobre la constitución cultural del fascismo de Marcos Maurel, en 
parte apuntados en su contribución a otro libro recentísimo, Fascismo en 
España (2006), editado por Ferrán Gallego y Francisco Morente en El Viejo 
Topo, o el hecho mismo de tener reeditadas las glosas de los años cuaren-
ta en el diario Arriba de Eugenio d’Ors, reunidas en los cinco tomos que 
hasta 2002 ha publicado la Editorial Comares como Último glosario.

* * *

Las cosas eran muy distintas al borde del año 2000, porque para 
entonces el lugar de la literatura fascista española en la cultura de la de-
mocracia era casi un no lugar, o un estado nebuloso. O dicho en otros 
términos, la definición de sus valores literarios y la misma descripción 
histórica y crítica de su aportación estética apenas estaba esbozada por 
la crítica académica, que anduvo con algún retraso con respecto a la 
vitalidad creativa e imaginativa de algunos nuevos escritores a lo largo 
de los años ochenta. El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una 
perplejidad crítica que arranca de algunos años atrás: qué futuro hubiese 
esperado a Manuel Machado de haber vivido la guerra en zona repu-
blicana y hasta qué punto hoy debiéramos desobedecer las filiaciones 
rígidas y mirar por nosotros mismos aquel pasado de buenos y malos. 
Una cosa parecida se preguntaba Andrés Trapiello en un prólogo para 
los poemas de Manuel Machado (1993), pero ni Cercas ni Trapiello re-
cordaban en ese momento unos versos que Antonio había publicado en 
el número 18 de Hora de España en torno a la sombra de un futuro de 
incertidumbre. La evocación de la infancia en Sevilla de Antonio atrae 
el recuerdo de Manuel: “Aviva tu recuerdo, hermano./ No sabemos de 
quién va a ser el mañana”. En los versos gime sobre todo la sensación 
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de ser títeres de una obra ajena, cuyos hilos escapan a sus sentimientos 
y a sus biografías, como si el atropello de la historia fuese ya entonces 
irreversible (o sólo susceptible de empeorar).

Quien no es extraño que recordase alguno de esos versos es Max 
Aub, cuando desde el exilio evoca sus encuentros durante la guerra con 
Antonio Machado, y cita sin aviso, suelto, ese último verso –“No sabemos 
de quién va a ser el mañana”– y cita también una cándida declaración 
de Antonio cuando Aub le pide una comedia que a Machado le gustaría 
estrenar: “Es la historia de un soldado. Pero no tengo el original. Lo tiene 
mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pedírselo. Sabe usted: es de mi 
hermano y mía, naturalmente la firmaría yo solo” (Aub, 2001:171).

¿Por qué hoy releer a Manuel Machado, y apreciar El mal poema, y 
comentar sin remilgos sus facecias y sus canallerías menores, de mala 
cabeza y buen poeta? ¿Alguien ha de entenderlo todavía como una for-
ma de complicidad política o de propaganda de nada? ¿Releer a Manuel 
Machado como poeta es ya sólo resultado del transcurso del tiempo o es 
más bien un ejemplo, pero muy claro, de un proceso general de neutra-
lización de la política como agente patógeno de la lectura literaria? Hace 
treinta años no había otro Machado bueno que Antonio y hasta Borges 
tuvo que reclamar la atención hacia Manuel con una ocurrencia verbal 
famosa, pero las cosas han ido volviendo lentamente al orden de su ver-
dad. Si nadie ha discutido seriamente el valor de poeta y ensayista de 
Antonio Machado, hoy tampoco nadie niega el valor de Manuel. Incluso 
algo de su tono está en poetas valiosos de la democracia, como Miguel 
d’Ors o Carlos Marzal, que lo han releído y apreciado al hilo de una re-
surrección necesaria y tardía (ediciones anotadas, estudios monográficos, 
tesis doctorales, edición de papeles inéditos...).

Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma 
edad que él, que Marzal o que Felipe Benítez Reyes (otro poeta con 
dejes de Manuel Machado) la guerra y sus consecuencias se leen como 
una ecuación simple. Medio siglo es tiempo suficiente para volver la mi-
rada al pasado y releer sin el espejo que han usado otros, aquellos que 
vivieron complicadamente una militancia antifranquista o que hubieron 
de corregir lecturas y criterios para no hacer el juego a ningún poder o 
contrapoder. Hemos empezado a leer la literatura fascista española con 
criterios menos condicionados biográficamente y, por tanto, más libres 
de la hostilidad que la propia experiencia destila hacia ellos y sus nom-
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bres, como si ya no bastase la autoridad de los mayores para aceptar sin 
regatear mucho que Manuel Machado era el malo sólo porque el nuevo 
régimen lo entronizó como el verdadero Machado, bueno y viejo.

Me pregunto si es una falsa percepción la que acabo de apuntar 
y me lo pregunto porque quizá el lugar de la literatura fascista es el 
único que merece: el olvido y la desmemoria en tanto que literatura 
nacida de una fiebre ideológica y política que intoxicó estéticamente a 
sus escritores. Como si el único lugar posible hoy de esa literatura fuese 
la esporádica memoria de este o aquel autor, o como si apenas valiese 
aquella experiencia literaria más que para amueblar bibliotecas de filólo-
gos excéntricos o desnortados. Quizá sea cierto que aquella literatura no 
dio mucho más de sí que material de recreación culta o erudición ful, y 
quizá, en el fondo, el diagnóstico precocísimo de Francisco Umbral haya 
acabado siendo el más perdurable, es decir, fueron en conjunto escritores 
de página y estilo, sin ambición literaria, o desahuciados por razones 
históricas, ideológicas y éticas de otros empeños estéticos mayores.

El juicio es presumiblemente exacto pero seguramente también in-
suficiente. Vale para medir el valor de un tipo de prosa que heredó el 
propio Umbral, que ha sido un referente cierto de su propia formación de 
escritor y que ha sido cómplice de su propia antipatía a la novela como 
género. El articulismo de Falange le ha valido como modelo de prosa 
para un tipo de literatura que disuelve los géneros, o aspira a desobe-
decerlos conociéndolos muy bien. Y no ha sido el único autor tentado 
por esa forma de la prosa, porque mucho deben también autores como 
Juan Perucho o Alvaro Cunqueiro a ese modo culto y caprichoso de 
escritura (por más que la fuente común de unos y otros los emparente 
con las filigranas de solvencia e intuición de Eugenio d’Ors...). Lo que es 
menos seguro es que otro tipo de mirada crítica no sea capaz de evaluar 
la literatura del fascismo con requisitos menos prácticos, o al margen de 
los intereses de un escritor que necesita reinventar y dignificar su pro-
pia tradición literaria. Umbral encontró una de las muchas paternidades 
literarias que exhibe en aquella prosa de Falange, pero seguramente 
encontró en ella lo que buscaba previamente, como casi siempre que se 
busca algo: dejó de mirar, por decirlo así, en aquel otro posible lugar, la 
novela, particularmente, donde Foxá, Sánchez Mazas o García Serrano sí 
fueron capaces de dar unas cuantas cosas de valor.
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Los titubeos de estas reflexiones apuntan a una certeza, y es que 
todavía las letras españolas no han encontrado el modo de dar cohe-
rencia literaria e histórica a un conjunto de obras que, sin embargo, 
emiten numerosos destellos de complicidad tanto estética como política 
y literaria. Los datos para trazar el cuadro parecen estar, pero falta aque-
lla forma de articulación teórica e interpretativa que haga sentido, que 
precise resultados menores y mayores, y aspire a narrar la maduración 
de la literatura fascista, y señale sus ritmos interiores, o lo que hubo de 
impotencia creadora con resultados extrañamente creativos. El ejercicio 
está en gran medida todavía pendiente: explicar la trama interior con 
las vanguardias y retomar el hilo de las lecturas del fascismo italiano, 
alemán o portugués, reparar de nuevo en las complicidades ligadas en 
tertulias y revistas de los años treinta, deslindar intereses históricos muy 
urgentes de lo que fueron las ambiciones literarias de mayor calado e 
incluso, recomponer la unidad dispersa de la obra de quienes fueron 
tejiendo los mimbres de una sensibilidad de naturaleza fascista con perfil 
propio. Entre el aristocratismo de asepsias y esencias de Sánchez Mazas 
y el instinto de honor y trinchera de García Serrano caben muchos re-
gistros posibles de una misma sensibilidad. No sé si son, o no, los polos 
extremos de un fascismo literario español, pero quizá pueden valer como 
materialización de dos formas enemigas, diferenciadas, de comprender 
la aventura estética del fascismo en España.

Un libro de 2000 de María Ángeles Naval publicado por el CSIC 
sobre La novela de Vértice y La novela del sábado tiene el buen sentido 
de reflexionar sobre esos distingos porque sirven para entender mejor 
la buena y la mala literatura fascista, y sirven también para delimitar 
lo que pudo ser la expresión literaria del fascismo como sensibilidad e 
ideología y lo que fue sólo o poco más que una literatura de militancia 
política. Sin embargo, no parece que hayan sido los ámbitos académicos 
quienes más han hecho por explicar la literatura del fascismo, a tenor de 
la escasa atención que los últimos veinte años han prestado a ese aluvión 
de literatura dispersa y sin reeditar en su mayor parte. Algunos de los 
estudios más voluminosos partieron de premisas desfasadas o poco ope-
rativas de análisis –el ejemplo más voluminoso fue el tomo de Julio Ro-
dríguez-Puértolas (Akal, 1986) sobre Literatura fascista española– y son 
muy pocos los que han intentado desarrollar las apretadas intuiciones de 
Mainer en una antología clásica, Falange y literatura, que es nada menos 
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que de 1971 (Labor). Un libro de Victoriano Peña, titulado Intelectuales 
y fascismo. La cultura italiana del ‘ventennio fascista’ y su repercusión 
en España es de 1995 (Universidad de Granada) y volvió a centrar su 
atención en Giménez Caballero, que es quizá una de las figuras mejor 
conocidas del fascismo español –pero también demasiado caprichosa 
para valer como referencia estable de aquel mundo–, mientras que un 
año antes Juan Cano Ballesta, que no casualmente es buen conocedor 
de la literatura española de los años treinta, había aportado trabajos de 
crítica sobre retórica falangista en otro volumen, Las estrategias de la 
imaginación (Siglo XXI, 1994). Una parte de la crítica y la teoría literaria 
de la primera posguerra está examinada en el tomo de Sultana Wahnón, 
La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia (Ro-
dopi, 1998), pero me parece que el libro con aportaciones más valiosas, 
y en su conjunto la mejor y más completa mirada en torno al fascismo 
y las letras, es el que editó Mechthild Albert en Rodopi, Vencer no es 
convencer. Literatura e ideología del fascismo español (Iberoamericana-
Vervuert, 1998). Entre sus méritos no era el menor romper la cronología 
bélica para adaptar la lectura literaria a su textura histórica. Trama sus 
redes ese libro desde los años treinta y cruza la guerra hacia los cuarenta 
para saltar al final a las secuelas del fascismo en la España de la demo-
cracia, bien sea en la previsibilidad muy tosca de Vizcaíno Casas, bien 
sea en la dimensión honda que han encontrado, para releer el pasado, 
autores como Antonio Muñoz Molina o José María Guelbenzu.

Me temo que la incidencia de esas publicaciones, o de otros estudios 
de índole semejante, ha sido muy escasa, y son testimonios involuntarios 
de la desmemoria del fascismo literario. Desde el ámbito de las ideas, 
quizá conviene recordar que el último capítulo de La novela de España 
(Grupo Santillana, 1999) de Javier Varela, quiso detenerse en la trayec-
toria de José Antonio Maravall en tanto que vocacional intérprete de los 
orígenes de una modernidad a la que ideológica y políticamente había 
combatido durante la guerra y la inmediata posguerra, en sus habituales 
artículos en Arriba. Ese episodio biográfico de euforias victoriosas y 
velas de armas en Burgos, en Salamanca o en Pamplona, suministraron 
algo parecido a una argamasa que dio sentido a la propia de un equipo 
intelectual, por mucho que esa obra en el caso de Maravall o Luis Díez 
del Corral acabase derivando muy lejos de los orígenes ideológicos de 
la camaradería.
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Es muy posible, por tanto, que la actividad académica del hispa-
nismo no sea la fuente más fiable para delimitar la presencia o la su-
pervivencia de la literatura fascista y de algunos de sus autores en la 
democracia. Entre otras cosas, porque un rasgo propio fue la curiosidad 
genuina que el fascismo literario despertó en escritores nuevos de los 
años setenta. Paradójicamente, un medio literario intensamente politizado 
fraguó un tipo de autor que desató los prejuicios o empezó a anudarlos 
de otro modo, es decir, aspiró a fabricar sus propias señas de identidad 
en los márgenes de la historia oficial o lejos de verdades comunes. Una 
de las más delicadas áreas hubo de ser entonces el valor de la herencia 
de la literatura fascista, todavía tan próxima, y en algunos casos todavía 
tan viva, y no ha de extrañar que una forma de rebeldía literaria o de 
sublevación contra los tópicos de la izquierda política fuese la relectura 
libre de quienes hasta ese momento tenían primero una ficha política y 
sólo después identidad literaria.

La libertad de juicio que mostraron algunos autores de la democra-
cia se hizo contagiosa, como si conviniesen por imperativo generacional 
o de época una nueva mirada a una literatura con toxinas políticas. 
Pactaron releer aquella literatura rebajando su carga política pero sin 
desmentir su significado histórico y así empezaron a hacer notar cosas 
concretas, destacar títulos olvidados, subrayar algunos fracasos llenos 
de sentido literario. Empezaron a señalar más allá de la página pulcra 
de prosa que acertó a ver Francisco Umbral, y en la que seguramen-
te él mismo se quedó como escritor doblado en crítico. Empezaron a 
pensar que no toda la literatura del fascismo fue el producto espurio o 
maniqueo de un sarampión ideológico y destructivo. El propio entorno 
cultural de los setenta pudo ver ahí una maniobra sospechosa de reca-
lificación de terrenos, como si bastase la presunción de una democracia 
o su fragilísima constitución antes de 1982 para absolver a los fascistas 
de sus pecados históricos, o como si hubiese llegado ya la hora de mirar 
la obra de los más conocidos con prejuicios de otra cera, la que arde no 
en las furias políticas sino en las formas de la curiosidad culta por las 
aventuras ajenas.

Porque también fue un tipo de escritor particular el que ejerció ese 
regreso a la literatura perdida del fascismo. Fueron escritores con voca-
ción de hombres de letras, casi todos no sólo ni necesariamente nove-
listas, ninguno profesor y casi siempre articulistas y ensayistas atentos a 
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su presente y al pasado reciente, atraídos por la dinámica de las letras y 
también celosos de una independencia de criterio que se convertiría en 
su mejor patrimonio. Aunque todos fuesen menores que Umbral, en el 
fondo de su actividad latía mucho de esa terca independencia que suele 
exhibir el autor de Las palabras de la tribu (Planeta, 1994). Y aunque no 
compartiesen la misma devoción de Umbral por César González-Ruano 
podían aprender en él un modo de ejercer la literatura desde la propia 
esquina, la escogida un poco forzadamente como resultado de la propia 
biografía, la propia experiencia y a menudo la propia biblioteca familiar, 
aquella que podía reunir en casa, o muy cerca de casa, los títulos que 
una época y una clase social tuvo como necesarios. Y casi todos los que 
se implicaron en ese ejercicio de lectura crítica, o de inhibición de las 
condenas histórico-políticas, han sido usuales merodeadores de las libre-
rías de viejo, o de ediciones polvorientas y olvidadas, como si el ejercicio 
de regreso al pasado fuese también el modo de señalizar una actitud en 
el presente: la militancia en la izquierda o la sensibilidad democrática 
carecía de color literario o, como mínimo, aspiraba a neutralizar los pre-
juicios de tipo político para fortalecer los de valor estético y literario.

En ese empeño se reunieron algunos nombres de edades dispares 
y cuya nómina es razonablemente incompleta y un punto atrabiliaria, 
pero me parece que entre quienes pusieron alguna voluntad en aprender 
a leer mejor aquella literatura fascista –y reordenar algo de la historia 
literaria de la posguerra– están el propio Umbral muy destacadamente, 
pero también autores de una marginalidad literaria peculiar, como Joan 
Perucho o Carlos Pujol, periodistas cultos con personalidad literaria (y 
camarada de algunos de ellos, como Juan Ramón Masoliver), y escritores 
mucho más jóvenes, aquellos que impulsan editoriales o páginas de crí-
tica en revistas y periódicos desde los años setenta y han de ir forjando 
su propia personalidad con los años ochenta: Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz, Juan Manuel Bonet, Miguel d’Ors, José Carlos Llop, entre 
otros. Ninguno de ellos se define evidentemente por ninguna forma 
de fascismo literario ni siquiera tiene como eje esencial de su obra ese 
interés. Lo que comparten es el talante insumiso hacia los prejuicios cul-
turales de una izquierda oficial con tentaciones rencorosas.

El juicio que ahora transcribo lo firma un hombre ponderado, nada 
amigo de retóricas y se refiere a la editorial Trieste. Juan Manuel Bonet 
asegura que editar en los años ochenta, cuando “nada estaba claro” a 
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Rafael Sánchez-Mazas, a González-Ruano, a Miguel Villalonga, “implica-
ba, pudo comprobarse enseguida, excomunión automática por parte de 
algunos” (1994: 74). No será difícil imaginar lo que podía significar editar 
a esos mismos autores todavía un poco más atrás, con Franco vivo y 
cuando las quisicosas de la cultura literaria eran todavía y muy esencial-
mente también quisicosas de la política de resistencia o de complicidad. 
Porque fue en una colección orlada de calidad y ambición, la Ocnos que 
dirigió Joaquín Marco, la primera que editó dos cosas bien chocantes y 
cuya convivencia digirió mal quien distribuía la colección desde Madrid y 
desde la rigidez a que alude Bonet. Editar Poeta en Nueva York de García 
Lorca era una cosa y editar los poemas de Rafael Sánchez-Mazas era otra. 
La convivencia de ambos pudo ser explosiva y lo fue entonces, como, 
según el testimonio de Juan Manuel Bonet, siguió siéndolo más de diez y 
quince años después, con una democracia amenazada por el intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, pero muy apaciguada ya de 
esas sacudidas tras la victoria socialista de 1982 y el control del ejército 
que desde entonces impuso Narcís Serra como ministro de Defensa.

Como casi siempre, nada es casual del todo. En esa colección de 
Trieste, que dirigió Trapiello desde 1982, se reunían nombres que de 
uno u otro modo tocaban con el pasado del fascismo español, que en-
tonces era mucho más presente que hoy. O dicho de otro modo, Carmen 
Martín Gaite publicaba el Cuento de nunca acabar (1983) en Trieste, 
pero pudo tener que ver en que su amigo Trapiello fuese el editor de 
los papeles de quien había sido su suegro, Sánchez-Mazas, fallecido en 
1966. Se editó allí la novela inacabada Rosa Krüger (2005b) un poco 
después de preparar una antología de textos narrativos y artículos de 
vaga recreación y estilo, los que titularon Las aguas de Arbeloa (1983). Y 
fue esa misma colección –y al lado de los poemas de Martínez Sarrión, 
alguna novela de Miguel Sánchez-Ostiz y algún otro vago ensayo de 
Rafael Conte– la que imprimió la Autobiografía de Miguel Villalonga 
(1983) o la que publicó los poemas de César González-Ruano (1983) 
–pero también allí anduvo la pulcritud liberal de Alberto Jiménez Fraud 
con su Visita a Maquiavelo (1982).

No puede haber demasiada sorpresa en que el autor que mejor 
y menos azarosamente ha reconducido la lectura de algunos autores 
fascistas haya sido el propio director de Trieste, años después de ter-
minar aquella aventura editorial. En 1994 daba a la imprenta un libro 
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que en sus diarios confiesa haber escrito con notable celeridad pero, 
sobre todo, intención precisa disfrazada de espontaneidad entre incauta 
e irresponsable. Releído hoy Las armas y las letras. Literatura y guerra 
civil, 1936-1939 aparece como el libro que logró cristalizar mucho del 
cambio de actitud histórica hacia la guerra y las letras que engendró. No 
tanto porque aumente ficticiamente la calidad de unos escritores sin obra 
suficiente cuanto porque restituye la complejidad humana e histórica a 
un cuadro a menudo simplificado sobre verdades genéricas y también 
desmochadas. Poco material era propiamente novedoso; lo nuevo estaba 
en la mirada de un autor dispuesto a fundamentar nuevos prejuicios en 
lugar de fosilizar los heredados: bastaba con leer sin revancha histórica 
y resignándose a perplejidades que volvían un poco más confuso lo 
que perezosamente la historia había dado por estático y claro. No había 
mucho propósito más, al menos declarado, pero bastaba con ese para 
volver a empezar.

Y es lo que hacía, a su modo, otro personaje con otra historia y otra 
edad, pero con un impulso análogo de libertad de juicio y oxigenación 
del terreno. Por las mismas fechas, en las aulas de la universidad espa-
ñola, la de Barcelona en particular, se podían atar otros datos para una 
perplejidad histórica menor. Un señor que había sido crítico literario re-
gular desde Destino y el mejor intérprete del significado del neorrealismo 
de la posguerra, Antonio Vilanova, dedicaba algunas horas de sus cursos 
a meditar sobre... otra vez, Rafael Sánchez Mazas, como autor esta vez de 
La vida nueva de Pedrito de Andía (Espasa-Calpe, 2004), porque Rosa 
Krüger no existía todavía como novela publicada. Pero las ediciones de 
Sánchez Mazas en el mercado no las había impreso la editorial Destino, 
en cuyo jurado del premio Nadal estaba Vilanova, ni tampoco la edito-
rial Lumen, en la que Vilanova dirigía una excelente colección, sino la 
editorial Planeta. Publicaba en formato de bolsillo a Sánchez-Mazas pero 
lanzaba también en los setenta una complicada y voluminosa colección 
de textos testimoniales y autobiográficos. Fue Rafael Borrás Betriu, su 
director, quien se ocupó en los años ochenta y noventa de que práctica-
mente todos los supervivientes de la guerra con algún interés histórico y 
alguna capacidad para hilar recuerdos compareciesen en ella (y fue, por 
cierto, el “ideador” del libro de Trapiello, como cuenta él mismo). Desde 
el secretario personal de Franco, Francisco Franco Salgado-Araújo hasta 
un novelista de calidad literaria como el falangista Rafael García Serrano, 
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que publica allí sus valiosas memorias, La gran esperanza, subtituladas 
sin remilgos Nosotros, los falangistas (1983).

Quizá es García Serrano, con obra relativamente accesible en Plane-
ta, al igual que algunas de las novelas de Foxá o Sánchez Mazas, el que 
deja un ánimo más desapacible en el lector: no sólo por su terquedad 
ideológica sino por la lealtad literaria y ética de un falangista sin trampas 
hasta el final. Pero más aún, también por la calidad de una prosa vivaz 
y propia, la intransigente fidelidad a una noción de camaradería y vida, 
incluso por la estirpe barojiana de una novela que tampoco encajó en 
un público franquista porque desbordó con desmanes y desplantes las 
convenciones burguesas de Pamplona y de fuera de Pamplona. Es el caso 
menos explicable porque su obra está muy por encima del desdén y la 
desidia que ha caído sobre ella. García Serrano no logró beneficiarse 
ni siquiera de su arraigo en la provincia, como sí acabó beneficiando a 
otros. De su obra está casi todo por leer con un poco de oficio y su ra-
zón social en la literatura no habría de andar muy lejos de algunos tonos 
del mejor Cela, de alguna tradición barojiana vitalizada de convicciones 
y calidez humana. Pero García Serrano no ha encontrado todavía ni a su 
Umbral, ni a su Trapiello, ni a su Sánchez-Ostiz.

¿Tortuoso laberinto? Quizá no tanto, y, en todo caso, menos tortuoso 
de lo aparente si se repara en la lenta maduración que la historia reserva 
a algunas cosas, y en particular, a la aptitud misma para evaluar las for-
mas cultas que ha adoptado la conciencia del presente, también cuando 
esas formas cultas han ido vestidas de ideas y pertrechos fascistas. La 
Pamplona de 1937, la Pamplona de la guerra, es origen de camaraderías 
y complicidades de fascistas duros o blandos, pero en todo caso agrupa-
dos con intención literaria y estética. En la fundación de Arriba España 
y de Jerarqvía2 anduvieron muchos de los nuevos autores de la posgue-
rra, alguno nacido en la misma Pamplona y nada impide entender que 
entre los personajes que ha perseguido, como sombras del pasado, un 
escritor valioso de hoy, Miguel Sánchez-Ostiz, esté un exquisito tipógrafo, 
articulista y escritor, como Ángel María Pascual. Y a él le ha dedicado 
muchas horas de lectura y papeles, para ir componiendo el cuadro de los 
orígenes de un retratista de costumbres y desalientos de una ciudad de 

2 Se ha contado en muchos sitios, pero uno poco común y brillante es Los barrun-
tos de la botica (2000) de Miguel Sánchez-Ostiz.
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provincias. Por eso Sánchez-Ostiz ha cuidado la edición de los poemas 
de Pascual, Capital de tercer orden (1997) y también las muy leídas Glo-
sas a la ciudad (1963), todo ello en edición de la Diputación de Navarra. 
Y una explicación semejante ha aproximado a José Carlos Llop a otros 
autores con culpa histórica y buena literatura, como la de la espléndida 
novela de Lorenzo Villalonga, Bearn (1986), de quien Llop ha prologado 
y editado un inédito Diario de guerra (Pre-Textos, 1997), cuando había 
sido ya traductor y estudioso de la Autobiografía de su hermano Miguel 
Villalonga (Trieste, 1983).

Estos laberínticos itinerarios son los que parece que ha encontrado 
una literatura que tuvo algunos momentos de calidad pero cuya aprecia-
ción todavía está lejos de ser satisfactoria, lo decía antes: falta el cuadro 
más vasto, el de la maduración de una sensibilidad fascista liberada de 
la inmediatez de lo político, el intento de aislar los moldes y las brumas 
fascistas de la urgencia del falangismo de guerra y victoria. Quizá enton-
ces, en la pauta que ha ensayado el libro de María Ángeles Naval, podría 
releerse una literatura que pudo no tener ni su Céline ni su Curzio Mala-
parte, pero quizá sí tuvo unos cuantos autores atrapados en las gasas de 
la nostalgia unas veces, saturados de una cultura esterilizada de ucronía, 
otras, y muchas más confabulados en la construcción de una literatura 
que no fue exactamente de la victoria, tras 1939, sino de la exaltación de 
moldes sociales e ideas, de la recreación de sensaciones y sentimientos 
que merecen la caligrafía lenta del estudio minucioso. Con ese enfoque 
quizá valga la pena entonces volver a leer Madrid, de corte a checa, La 
vida nueva de Pedrito de Andía y Rosa Krüger, La fiel infantería o Dic-
cionario para un macuto. Esa lectura puede acabar dando la razón a 
quienes dispersamente, desde una colección elitista de libros, o desde una 
reedición de lujo e institucional, han ido marcando muy al azar el valor 
de lo que todavía pesa como una masa inerte e inútil de literatura.

La posguerra es seguramente ese ámbito moral que nombró Mai-
ner en su libro de 1996, y será también un ámbito estético. Quizá eso 
significa, por añadidura, que la posguerra y el mismo franquismo son 
también para las generaciones crecidas en la democracia un pedazo de 
historia equiparable a la crisis de fin de siglo o al trienio liberal del siglo 
XIX. Su proximidad histórica afecta aún directamente a la vida cotidiana 
–la memoria de los mayores, la literatura evocativa, el memorialismo, las 
trampas de la nostalgia– pero no forma parte ese pasado de la biografía 
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vivida ni de la experiencia propia. El tipo de emoción histórica –o la 
fiebre intelectual que pulsan esos ejercicios de historia recreativa– no es 
distinta de la que despierta el destierro de Jovellanos, el exilio de Blanco 
White o las tristezas insumisas de Clarín... Esas son más remotas, sí, pero 
sólo eso, porque los nuevos escritores e intelectuales, desde la transición 
cumplida, carecen del sentimiento de la usurpación de la historia o del 
secuestro irrecuperable de la propia biografía. La represión franquista 
es un dato histórico y no una experiencia que haya moldeado la propia 
vida; es un saber escuchado, leído y padecido vicariamente, en un pla-
no no esencialmente distinto de melancolía y piedad que el que deja la 
lectura del epistolario de Moratín.

Por eso estas notas están hablando de las fuentes para reescribir un 
capítulo de la historia literaria del siglo. Y lo que parece más claro es 
que el primer impulso de revisión nació de la misma vitalidad literaria 
de la democracia antes que de la urgencia indagatoria de los medios 
universitarios. El alcance, además, de esas revisiones puede ser difícil de 
calcular, porque afecta también a otros capítulos, como el del mismo exi-
lio liberal. La revitalización actual de la obra de Max Aub, Arturo Barea 
o Ramón J. Sender es deudora de conmemoraciones que la Universidad 
ha aprovechado y que pueden ser el origen de una reordenación de las 
obras de referencia para el futuro. Quizá alguno de los campos de Max 
Aub o una originalísima novela como el Diario de Hamlet García, de 
Paulino Masip, desplacen en el canon a algunas de las hoy inconmovi-
bles, como Nada (a pesar de que ésta última tampoco deba perder ape-
nas nada de la humilde verdad que fue, náufraga o superviviente en un 
inmenso embuste). Pero la revisión puede llegar por otras vías, y son las 
que quizá aquí vale la pena sintetizar, pese a lo muy obvio de algunas 
de ellas. La primera de todas, naturalmente, la neutralización del instinto 
político o la revancha ideológica como criterio crítico de la historia lite-
raria. La segunda, la lenta modificación de los prejuicios de lectura y su 
usual cosecha de textos de valor sepultados por la incuria –como Elena 
o el mar del verano de Julián Ayesta, publicado por El acantilado 2002), 
que cuenta además con una edición prologada de Cuentos, a cargo de 
Antonio Pou (Pre-Textos, 2001). La tercera podría muy bien ser el cambio 
de mentalidad en los lectores de hoy, atraídos por una peripecia fascista 
que parece inconcebible y que sin embargo fue real y nos emparenta al 
menos con la mitad de la Europa del siglo XX.
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Y por lo que hace en particular a la literatura fascista, la situación 
actual puede tener una cuarta razón añadida para que nos esté empla-
zando directamente a leer y a releer. También ha pasado ya el tiempo 
de la reivindicación de una literatura que ganó la guerra pero perdió la 
historia de la literatura, como supo resumir con precisión Trapiello. Quie-
nes hoy se acerquen con ánimo suspenso a aquella literatura lo harán 
sin la hipoteca de creerla sólo expresión literaria del poder: ni simboliza 
ya una victoria política ni es el desván donde intrépidos demócratas, y 
escritores, encuentran cadáveres útiles para sus propios fines de afir-
mación literaria. Quienes hoy se acerquen seguramente lo hacen sólo 
pertrechados de sus propios prejuicios históricos y generacionales, que 
serán otros, y entre los que apenas puede mostrarse activo el resorte de 
la revancha o la reivindicación para hacer historia literaria. Quizá el nue-
vo lugar de esa literatura se decida más cuerdamente por esa nueva vía 
algo más aséptica pero nada incauta. También quizá será ese el modo de 
determinar si acertaron o no Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Miguel 
Sánchez-Ostiz cuando quisieron hacer sus propios análisis de historia 
literaria, aunque fuera sólo recreativa. A menudo es esa lectura honesta 
y primordial de escritor la que enseña a releer lo que se leyó deficien-
temente, o lo que fue leído desde prejuicios que achataron las voces de 
una literatura demasiado dañada por su propio tiempo histórico.
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Donde arde la memoria: la vuelta del poeta 
a la calle

Ana Luengo
Universität Bremen

Resumen

En este artículo se reflexiona sobre la función que tiene la poesía de la 
memoria de la Guerra Civil española en los espacios públicos, setenta 
años después del inicio de la guerra. A partir de dos poemas, “El campo 
de batalla” de Ángel González y “El pasado” de Luis García Montero, se 
lleva a cabo un análisis de los mecanismos de rememoración colectiva. 
Así, se presentan ambos poemas como homenaje a la lírica que se escri-
bió y publicó durante la República y la Guerra, y como lugar de encuen-
tro de la memoria de los vencidos.

Palabras-clave: Ángel González - Luis García Montero - Guerra Civil - 
Rivas Vaciamadrid

This article studies the function of the poetry of memory of the Spanish 
Civil War in public spheres, seventy years after the war. Focusing in two 
poems, “El campo de batalla” by Angel González and “El pasado” by Luis 
García Montero, an analysis of the mechanisms of collective remembran-
ce is carried out. Thus, the two poems are presented as a homage to the 
lyric written and published during the Republic and the War, and also as 
a meeting point for the memory of the defeated.

Keywords : Ángel González - Luis García Montero - Civil War - Rivas Va-
ciamadrid
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El 25 de junio de 2004 la Asociación para la Recuperación de la Me-
moria Histórica celebró en Rivas Vaciamadrid un concierto-homenaje a 
los republicanos y republicanas que sufrieron la Guerra Civil española y 
la dictadura franquista. A él acudieron 741 ancianos y ancianas invitados 
de toda España y del extranjero. Entre cantautores y actores, algunos 
poetas recitaron sus versos para conmemorar en público la República y 
a quienes lucharon por defenderla. Entre ellos, Ángel González1 y Luis 
García Montero2 leyeron dos poemas suyos ante el público. Teniendo 
en cuenta que son representantes de dos generaciones diferentes, me 
interesa analizar de qué forma se apropian de la memoria de la Guerra 
Civil, y desde qué perspectiva la presentan. Además, al haberlos recitado 
en el marco de un concierto multitudinario al que acudieron viejos repu-
blicanos y jóvenes voluntarios, es adecuado ver qué estrategias sociales y 
literarias se usan para devolver la poesía sobre la Guerra Civil a un espa-
cio público, espacio que precisamente tanto frecuentó durante la guerra, 
pero de donde, durante mucho tiempo, ha estado desterrada, para ocu-
par más bien el interés de lectores solitarios, cátedras o pupitres.

En el concierto en honor a los republicanos, Ángel González leyó su 
poema “El campo de batalla” (2004: 59-60), que se había publicado en 
Sin esperanza con convencimiento en 1961, un poemario que reúne otros 
poemas que tratan la temática de la derrota y la dictadura, como “El de-

1 Ángel González nació en Oviedo en 1925 en una familia republicana, y vivió tanto 
la guerra como la posguerra. En 1956 publicó su primer libro Áspero mundo, al que le 
siguieron Sin esperanza con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra so-
bre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografía 
(1971), Procedimientos narrativos (1972), Breve muestra de algunos procedimientos na-
rrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976), Prosemas 
o menos (1984), Deixis en fantasma (1992), 101+19=120 poemas (2000), Otoños y otras 
luces (2001). A partir de 1972 fue Profesor de literatura española contemporánea en la 
Universidad de Nuevo México. En 1985 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras y en 1996 fue nombrado miembro de la Real Academia Española.

2 Luis García Montero es un poeta mucho más joven, nacido en Granada en 1958, y 
obviamente no llegó a vivir la Guerra Civil. Entre otros muchos premios, ganó el Premio 
Nacional de Poesía en 1995 y el Cervantes en el año 1999. Su obra poética consta de los 
siguientes libros: Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), Tristia (1982), El 
jardín extranjero (1983), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991), Habitaciones 
separadas (1994), Completamente viernes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003). 
Además de ello, lanzó junto a Álvaro Salvador y Javier Egea, el manifiesto de “La otra 
sentimentalidad” (1983) en el que abogaba por una recuperación de la ternura y el sen-
timiento en la poesía como otra forma de rebeldía.
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rrotado” o “Discurso a los jóvenes”; poemas en clave a pesar del lenguaje 
realista y conversacional que usan, lo cual era necesario para sortear la 
censura. El poema recitado por Luis García Montero, “El pasado” (AA.
VV., 2004), es mucho más contemporáneo, y se publicó en su libro Com-
pletamente viernes, de 1998. En ambas poesías hay una apropiación de 
recuerdos de la guerra y de la derrota, pero desde situaciones del yo lí-
rico muy diferentes. El texto de Ángel González aboga por una forma de 
recuerdo autobiográfico, mientras que los versos de Luis García Montero 
llaman a la recuperación del recuerdo de una guerra no vivida por el yo 
lírico. Sin embargo, en ambos poemas se encuentra un hilo conductor 
semejante. Teniendo en cuenta que el escrito por González se publicó 
en 1961, es decir treinta y siete años antes que “El pasado”, las relaciones 
intertextuales entre ambos no nos pueden pasar por alto. En este punto, 
sospecho que “El pasado” bebe en algunos puntos de las fuentes lite-
rarias de la poesía escrita antes de la Guerra Civil, como homenaje no 
sólo histórico a los derrotados de la Guerra Civil, sino también a la lírica 
de la República, como compusieron Rafael Alberti y Miguel Hernández, 
quienes “comenzaron a escribir una poesía socialmente orientada que 
todavía se valía de imágenes y de un lenguaje surrealista” (Debicki, 1997: 
81). Sin embargo, el poema de Ángel González, anterior en composi-
ción, vuelve a la precisión comunicativa de la poesía combativa escrita 
en plena Guerra Civil. En cualquier caso, esta sospecha sólo se podrá 
resolver haciendo una lectura pormenorizada de los textos, analizando 
el modo de comunicación dentro del poema y el nivel semántico de las 
palabras usadas.

Como anteriormente señalé, ambos poemas se apropian de un re-
cuerdo de la guerra, pero desde una intimidad del yo lírico diferente. 
Así, el texto de Ángel González comienza con los versos:

Hoy voy a describir el campo
de batalla
tal como yo lo vi, una vez decidida
la suerte de los hombres que lucharon
muchos hasta morir,
otros
hasta seguir viviendo todavía. (vv. 1-7)
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Situándose así en un momento claro (“Hoy”) de enunciación y mar-
cando la perspectiva clara del “yo”. En el poema “El pasado” se parte 
de la descripción de un paseo en auto por el barranco de Víznar, cerca 
de Granada, donde se encuentra la enorme fosa común donde también 
se arrojó a Federico García Lorca tras su ejecución. Hasta el final de la 
segunda estrofa no aparece el yo lírico:

Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.
Aquí viven mis muertos,
éstas son mis raíces. (vv. 29-32)

Como se ve, estos versos ofrecen con una metáfora la localización 
del yo lírico, pues el regreso a la luna significaría por una parte la llega-
da a la cúspide del barranco y la vuelta a la República, como trataré más 
adelante al analizar el sexto verso. Como dos imágenes superpuestas, 
en la poesía de González asistimos al recuerdo solitario y vívido del 
campo de batalla tras la derrota, con los muertos aún recientes; mientras 
que en el poema de García Montero los cadáveres de los republicanos 
están enterrados, ocultos por la tierra, solamente son rescatables con un 
esfuerzo de la memoria. El yo lírico llama la atención así a su acompa-
ñante, un tú lírico a quien apela, en clave erótica. Es decir que existe una 
comunicación a nivel lírico:

Mira, déjame que te enseñe
el eco de tu piel cuando te beso.
la ciudad está en llamas, tiene el frío
de los años cobardes.
Una muchacha dobla
la guerrera vencida de un soldado.
No sabe si la esconde o si la guarda. (vv. 37-43)

De esta forma se confronta la imagen de esa muerte ya antigua con 
la de la vida y el amor3. Así, juntos, el yo lírico despierta el recuerdo de 
la amada con un beso, “déjame que te enseñe/ el eco de tu piel cuando 
te beso”. Lo que recuerda la opinión del propio poeta, al afirmar:

3 Este motivo recuerda a la novela El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, 
en el que dos amantes se encuentran en Nueva York, lo que les anima a rememorar los 
pasados de sus familias, sus raíces. Véase Luengo (2004).
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La ideología, ya se sabe, no es un conjunto de ideas políticas fijas, 
sino el contradictorio movimiento de valores que pone en juego nuestra 
mirada al observar y comprender el mundo. Un beso es tan histórico 
como una comisaría o como un golpe de Estado. (García Montero, 
2003: 11)

De esa forma, la descripción de la imagen del final de la batalla: “el 
frío de los años cobardes”, que naturalmente se refiere a la represión, 
contrapuesto al calor abrasante de la ciudad en llamas, que simboliza la 
guerra, se materializa ante los amantes, ejemplificándose en la imagen 
de la muchacha vencida con la guerrera vacía de un soldado muerto -lo 
que podría ser la metáfora del bando republicano-, desorientada entre 
guardarla o esconderla, por el temor a ser descubierta.

Como se ve, el recuerdo se va ganando de forma progresiva: de la 
descripción de una situación actual en la colina que lleva al barranco de 
Víznar, al momento de rememoración; de la llamada al tú lírico a unirse 
a ésta, al encuentro con la imagen de una mujer joven que ha perdido a 
su amado tras la derrota.

En el caso de la poesía de Ángel González, el camino temporal de 
rememoración es parecido: el recuerdo desde el hoy del yo lírico, que 
lleva a la descripción del campo de batalla tras la derrota. Sin embargo, 
éste no está acompañado en ese recuerdo más que por las imágenes 
que le asaltan, escenas desoladas, por no haber ocurrido siquiera, de un 
mundo perdido y sin esperanza, donde ninguna joven pueda guardar 
ninguna guerrera ni ningún recuerdo.

Nadie escuchó la voz del capitán
porque tampoco el capitán hablaba.
Nadie enterró a los muertos.
Nadie dijo:
“dale a mi novia esto si la encuentras
un día”. (vv. 32-37)

Sin embargo, el yo lírico vuelve al presente, al lugar de enunciación, 
al aquí y ahora, donde se marca claramente la distancia cronológica, 
dándole fuerza a unos recuerdos ya no palpables en el paisaje:
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Entre tanto,
es verano otra vez,
y crece el trigo
en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

Si se tienen en cuenta los momentos de escritura y publicación 
de ambas poesías, no asombra observar que en “El pasado” se lla-
me a la rememoración compartida, mientras que en “El campo de 
batalla” la rememoración no pueda ser más que solitaria e íntima. 
Cuando Luis García Montero escribe la poesía, el tema de la memoria 
histórica en España es un tema del que se puede hablar abiertamente 
y que moviliza a artistas y escritores a reivindicar la memoria de los 
vencidos, a intentar impulsar una recuperación de esa memoria his-
tórica. Mientras que, en el año 1961, la memoria de los republicanos 
sigue siendo un estigma del que no se puede hablar, España continúa 
estando llena de cárceles repletas de presos políticos, muchos en 
régimen de trabajos forzados, algunos están siendo ejecutados, y el 
Régimen franquista ha impuesto su memoria dominante y no permi-
te ningún tipo de oposición ni de cuestionamiento de sus verdades 
absolutas. En ese entorno es cuando Ángel González publica su libro 
Sin esperanza con convencimiento. Por ello, su poesía “El campo de 
batalla” requiere de un ingenio especial para apelar a esa memoria 
–compartida ahora sí por muchos de sus coetáneos– sin nombrar a 
las cosas por su nombre.

Así como en la poesía “El pasado” sí se usa una localización pre-
cisa, la fosa común de Víznar, tan conocida por albergar los huesos 
de Federico García Lorca, y se hace referencia a un pasado explíci-
tamente marcado: “tiempo de poetas y república”; en la poesía de 
Ángel González la descripción del campo de batalla podría parecer 
a simple vista un campo de batalla cualquiera, de cualquier batalla 
perdida, mejor dicho. En ningún momento usa palabras que induda-
blemente, y sin un análisis algo más riguroso, apelen al bando repu-
blicano vencido en la Guerra Civil. Para poder descifrar qué guerra 
se esconde entre los versos de esta poesía, olvidando la biografía 
del poeta, se requiere de un análisis semántico más detallado. En el 
poema se dice:
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Por el oeste el viento traía sangre,
por el este la tierra era ceniza,
el norte entero estaba
bloqueado
por alambradas secas y por gritos,
y únicamente el sur, tan sólo
el sur,
se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos. (vv. 16-24)

La descripción geográfica durante la batalla en el recuerdo, se ase-
meja al romance “Fragmento de carta”4 que escribió Emilio Prados en 
plena guerra:

Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragón combate,
otro por Andalucía
entre pitas y olivares;
arriba, en el Guadarrama,
bajo sus altos pinares
y las agujas del frío,
otro hermano tengo, madre,
y otro por Extremadura,
tierra llana en donde arden,
sin ganado, las dehesas
y entre balazos el aire...

En este romance se señalan por su nombre las regiones apeladas, lo 
que no ocurre en la poesía de González, que elige la alusión imprecisa. 
Otros elementos la hacen diferir, como la fecha de su publicación, 1961, 
por lo que podemos comprender mejor a qué se refieren esos elementos 
que traía el viento. La sangre que traía desde el oeste podría connotar la 
represión que se estaba llevando en el oeste de España, en la mayoría 
de ciudades de las provincias de Salamanca, Zamora y Cáceres, desde el 
principio, controladas por los rebeldes, y cómo no, de las masacres orga-
nizadas en el ascenso por Extremadura de las tropas del general Yagüe. 
Esa ruta hacia Madrid fue brutal “hasta el punto de conocerse como ‘ruta 
de sangre’ el territorio extremeño recorrido por estas tropas en la primera 

4 El romance se publicó en Llanto en la sangre. Romances 1933-1936, de 1937. Lo 
cito según Lechner (1968: 160).
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quincena de agosto” (Chávez Palacios, 1997: 65), culminando la brutalidad 
de la represión en la Plaza de Toros de Badajoz, donde se calcula que 
fueron asesinadas de unas tres mil a cuatro mil personas de forma siste-
mática (Jackson, 1999: 243ss; Thomas, 2001: 405ss). La ceniza llega desde 
el este, por ser tierra quemada, en la que abundaron los bombardeos, en 
gran parte perpetrados por la Luftwaffe alemana. El bloqueo del norte 
por las alambradas secas, imagen desoladora que naturalmente recuerda 
el destino de tantos prisioneros de campos de concentración europeos, 
rodeados por alambradas, y los gritos de desesperación, de intento de 
llamar la atención y de no recibirla, y que, para los antifascistas españoles 
que no habían podido huir, no representaba ninguna salida. La única es-
peranza en ese paisaje desolado de la derrota sería el sur, Madrid, ciudad 
sitiada como puerta, y Andalucía, tan lejos, como salida al mar:

Pero el sur no existía:
ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza
llenaban su oquedad, su hondo vacío:
el sur era un enorme precipicio,
un abismo sin fin de donde, lentos,
los poderosos buitres ascendían. (vv. 25-31)

En esta descripción del sur, el poeta elige mantenerse en un plano 
semántico de negación de los elementos unidos por un asíndeton, (“ni 
agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza”), para volcarse en la profundidad de 
la nada (“oquedad”, “vacío”, “precipicio”, “abismo”) que se contrapone 
a la ascensión de las aves carroñeras, los buitres poderosos. Los bui-
tres son un espécimen de ave rapaz de inmensas proporciones –llegan 
hasta tres metros de envergadura– que habitan en las zonas cálidas, en 
España viven buitres negros y pardos, aves hoy en vías de extinción. Su 
silueta, al ser también rapaz, se parece a la del águila imperial que se 
representaba en el escudo en la España franquista, y su alimentación es 
la carne de los cadáveres de otros animales ya descompuesta. Su color 
es el de los uniformes fascistas: pardos o negros. La relación del buitre 
con la muerte, y sobre todo con el aprovechamiento de la misma, no es 
ninguna coincidencia, y no será la única vez que la utilice: el poema “El 
derrotado”, del mismo libro, comienza con los siguientes versos:
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Atrás quedaron los escombros:
Humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba –último buitre–
el viento. (vv. 1-5)

Curiosamente, en una poesía cantada en el mismo homenaje a los 
republicanos, de Luis Eduardo Aute, “Al alba”, escrita a causa de los úl-
timos fusilamientos durante la dictadura, en 1975, los buitres vuelven a 
aparecer como la metáfora de los asesinos de un condenado a muerte:

Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,
no te destroza, amor mío,
esta silenciosa danza,
maldito baile de muertos,
pólvora de la mañana.

Obviamente, el texto de Aute5 podría ser acaso un hipertexto del de 
González, o una coincidencia, que, sin embargo, considero importante señalar. 
Los buitres como actores de la represión franquista que ascienden o bailan en 
torno a su presa, que acaban con los últimos restos de los derrotados, son, por 
lo tanto una imagen que se repite en el imaginario de los vencidos.

En la poesía contemporánea de “El pasado” la descripción del pai-
saje no parte de una visión estática e indefinida, como en “El campo de 
batalla”, sino de la movilidad del propio yo lírico:

Después de atravesar
por las últimas casas humilladas
y de sufrir el vaho
de los desmontes y los vertederos,
la carretera sube al aire limpio
en favor de la luna interrumpida
hace ya mucho tiempo. (vv. 1-7)

El poema se va construyendo paralelamente a esa ascensión que 
sigue diferentes estadios: las viviendas, los vertederos, el aire limpio. En 

5 Luis Eduardo Aute también cantó esta canción, una de las más conocidas del 
cantautor, en el concierto de Rivas Vaciamadrid, y que también aparece en el DVD Re-
cuperando Memoria. La primera vez se editó en el disco Albanta (1978).
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ese movimiento se infiere la búsqueda del recuerdo: se va abandonando 
lo viejo y vencido, la podredumbre del franquismo y de la guerra (siem-
pre en retrospectiva), para llegar a una atmósfera más clara. El poeta 
focaliza así todo ese paisaje alumbrado por la luz del coche:

Cuando los faros doblan
por los estremecidos olivares,
se encienden todavía imágenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los caminos nocturnos,
y más arriba,
sobre los días y las fechas,
un rumor de palabras
un tiempo de poetas y república,
de voluntad civil en las pizarras
y dignidad, una melancolía
de golpe traicionada
cerca de Víznar,
en la fosa común de este barranco. (vv. 8-21)

En el primer nivel siguen apareciendo imágenes de guerra. Ese “to-
davía” no es ingenuo, sino que se puede relacionar con la pervivencia de 
los hechos de la guerra, aunque haga casi sesenta años que acabó oficial-
mente. A medida que la visión del poeta asciende, encuentra, junto con 
el “aire limpio”, el recuerdo de la II República, y de la edad de plata de la 
poesía española: es decir, la Generación del 27. A partir de este momen-
to, se enumeran diferentes aspectos de la República: la “voluntad civil” 
que alude a la democracia o las “pizarras” que sirven de metonimia para 
la educación, también para la educación popular, bastiones de la política 
que se intentó llevar a cabo en el primer y tercer gobierno republicano, y 
que siempre fue fuente de conflicto con las clases conservadoras y con la 
Iglesia católica, más interesadas en conservar sus intereses y poderes que 
en permitir que la cultura llegara a las clases trabajadoras y campesinas. 
Sin embargo, en lo más alto de la colina, la vista del poeta encuentra un 
barranco, lo que lo relacionaría con el poema de “El campo de batalla”, 
donde el precipicio sirve como el vértigo que reúne el fascismo en su 
seno, de donde ascienden esos buitres asesinos. Pero, en este caso, en el 
barranco de Víznar, el vacío sirve para alojar una inmensa fosa común.
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En el poema de Ángel González también se habla de los muertos, aun-
que por haberse publicado en 1961, la alusión es más velada. Me gustaría 
volver a una estrofa, la quinta del poema, en la que antes analicé una serie 
de imágenes que aparecen negadas en la memoria de yo lírico. Precisamente 
estas imágenes negadas, aluden a los soldados desaparecidos, a los muertos 
sin una sepultura: “Nadie enterró a los muertos”. Recuerda a la poesía de Jor-
ge Guillén de “Guirnalda Civil” en Y otros poemas de 1973, cuando leemos: 
“Cadáveres sepultos no se sabe dónde/ No hay cementerios de vencidos”.

La poesía de Ángel González no sólo bebe de la tradición lírica es-
pañola, sino que, por su plasticidad, también recuerda a la pintura:

Tan sólo alguien remató a un caballo
que, con el vientre abierto,
agonizante,
llenaba con su espanto el aire en sombra:
el aire que la noche amenazaba. (vv. 38-42)

El caballo agonizante casi en el centro del poema (es la sexta estrofa de 
las nueve que lo configuran) parece recrear el caballo del cuadro que Pablo 
Picasso pintó en 1937, encargado por el gobierno de la República española 
y su agregado cultural en París, Max Aub, y que vino a llamarse Guernica, 
por haber sido una villa brutalmente bombardeada por la aviación nazi 
alemana, bajo la orden de Francisco Franco6. Al igual que en el cuadro, el 
caballo marca la oscuridad frente a la luz que desprende el quinqué que lle-
va un superviviente, y es la figura en la que se concentra la mayor atención 
por su posición y la crueldad de la guerra. La alusión a esa derrota sigue en 
la siguiente estrofa, donde se materializa en los hombres vencidos:

Quietos, pegados a la dura
tierra,
cogidos entre el pánico y la nada,
los hombres esperaban el momento
último,
sin oponerse ya,
sin rebeldía. (vv. 43-49)

6 Para más información sobre el bombardeo, ver Granja y Echániz (1998), Thomas 
(2001: 676ss), Bernecker (1990).
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Como se ve, los hombres esperan la muerte (“el momento/ último”) 
sin esperanza de poder vencer al contrario, o ni siquiera de poder luchar. 
La imagen, de nuevo tan plástica como todo el poema, muestra hombres 
tumbados en el suelo que esperan el último tiro de la ejecución: “entre el 
pánico y la nada”, y la estrofa sigue adelgazando, ofreciendo versos tan 
breves como golpes de metralla, hasta rescatar la voz de un personaje 
hipotético que simbolizaría la falsa esperanza, y por ello el ritmo se hace 
más lento y se prolonga la cadencia con el verso más largo, que acaba 
en puntos suspensivos:

Algunos se murieron,
como dije,
y los demás, tendidos, derribados,
pegados a la tierra en paz al fin,
esperan
ya no sé qué
-quizá que alguien les diga:
“amigos, podéis iros, el combate...”. (vv. 50-57)

Como se ve, ambas estrofas se encadenan, cerciorando con ese 
“Algunos se murieron, como dije” el destino de los hombres ejecutados 
antes descritos. Ambas parecen ofrecer una respuesta a la pregunta que 
formulaba “Voz de la duda” de Emilio Prados (1938), escrita en 1937 en 
plena Guerra Civil:

Luchan los hombres, luchan por su nueva inocencia;
no abandonan su sangre por la muerte infecunda.
Cuando llegue a la tierra la paz ¿hallará en ella
las pequeñas desdichas o la aurora que empuja?

En el poema de González, escrito años después, vemos que ni la 
una ni la otra: sólo la desesperanza y la derrota. La cuestión ahora a des-
entrañar es lo que esos hombres aún tendidos de la poesía de González 
hacen una vez acabada la batalla con la derrota. Si tenemos en cuenta 
que el final de la Guerra Civil supuso la instauración de un régimen 
totalitario de tipo fascista, los hombres que quedan “pegados a la tierra” 
no pueden ser otros que los vencidos, incapaces de levantar cabeza en 
esa atmósfera de represión. En un tono irónico que a menudo caracteriza 
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a la poesía de González, se acaba el verso 54 y también la frase grama-
tical con “la tierra en paz al fin”. No se puede olvidar que precisamente 
en los años sesenta se cambiaba la retórica de la victoria que siguiera 
a la guerra, cuando aún se levantaba el brazo derecho y se forjaban las 
relaciones con el eje fascista, para hablar dos décadas después de la paz 
que los nacionalistas habían traído al país7, aunque les hubiera valido la 
muerte y el destierro a cientos de miles de personas. No sólo en España, 
sino también en las relaciones exteriores, esa retórica ganaba fuerza. En 
cualquier caso, “los demás”, y ahora se usa el verbo presente, “esperan” 
en esa posición de derrota, sin la voz de mando –”tampoco el capitán 
hablaba”–, sin organización, sin ningún apoyo del exterior. Esperando, 
y el yo lírico desde su intimidad duda, que quizá alguien les diga: “Ami-
gos, podéis iros”. Ese “amigos” tampoco puede pasar desapercibido: se 
sustituye el “compañeros” o el “camaradas” del saludo republicano por 
el “amigo”, sinónimo con otras connotaciones que a la censura le ten-
dría que pasar desapercibido, pero que, sin embargo, ofrecía un guiño 
a quienes así lo quisieran entender.

En el caso de la poesía de Luis García Montero, la codificación del 
texto no es tan necesaria por cuestiones políticas, ya que se ha escrito en 
la democracia, aunque sí se ve una intención estética de aludir a ciertos 
elementos líricos que recuerdan la estética surrealista de entreguerras.

A los antepasados se regresa
por los mares carnívoros de los limones secos. (vv. 22-23)

El segundo de estos dos versos ofrece una codificación lírica muy 
compleja. Los “mares carnívoros” produce una ruptura de isotopías al 
unir bajo un mismo sintagma dos sememas sin ninguna conexión clara 
y crear una prosopopeya. Como imagen de raigambre surrealista, podría 
referirse a la tempestad del mar, a la intranquilidad, capaz de hacer des-
aparecer a los navegantes de embarcaciones, los resistentes a una época 
brutal en clave trágica. El sintagma nominal, “limones secos” aparece de 
nuevo, curiosamente, en el penúltimo verso del poema. Tras describir a 
la joven que esconde la guerrera vencida, se puede leer:

7 Para un análisis pormenorizado de ello, véase el segundo capítulo del libro de 
Aguilar Fernández (1996).
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Quizás encuentre un día,
en el cajón de los limones secos,
una oportunidad. (vv. 44-46)

La guerrera por lo tanto debe esperar en ese escondite. Los limones 
son cítricos que sólo se pueden cultivar en climas semitropicales, es de-
cir, cálidos y agradables, y que aún secos se pueden usar para perfumar 
ciertos guisos. Así que el limón podría entenderse como una metáfora 
de la República, que tantos años todavía es capaz de ofrecer un perfume, 
las reminiscencias del proyecto democratizador español. El acceder al 
pasado luminoso de la República por esos caminos marítimos peligrosos 
de otra temporada, sugiere que el camino del recuerdo no es fácil en 
absoluto. Y sigue así:

Hay quien busca ciudades,
la balada del bosque y la montaña verde,
el armario vacío de una casa,
la bandera o el himno.
Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.
Aquí viven mis muertos. (vv. 26-31)

De esta forma, rechaza el acercamiento simbólico y amable al pa-
sado y al presente, para elegir ese momento en la cima de la colina de 
Víznar, junto al barranco con la fosa común. Como se ve, la situación 
poética se sitúa en la noche: “la luna suspendida”. De nuevo no es 
azaroso, sino que responde a una coherencia con el texto: si recorda-
mos la primera estrofa, vemos cómo en el sexto verso la luna ocupa 
un lugar importante, es la meta de esa ascensión: “la luna interrum-
pida/ hace ya mucho tiempo”. La luna aparece repetidas veces como 
un elemento del paisaje andaluz, así como los olivos –no podemos 
olvidar “La canción del jinete” lorquiana. El elemento que entra en esa 
constelación centrándolo en una atmósfera más contemporánea, “tu 
coche”, sitúa el poema de nuevo a finales del siglo XX. Lo que engarza 
obviamente con él:
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Aquí viven mis muertos,
éstas son mis raíces,
y su calor se extiende
como ramas al borde del camino,
alambres oxidados por la lluvia,
que sirven todavía para tender mi ropa. (vv. 31-36)

En esta estrofa no puede pasar por alto el uso de dos sememas 
“raíces” y “ramas” que completan la imagen del árbol. El calor de los 
muertos, del recuerdo de su muerte, llega hasta donde se encuentra 
el poeta en la cúspide de la colina. En una construcción metafórica, 
la memoria amable de esos muertos crea un entramado de ramas, de 
alambres “oxidados” por el paso del arduo tiempo, como un invierno 
de cuarenta años, que aun así sirven para sustentar los principios del yo 
lírico, aunque suponga una alusión clara a la prisión, a los prisioneros 
encerrados tras las alambradas de los campos de concentración fascistas, 
que ya aparecían en la poesía de González. La alusión a objetos naturales 
viejos, como los limones secos, no puede pasarse por alto para dotarle 
de sentido. En este caso, el semema ropa vuelve a recordar la guerrera 
que la joven guardaba entre los versos 42 y 46. En el caso del poema de 
Ángel González, el presente, impreciso, momento de enunciación del yo 
lírico, se manifiesta al final del poema:

Entre tanto,
es verano otra vez,
y crece el trigo
en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

El yo lírico vuelve así al presente, a cualquier presente ya no sólo 
de escritura, sino de lectura, como es el caso de la recitación pública del 
poema en el verano del 2004. Ello le proporciona calidad de eternidad 
y atemporalidad: el pasado no se puede cambiar y lo que queda no es 
un momento de esperanza, sino de constancia natural de la vida. Esta 
estrofa se puede relacionar, a mi parecer, con dos poesías de escritores 
antecesores. En primer lugar, la segunda parte de “Federación de los Tra-
bajadores de la Tierra”, de Serrano Plaja, publicada en 1937, cuando aún 
había esperanza republicana. En esta poesía, se puede leer en referencia 
a los “tiempos venideros” (II, v.1):
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Serán distintos ojos los que aguarden,
por campo de Castilla,
con impaciencia dulce a la cigüeña
primaveral y exacta. (vv. 42-45)

Frente a esa clara alusión a la esperanza (“distintos ojos”, “aguarden”, 
“impaciencia dulce”), el poema de González no presenta un nuevo cam-
po, sino acaso el ciclo natural donde el humano no ha sabido influir, el 
mismo campo de siempre. La intención de sentido del final del poema 
de González, escrito en plena dictadura, recuerda de nuevo al poema 
de Jorge Guillén de Guirnalda civil anteriormente citado y escrito desde 
el exilio:

Y poco a poco,
y sin cesar, inexorablemente
se reanudan las formas cotidianas
se inventan soluciones.

Es decir, la vida se impone otra vez, simbolizada en el trigo del 
verano, todavía no listo para la cosecha, pero que durante el verano ma-
durará. Por otra parte, el final del poema de Luis García Montero ofrece 
una visión más esperanzada. Usando como metáfora de la República la 
guerrera vencida que la muchacha guardara (vv. 41-43), acaba el poema 
con la esperanza de que tenga otra oportunidad.

No es azar que el poeta eligiera este poema para leerlo en el 
concierto en homenaje a los Republicanos del 2004. Tampoco lo es 
que Ángel González leyera “El campo de batalla”. Ambos poemas 
animan al recuerdo de la guerra desde dos perspectivas: “El pasado” 
desde la actual, con un guiño a los lectores más jóvenes que, acaso, 
conocen la poesía escrita antes de la Guerra Civil, de tonos surrealis-
tas y tema amoroso, por los componentes de la llamada Generación 
del 27. En la comunicación lírica se propone la enseñanza moral de 
recuperar la memoria, muy en la línea de la asociación que organizó 
el homenaje. La poesía de Ángel González apela a una memoria más 
antigua, más desengañada, probablemente más dedicada a quienes 
sí vivieron la derrota. La mayoría de los invitados, tal como antes 
ya había mencionado, eran ancianos que habían luchado por la Re-
pública. Ancianos que seguramente habían escuchado otras poesías 
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en encuentros multitudinarios años atrás, durante la Guerra Civil, 
cuando la poesía ocupaba un puesto en la lucha y todavía existía el 
convencimiento de que algo podía aportar. Tal como describió Serge 
Salaün en 1974:

La poesía se instala con fuerza en todas las transmisiones posibles. 
Es imposible no ver en esta invasión frenética el signo del dinamis-
mo práctico del discurso poético, de su función social compleja. Al 
convertirse en fenómeno cotidiano y masivo, escrito u oral, la poesía 
se integra eficazmente en la vida individual y colectiva. (Caudet, 
1990: 67)

Desde entonces ha llovido mucho, y la recepción de los poemas 
se ha ido limitando –a pesar del esfuerzo del Franquismo por crear 
sus poetas populares– a lectores especializados, sin llegar los versos 
contemporáneos al grueso de la población. Llevar la poesía al espacio 
público no es, por lo tanto, sólo un homenaje a los poetas que co-
laboraron con sus versos comprometidos a la lucha de la República, 
sino también una llamada a recuperar la función natural de la poesía: 
la comunicación. En el caso del poema “El pasado” se pretende co-
municar la necesidad de recuperar la memoria, y se usa una estética 
compartida por quienes no lucharon pero sí estudiaron a los poetas de 
la Generación del 27; en el caso de “El campo de batalla” se comunica 
el recuerdo vivido de la derrota, en un entorno en el que muchos asis-
tentes comparten experiencias parecidas, pues provienen del tiempo 
de la lucha y de la lectura pública de los versos, que aún creían que 
iban a cambiar el mundo.

Porque durante la Guerra Civil la poesía estaba en el centro de la 
acción, no sólo la poesía de los escritores profesionales, sino también 
la recreación de formas populares se había convertido en un arma, no 
para vencer al enemigo directamente, pero sí para mantener e impulsar 
la energía de los combatientes y sus allegados (Caudet, 1990: 67). Sin 
embargo, esa poesía manifestaba las diferencias existentes en el bando 
republicano, igual que lo hacían las publicaciones más importantes, como 
El mono azul u Hora de España. Las discusiones entre escritores de dife-
rentes tendencias manifestaban el desacuerdo en cuanto a la estética y a 
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la ética que se esperaba del arte en tiempos de lucha contra el fascismo8, 
y, aún más, las divergencias ideológicas que existían.

Como he tratado en este artículo, actualmente se da un intento de 
devolver el poeta a la calle. Este llamamiento poético a rememorar en-
tronca con la política que se hace al respecto actualmente, setenta años 
después del inicio de la Guerra Civil, en 2006, el año de la Memoria 
Histórica. Mientras en otros países con dictaduras militares y genocidios 
se han dado pasos en la reconstrucción del pasado, en España nunca 
se ha hecho un informe oficial y riguroso con las experiencias de las 
víctimas, no se ha formado una comisión de profesionales con el fin de 
llevar a cabo la reparación histórica, ni siquiera se han abierto todas las 
fosas comunes para exhumar los cuerpos, por no hablar de buscar algún 
tipo de responsabilidad en tantas muertes. Como se ve en el encuentro 
patrocinado por la Asociación para la Recuperación de la Memoria, en 
España se ha preferido dejar la tarea de la conflictiva reconstrucción 
histórica en las manos de las asociaciones civiles y en el arte, en este 
caso: en la poesía.

La poesía en los espacios públicos tiene la fuerza de rememoración 
colectiva que no les pasó por alto a los políticos en la Guerra Civil, 
pero hoy en día sería ingenuo creer que puede mover montañas. La 
lectura pública de estos dos poemas, que rememoran desde diferentes 
momentos de enunciación, tiene acaso otra función principal: presentar 
elementos homogeneizadores entre los republicanos, por lo que huyen 
–por diferentes motivos– de los símbolos partidistas y se concentran 
en lo trágico de la derrota, y por ello son adecuadas a cualquier lector 
u oyente antifranquista. Su lectura pública tiene lugar en un momento 
delicado, en el que la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica lucha por hacerse oír en la discusión pública. La poesía reocu-
pa, de esta forma, el espacio público, como si fuera un puente tendido 
entre las diferentes memorias de los vencidos.

8 Una reconstrucción de la discusión en torno a la “Ponencia colectiva” leída por 
Arturo Serrano Plaja en 1937 en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura se encuentra en Meyer-Minnemann, Luengo, y Pérez y Efinger 
(2003). A nivel ficcional, sólo hace falta leer las novelas de El laberinto mágico de Max 
Aub para caer en la cuenta de que faltaba un acuerdo general.
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Epístolas de Max Aub a Ignacio Soldevila 
Durante (y viceversa): el devenir de una 
preciosa amistad
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Resumen

A las migraciones de intelectuales como consecuencia de la Guerra Civil 
española, iniciadas ya en 1936, se sumaron posteriormente las de uni-
versitarios que desarrollaron su tarea allende las fronteras. Entre ellos, 
Ignacio Soldevila Durante, valenciano, quien se instaló en la ciudad de 
Québec en 1956. Dos años antes había dirigido una carta al escritor 
Max Aub, del que con el tiempo se convertiría en amigo y en su mejor 
especialista. El epistolario Aub-Soldevila (1954-1972) pone sobre el tape-
te, entre otros datos, detalles biográficos y elementos relacionados con 
la obra del escritor y con aquellas decisivas décadas del pasado siglo; 
asimismo, enuncia rasgos definitorios de cuantos la guerra arrojó a las 
playas del éxodo.

Palabras-clave: Literatura española contemporánea - Max Aub - Episto-
lario Aub-Soldevila - Hispanismo

Abstract

Intellectual migrations, starting as early as 1936 as a consequence of the 
Spanish Civil War, were followed by those of scholars who developed 
their work abroad. Among them we find the Valencian Ignacio Soldevi-
la Durante who settled down in Quebec in 1956. Two years earlier he 
had written a letter to the writer Max Aub and with the passing of time 
he became his best friend as well as his best specialist. Soldevila-Aub’s 
epistolary (1954-1972) reveals, among other things, biographical facts and 
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issues related to the writer’s work and to the crucial decades of the last 
century. Likewise, the letters provide definite information on the many 
expelled by the war to the land of exodus.

Keywords: Contemporary Spanish literature - Max Aub - Aub-Soldevila 
epistolary - Hispanicism

En nuestros días –dicen– los afectos verdaderos son 
raros. Si es así, el mío por usted es raro. Lleva ya años 
encima de mí, y ‘sabio consejo’ de sus cartas y sus libros 
se ha acumulado en mi vida. (I. Soldevila, 28-12-1959)

¿Cómo llegó a ser un filólogo en ciernes especialista en un escritor 
hoy finalmente reconocido como es Max Aub? ¿Cómo se hicieron amigos? 
¿Qué respondió Aub al recibir desde Madrid la carta de un estudiante 
que quería investigar su obra, que pocos leían, y menos en España? ¿De 
qué modo influyó la Guerra Civil en algunos miembros de la generación 
de los niños de la contienda cuando, años más tarde, intentaran ocu-
parse del estudio de nuestra literatura en un ambiente poco favorecedor 
para tal empeño? Con relación a estos últimos, recuérdese que otra de las 
tristes consecuencias de la dictadura fue, precisamente, la salida del país 
de muchos universitarios, que se sumaba a las diferentes migraciones de 
intelectuales iniciadas a partir de 1936. Primero unos se vieron abocados 
al exilio, para muchos sin retorno; más tarde otros dejaron España por la 
falta de perspectivas laborales y de libertades, por su oposición al fran-
quismo. Por lo tanto, si queremos recuperar nuestra memoria histórica 
hemos de tener también presente la heterogeneidad de esa dispersión 
relacionada con las actividades académicas, es decir, la ‘fuga’ de cuantos 
universitarios se marcharon del país (en cierto sentido un autoexilio) 
como respuesta a las circunstancias de su tiempo, al ambiente adverso 
para actividades intelectuales presente en la dictadura. Es el caso de 
Ignacio Soldevila Durante (Valencia, 1929) que, como otros hispanistas 
(Eugenio G. de Nora, Gonzalo Sobejano, Francisco Ruiz Ramón, Alfredo 
Hermenegildo, Ciriaco Morón…), se convertiría en una figura clave del 
hispanismo en su país de acogida (Canadá) y en protagonista de aquella 
experiencia. Además, su epistolario con Max Aub (del que estas páginas 
sólo pueden ser un acercamiento) ofrece respuestas, como veremos, 
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a las cuestiones antes planteadas. Y aunque no es raro encontrar hoy 
epistolarios de escritores contemporáneos, excelentes instrumentos para 
conocer a un autor y su época, lo llamativo del que nos ocupa son sus 
interlocutores: un investigador y un escritor conocido (aunque silenciado 
en el panorama peninsular por largos años), que entablarían una rica y 
duradera relación profesional y amistosa a partir de los años cincuenta.

A estas alturas, en el ámbito de la literatura española contemporá-
nea se considera a Max Aub no sólo una de las figuras sobresalientes 
de la escritura de la contienda sino también un escritor que, entre otras 
facetas, destaca como importante modelador de la estética de nuestras 
letras por su capacidad de innovación y de asimilación de tendencias 
varias. Y en los estudios aubianos surge esencialmente el nombre de 
Ignacio Soldevila: catedrático emérito de la Universidad Laval (Québec) 
desde 1993, reconocido especialista en novela española contemporánea 
y el maxista por excelencia, entre otros méritos1. En sus trabajos sobre 
Aub se percibe la pasión que emanan y, a menudo a pie de página, se 
encuentran referencias al epistolario entre ellos. Ahora que Soldevila ha 
tenido la gentileza de darlo a conocer2, las cartas escritas entre 1954 y 
1972 nos muestran la forma sincera, abierta y sin tapujos que sembró 
desde el principio el fértil terreno para la amistad.

El fruto de una carta enviada a Euclides

Corría el año 1954 en Madrid cuando un joven y aplicado estudiante 
de Filología Románica de origen valenciano, Ignacio Soldevila, se dirigió a 
Max Aub, quien vivía exiliado desde 1942 (con domicilio en la calle Eucli-
des, 5-3, de México D. F.), solicitándole información acerca de su obra y 

1 Entre otras distinciones, Soldevila es Académico de número de la Academia Nor-
teamericana y Académico correspondiente de la Real Academia Española, desde 1997. 
Recibió el Premio Lluís Guarner 2002 de la Comunidad Valenciana y la Medalla de Co-
mendador de la Orden de Isabel la Católica en mayo de 2006. Para una aproximación a 
su trayectoria vital y profesional, véase Franklin García Sánchez (2000).

2 El epistolario lo componen 166 cartas por lo general mecanuscritas, sobre todo en el 
caso de Aub. Al cuidado de quien firma estas páginas, está prevista la próxima aparición 
de este epistolario en la colección publicada por la Biblioteca Valenciana y la Fundación 
Max Aub, que se inició en 2000 con el Epistolario Max Aub-Francisco Ayala a cargo de I. 
Soldevila (2001b). Hasta ahora, en dicha colección se ha publicado también el de Aub con 
Tuñón de Lara en edición de F. Caudet (2003) y están previstas nuevas entregas.
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de su vida. Por aquel entonces se puso en marcha una reforma académica 
según la cual, al finalizar los estudios universitarios, los alumnos debían 
realizar un trabajo de investigación que al poco tiempo acabó denomi-
nándose familiarmente “tesina”. Soldevila tenía intenciones de realizarlo 
en torno al teatro aubiano, que escogió como objeto de estudio. Contaba 
con pocos materiales para sus indagaciones, pues era muy escasa, por no 
decir casi nula, la presencia de Aub en librerías y bibliotecas en aquellos 
años grises. En Madrid, los estudios de Literatura Española estaban bajo la 
tutela de Joaquín de Entrambasaguas y Rafael Balbín, afectos al régimen. 
El primero, con quien trabajaba Soldevila, se opuso a que trabajo alguno 
sobre Aub, a quien conocía, pudiera ocuparse de su obra editada en fe-
cha posterior a la del inicio de la guerra. De ahí el título de la tesina de 
Soldevila: “El teatro de Max Aub” presentada en junio del 54 en Madrid.

Soldevila había descubierto a Aub en casa de un tío suyo militar don-
de vivía en Madrid, y cuya biblioteca, casualmente, resultó ser la requisada 
tras la guerra a otro escritor exiliado, Paulino Masip, íntimo amigo de Aub. 
En un principio, al leer aquellos libros firmados por Aub, Soldevila pensó 
que era un autor extranjero, tanto por el apellido como por su teatro van-
guardista, que le parecía propio de un foráneo, mas le llamó también la 
atención la ausencia de un traductor en aquellas obras primeras.

Gracias a los libros de Masip, los lazos empezaron a trenzarse. Sin em-
bargo, muchos años antes, éstos ya habían tomado cuerpo: cerca del domi-
cilio familiar de los Soldevila en Valencia (calle Gonzalo Julián, denominada 
Gregorio Mayans desde 1939) vivía la familia Aub en Almirante Cadarso. E 
incluso Soldevila sabe ahora que, por entonces, antes de la guerra, compartió 
las aulas de la Escuela Cossío con dos de las hijas del escritor (María Luisa y 
Elena, hoy Presidenta de la Fundación Max Aub) y, por ello, quizás alguna 
vez se topara en aquel centro laico de la Institución Libre de Enseñanza con 
un hombre llamado Max que usaba lentes quevedescas. Un hombre al que 
sólo conocería personalmente en Québec muchos años después, en 1962.

Tampoco supo Soldevila hasta hace bien poco que otro escritor, 
Francisco Ayala, asistió en la Valencia republicana y en guerra al recital 
de Miguel de Molina en el teatro Apolo3, al cual el joven Ignacio acudió 

3 La memoria lúcida de Ayala recordó ese momento en la entrevista que sirvió para 
el reportaje (“Cien años con Ayala”) de L. García Montero y J. Rioyo publicado en El País 
Semanal el 12 de marzo de 2006.
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con su padre. Y si mencionamos a Ayala es porque éste sería también 
buen amigo de Aub y colega de Soldevila en el hispanismo norteameri-
cano: con Ayala entabló relación temprana –mantenida hasta hoy–, casi 
recién llegado a América, en los tiempos en que el granadino trabajó en 
la Universidad de Río Piedras (Puerto Rico), y en cuya revista La Torre 
Soldevila publicó sus primeros trabajos sobre literatura española.

Pero volvamos a los cincuenta. Son los años en que comienza una 
muy fructífera etapa en la creación aubiana, así como de reconciliación 
del escritor con su tierra de adopción (el 22 de enero de 1956 obtiene la 
nacionalidad mexicana). Como corrobora su epistolario con Soldevila, es 
también el periodo de mejora de nivel de vida, de múltiples viajes, del 
reencuentro con amigos y de colaboraciones con universidades extranje-
ras, en suma, periodo de reconocimiento al fin, aunque en España sólo 
le llegaría tras su muerte.

Aub y Soldevila, valencianos y republicanos, entran en contacto, 
conocen el francés y su literatura, intercambian opiniones sobre temas 
diversos y, a partir de 1956, comparten los propios de sus contemporá-
neos y cuantos afectaban a quienes habían abandonado la patria chica 
(“me parece que estoy en otro mundo”, dirá Soldevila al llegar a Canadá). 
Es más, conmueve incluso el tono en que Soldevila se dirige a Aub, no 
pocas veces sustitutivo de una ausente figura paterna4. El 18 de abril de 
1955, Soldevila apunta:

Sí, ya sé que estoy divagando, pero siempre que le escribo tengo la impre-
sión de que algo se desata en mí, como si estuviese hablando con alguien 
de otro mundo que acoge todo –lo doloroso y lo menos doloroso– con 
una comprensión siempre abierta de brazos.

En referencia al futuro de la obra aubiana, al mencionarle al escritor 
su proyecto de tesis sobre la novelística de la Guerra Civil –que no pre-
sentaría al final por impedimentos de marcado carácter político tanto en 
Canadá como en España–, Soldevila le escribe el 17 de febrero de 1964:

4 El juez republicano Ignacio Soldevila Galiana, detenido al finalizar la guerra, mu-
rió en 1940 después de pasar seis meses en la prisión modelo de Valencia en estado de 
salud lamentable. Tras la muerte de la madre pocos años después, los hermanos Ignacio 
y Elena Soldevila se convertirían en víctimas inocentes de la tragedia.
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Si hay justicia en la República de las Letras la tendrá Ud., téngalo por se-
guro, así tengan que pasar cien años y ni Ud. ni yo podamos gozarnos en 
ello. Cela nous fait une belle jambe, pero tampoco he perdido las esperan-
zas de que lo podamos ver y oír. Ya suenan campanas, aunque lejanas.

Los primeros puntos de acercamiento serían axiales en el destino 
de este profesor e investigador que ulteriormente devolvería a puerto 
muchos barcos del exilio republicano español. Y es que a su fascinación 
por Max Aub, en Soldevila se aúnan su interés por el exilio y la guerra 
(cuyo final demolería su entorno familiar), la novela y el teatro contem-
poráneos y, como demuestra su curriculum, por otros campos, desde 
la teoría y la crítica literarias hasta la lexicografía, que siempre le ha 
seducido. Soldevila se considera discípulo de Rafael Lapesa, y de ello da 
muestra, por ejemplo, su participación como redactor en el proyecto del 
Diccionario Histórico de la Real Academia Española en que se integró 
desde sus comienzos, proyecto que sería una vía abierta a su regreso a 
España que, finalmente, no fructificó.

A través de sus cartas Aub y Soldevila van trabando una amistad 
que se prolongaría hasta los últimos días del escritor (por vez última se 
reencontraron en Madrid en mayo de 1972; Aub falleció el 22 de julio 
en México). Comparten su cotidianidad, preñada de literatura, así como 
gustos, experiencias, frustraciones y anhelos. El deseo del regreso a Es-
paña se destaca en sus misivas, demostrando una vez más la vigencia de 
la canción de los exiliados: volver, volver... Ambos manifiestan su pasión 
por una España que les duele, que sienten, una España a la que ambos 
deseaban retornar. El recuerdo de España imposible de borrar del que 
Aub dejó tantos testimonios en sus Diarios:

El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver [...] Quieran 
o no, vive uno de prestado [...] Uno no sabrá nunca cómo habla la gente 
de otro país, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de donde 
se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte años. [28 
de abril de 1950]. (Aub, 1998: 165)

A Aub se le negó muchas veces el visado, dada su clara posición 
antifranquista y su condición de republicano socialista. En cambio, Solde-
vila no tenía problemas de entrada e intentó su reincorporación laboral 
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en varias ocasiones, pero tuvo que reemprender el camino de regreso a 
Canadá. En este sentido escribió el 23 de abril de 1969:

Voy a intentar volver a España. Desde ahora empiezo a meter clavijas 
por donde puedo, tranquilamente, hasta que “suene” alguna. Estoy ya 
saturado de emigración (no sé cómo me atrevo a decirte esto A TI, pero 
no deja de ser la verdad) y prefiero morir en una yacija de Ocaña que 
en un mullido lecho de Québec. Y de todas maneras, tampoco me hago 
ilusiones: en Ocaña no meten a tontos de mi calibre.

Al igual que la obra creativa y testimonial de Aub, el epistolario pone 
de relieve la necesidad incontrolable que tiene el exiliado, necesidad de 
escribir, de rememorar, de testimoniar, porque una de las características 
más constantes de cuantos escritores la guerra arrojó a las playas del 
éxodo será la importancia del tiempo y la predisposición al testimonio 
(y como consecuencia a la introspección). La escritura, por tanto, como 
modo de salvaguardar la memoria, como testamento imperecedero y 
afrenta al olvido.

A lo largo del epistolario la obra aubiana se anuncia a medida que 
se va hilvanando y se entrega a imprenta. Uno la comenta como lector y 
crítico incipiente, otro con postura autocrítica. Se ponen también sobre 
el tapete múltiples referencias al “ambiente” de entonces que tanto inte-
resaban a Aub: de los años cincuenta a los setenta del pasado siglo, que 
no son pocos. Estas epístolas son, pues, testimonios valiosos de dicha 
época por los comentarios de vario tipo que intercalan sobre España y 
las vivencias en América y en Europa (Canadá, Cuba, México, Estados 
Unidos, Hungría...). En su correspondencia, además, a modo de persona-
jes que la transitan nos encontramos, por una parte, con Dámaso Alonso, 
Rafael Lapesa, José Antonio Maravall, Camilo José Cela, Manuel Tuñón 
de Lara, Luis Buñuel... Por otra, se entrecruza la mención de la labor de 
los hispanistas antes referidos, por entonces jóvenes que empezaban a 
sentar cátedra en sus destinos.

Con el epistolario se abre también evidentemente la puerta de dos 
talleres: uno, el del escritor; otro, el del investigador. Este conjunto do-
cumental es imprescindible para interpretar la vida y la obra de Aub, 
cuya actitud se perfila generosa sin reservas. Con relación a los aspectos 
biográficos, es un excelente testimonio para la elaboración de la todavía 
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ausente biografía completa del escritor, de la cual Soldevila ha sido uno 
de los pocos que la han ido trazando (Soldevila, 2003; Prats Rivelles, 
1978; González Sanchís, 1998; García, 2003). Entre otros datos, aporta 
su conocida autobiografía redactada en 1953 y contiene alusiones a los 
frecuentes viajes de Aub (como el de Canadá en 1962). Y respecto de 
su obra, los apuntes son múltiples: la división del teatro realizada por el 
propio escritor en febrero de 1955 (teatro mayor, teatro menor, obras en 
un acto); los problemas con la censura española (es el caso de La calle 
de Valverde); su consideración de la literatura activa más que compro-
metida; su relación con varias editoriales (Fondo de Cultura Económica, 
Aguilar, Joaquín Mortiz...) y otros escritores (Masip, Ayala, Díaz Plaja, 
Chabás, Arana, Andújar...); la información sobre el origen de muchos de 
sus textos: Luis Álvarez de Petreña Campo de los almendros, Campo del 
Moro, Luis Buñuel, novela, La gallina ciega:

Ya veréis dentro de un par de meses hasta qué punto coincide mi opinión 
con la tuya referente a la Madre Patria, quiero decir que La gallina ciega 
ya está en páginas y empezará a imprimirse dentro de unos quince días. 
[19 de agosto de 1971]

Aub se nos presenta incluso como corrector de excepción de la mo-
nografía de Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1973), trabajo que 
asombra al escritor. Y pese a que no cesó de tomar notas allá donde po-
día, en octubre de 1965 Aub aseguraba que no estaba dispuesto a hacer 
un libro de memorias, que muchos editores le solicitaban. Así también, 
al espigar sus comentarios, los editores críticos hallarán relevante infor-
mación acerca de su última voluntad respecto de textos como el relato 
“Un atentado”, que, según Aub consideró en abril de 1970, con el tiempo 
habría de desaparecer de la colección en que lo incluyó seis años antes: 
El Zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona: Edhasa). Así también, 
sus cartas desvelan información sobre sus personajes:

De los personajes y personajillos de La calle de Valverde sólo le diré que 
no hay retratos directos, sólo la caricatura de Pérez de Ayala en Salvador 
Pérez del Molino. Efectivamente, también Morales Arnau es más o menos 
Ardavín. Pero Barillón nada tiene que ver con Marcel Bataillon. Miralles y 
su familia son trasuntos. Pero los demás no responden a nadie en particu-
lar. Manolo Cantueso se parece, físicamente y en algún rasgo de carácter, 
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a un periodista valenciano que acabó de embajador en Yugoeslavia. Pero 
me preocupa el que encuentre en tantos personajes reflejos míos. Si es 
así, es un fracaso. En Santibáñez algo hay de Araquistáin y de Fabián 
Vidal, mezclados. Creo que es una novela triste. Las que han de seguir, si 
las escribo, las quisiera más optimistas para rematarlas el 14 de abril del 
31. [11 de octubre de 1961]

Por lo que se refiere a las epístolas firmadas por Soldevila, además de 
testimonio del asentamiento del hispanismo en Canadá, donde a su llegada 
estaba en vías de crecimiento, llama la atención la presencia en la Univer-
sidad de quienes en varias ocasiones le hicieron difícil la presentación de 
su tesis doctoral, primero sobre novelistas de la guerra, después sobre Max 
Aub. Invitar para que dictara una conferencia o investigar su obra compor-
taba hasta problemas diplomáticos para quien trabajaba a orillas del río San 
Lorenzo: el control ejercido por la dictadura no se detenía en los Pirineos. 
En Québec notorios franquistas eran curiosamente no españoles, como los 
profesores Richard Pattee y Paul Bouchard. Incluso en 1964, en Madrid, 
Entrambasaguas rechazó su proyecto de tesis sobre la novelística de la 
guerra por considerarlo un estudio histórico más que literario, lo cual llevó 
a Soldevila a buscar otros centros (Barcelona, París) en los que reiniciar su 
tarea. Comenzó a trabajar en torno al lenguaje de los sentimientos en la 
Edad Media con el apoyo de Rafael Lapesa, pero finalmente, en 1970, pudo 
defender su tesis sobre la narrativa aubiana en Québec. Por tal motivo este 
epistolario muestra también la génesis y las vicisitudes de conocidos traba-
jos de Soldevila: entre otros lugares, lo utilizó para redactar la “Semblanza 
de Max Aub” con que se abre su ensayo El compromiso de la imaginación 
(Soldevila, 2003) el mejor estudio de conjunto sobre el escritor. En suma, 
el epistolario conforma una visión de mundo particular que, desde una 
perspectiva microhistórica, ofrece la trayectoria vital de un universitario 
español crecido en la posguerra, sus deseos y realidades, sus logros y fra-
casos. (Y comprobará el lector que los lamentos del joven Soldevila acerca 
del mundillo académico por desgracia mantienen aún su vigencia).

* * *
Como es sabido, la obra de Max Aub reúne la memoria individual y 

colectiva de su tiempo, de otra España, así como también la de México. 
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La dictadura, según señaló Aub mediante una acertada metáfora, los 
había borrado del mapa:

Nadie sabe quién soy en España. Lo digo por los que aquí aseguran lo 
contrario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron –y bien– 
del mapa. Quedan los amigos, y los hijos de los amigos. Pero, ¿tenernos 
en cuenta, influencia? Ninguna, absolutamente ninguna. No digo que no 
sea una lástima. [21 de octubre de 1968]. (Aub, 1998: 432)

No obstante, en América continuaba vivo el interés por España y en 
este epistolario se da cuenta de esa mirada de quienes salieron por muy 
distintos motivos, pero todos como consecuencia del acontecimiento 
determinante para el futuro socio-político de España. La recuperación de 
fuentes y archivos que nos devuelvan otro perfil del pasado, más claro, 
nos ayudará a interpretarlo y a conocerlo mejor, con un mayor rigor. Por 
su extraordinario interés, la lectura de este epistolario enriquece –como 
hemos destacado– la información sobre Max Aub, pues constituye un 
medio directo para conocer, entre otros, detalles biográficos y el trabajo 
creador de año en año, el devenir de la relación entre Aub y Soldevila, y 
así el sentimiento de unión de quienes residían en un medio extraño sin 
perder su condición inseparable de ser españoles. Como se ha resaltado 
previamente, encontramos asuntos cotidianos y familiares, proyectos edi-
toriales, actividades artísticas y culturales de los lugares en que viven y 
los que visitan, y surge el intercambio de ideas, experiencias, desengaños 
y recuerdos. En suma, el sentimiento de solidaridad y los estímulos que 
se intercambiaban afloran en estas epístolas que, a su valor documental, 
añaden sus intrínsecos valores literarios y su valor histórico.
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Resumen

El primer Premio Nadal, obtenido por Nada, novela de Carmen Laforet, 
en 1944, obtuvo muchos elogios en España. Pero más interesa registrar 
dos lecturas efectuadas en el exilio. La primera consiste en una nota de 
Francisco Ayala, publicada en el primer número de la revista Realidad 
de Buenos Aires. La segunda es una carta de Ramón Sender, cuyo texto 
figura en el libro Puedo contar contigo, donde se recogen setenta y seis 
epístolas intercambiadas entre ambos escritores. A través de estos textos 
se construye una suerte de diálogo-confesión en el cual se perfilan las 
siluetas de ambos con sus altibajos existenciales de dolor, nostalgia, de-
presión, esperanza. Este libro ilustra sobre uno de los múltiples modos 
de la interrelación entre la España de “adentro” y la de “afuera” durante 
el período franquista.

Palabras-clave: Ramón Sender - Carmen Laforet - epistolario - exilio

Abstract

Carmen Laforet’s Nada received the first prize in the Nadal Awards in 
1944. Although the novel was highly praised inside Spain, two of its inter-
pretations made in the exile raise more interest. The first one is an article 
by Francisco Ayala published in the first number of Realidad, a magazine 
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in Buenos Aires. The second interpretation, consists of a letter by Ramón 
Sender. This letter has been published, together with 76 other letters ex-
changed by him and Laforet, in Puedo contar contigo. Throughout these 
texts, both writers build up a sort of confesion-dialogue from which the 
reader can have a glimpse of their silhouettes, full of existential ups-and-
downs of pain, nostalgia, depression and hope. Rolón Parada’s book also 
illustrates a relationship between the Spain of the “inside” and that of the 
“outside” which took place during the Franquism.

Keywords: Ramón Sender - Carmen Laforet - epistolary - exile.

El retorno, como se sabe, es el sueño constante de todo exiliado. An-
clado a mayor o menor profundidad, ese sueño se alimenta de recuerdos 
cuyo carácter obsesivo puede llegar a construir un mito personal donde, 
en las horas de optimismo, las imperfecciones y los antiguos dolores se 
diluyen; y en las de desánimo y pesadumbre, los fantasmas se agrandan 
y los temores prevalecen.

“El exiliado” escribe Santiago Silvestre, “para oponerse al destierro, 
no debe olvidar y es este recuerdo obstinado lo que más define su 
condición” (2003: 25). Ese recuerdo obstinado se nutre constantemente, 
también, de nuevas noticias que vienen del otro lado.

Casi diez años habían pasado de la Guerra Civil española y, durante 
ese tiempo, las noticias y testimonios que comenzaban a filtrarse reve-
laban que la vida literaria en la Península continuaba, y aquel lejano 
horizonte, avizorado o imaginado desde el destierro, se poblaba de 
nuevas presencias. En efecto, desde mediados de los años cuarenta co-
menzaron a llegar desde España los primeros frutos de la irrupción en 
la industria editorial de un nuevo fenómeno, el de los premios literarios, 
que apuntaban a recuperar al público lector peninsular, primero, y casi 
enseguida, a aquel otro, panhispánico, que recibía la masa de libros 
producidos por el primer boom editorial surgido gracias al impulso de 
los exiliados españoles de Buenos Aires, México y, en menor medida, 
de Santiago de Chile.

Aquellos premios españoles, en particular, el Nadal, instituido por 
la editorial Destino de Barcelona, fueron el vehículo de una nueva li-
teratura peninsular. El primer Nadal, de 1944, obtenido por la novela 
Nada, de Carmen Laforet, una joven estudiante catalana desconocida, 
de apenas veintitrés años, fue publicado en 1945, inaugurando aquella 
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serie de pequeños volúmenes encuadernados en tela azul que llegaron 
a las librerías de América o fueron traídos por viajeros que volvían de 
un primer regreso tentativo a España, u otros que reanudaban, muy 
mermada, la antigua corriente inmigratoria suspendida por la Guerra 
Civil y sus secuelas.

Nada –que contaba la dolorosa experiencia de Andrea, una estu-
diante catalana, muy parecida a Carmen Laforet– había sido recibida en 
España con cierta sorpresa y muchos elogios: Pedro Laín Entrelago, un 
intelectual de primera fila, proyectaba aquel testimonio individual hacia 
el plano más amplio de un cambio filosófico occidental, el del existen-
cialismo. En un artículo suyo, publicado en ABC el 8 de agosto de 1945, 
consideraba aquella novela como la representación del “alma agónica del 
hombre actual”. Otros críticos del momento la leían, con cierto asombro, 
como un libro nuevo, de éxito inesperado y auspicioso. Pero resulta aún 
más interesante registrar dos lecturas provenientes del exilio. La primera 
consiste en una nota de Francisco Ayala, en el número 1 de la revista 
Realidad, publicada en Buenos Aires en enero-febrero de 1947, bajo el 
título de “Testimonio de la nada”. En su análisis breve de Nada, la reco-
nocía como la señal de una generación española recién llegada, tras el 
silencio posterior a la Guerra Civil, que hace oír “la voz de su desespe-
ración absoluta, de su radical nihilismo” (1947: 128).

El público receptor de aquella revista debió de abarcar un arco bas-
tante amplio. Su director era el filósofo argentino Francisco Romero y en 
ella colaboraban un grupo numeroso de españoles residentes en Buenos 
Aires o en otros lugares del exilio en América, además de pensadores 
argentinos y extranjeros como Carlos Alberto Erro, Miguel Angel y Rafael 
Virasoro, Murena, Juan Adolfo Vázquez, Bertrand Russell, Guido de Rug-
giero, Vladimir Weidlé, Jean Paul Sartre y otros. El género predominante 
en Realidad era el ensayo en sus más diversas modalidades temáticas y 
estilísticas. Alcanzó un sobresaliente nivel y se dijo de ella, con justicia, 
que era “una de las más ricas empresas que hayamos emprendido los 
argentinos en el plano de la inteligencia” (Lafleur et al., 1968: 227)1. En 

1 Otra resonancia de la novela en la Argentina fue el filme Graciela (1956), dirigido 
por Leopoldo Torre Nilsson, sobre un guión de Arturo Cerretani basado en Nada, e 
interpretado por Elsa Daniel y Lautaro Murúa, entre otros.
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este marco debe ser evaluada la posible repercusión de aquella reseña, 
aunque no poseamos datos concretos al respecto.

De la segunda lectura de la novela a la que aludimos antes, tenemos 
ahora un testimonio preciso en la carta que Ramón Sender le escribe 
a Carmen Laforet el 5 de octubre de 1947, desde Albuquerque, Nuevo 
México, en cuya universidad enseñaba por entonces. Su texto figura en 
el libro Puedo contar contigo; correspondencia (2003), editado por Israel 
Rolón Barada, y donde se publican las epístolas intercambiadas entre 
ambos escritores que han podido ser reunidas hasta el presente.2 Aquella 
primera carta de Sender comienza diciendo:

He leído su Nada y me parece una buena novela. Hace años que no ha-
bía tenido una impresión tan confortable intelectualmente hablando. Es 
un gran placer encontrar el talento literario sobre todo en nuestro propio 
idioma. (Cartas: 33)

A continuación, supone, y en este verbo domina su matiz persuasivo, 
que ella habrá de subordinar todo lo demás a los intereses literarios y 
que conservará “ese dominio de la realidad, esa visión directa, sencilla y 
asombrosamente humilde [...]”. En tercer lugar le ofrece ante sus editores 
en Nueva York la traducción de la novela al inglés y concluye: “En buena 
hora otra vez. Es Usted una espléndida escritora. Gracias por la alegría 
que me ha dado su descubrimiento”. (Cartas: 33-34).

No hubo respuesta por entonces. Carmen Laforet no sabía que Sen-
der era un escritor importante, según lo confiesa en la segunda carta 
de ese sabroso epistolario, fechada en Boston en octubre de 1965, y lo 
reconfirmará varios años después en un artículo publicado en ABC el 
21 de abril de 1972, donde dice: “[...] no supe toda la generosidad de su 
carta, porque ignoraba la categoría de quien me había escrito al leer mi 
primer libro, animándome tanto. Luego me enteré”. (Cartas: 269)

A partir de esa fecha, 1965, y hasta 1975, cabe reconstruir la historia 
de aquella amistad aludida en el título del presente trabajo. El material 
que tenemos entre manos es un epistolario real, pero en el trasfondo de 

2 Todas las citas corresponden a la edición de las cartas a cargo de Israel Rolón Ba-
rada citada en la bibliografía. Me referiré a ella como Cartas, indicando luego en número 
de página o la fecha, según resulte pertinente a mi argumentación. 

Emilia de Zuleta



olivar nº 8 - 2006	 143

nuestra interpretación prevalece la hipótesis de que no sería impertinente 
examinarlo teniendo en cuenta las categorías literarias del diálogo y de 
la confesión. Menos directo que el primero cuya inmediatez preserva, al 
menos en parte, su origen coloquial en la viva voz de los intervinientes, 
se aproxima a la confesión y se complementa con ella por análogas ra-
zones. El intercambio epistolar, con sus elipsis temporales, condiciona y 
reelabora el discurso confesional. Un diálogo confesional sería, quizás, el 
modo más preciso para definir el carácter de esta correspondencia.

El remitente/destinatario Sender irrumpe en la vida de la remiten-
te/destinataria cuando ya es un escritor conocido, sobre todo por sus 
novelas anteriores a la guerra, especialmente Imán (1930) y Mister Witt 
en el cantón con las que había obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra en 1935. Ya en el exilio publicó, en México y en los Estados Unidos, 
numerosas novelas, algunas de ellas con rasgos propios del llamado rea-
lismo social y también del costumbrismo histórico; y otras, con inclinada 
intención simbólica y espiritualista.

Anarquista en sus comienzos, Sender tuvo su etapa comunista, no 
muy ortodoxa, para orientarse, al final en el exilio norteamericano, hacia 
una posición de anticomunismo desesperanzado y renuente a todo com-
promiso político. Había participado en la Guerra Civil en la Brigada de 
Enrique Líster, con quien disintió ásperamente. En 1989 su hijo Ramón 
Sender Barayón publicó un libro titulado A death in Zamora donde acusa 
a su padre de haber aconsejado a su mujer que volviera a Zamora, zona 
nacional, donde todos la conocían, mientras él actuaba públicamente en 
el bando republicano. Ella fue fusilada y sus hijos fueron adoptados por 
una familia norteamericana y, tardíamente, recuperados por su padre 
cuando dejó su primer exilio en México y se instaló en Albuquerque 
(Buckley, 1989)3.

Tenía Sender cuarenta y cinco años cuando escribió aquella primera 
carta sin respuesta a la novel escritora catalana, y sesenta y tres cuando 
verdaderamente se inicia la correspondencia como diálogo en 1965.

Carmen Laforet había nacido en Barcelona el 6 de septiembre de 
1921 y tenía, por lo tanto, veintiséis años en 1947, fecha de la primera 

3 No he logrado localizar el libro de Sender Barayón y recojo estas referencias del 
artículo de Ramón Buckley citado en la bibliografía. 
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carta de Sender, y cuarenta y cuatro en el reencuentro epistolar que 
precede en unos meses al conocimiento directo de su corresponsal. 
Después del Nadal había obtenido el Premio Fastenrath de la Real Aca-
demia Española. En 1952 había publicado La isla y los demonios y La 
mujer nueva en 1955, con la cual obtuvo el Premio Menorca y, en 1956, 
el Nacional de Literatura. Un volumen de artículos sobre su viaje a los 
Estados Unidos aparecería en 1967 bajo el título de Paralelo treinta y 
cinco. Se había casado con el escritor Manuel Cerezales, había tenido 
varios hijos y proyectaba nuevas obras a cuya penosa gestación podemos 
asistir hoy, a través de esta correspondencia. Sus largos silencios litera-
rios han sido objeto de diversas explicaciones, entre las cuales juzgamos 
como especialmente autorizada la que esboza su hija Cristina Cerezales 
en el prólogo de esta edición, cuando se detiene en una cita del libro 
Paralelo treinta y cinco (Cartas: 9). Allí Carmen menciona “la vida tan 
áspera como es la de España para los escritores”, y alude a “envidias, 
enemistades, rencillas”. En el epistolario aparece abundante material que 
ilustra estos comentarios.

El libro incluye setenta y seis cartas. Si separamos la primera, de 
Sender a Carmen, del 5 de octubre de 1947, y empezamos nuestro aná-
lisis a partir de la primera de ella a él, en octubre de 1965, fechada en 
Boston durante su primer viaje a los Estados Unidos, advertimos que en 
ese final de año sólo se intercambiaron dos cartas, la tercera del episto-
lario con la respuesta de Sender desde Los Angeles, donde enseñaba en 
la Universidad de Southern California, después de haber agotado, con sus 
malas relaciones entre colegas, su permanencia en Albuquerque.

Durante 1966 el intercambio se intensifica (contamos con veinte car-
tas, siete de Carmen y trece de Sender); disminuye la frecuencia durante 
los años siguientes hasta 1970, cuando vuelve a aumentar: ocho cartas 
en total, siete de él y una de ella; y con ese ritmo, con leves disminu-
ciones hasta 1975. Bajo los números 75 y 76 se transcriben en el libro 
fragmentos de misivas de cada uno de los corresponsales, fechadas en 
1966 y 1967.

La obra se cierra con tres apéndices: el primero, un artículo de Sen-
der, “Carmen Laforet en inglés”, publicado en Los libros y los días (8-6-
1966), que Carmen Laforet le agradece en su carta del 25 de julio de ese 
año. Destinado a la A.L.A., la agencia literaria de Joaquín Maurín, debió 
difundirse en algunas de las publicaciones asociadas a aquélla. El apén-
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dice número dos contiene el prólogo de Carmen Laforet a La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre, de Sender, que editó Manuel Cerezales 
en la editorial Magisterio Español en 1967. El tercer apéndice recoge un 
artículo de Carmen, en forma de diario, publicado en ABC el 21 de abril 
de 1972, reseña del libro El fugitivo de Sender.

En el diálogo-confesión que se construye en este libro se distin-
guen, al menos, cuatro redes temáticas. La primera abre el intercambio 
amistoso de dos obsesiones que convergen: para Sender, el balance de 
su exilio y la perspectiva del retorno; para Carmen, su incomodidad, su 
inconformismo en España, y su depresión.

Piensa Carmen que los exilios tienen sus efectos beneficiosos: “yo 
quiero decir que la semilla de personalidad y de inteligencia que dejan 
los exilios (aunque no voy a emplear la palabra) hace más por España 
que todos los esfuerzos interesados e ineficaces” (Carta 5, enero 1966). 
Testimonia de este modo la expectativa que había en España ante el 
regreso de los exiliados. Paralelamente, Sender se siente perplejo ante la 
actitud que observa entre los que están en la Península: “me tratan todos 
bien. Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor. Yo no lo tengo 
hace mucho tiempo para nadie, aunque con la excepción del pequeño 
césar [Franco] a quien no he podido nunca tratar desde mis viejos tiem-
pos de Marruecos, cuando él andaba por allí con su legión” (Carta 7, 
2-2-1966). Quiere volver a su tierra y confiesa hacia ella un amor recon-
centrado por la distancia: “Pocos españoles de dentro, a mi edad, tendrán 
un amor por su tierra tan fresco y juvenil como el mío. Algo bueno tiene 
que tener el destierro” (Carta 17, 28-8-1966). Sueña con reencontrarse con 
los viejos amigos sobrevivientes, pasearse por el Retiro y dormir a pierna 
suelta, como no había vuelto a hacerlo desde su salida de España: “[...] y 
pensar desde ahí en lo bueno que es América, lo mismo que desde aquí 
pienso en lo maravillosa que es España.” (Carta 18, 29-9-1966)

Los exiliados, después de treinta años desde la guerra, percibían –o 
creían percibir– una apertura que, en efecto, comenzaba en la Península 
y se disponían a un reencuentro civilizado y tolerante. El mismo Sender 
que, en la famosa polémica iniciada en 1951 entre los españoles de aden-
tro y de afuera (cfr. Zuleta, 1997), había rechazado como imposible el 
puente que proponía, desde Buenos Aires, Guillermo de Torre, revelaba 
ahora un talante más abierto y cordial (cf. Díaz, 1983).
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Desde adentro había expectativas ante el posible regreso de los exi-
liados en esa etapa de fines de los sesenta que corresponde a la liberali-
zación del régimen de Franco y de la publicación de sus libros en España. 
Sender desde 1965 ya publicaba mediante la editorial Destino en Barcelo-
na, en Magisterio Español –donde trabajaba Cerezales– y en Gredos.

Mucho exiliados volvieron en esta década y hallaron otra España, 
diferente de la que habían dejado. Vivían aquel “problemático regreso” 
del que hablaba José Marra-López en su libro pionero de 1963, Narrativa 
española fuera de España. Mucho más dura fue la experiencia de los 
que volvieron después de la muerte de Franco, en 1975, etapa en la cual 
muchos de quienes dominaban la escena intelectual y política no habían 
sido protagonistas directos de la Guerra Civil y, en general, no participa-
ban del sentimiento de culpa que habían padecido sus mayores. De esa 
dureza hay ejemplos en los tres libros de Francisco Umbral La noche que 
llegué al café Gijón (1977), Trilogía de Madrid (1984) y Las palabras de 
la tribu (1994). “Lo que pasó con la vuelta del exilio y la difusión de sus 
libros, tras el primer deslumbramiento, es que no pasó nada”, dice en el 
último refiriéndose, en general, a la literatura de los exiliados (Umbral, 
1994: 316).

La segunda red temática concierne a la profundización de las rela-
ciones entre ambos corresponsales. El hombre casi viejo manifiesta su 
admiración por la mujer en su primera madurez, admira su belleza, con 
“la luz de los once años” “resplandeciendo en su cara”, “tu cabeza juvenil 
y tu garbo adolescente”. “Niña bonita” la llama en otra ocasión y revela, 
por momentos, una notable confusión de sentimientos: “pero pienso en 
ti como una persona muy cerca de mí, más que una amiga, más que 
una amante. Algo como una hija a quien el papá mima porque ella lo 
ha sabido reconquistar por entero” (Carta 58, 12-6-1972). En otros mo-
mentos la compara con Santa Teresa, capaz de llevar su vida intelectual 
sin disociarla de sus obligaciones domésticas. Este aspecto del complejo 
feminismo hispánico que han tratado algunas autoras, como Rosa Chacel, 
María Zambrano o Carmen Martín-Gaite, deslumbra al novelista aragonés. 
¿Hasta qué punto no motivan este acercamiento sus definiciones de lo 
que él entiende por literatura femenina? En su re-examen de Nada para 
la traducción al inglés, anotaba que Carmen escribía sobre las mujeres 
mejor que los hombres, y sobre éstos, con bondad. “Y como le dije es la 
primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni disfrazarse de gran 
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hombre, que es lo que suelen hacer por ahí (Simone de Beauvoir y otros 
excesos)” (Carta 13, 25-5-1966).

Se siente viejo y achacoso mientras procura su retorno a España que 
no condiciona ya a la desaparición de aquél a quien llama “césar”, “cesa-
rito” o “cesáreo”. Ahora no quiere volver hasta que no se republique toda 
su obra en España. Está cansado, enfermo, pero no ceja en este esfuerzo. 
Cerezales, el marido de Carmen, publicó algunos de sus libros nuevos 
y reeditó otros en la empresa en donde trabajaba, Magisterio Español y, 
simultáneamente, otras ediciones aparecían bajo varios sellos españoles 
contribuyendo a esta recuperación de Sender.

A lo largo de esta década de los sesenta, manifiesta lo que llama su 
religiosidad en diversos tramos de su correspondencia, en una especie de 
confesión contradictoria ante una mujer en la cual la religión ocupaba el 
centro de sus crisis. A veces lo hace como en un intento de aproximarse 
más a su interlocutora: “No sé si debo decirle que soy muy religioso a mi 
manera. Poco asiduo al ritual.” (Carta 9, 4-3-1966). Unos meses después 
se contradice: “No soy religioso ni moralista. Soy un escribidor” (Carta 
24, 8-1-1967). Pero, a pesar de esta aserción, en la misma carta, formula 
una definición que el mismo Unamuno –singular heterodoxo– no hubiera 
desaprobado:

Según mi entender, el carácter divino del cristianismo está en las palabras 
de Jesús en la cruz, cuando reprocha a Dios que lo haya abandonado. 
Sin la angustia que deja en todos los hombres esa declaración del más 
puro ser que la mente humana ha podido conseguir, no habría religión 
posible. (Carta 24, 8-1-1967)

La tercera red temática desarrollada a lo largo de este epistolario 
corresponde a las búsquedas de Carmen y su enfermedad. Sin duda, 
una depresión profunda, el desagrado de vivir en una circunstancia que 
aborrece y que trasciende el ámbito familiar hacia la sociedad, hacia 
España y, aún más allá, hacia el tiempo que le ha tocado, prolongan en 
esta etapa de la madurez las angustias de aquella jovencita que vivía en 
la calle de Aribau, en la Barcelona de los años cuarenta. No cabe incluir 
a Carmen Laforet en la categoría del “exilio interior” del que hablan Paul 
Illie y otros críticos aplicable a los disidentes políticos que no salieron 
de la Península. Pero sí que vive como un exilio su inconformismo, su 
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inadaptación, y su triple crisis religiosa, conyugal y literaria. La crisis 
de su matrimonio con Manuel Cerezales, que acabará en la separación, 
acompaña la crisis de su vocación literaria. Sender, quien fuera uno de 
los primeros descubridores de Nada, la acompaña con continuas exhor-
taciones a que reanude su obra. Reiteradamente ella anuncia su intención 
de hacerlo y trabaja para responder a esa conciencia vigilante que se le 
aparece como un aspecto singular de esta nueva amistad. Amistad que 
merece, a su juicio, la confesión que le hace a Sender en abril de 1966:

Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino 
desde fuera. Luego una búsqueda de siete años en que hice las mayores 
idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos de nuestro catolicis-
mo español en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene absurdo 
y enmohecido, y todo. (Cartas, 6-5-1966)

Luego, como consecuencia, vino la enfermedad física: “Y luego otros 
siete años en los que estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar 
todo a mi razón. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes”. No 
parece que el Sender que surge de sus cartas pudiera comprender el sen-
tido profundo de esta dolorosa confesión. Más bien conjeturamos que no, 
mientras que algún otro documento no desmienta nuestra suposición. Las 
cartas de Sender en estas fechas, si bien deslizan palabras de consuelo, 
no entran de lleno en esta compleja materia de la crisis religiosa.

En cuanto al rumbo que había tomado la vocación de la escritora, 
puedo aportar un dato interesante: En enero de 1968 almorcé con mi 
marido en la casa de nuestros amigos Gonzalo Fernández de la Mora y 
su esposa, Beluca, en compañía de otras personas. Me senté al lado de 
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet. Le pregunté por ella y 
me dijo que estaba algo enferma y retirada de la actividad literaria. Luego 
me contó que ella proyectaba otra obra de gran aliento sobre un tema 
que denominó “el gineceo”, como encierro de la mujer en su ámbito 
doméstico, generador de enconos y resentimientos. En el pueblo bajo 
y, en especial, entre las campesinas esta situación originaba obscuras 
complicidades y venganzas que podían llegar hasta el envenenamiento 
de algún marido, presunto culpable, mediante la administración de la 
llamada “sopa mala”. Era un proyecto literario sin final próximo, agregó 
Cerezales. Treinta y cinco años más tarde y gracias a esta corresponden-
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cia, descubro la definición de la propia novelista acerca de la posible 
continuidad de la trilogía encabezada por su novela La insolación. En su 
carta del 10 de febrero de 1967 ya le había escrito a Sender sobre este 
tema: “Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años o cosa 
así), sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha 
encontrado su lenguaje... El mundo del gineceo”. Y agrega: “En verdad es 
el mundo que domina secretamente la vida” (Cartas, 10-2-1967).

Este mundo se rige según leyes inflexibles, hipócritas, y ejerce un 
dominio terrible. A partir de esto esboza lo que ella considera el sentido 
propio de la literatura femenina, con enfoque y lenguaje propio:

La literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque 
para las cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese 
secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de do-
minio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni 
aparentes ni reales, de unos a otros. (Cartas, 10-2-1967)

Esta rebelión, contra lo que se esperaba de la mujer y su literatura, 
coloca a Carmen Laforet en la avanzada de lo que he denominado el 
inconformismo de estas “muchachas de la guerra”; “ventaneras”, como 
las llama Carmen Martín-Gaite, porque avizoraban detrás de los visillos 
el transcurrir de la vida y cuando se lanzaban a romper sus “ataduras” 
concluían en la soledad y el aislamiento (cfr. Zuleta, 1996). La rebelión de 
Carmen Lafortet quedó, por entonces, en estas cartas; luego, se aceleró 
su impulso de huida, ya no a Cercedilla o Alicante sino fuera de España 
y, finalmente, se impuso el silencio.

En la carta 36, del 17 de septiembre de 1970, Carmen confía a Sender 
que piensa en tener más libertad en adelante; libertad para moverse y 
para trabajar. “Sender, amigo mío, yo no quiero hablarte de mí, porque 
estoy en un momento crucial de mi vida. Porque precisamente de eso 
no debo hablar”. El editor apunta que esta etapa, en Cercedilla, el pueblo 
cercano a Madrid donde ella se refugiaba, corresponde al momento de 
la separación de su marido (Cartas: 121).

Configura la cuarta red temática la interacción entre los impulsos 
acelerados de Sender hacia el retorno, y la concreción de los proyectos 
de Carmen de vivir fuera de España. Sender insiste en definirse sin ren-
cores en materia política, pero teme la vuelta. En 1968 le habían negado 

Historia de una amistad



150	 olivar nº 8 - 2006

el visado español y, por otro lado, Carmen lo había estado previniendo 
contra aquel “reino de Taifas” donde a una persona que no está declara-
damente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera 
como enemiga de todos” (Carta 12, 6-5-1966). Y Sender dilata el regreso 
hasta el punto de que en 1970 llega a pensar que nunca volverá a Es-
paña. Y lo peor es que comienza a no importarle (Carta 35, 29-8-1970). 
Corresponde a esta etapa, del comienzo de la década de los setenta, un 
incremento de la familiaridad con que Sender le manifiesta a Carmen 
sus problemas más íntimos. Mantiene relaciones esporádicas con su ex-
esposa Florence Hall, que fue su alumna en Albuquerque y con quien 
se casó y se divorció dos veces, y tiene varias amigas. “A todas las he 
querido. Con todas ellas he sido apasionado y tierno. Incluso con aque-
llas que no quería, porque a éstas mi cuerpo les agradecía y les agradece 
todavía en el recuerdo su generosidad”. Y burlonamente, agrega: “Soy un 
santo. Un santo del género fornicatorio” (Carta 42, 29-12-1970). En alguna 
ocasión análoga, se disculpa, “esta manera indecentemente confianzuda 
e intimista de escribirte” (Carta 64, 7-11-1973).

En 1972 Sender se había radicado en San Diego. En septiembre y 
octubre de este año Carmen viaja a Roma y allí se encuentra con Rafael 
Alberti y María Teresa León. Su Roma es la Roma de Fellini, la de Alberti 
en su libro Roma, peligro para caminantes (1977) o la que coexiste con 
otros recuerdos en Memoria de la melancolía de María Teresa León 
(Carta 61, 16-10-1972).

En la respuesta de Sender éste le hace conocer su opinión sobre los 
Alberti: “Entre Alberti, para quien he tenido siempre verdadera amistad 
y cariño, y yo, ha habido siempre un desnivel político”. Y agrega que 
Alberti y sus camaradas “recelan y odian a los intelectuales, a no ser que 
se les sometan sin condiciones, como Neruda y algún otro pícaro opor-
tunista” (Carta 62, 8-2-1973). Meses después insiste: “los Alberti son muy 
sectarios y la política todo lo ensucia” (Carta 66, 6-10-1973).

Pero Carmen es feliz en Roma y rechaza algunas invitaciones para 
dar conferencias en Estados Unidos, que le había gestionado Sender. 
Vuelve a España y retorna a Roma, donde todo la encanta “la luz, las 
casas, las plazas, los siglos, los gatos romanos” (Carta 63, 18-3-1973). Por 
esas fechas ha terminado un libro, que reescribió y nunca se publicará. 
Piensa en volver a empezar su carrera de escritora, “como Pizarro, que 
se fue al Perú cuando tenía cincuenta años” (Carta 65, 11-9-1973). Luego 
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vendrán los “dos últimos machacantes años” que la dejaron “entontecida”. 
Quiso ir a París o a Londres y no pudo hacerlo, a pesar de que había 
comprobado que en cuanto salía de España recuperaba su facultad de 
pensar y trabajar (Cartas 69, 7-3-1975 y 70, 12-6-1975). Ya no ve tanto a 
los Alberti cuando va a Roma, e intima con los Rabal (Francisco, el actor, 
su mujer y su hijo Benito, que vive con su propia hija, Silvia Cerezales). 
Estos últimos tendrán un niño, Liberto, que será actor como su abuelo. 
Carmen es feliz en Roma, esa ciudad tan bella y tan llena de vida. En 
aquella carta del 6 de junio renuncia “total y definitivamente a la aventu-
ra universitaria en Estados Unidos”. Esta carta seguramente se cruzó con 
otra de Sender, quien le ofrecía pagarle el viaje (ya en otras ocasiones le 
había enviado algún “chequecito” a ella o a alguna de sus hijas). Mientras 
Carmen sigue en Roma, transformada en una “nonna” vagabunda, como 
se autocalifica.

En ese año de 1975 cesa la correspondencia entre ambos. Sender 
viaja a España por segunda vez y vuelve, al final, a San Diego donde 
morirá en 1982. Posteriormente, Carmen viajará a Estados Unidos en gira 
de conferencias, según cuenta el editor de estas cartas que la conoció en 
1987, en su quinto viaje, ocasión en que recibió un homenaje de la “Mo-
dern Language Association of América”4. Como adelanta el editor, quizá 
aún se podrían encontrar más cartas correspondientes al silencio epis-
tolar entre los años 1975 y 1982, fecha de la muerte de Sender. También 
agrega Rolón Barada que todavía queda material inédito de Laforet que 
él espera recuperar y publicar. Por ahora contamos con esta correspon-
dencia que ilumina tanto la figura de Carmen Laforet como la de Ramón 
Sender, dos personalidades tan diferentes entre sí y que, quizá por eso, 
se complementaron en esta amistad en estado puro que se define muy 
bien con ese puedo contar contigo de una carta de Carmen, enunciado 
que también pudo suscribir Sender.

Más allá de este plano individual, el libro ilustra uno de los múltiples 
modos que la interrelación entre la España “de adentro” y la “de afuera” 

4 Rolón Barada en la introducción a Puedo contar contigo (2003:13). Carmen Laforet, 
que había nacido en Barcelona en septiembre de 1921, murió a los ochenta y dos años, 
el 28 de febrero de 2004, en Madrid, después de varios años de silencio provocados por 
una depresión profunda.
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adoptó durante la dictadura de Franco. Reconstruir esa red es imprescin-
dible para una comprensión justa de esa etapa compleja y obscura.
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Resumen

En el devenir de la Guerra Civil española, las Fábulas de Félix M. de 
Samaniego encuentran un espacio de significación a través de la reformu-
lación que realiza Antonio Robles en un folleto de circulación popular. 
El análisis de los poemas conduce a constatar las estrategias discursivas 
que permiten utilizar textos ejemplares de tradición clásica en nuevos 
contextos con finalidad didáctico-propagandística.

Palabras clave: fábula - Félix M. de Samaniego - Antonio Robles - litera-
tura popular impresa

Abstract

During de Spanish Civil War, Felix M. de Samaniego’s Fábulas played a 
significant role through the reformulation on popular pamphlets by An-
tonio Robles. The poems’ analysis sheds light on the discursive strategies 
which connect classical exemplar litterature to new political contexts.

Keywords: fable - Félix M. de Samaniego - Antonio Robles - print popular 
literature.

Los textos transitan caminos sinuosos a través de la historia de la 
cultura. Tal como nos advirtió Mijail Bajtin, se convierten en múltiples 
voces en tensión dialógica que se resignifican en diferentes contextos y 
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nos conducen al amplio abanico de las relaciones de hiper-, para-, trans-, 
inter-textuales que desplegó Gerard Genette en su clásico Palimpsestos 
para referirse a los lazos de filiación y continuidad entre discursos.

En esta oportunidad propongo rastrear las posibles intersecciones 
que se establecen en textos procedentes de diferentes tiempos y disímiles 
connotaciones ideológicas en una compilación específica, 7 fábulas de 
Samaniego adaptadas a la actualidad española, a partir del trazado de 
un itinerario que comenzará en un punto de llegada, el contexto geo-
gráfico e institucional cercano de una estancia de los pagos de Luján, 
para remontarme al lugar de memoria que convoca este volumen, la 
Guerra Civil española, y a la reformulación de que fue objeto un género 
de literatura ejemplar de larga trayectoria en el proyecto iluminista, par-
ticularmente, las Fábulas de Félix María de Samaniego.

En el mes de febrero de este año, una investigación sobre literatura 
popular impresa me condujo a la Biblioteca Furt que se conserva en la 
Estancia Los Talas (Luján, Pcia. de Buenos Aires, Argentina). Surgida del 
espíritu bibliófilo de su fundador, Jorge Furt (1902-1971), esta biblioteca 
escondida en la vastedad de la pampa depara sorpresas a especialistas e 
investigadores, que pueden hallar al resguardo de sus estanterías códices, 
incunables y libros extraños (Amadis de Gaula impreso en Venecia en 
1533, ediciones de Petrarca y Boccaccio del siglo XVI, primeras ediciones 
de Herrera, Góngora y Gracián), junto con colecciones esenciales para el 
estudio de la historia y la literatura argentina como el Archivo de Juan 
Bautista Alberdi.1

Entre las diferentes secciones que se suceden en las antiguas salas, 
se destaca la dedicada a “Revistas y folletos” que reúne materiales de di-
versa procedencia, en su mayoría fechados en la primera mitad del siglo 
XX, tales como separatas de revistas académicas, publicaciones periódi-

1 Los libros de la Biblioteca Furt están fichados y ordenados en ocho salas corres-
pondientes a: manuscritos de la obra de Furt y biblioteca de libros antiguos; pergaminos 
y ejemplares antiguos de literatura clásica; literatura francesa e italiana; literatura argenti-
na; diccionarios antiguos y modernos; revistas y folletos; libros en ordenamiento; ejempla-
res en proceso de encuadernación. Actualmente, con la ayuda de la Universidad Nacional 
de San Martín, se está realizando un trabajo de digitalización de determinadas obras, para 
facilitar su acceso electrónico. Aprovecho esta ocasión para agradecer muy especialmente 
a la Sra. Etelvina Furt y a su hija Etelvina Rodríguez Furt el generoso recibimiento que me 
brindaron en su casa. Hago extensivo este agradecimiento a Ricardo Rodríguez, quien 
fue hasta su muerte el implacable custodio de los libros de la biblioteca.
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cas de difusión y pliegos populares de composiciones en prosa y verso. 
En esta colección se encuentra el volumen facticio Nº 132 que reúne 12 
folletos de diferente formato referidos a España y particularmente a la 
Guerra Civil. Los títulos y las vistosas ilustraciones, portadoras de una 
estética cercana al constructivismo y al realismo socialista, dan cuenta de 
un acervo de literatura popular impresa de carácter propagandístico, pro-
ducida entre 1936 y 1939, aunque en la mayoría de los casos carecen de 
datación: Fines de guerra de la República Española (información reunida 
por la Subsecretaría de Propaganda), Crónicas de la guerra (artículos 
periodísticos publicados por la Subsecretaría de Propaganda), Charlas 
populares: ‘Lo que significa la guerra’, ‘Trabajo y porvenir asegurados’ 
(Ministerio de Comunicación, Transportes y Obras Públicas) Postales: 
Recuerdo de España (Dirección Artística, imágenes con textos de Anto-
nio Machado y Rafael Alberti, en francés), Galicia mártir (Ministerio de 
Propaganda, con estampas de Castelao acompañadas de consignas de 
guerra), Discursos de Manuel Azaña y Juan Negrín (con pie de imprenta 
París, Ginebra y Buenos Aires), etc.

En este conjunto se incluye el folleto 7 fábulas de Samaniego adap-
tadas a la actualidad española, publicadas por la imprenta La Semana 
Gráfica (Salvador Seguí, 20 –Valencia, sin fecha).2 En la contraportada se 
consigna “Adaptación de antoniorrobles”. La tapa reproduce una tipogra-
fía que imita la escritura manuscrita y cada uno de los siete textos está 
precedido por una ilustración paródica o caricaturesca, relacionada con 
el contenido temático desarrollado en la fábula.3 No constan datos sobre 
el proceso de transmisión del texto: no sabemos si se comercializaba en 
kioscos y librerías o si se distribuía en centros de propaganda y locales 
partidarios entre civiles y milicianos. También es incierto el camino por 
el cual el folleto llegó a manos del bibliófilo Jorge Furt.

 Tal como consigna su título, el folleto constituye la reproducción de 
una selección de las fábulas más tradicionales de la literatura occidental 
que parten de las versiones escritas en el siglo XVIII por Félix María de 
Samaniego (1745-1801) con finalidad moralizante para los alumnos del 
seminario que la Sociedad Vascongada de Amigos del País, de la cual 
Samaniego era socio, mantenía en Vergara.

2 El cuadernillo debe haber sido impreso entre noviembre de 1936 y marzo de 1939, 
período en el que Valencia se constituyó como capital de la República.

3 Véanse las imágenes 20, 21 y 22 que se reproducen al final del texto.
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Las fábulas de Samaniego responden a la estructura clásica del géne-
ro en la literatura occidental, cuyos orígenes pueden situarse en Esopo y 
Fedro, y sus continuadores medievales, los Ysopetes historiados, que en 
la península ibérica entraron en relación con la tradición oriental a través 
de libros como la Disciplina clericalis, o el Calila e Dimna (Marchese y 
Forradellas, 2000: 161-2). La Fontaine volvió a cultivar el género en Fran-
cia en el siglo XVII, y en el XVIII español fue retomado con finalidad 
didáctico-satírica por Tomás de Iriarte y con propósito moralizador por 
Samaniego. En el marco de esta tradición discursiva de la fábula, las 
composiciones de Samaniego son poemas de carácter breve constituidos 
generalmente por un solo episodio (alguna vez dos, fuertemente ligados), 
protagonizada por animales y seres inanimados (también participan en 
algunos casos personajes humanos en situación de antagonistas); los 
poemas comportan un propósito moral explicitado en los versos de con-
clusión de carácter gnómico que constituyen la moraleja.

El carácter didáctico del género y el mensaje ejemplar que transmite, 
a partir de situaciones universales aplicables a diferentes contextos de 
producción, convirtieron a los textos fabulísticos en especialmente aptos 
para ser sometidos al proceso de reformulación discursiva, que implica 
la convergencia de tres componentes simultáneos en el autor moderno: 
interpretación de un texto fuente, transformación del contenido y pro-
ducción de un nuevo texto que remite al primero.

La operación de paráfrasis descripta fue efectuada en las 7 fábulas... 
por un escritor cercano a la generación del 27, Antonio Joaquín Robles 
Soler (1895 – 1983), que firmaba sus escritos como antoniorrobles. Pe-
riodista, autor de crónicas de viajes, cuentos y novelas, Antonio Robles 
se caracteriza por haber impulsado un nuevo concepto de humor que 
aplica exitosamente a su vasta producción de literatura infantil, desarro-
llando una particular unión creadora del absurdo y el disparate. Alineado 
desde un primer momento con la defensa de la II República Española, 
contribuyó con otros artistas e intelectuales a potenciar la labor cultural 
acometida entonces como un medio más para la lucha contra el fascismo 
y, tras la derrota militar, se exilia en México, donde continúa su labor de 
escritor y docente hasta su regreso a España en 19724. Su propuesta lite-

4 En 1923 inicia sus colaboraciones con la revista Buen Humor, junto a otros escri-
tores como Gómez de la Serna, Manuel Abril, Eduardo Zamacois, Juan Pérez Zúñiga, 
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raria concedió especial atención a la educación de los niños, a quienes 
dedicó numerosas colecciones de cuentos, algunos de declarada inten-
ción propagandística, como la serie protagonizada por Sidrín, un colegial 
madrileño, simpático y antifascista decidido, acompañado por su perro 
Trimotor, evadido del campo enemigo, que advertía a los pequeños lec-
tores sobre los comportamientos antidemocráticos e insolidarios, repre-
sentados en la figura del antagonista, Don Nubarrón: “...un hombre gordo 
y bigotudo, que comía buenas chuletas, fumaba buenos puros y gastaba 
bastón de bola./ Era un fascistón terrible; lo que él quería era que la 
clase trabajadora siguiera siempre trabajando en favor de los ricos”.5

La labor creativa de literatura infantil didáctico-propagandística 
de Robles se completó con la utilización de la reformulación de textos 
consagrados adaptados a la realidad española de la Guerra Civil en un 
inequívoco mensaje ideológico: Caperucita Roja, El gato con botas, Pul-
garcito, Alí Babá y los cuarenta ladrones, Cenicienta, El patito feo, Los 
músicos de Bremen (Los músicos improvisados).

Idéntico procedimiento discursivo, pero en este caso destinado a 
receptores adultos, vuelve a aplicar Antonio Robles a las Fábulas de Sa-
maniego que se convierten en el hipertexto transformado por el escritor 
moderno a partir de la imitación del contenido y la apropiación de los 
rasgos específicos del género. Se procede a la reformulación de los poe-
mas que originalmente pertenecen a un universo referencial distante a 

Enrique Jardiel Poncela, entre otros. Entre sus novelas se destacan Tres (Novela de pue-
blo), a la que seguiría El archipiélago de la muñequería (1924), prologada por Ramón 
Gómez de la Serna. El muerto, su adulterio y la ironía (Novela de costumbres) (1927) y 
Novia partido por dos (Novela de humor) (1929). 26 cuentos infantiles en orden alfabé-
tico (1930) y 8 cuentos de niñas y muñecas (1930), junto con 8 cuentos de los juguetes 
vivos (1931) y 8 cuentos de las cosas de Navidad (1931), Hermanos Monigotes (1934) son 
algunos de sus títulos de literatura infantil que determinaron que Ramón Pérez de Ayala 
lo llamara “el hermeneuta de las leyes genuinas: las naturales, y el centro de la mejor 
sociedad: la de los niños. El primer escritor infantil, incluso en el sentido de ‘el único’”. 
La colección “Cuentos Estrella” de la editorial homónima publica títulos como Un niño 
en cierta guerra con tigres labró la tierra, Palomitas de Botón, de paz y de guerra son, 
El poderoso influyente y los tres magos de Oriente, Automóviles audaces que de morir 
son capaces y Llevan a la luna un día, hasta la Comisaría. Véanse Becarud y López 
Campillo (1978), Cerda (1978), García Padrino (1996 y 2000), Suz Ruiz (2005).

5 Entre los relatos protagonizados por Sidrín se encuentran Don Nubarrón en los 
refugios, Don Nubarrón en las colas, Don Nubarrón y el saco de oro, Don Nubarrón y 
su colilla, Don Nubarrón y su acordeón y Don Nubarrón y su tinajón, publicados por 
Editorial Estrella.
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través de una operación interpretativa de los mismos que permite una 
evaluación y una prescripción en relación con el presente de la Guerra 
Civil. Esta clase de reformulación discursiva se caracteriza por explorar 
las posibilidades genéricas del texto fuente y producir un nuevo texto 
cuya primera remisión al anterior se expone en el título.6

El folleto 7 fábulas... está integrado por “La Zorra y el busto” (L. I, 
Nº VII, 31), “La gallina de los huevos de oro” (L. V, Nº VI, 68-69), “La 
Zorra y las uvas” (L. IV, Nº VI, 17-18), “Las moscas” (L. I, Nº XI, 30), “La 
serpiente y la lima” (L. I, Nº XVII, 51), “El Cuervo y el zorro” (L. V, Nº 
IX, 75-76), “La cierva y el cervato” (L. I, Nº XIV, 48),7 textos en los que 
el mensaje ejemplar de las Fábulas de Samaniego se actualiza gracias a 
una interpretación orientada por la voluntad de anclaje en el presente. 
El mensaje moralizante de la fábula original continúa resonando en el 
nuevo texto, al mismo tiempo que el mensaje político se incorpora en 
un plus de significación.

Como profundo conocedor de la literatura ejemplar, Antonio Ro-
bles acude al género fabulístico con la voluntad de proyectar sobre 
el nuevo texto el prestigio, la autoridad o las connotaciones positivas 
asociadas a la fuente, a la vez que se propone poner en tensión estos 
valores con finalidad paródica, acercándose a la imitación lúdica del 
texto original. A través del recurso de la parodia las fábulas se colocan 
en una nueva situación de producción, en la que conservan su forma 
literal, pero también ofrecen transformaciones. De este juego entre 
reconocimiento (parecido entre T y T’ conocido por el auditorio) y 
contraste (diferencias entre situaciones de producción de T y T’) nacen 
los efectos graciosos.8

6 Un exhaustivo análisis sobre el concepto de reformulación y su posible abordaje 
desde categorías lingüísticas, puede consultarse en Fuchs (1994), especialmente cap. 1.

7 Todas las referencias de este artículo fueron tomadas de Samaniego, 1804. Una 
bibliografía actualizada de la obra de Samaniego, puede consultarse en el sitio: www.
cervantesvirtual.com/bib_autor/samaniego.

8 Tal como afirma Fuchs (1994, cap. 1), la forma extrema de la reformulación imi-
tativa es el pastiche, a semejanza de la caricatura (imitación satírica), o la forgerie (imi-
tación seria), el pastiche forma parte de la simulación explícita: el autor que produce T’ 
imita voluntariamente la forma de T. En este aspecto el pastiche se opone al plagio que 
constituye una usurpación porque el sujeto oculta su préstamo. El pastiche también se 
distingue de la parodia que retoma con fines lúdicos, cómicos o satíricos un texto fuente 
particular y no un tipo de texto.
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La primera fábula parodiada es “La Zorra y el busto”:

Dijo la Zorra a Franco (1)
Después de olerlo:
–¡Tu cabeza es hermosa
pero sin seso!
		  ***
Como éste hay cuatro:
Él, Mola, Cabanellas,
Queipo de Llano (2)

1 El busto.
2 Que aunque parecen hombres, sólo son muñecos al servicio de Italia y 
Alemania.

En este caso, el refundidor produce una nueva fábula a partir de 
dos procedimientos de reformulación. En primer lugar se instrumenta 
la estrategia imitativa a partir de la reiteración del animal tradicional, 
“Zorra”, y el reemplazo, indicado en bastardilla en el original, del busto 
y el término “muchos” por los personajes históricos del nuevo contexto 
de producción (Franco, Mola, Cabanellas, Queipo de Llano). En segundo 
lugar el refundidor también apela a procedimientos propios de la refor-
mulación explicativa al tomar distancia del texto y producir un paratexto 
en las notas al pie que glosan los versos para completar la interpretación 
de que fue objeto la fábula original.

Por último, cabe señalar que, con el propósito conjunto de imitar y 
parodiar al género fabulístico, el texto está precedido de una ilustración ca-
ricaturesca de los cuatro generales aludidos, en un tratamiento que se repite 
en cada fábula y que se pude equiparar en algún punto con los reemplazos 
metafóricos o metonímicos que se producen en el plano lingüístico.9

En “La gallina de los huevos de oro” nuevamente se observa el re-
emplazo de personajes: “la gallina” por la clase obrera y “el dueño” por 
el rico. La moraleja se conserva intacta, pero, a diferencia del poema an-

9 Las imágenes 21 y 22 aportan ejemplos de las ilustraciones que reproducen la 
estética difundida en la época de la guerra en los mensajes satírico-propagandísticos. 
Distintas perspectivas de la concepción estética, las polémicas y/o su relación con la 
literatura pueden consultarse en Anthropos (1993), Carteles de la Guerra Civil Española 
(1981), Caudet (1975), Gamonal Torres (1987), Winter (2006). 
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terior, se cambia totalmente un grupo de versos por otros que tematizan 
en nuevo contexto, explicando cómo el rico, al explotar a la clase obrera, 
mata a su “gallina de los huevos de oro”:

Estrujaba por eso al proletario
y le acortó el salario
por sacarle al humilde cuanto fuera
y así murió la antigua clase obrera,
quedando el poderoso
sin ese ingreso injusto pero hermoso.

La técnica se muestra especialmente elaborada en “La Zorra y las 
uvas”. La tradicional fábula se reescribe con el consabido reemplazo de 
personajes y situaciones (“la Zorra”, un general faccioso; “la parra”, Ma-
drid; “las uvas”, un solo pelo; “comer”, tomar; “Fabio”, Franco). La ciudad 
de Madrid, calificada con el epíteto de heroica villa de la simpatía, repre-
senta la parra inalcanzable para la “Zorra” –general faccioso, quien, ante 
la imposibilidad de “comerla”– tomarla, decide que no está madura. Ro-
bles continúa con el juego de intercambios en la moraleja cuyo receptor 
ya no será “Fabio”, lector ideal del texto ejemplar, sino Franco, en quien 
se corporizan todas las fuerzas de la oposición falangista.

No por eso te muestres impaciente
si se te frustra, Franco, (4) algún intento;
aplica bien el cuento
y di: “No están maduras”, frescamente.

4 Fabio

Como en los otros casos, esta fábula se presenta con una ilustración 
alegórica que sustituye la parra original por una muralla imponente ob-
servada por un general minúsculo, en una operación que reproduce la 
reformulación discursiva (imagen 22).

En “Las moscas” se observan las mismas sustituciones (“panal de rica 
miel” por territorio fiel; “dos mil moscas” por cien mil fascistas y “otra” 
por Franco. En la moraleja se particulariza una enseñanza de carácter 
universal al transformar “los humanos corazones” en los militares felones. 
“La serpiente y la lima” son protagonizadas en la reescritura por el fascio 
y la democracia obrera; la localización también se adecua a las necesi-
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dades discursivas del nuevo texto: “la casa de un cerrajero” pasa a ser la 
nación extranjera de la que llegó el fascio. En “La cierva y el cervato”, 
“el cervato”–soldado nacional confiesa ante “la cierva”–soldado italiano 
el temor que le produce “el perro”–rojo.

A un soldado italiano (1) le decía
Un nacional (2) dolido, cierto día:
–¿Es posible que un rojo (3) solamente
al bosque te haga huir cobardemente ...?

Robles decide en eliminar la moraleja de esta fábula porque su mensa-
je convoca a sobrellevar el miedo al más fuerte, siendo por lo tanto contra-
rio al espíritu de la fábula contrafacta que postula el triunfo de los rojos.

En último lugar, “El Cuervo y el zorro” es producto de una intere-
sante reformulación en la que “el cuervo” –Queipo es tentado por “el 
zorro”– Duce a soltar “el queso” –Mallorca, invocando a la diosa “Ceres”– 
manzanilla. Se agregan rasgos humorísticos caracterizadores de Queipo 
de Llano como sus bigotazos y las alusiones a alegrillo y manzanilla en 
clara referencia a su supuesta embriaguez. A medida que avanza el relato 
en el que el cuervo-Queipo “Abrió su genial pico, / dejó caer el queso” 
el refundidor incorpora dos versos a modo de aclaración explicativa, “Y 
se quedó sin Islas/ (porque a eso me refiero)”, para introducir la recontex-
tualización de la moraleja final:

¡Generales ineptos
que a Mallorca vendieron!
quien oye aduladores
nunca espere otro premio.

En cada uno de los poemas se retoman los rasgos genéricos que 
ordenan el texto fuente a partir de la asignación, omisión y reemplazo 
de sintagmas y la interpretación de las posibilidades del mismo para ex-
tender su significado en el nuevo contexto de recepción. Antonio Robles 
juega con una formulación discursiva que por un lado postula la aparen-
te anulación de la distancia entre su situación de sujeto que parafrasea 
y la situación del productor del texto fuente, en un movimiento que lo 
oculta y lo vuelve a situar ficticiamente en el lugar del autor original. 
Paralelamente, la formulación ofrecida de las fábulas de Samaniego tiene 
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carácter selectivo, ya que orienta al lector hacia una interpretación entre 
las múltiples que habrían sido posibles.

Una vez más la propaganda política republicana acudió en este caso 
a un procedimiento canonizado en la cultura occidental: la reformulación 
de los textos de auctores que constituyó desde la Antigüedad el ejercicio 
retórico inicial en el proceso educativo. Antonio Robles se vale de esta 
práctica didáctica, que ya había desarrollado extensamente en sus relatos 
infantiles, para movilizar ideológicamente al público adulto a través de 
la producción de un discurso que pone en tensión paródica el mensaje 
ejemplar, sin eliminarlo. Con este propósito se emplea el formato del fo-
lleto popular que, distribuido masivamente, suma eficacia a la intención 
multiplicadora del mensaje antifascista.

En las 7 fábulas... se genera un discurso heterogéneo que incluye 
lo uno y lo diverso, lo distante y lo cercano, un universo de pertenen-
cia junto a otro del que se toma distancia. De este modo se genera un 
nuevo texto que valida la reproductibilidad del texto fuente, a través de 
una opción que condiciona las relaciones de una sociedad dada con las 
categorías de serio, lúdico, cómico, etc.

La Guerra Civil española significó, sin lugar a dudas, una de las 
últimas gestas de la modernidad. Los escritores y artistas republicanos, 
tanto españoles como extranjeros, involucrados en el desgarrado compro-
miso de la contienda asumieron a la cultura como un arma, en sentido 
literal, contra el fascismo. Tímidamente, en tanto discurso ancilar, las 7 
fábulas... forman parte de un macro-mensaje ideológico que promovía 
una nueva ética conjuntamente con la censura de prácticas decadentes 
de instituciones, tipos sociales o actores de la vida política (la iglesia, 
los militares fascistas, los ricos, Franco, etc.). En este paisaje, los poemas 
satírico-ejemplares están destinados a la educación del “hombre nuevo” 
que nacía en las primeras décadas del siglo XX y cuya supervivencia 
sigue siendo debatida en el acontecer de la historia.

Gloria B. Chicote



olivar nº 8 - 2006	 163

Bibliografía

Anthropos, 1993. Guerra civil y producción cultural. Teatro, poesía, narra-
tiva, 148.

Becarud, Jean y Evelyne López Campillo, 1978. Los intelectuales españoles 
durante la II República, Madrid: Siglo XXI.

Carteles de la Guerra Civil Española, 1981, Madrid: Ediciones Urbión S.A.
Caudet, Francisco, 1975. Hora de España (Antología), Madrid: Turner.
Cerda, Hugo, 1978. Literatura infantil y clases sociales, Madrid: Akal.
Fuchs, Catherine, 1994. Paraphrase et énonciation, OPHRYS : Paris.
Gamonal Torres, Miguel, 1987. Arte y política en la guerra civil española. 

El caso republicano, Granada: Diputación Provincial de Granada.
García Padrino, Jaime, 1996. Nuestro Antoniorrobles. Selección, edición y 

bibliografía de..., Madrid: Asociación Española de Amigos del Libro 
Infantil y Juvenil

–––––––, 2000. “Clásicos de Literatura Infantil Española”, en P. Cerrillo 
y J. García Padrino (ed.), Presente y futuro de la Literatura Infantil, 
Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha.

Marchese, Angelo y Joaquín Forradellas, 2000. Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, Barcelona: Ariel.

Samaniego, Félix María de, 1804. Fábulas en verso para el uso del Real 
Seminario Bascongado, Madrid: Imprenta de Vega y compañía, 
Tomos I y II, Ed. Facsímil Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes; Madrid: Biblioteca Nacional, 2003.

Suz Riuz, María Ángeles, 2005. El discurso humorístico de Antonio Robles 
Soler”, Dicenda. Cuadernos de filología hispánica, 23, 195-201.

Winter, Ulrich (ed.), 2006. Lugares de memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo. Representaciones literarias y visuales, Madrid: Ibero-
americana Vervuert.

Fábulas para la guerra





Singularidad, anomalía, diferencia, olvido: 
la derrota de los republicanos españoles en 
Francia. El testimonio de Diario a dos voces 
de José María y Manuel Lamana

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Diario a dos voces, escrito por José María y Manuel Lamana –padre e 
hijo– ofrece el testimonio de los respectivos itinerarios de los dos autores 
por distintos campos de concentración franceses a donde fueron condu-
cidos después de cruzar los Pirineos tras la caída de la II República. El 
inusual texto de doble autoría y doble fecha de escritura tiene el poder 
de recuperar un hecho poco conocido de la historia europea del pasado 
siglo y, al mismo tiempo, desatar reflexiones sobre los rasgos atípicos 
de un episodio concentracionario ocurrido bajo el arbitrio de un estado 
democrático. La experiencia, pese a reunir características particulares, se 
confundirá poco después, sin solución de continuidad, con en el horror 
de las deportaciones y el exterminio nazis.

Palabras-clave: Campos de concentración franceses - refugiados españoles 
- Troisième République - José María y Manuel Lamana - diario inédito.

Abstract

Diario a dos voces, written by José María and Manuel Lamana –father 
and son– is a testimony about the authors’ itineraries in different French 
concentration camps, where they were carried after they had crossed The 
Pyrenees when the II Spanish Republic fell. This unusual text, composed 
by two authors in different times, recuperates a barely known fact of 
European XXth century history and, at the same time, contributes to a 
reflection upon the oddity of an episode that implies the arbitration of 
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concentration camps in a democratic state. Despite its singular features, 
this experience has been subjected to confusion with the horror of the 
nazi banishment and extermination.

Keywords: French concentration camps - Spanish refugees - Troisième 
République - José María and Manuel Lamana - inedited diary.

1. 	Los huracanes de la historia y los lugares de la memoria:  
	 Playas de concentración francesas

El movimiento en favor de la memoria y de la sensibilidad hacia las 
víctimas de experiencias traumáticas del pasado reciente no cesa de crecer 
en el mundo contemporáneo. Su afán ético y cognitivo moviliza voluntades 
y proyecta un haz de luz en las más diversas esferas de lo social. En este 
contexto que busca comprender, saldar deudas morales y, de ser posible, 
hacer justicia, el capítulo insoluble que el nazismo escribió en la historia no-
vecentista, con la sima de la Solución Final que sancionó el exterminio de 
millones de judíos y de minorías “otras” concentra la atención del analistas 
y profanos. El proyecto macabro de Hitler, cuya materialización extrema y 
paradigmática se concreta en Auschwitz-Birkenau, se ha convertido en el 
caso testigo, núcleo de las reflexiones provenientes de los distintos campos 
disciplinarios que intentan explicar las razones más inescrutables del mal.

Más de cincuenta años después de la célebre conferencia de Wannsee en 
la que por primera vez se dio forma política y burocrática a la Solución 
Final, el Holocausto y su recuerdo siguen erigiéndose en un caso testigo 
para las pretensiones humanistas y universalistas de la civilización occi-
dental. (Huyssen, 2002: 149)

Las investigaciones que durante largo tiempo se centraron preferente-
mente en el genocidio consumado por el estado alemán al promediar el 
pasado siglo, amplían hoy su campo de estudio y se diversifican en ave-
riguaciones sobre las responsabilidades y omisiones fuera de la órbita del 
III Reich. Los países vencedores en 1945 –Italia incluida– han comenzado 
a mirar el lado menos noble de su pasado y han dado grandes pasos en 
la desmitificación del republicanismo antifascista irredento, revisando 
su complicidad con Vichy o con las ansias de expansión de Mussolini 
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(Groppo, 2000; Portelli, 2002). Al tiempo que las sociedades civiles son 
puestas bajo la mirada del investigador las redes de la indagación extien-
den su dominio fuera de las fronteras germanas e intercambian saberes 
con estudiosos y damnificados de pueblos que pasaron por experiencias 
traumáticas similares en tiempos recientes –Chile, Argentina, Uruguay, 
Guatemala.

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la 
memoria, la historia española del siglo XX ocupa un lugar incierto en las 
matrices comunes que han surgido de los intentos de desentrañar los va-
sos comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente 
encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado 
reciente de las sociedades europeas en un denominador común para 
mejor comprender sus experiencias traumáticas, la visión se focaliza en 
los períodos nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe 
militar de Franco en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta 
años parecen no ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episo-
dios iniciales, sin embargo, se escribieron en la periferia de Europa.

A pesar de la intensificación de los debates sobre el pasado reciente 
en la Península Ibérica y del tópico “la II Guerra empezó en 1936”, Espa-
ña (y Portugal1) no suelen figurar entre las sociedades con experiencias 
traumáticas objeto de estudio. Sin embargo, cuando ante el Holocausto 
surge la pregunta “¿cómo fue posible?” quizá podría surgir una luz nueva 
si se retomara la no cerrada causa de la defección de las democracias 
occidentales ante las más elementales reglas de la política internacional 
debidas a una II República española atacada por un movimiento faccioso. 
Que no habiendo transcurrido todavía un mes de la rebelión de Franco, 
Francia cerrara sus fronteras con España –exactamente el 8 de agosto de 
1936– por mandato de un gobierno frentepopulista constituyó, más que 
la aplicación de un Tratado de No Intervención vergonzoso, un acto de 
acorralamiento contra el gobierno legítimo, el cual pudo, a pesar de los 
pronósticos, resistir tres años el embate de las fuerzas enemigas.

La imagen de las rejas de Irún cruzándose ante los ojos perplejos de 
los españoles asesta un golpe moral que todavía hiere. La posterior con-

1 La historia de Portugal queda fuera del ámbito de mis investigaciones, pero es 
justo señalar que muy poco se sabe y se habla, fuera del país lusitano, de la dictadura 
salazarista. Se impone aquí una pregunta, ¿qué es Europa cuando se dice Europa?
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descendencia gala con el contrabando de armas y circulación de personas 
desde Francia a la península no puede paliar las consecuencias materiales 
y simbólicas de la decisión acordada con Gran Bretaña ni remontar lo 
errático y engañoso de sus políticas durante toda la Guerra Civil.

Si la No Intervención fue el primer capítulo de la II Guerra, la coda 
del mismo se escribe a comienzos de 1939, cuando cientos de miles de 
españoles que huían de la saña del ejército insurgente, son derivados 
a campos de concentración por un régimen anterior a Vichy y, por lo 
tanto, republicano y demócrata, previo intento de cerrar la frontera para 
impedirles el paso2.

¿Cómo pensar hoy este episodio –que concentrará la atención de mi 
artículo– con miras a despojarlo de su carácter anecdótico apartado de 
“los grandes relatos” de la Europa central? El hecho quizás reviste una ca-
tegoría menor y pasa inadvertido cuando se lo inscribe en la devastadora 
secuencia de deportaciones y centros de internamiento que culminaron 
en el horror impensado e impensable de Auschwitz-Birkenau. Pero cada 
hecho de barbarie tiene su singularidad y su lugar en la memoria, y los 
detalles, aunque nimios en la magnitud del mal, tributan una cuota de 
verdad y de conocimiento del nunca comprendido mapa de la aniquila-
ción dibujado por el III Reich.

Un análisis que aspire a avanzar mínimamente en el conocimiento 
de “la medianoche del siglo”, debe advertir que la secuencia iniciada en 
los Pirineos Orientales en febrero de 1939 no es un eslabón más –si se 
parte de que los eslabones son idénticos entre sí–; ni siquiera comparte 
muchas de las características que equiparan, aún con diferencias, los 
distintos campos de concentración alemanes, como tampoco son equiva-
lentes a los del sistema establecido bajo el colaboracionismo de Pétain3.

2 Las cifras de civiles y soldados refugiados en Francia en febrero de 1939 oscilan 
notablemente; las más autorizadas hablan de 453000, que podrían llegar a 500000. 
El mayor de los centros de agrupamiento, Saint Cyprien habría albergado alrededor 
de 110.000 personas, Argelès, 90.000. Otros datos informan que de 300000 hombres 
internados en los campos de Francia murieron durante los seis primeros meses 14.672 
(Serrano, 2005).

3 En la misma dirección poco frecuente se pronuncia Pablo M. Dreizik: “La cues-
tión asume un sesgo particularmente espinoso: aquellos centros de detención fueron 
emplazados antes del arribo del gobierno pro-alemán de Vichy, precisamente fueron 
construidos durante el período de la República, bajo el gobierno de Daladier en 1938. 
Esta nota singular de los campos del sur de Francia, el hecho que remonten su origen al 
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Cuando las experiencias segregacionistas masivas de la Europa de 
entreguerras encuentran un punto álgido fuera de Alemania, aunque 
finalmente se integren sin solución de continuidad en la progresión que 
culminará en la Shoah y el Zyklon B, la reflexión requiere una especial 
exigencia analítica.

El exterminio programado de los judíos y otras minorías cultura-
les tiene un grado de desmesura tan extra-ordinario que ha generado 
incesantes especulaciones filosóficas abocadas a llegar a la médula de 
lo atroz. Frente a la excepcionalidad del caso testigo –y su posterior 
vinculación con otros episodios de ultraje masivo a la condición hu-
mana– dos posturas divergentes, no antagónicas, emergen de los nu-
merosos razonamientos: la primera considera que la equiparación del 
genocidio judío con otras formas de persecución masiva lleva a borrar 
sus rasgos distintivos y a disminuir su rango de hecho único. Desde 
esta perspectiva, la Shoah produce un quiebre, una discontinuidad sin 
antecedentes en la experiencia acumulada por la humanidad desde los 
tiempos más remotos. La imposibilidad de conectar la Shoah con otros 
acontecimientos del pasado explicaría el cúmulo de análisis que origina. 
Para un sector de los especialistas, relativizar esta singularidad derivaría 
en una atenuación del horror y, aún más, se convierte en ocasiones en 
una forma de negacionismo.

La segunda línea de reflexión sostiene que mantener viva la memoria 
del genocidio judío es una manera de rescatar del olvido otros pueblos 
víctimas de crímenes contra grandes colectivos humanos cuya historia 
se ha borrado o desdibujado.

No se trata, como queda dicho, de posiciones antagónicas ni irre-
ductibles; sólo requieren una fina atención a los posibles errores concep-
tuales y metodológicos capaces de deslizarse en cada caso. Uno de ellos, 
como he anticipado, sería ignorar la capilaridad entre casos extremos y 
casos “menores”, pues sus interconexiones aportan claves para la com-
prensión del todo.

período republicano, los ha investido de carácter problemático que alcanza al corazón 
de la misma memoria histórica francesa”. Añade el autor que se observan signos de 
que la sociedad francesa empieza a enfrentarse con ese capítulo borroso de su pasado. 
http://www.fmh.org.ar/revista/18 /delaex.htm.
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Un intelectual de la talla de Amado Alonso, exiliado en Argentina, 
expresó en la revista Sur cuando fue invitado a escribir un artículo sobre 
la guerra que se había desatado en Europa en septiembre de 1939:

Tampoco me quiero engañar con la conveniente ficción de que Francia e 
Inglaterra son un doble San Jorge que vaya a matar al dragón en la pura 
defensa de la humanidad amenazada. Por desgracia, ya hemos visto son 
capaces de entretener al dragón, mientras así les ha convenido, alimentán-
dolo con carnaza española. Pero, en fin, me felicito de que los intereses 
materiales de Francia e Inglaterra coincidan esta vez con los intereses 
espirituales del mundo... (Alonso, 1939: 116)

La expresión del circunspecto filólogo es reveladora del sentimiento 
de abandono que embargaba a los liberales y progresistas españoles tras 
la traición de la Europa libre. Entre uno y otro acontecimiento –la Guerra 
Civil y la II Guerra– se encuentra el hiato de los campos de concentra-
ción de la Troisième République4.

La queja por la oscuridad en que aún permanece ese capítulo queda 
manifiesta en expresiones como “holocausto español”, comparaciones aten-
dibles si se enmarcan en la debida especificidad de cada caso y se evitan 
contaminaciones semánticas más que confunden más que esclarecen5.

Al igual que ha sucedido con temas de interés generalizado en el 
ámbito de las ciencias sociales y humanas, los escritos de Walter Benja-
min ofrecen una vía fecunda para abordar el problema. En una de sus 
reflexiones muy transitada, la Tesis VIII de Sobre el concepto de historia, 
el filósofo encuentra que el horror, con diferentes rostros, forma una 

4 El 14 de abril de 1938, el mismo día en que asumió el nuevo gobierno de Daladier, 
el Ministro de Interior Albert Sarrault, ordenó vigilar a los extranjeros para salvar a Fran-
cia de elementos indeseables. En mayo el mandato se convirtió en ley que habilitaba el 
arresto domiciliario de los extranjeros y la invalidación de su documento de identidad, 
que era otorgado para una determinada provincia siempre que no fuera fronteriza. En 
noviembre de 1938, la ley se endureció y habilitaba el confinamiento en centros desig-
nados por el Ministerio de Interior. El primero fue creado el 21 de enero de 1939, en 
Rieucros, a donde fueron a parar castigadas cientos de mujeres republicanas.

5 “Joan Llarch se pregunta: ‘¿Por qué no se ha escrito y clamado con indignación 
contra el sufrimiento de los niños españoles en los campos de refugiados franceses y 
alemanes, donde hubo también su Ana Frank, aunque no escribiera su Diario?’” (Juliá, 
1999: 287). Por otra parte, el significativo título Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto 
español? (Armengou y Belis, 2004) es orientador acerca de la reaparición del caso testigo 
como punto de referencia a la hora de abordar una experiencia traumática.
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misma estela que se pierde en el fondo de la historia. Esta concepción lo 
lleva a utilizar el contrasentido “normalidad de la excepción” para indicar 
que las situaciones de barbarie son normales, no insólitas ni extrañas: 
“La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ 
en el cual vivimos es la regla. Debemos llega a una concepción de la 
Historia que corresponda a ese estado” (Löwy, 2002: 96)6.

Michael Löwy analiza la cuota de validez y, al mismo tiempo, la in-
suficiencia del razonamiento del filósofo judío-alemán. Interpreta el sabio 
comentarista de las “Tesis”, que Benjamin entrevió el fascismo como “la con-
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medusa, rostro su-
premo y último de la barbarie recurrente de los poderosos” (Löwy, 2002: 98), 
es decir, como una fase nueva de la crueldad y vesania de siempre, ocultas 
en el impulso avasallador de los grupos dominadores de todos los tiempos. 
Pero Löwy señala seguidamente que esa idea hoy resulta incompleta, e in-
cluso errónea, porque el filósofo escribió Sobre el concepto de la historia en 
1940, antes de la máxima escalada del terror nazi, que su muerte le impidió 
ver. Por esa razón ignoró que el exterminio programado no se inscribe en 
la línea continua de la violencia contra el débil sino que establece un corte, 
una discontinuidad, que dejan al observador y al testigo sin palabras.

[La tesis VIII] tiene el gran defecto de no poner de relieve su carácter no-
vedoso –sobre todo, en la variante hitleriana– con respecto a las formas 
antiguas de dominación: lo que la escuela de Frankfurt llamaría “admi-
nistración total” y Hannah Arendt, “totalitarismo”. (2002: 98)

La reflexión anterior se encadena con la Tesis IX, probablemente la 
más conocida, que toma como punto de partida el cuadro Angelus Novus 
de Klee, un ángel que según la interpretación de Benjamin, contempla 
azorado las ruinas del pasado, pero aunque quiere detenerse, no pue-
de porque el viento del progreso lo empuja hacia adelante. La alegoría 
reitera la idea anterior de la historia como un proceso único, como una 
ininterrumpida secuencia de atrocidades “en la sola y única catástrofe, 
que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies” 
(2002: 101)7.

6 Las citas de Benjamin están tomadas de la edición comentada de Löwy (2002).
7 Añade Kaufman (2004: 75) que “las ruinas remiten a todo lo que tuvo fin, pero 

aún más que eso, a todo aquello que no fue realizado, todo aquello que fue sacrificado 
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El sociólogo brasileño da nombre a las grandes masacres que el autor 
de Pasajes contempla sin nombrar; son

las ciudades destruidas por las guerras: desde Jerusalem, arrasada por los 
romanos, hasta las ruinas de Guernica y Madrid, las ciudades de la España re-
publicana bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. (Löwy, 2002: 107)

Junto al postulado de la continuidad del estado de excepción –de la 
violencia contra el débil– el comentarista ve también la visión anticipa-
toria de la hecatombe cuya excepcionalidad impide que sea incluida e 
interpretada de acuerdo a los parámetros humanos preexistentes.

Su advertencia trágica parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, las dos más 
grandes catástrofes de la historia humana, las dos ruinas más monstruosas, 
remate de la acumulación que trepa “hasta el cielo”. (Löwy, 2002: 101)

El mismo parecer de Löwy sostiene Alejandro Kaufman, quien advier-
te sobre las comparaciones “que habilitan en forma laxa y sin precaucio-
nes la formulación de similitudes de distinto orden” (Kaufman, inédito). 
Auschwitz, por tanto, se diferencia de la atrocidad de otras persecuciones 
por el plan de exterminio masivo, técnico y programado destinado a 
suprimir una identidad cultural lingüística y religiosa, que no tuvo prece-
dentes (aunque sí continuación, como el genocidio argentino):

En el siglo XX, la presencia del mal radical introduce una fisura insoluble 
en la continuidad temporal histórica y en el tejido social de las institucio-
nes que contienen a los individuos y a los grupos. Esa fisura está habita-
da por aquellos acontecimientos que han cambiado irreversiblemente el 
mundo que habitamos. A este resultado conduce la reflexión crítica de 
la cultura: a señalar la tarea de enfrentar esa fisura, que vuelve vanas las 
palabras designadas para referirse a un mundo histórico social que fue 
sepultado en Auschwitz y en Hiroshima. (Kaufman, 1997: 11)

En cambio, el tenaz estudioso del exilio Español, Michael Ugarte, 
realiza una distinción entre los republicanos exiliados y los judíos, por-
que su situación era relativamente menos horrenda, pero prefiere esta-

en la carrera hacia las promesas de la realización –el progreso–.” (énfasis del autor)
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blecer una continuidad, porque según su punto de vista las diferencias 
son cuantitativas y no cualitativas: “soy partidario, con Steiner, de una 
postura universalista frente al holocausto” (Ugarte, 1991: 47)8.

La materia, como se puede apreciar, es objeto de permanentes deba-
tes y no se dilucida en unas pocas líneas. Desde mi perspectiva, como 
he anticipado, no hay incompatibilidad entre una y otra posición si se 
procede con rigor. La discontinuidad que produce la Solución Final en 
el curso histórico aconseja elegir las palabras con cautela, deslindar los 
ámbitos de análisis y evitar generalizaciones superfluas. La prudencia 
favorecerá un conocimiento más fidedigno y necesario de las atrocidades 
que se asemejan entre sí y de las peculiaridades intransferibles de cada 
caso. La amalgama en un mismo conjunto de los horrores singulares no 
hace más que oscurecer lo anómalo de cada tragedia y borrar el cauce a 
través del cual cada forma de exclusión y persecución alimenta, por omi-
sión o por concurso, las políticas de violencia posteriores o contiguas. En 
consecuencia, analizar, en esta ocasión que me ocupa, las diferencias, lo 
distintivo del episodio de la internación de republicanos españoles bajo 
la Troisiéme République, es pertinente, es esclarecedor y es justo con las 

8 Es de atender la circunstancia que convierte a los antifascistas españoles víctimas 
del nazismo en el colectivo de víctimas, sino el más castigado, el que vivió un olvido 
más prolongado, debido a la dictadura franquista: “Marcados con el triángulo azul de 
los apátridas en Mauthausen y con el rojo en los otros campos, fue uno de los colectivos 
nacionales que más tiempo sufrió internamiento; por todo ello conforman un grupo 
de unas características especiales dentro del universo concentracionario. (...) Mientras 
ceremonias de homenaje y palabras de aliento acogían a los ex deportados en sus luga-
res de origen, en la patria de los republicanos éstas se reservaban a los vencedores de 
la Guerra Civil, a la par que se frustraban las esperanzas de miles de refugiados de un 
retorno a una España sin Franco (...) Los que sobrevivieron a los campos tuvieron que 
acomodarse a un largo exilio, interior o exterior (...) Finalmente, en 1978 llegó la lega-
lización después de la visita oficial del rey de España a Austria, que mandó depositar 
flores en el monumento erigido en 1962 en memoria de los republicanos muertos en 
Mauthausen (...) pero seguían quedando sin respuesta propuestas de proyectos de ley 
para dar satisfacción moral y material a los españoles deportados y a sus viudas. Y en 
los años ochenta, los ex deportados tuvieron que afrontar agresivas campañas de los 
grupos ultraderechistas y negacionistas y actos vandálicos contra espacios de recuerdo 
y tomar posiciones contundentes en procesos contra responsables nazis en el extranjero 
o refugiados en España (...) El daño infligido fue atroz. La larga duración de la dictadura 
negó a las víctimas su propia dignidad, con la afrenta de ignorar incluso el hecho de 
su existencia y, por otra parte, las concesiones que impregnaron la transición hacia la 
democracia determinaron que la asunción de las responsabilidades por los aconteci-
mientos del pasado no formase parte de nuestra historia”. (Torán, 2005)
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víctimas, no por su sola condición de seres individuales, sino como co-
lectivo que merece el reconocimiento de su identidad. Su diferencia no es 
baladí ni oculta un patológico narcisismo de damnificado. Seguir la suerte 
del irregular éxodo español profundiza el conocimiento de la historia 
del viejo continente y permite ver otra excepcionalidad, la dictadura que 
siguió a la Guerra Civil, cuya virulencia aún tiene numerosos entresijos 
por desandar (véanse en este sentido la información aportada por varios 
artículos de este número de Olivar) y fue causa de que el Holocausto tu-
viera consecuencias más prolongada para los sobrevivientes españoles.

El final del nazismo no sirvió para rescatar la memoria de las 9.000 víc-
timas españolas en el cautiverio. En España figuraban como rojos, sepa-
ratistas o anarquistas. Perdedores, siempre perdedores, incluso para sus 
familias. No se atrevían a hablar de ellos, o se les daba por desaparecidos, 
muchos con una vida imaginada por sus parientes: casados imaginarios 
en otro país, con hijos imaginarios, trabajos imaginarios. La verdad era 
otra. Casi todos habían muerto en los campos alemanes... [una] memoria 
tanto tiempo ocultada, deliberadamente ocultada por el franquismo y 
vergonzosamente regateada en la democracia... (Segurola, 2006: 50)

Vale, pues, preguntarse: ¿si los bombardeos de Madrid y Guernika 
por aviones enemigos constituyen para Löwy un estado de excepción, 
de qué magnitud habrá sido el asombro del Angelus Novus si llegó a 
contemplar el excepcional estado de excepción que unas muchedumbres 
descalabradas fueran desatendidas y golpeadas por un estado amigo? El 
ángel de la historia quizás no llegó a ver a los derrotados durmiendo 
al raso en el litoral marítimo en las noches de febrero de 1939, tratados 
como peligrosos delincuentes. A pesar de no formar parte del gran Otro 
judío radical construido por el genocidio de “la medianoche del siglo”, 
algún lugar debería ocupar en un proceso anamnético el dato de que el 
primer tren de deportados civiles desde Europa occidental sin conocer su 
destino partió de Angulema el 24 de agosto de 1940 y estuvo integrado 
por españoles deportados a Mauthausen, campo categoría C –irrecupe-
rables– en cuya construcción participaron mayormente republicanos que 
habían buscado refugio en la república francesa9.

9 V. Armengou y Belis (2005).
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Entre los 14 centros de muy diversas características (el número varía 
según las fuentes) a donde fueron empujados los republicanos españo-
les10, Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien se han convertido en símbolos, no 
sólo por ser los que albergaron un número más elevado de hombres y 
mujeres sino por la paradoja y el contrasentido idiomático de que los 
campos de concentración respondieran tan literalmente al primer término 
de la expresión, esto es, campo: arena, alambradas, y el mar como letri-
na11. Si el pasado vuelve a veces como un relámpago, la desolación de 
las playas donde los hombres recibieron el apelativo de conejos debido 
a los hoyos que cavaban para guarecerse del implacable viento Mistral, 
sigue siendo un episodio de escasa canonicidad y en la serie de aberra-
ciones del pasado siglo porque no provinieron de un sistema totalitario 
ni genocida.

Cualesquiera hayan sido las razones que intentan hoy explicar la 
política de acogida gala, es indudable que el cerrojazo de la frontera 
en 1936 resuena en la clausura de 1939, que sólo el temor a la multitud 
obligó a reconsiderar. Las políticas de exclusión habían comenzado en 
Francia con el argumento de la patria amenazada por elementos hos-
tiles, “extranjeros indeseables” fijaba la ley Daladier. Con los españoles 
se implanta de forma masiva, no sólo en la humanidad de peligrosos 
brigadistas y milicianos sino en ancianos, mujeres, niños. El justo –y tar-
dío– reconocimiento del estado francés, 60 años después de la liberación, 
a los soldados republicanos de la división Le Clerc que lucharon contra 
el nazismo, deja aún en la sombra a una multitud de seres anónimos que 
sufrieron, muchos murieron, bajo condiciones que merecen conocerse en 
su específica y excepcional dimensión. Son los que no desfilaron en los 
carros del triunfo sino aquellos que, según ilustra Löwy la Tesis VII de 
Benjamin, en las columnas y los arcos conmemorativos quedan aplasta-
dos por las ruedas del cortejo.

10 En sus dominios africanos Francia levantó campos aún más duros que no son 
materia de este trabajo.

11 Saint Cyprien se convirtió en símbolo de las penalidades sufridas por los españo-
les en suelo francés debido a las masas inmensas que albergó y porque estas debieron 
organizar por sí mismas la asistencia indispensable. Sólo gracias a la propia iniciativa 
y los medios propios evitaron que la inclemencia de la vida a la intemperie diezmara 
a la población los primeros días. Pero otros campos fueron más cruentos; es conocido 
que en los campos de punición, como los de Vernet o Colliure los prisioneros sufrían 
castigos medievales.
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Frente a los monolitos apologéticos dedicados a los vencedores en 
los siglos XIX y gran parte del XX, surgen hoy los contra-monumentos 
anti-celebrativos como si se intentara que la solidez de la materia se 
impusiera a la fuerza del huracán de la historia que impide al ángel de-
ternerse. Los Lieux de la mémoire que la civilización posmoderna levanta 
en memoria de las tragedias cuyo olvido se quiere conjurar (Huyssens, 
2002:155), tienen, cuando se trata de centros de internación forzosa –cam-
pos, estadios, pozos, hospicios, ghettos– una base arquitectónica y mate-
rial. Ahí están los rieles, las barracas, los hornos crematorios de Aschwitz; 
la estremecedora escalera de Mauthausen; la engañosa luminosidad de 
la ESMA. Aún cuando el tiempo o los criminales hayan borrado huellas, 
la memoria reconstruye sótanos, calabozos, barracones, fosas. ¿Qué re-
cordación puede realziarse, mental o materialmente, en Argelés-sur-Mer 
o Saint Cyprien sin violar su esencia? ¿Cómo erigir un monumento que 
ofrezca “la calidad material del objeto” (Huyssen, 2002:157) si el objeto es 
el vacío, la nada, el desierto? ¿De qué modo fijar una referencia estable 
que contrarreste el paso del tiempo, certificado por la lenta desaparición 
de testigos y sobrevivientes?

Los campos de concentración del Midi francés destinados a los repu-
blicanos imponen una incomodidad añadida y desconcertante a la per-
turbación que produce un centro de reclusión: la paradoja de no poder 
asociar al concepto la imagen previsible de un edificio, de una estructura 
que lo contenga. Deberíamos inventar otra palabra que no fuera campo 
de concentración, para designar la vastedad inhóspita de arena y mar 
cercada por alambradas a donde fue empujada la marea humana que 
huyó de Cataluña en febrero de 1939 (ver imágenes 23 y 24). Ante esta 
anomalía que raya lo perverso, el menor monolito, placa o monumento, 
que establezca su “materia sólida” (Huyssen, 2002: 158) en las playas de 
Argelès o Saint Cyprien adquiere un perturbador valor contrafáctico12. 
No se trata de un simple problema de representación, la incongruencia 
es funcional a la compleja proyección de esta experiencia anómala en el 
universo concentracionario europeo de mediados del novecientos.

Las escasas fotografías existentes vuelven a convocar el desvío: 
grupos humanos apiñados bajo la vigilancia de exóticos uniformes que 

12 Tuvieron iguales carencias de infraestructura los campos de Arles-su-Tech y Sep-
tfonds, pero sus dimensiones fueron menores. (Juliá 1999: 282-287)

Raquel Macciuci



olivar nº 8 - 2006	 177

hubieran servido a Edward Said para una clase de introducción al orien-
talismo13; escuadras de desarrapados marchando por una inmensidad 
helada. En algunas de las imágenes asoman toldos improvisados, que 
no son otra cosa que las mantas, trapos o los capotes de los prisioneros. 
Ningún manual podría reproducir la fotografía o el diseño tipo de las 
tiendas de campaña o del equipo mínimo que se daba a cada internado: 
ramas secas y latas de sardina operaban como cubiertos, ollas de un litro 
servían para la bebida.

El oxímoron que desestabiliza posibles designaciones más precisas, 
“playa, o arena, o desierto, de concentración” pone en evidencia una 
anomalía que aún profiere interrogantes. La dispersión de sobrevivientes 
y la falta de sustento material para atestiguar lo sucedido encarece el 
valor de los testimonios que lograron sobrevivir.

2. Dar fe, escribir, recordar

“No me imaginaba que lo peor aún estaba por llegar”, comentó un 
excombatiente republicano que por primera vez después de setenta 
años concedió una entrevista para hablar de sus recuerdos de la Guerra 
Civil española14. A partir de su incorporación voluntaria como soldado 
raso al ejército republicano, el testigo llegó a tener responsabilidades 
de mando después de pasar por varios de los frentes más duros de la 
contienda. Sin embargo, “aún estaba por llegar” lo peor, los campos de 
internación franceses –disimulados nominalmente bajo las figuras “cen-
tros de acogida”, “de agrupación”, “asignación de residencia”, “internación 
administrativa”.

Derrota significa rumbo, camino; también revés, descalabro. Las 
dos acepciones se solapan, porque el itinerario de los vencidos de la 
Guerra Civil fue la segunda, insospechada, derrota infligida por un país 
demócrata. Quienes hayan transitado la bibliografía del exilio sabrán con 
cuánto pesar incontables españoles defraudados por la acogida francesa 
pronunciaron expresiones parecidas a la del citado soldado del ejército 
español.

13 La vigilancia de los campos estaba formada por spahis –caballería africana integrada 
por marroquíes y argelinos– y tiradores senegaleses –infantería colonial (Serrano: 2005).

14 V. en este mismo número la entrevista realizada por Corbellini.
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En el primer párrafo de su diario concentracionario también asienta 
José María Lamana su desconcierto: “yo no podía suponer la serie de 
sufrimientos que en Francia nos aguardaba” (3 feb., 1)15. La declaración 
anticipa la materia del relato que articula Diario a dos voces, un peculiar 
texto todavía inédito que recoge, bajo forma de dietario, el periplo por 
distintos centros de internación en Francia de un padre y su hijo16.

La particularidad del documento no reside en la historia que recoge, 
similar –e incluso, por más breve, menos dura– a la de cientos de miles 
de españoles que cruzaron la frontera huyendo de las represalias de 
Franco, sino en la génesis y construcción del texto, integrado por sendos 
diarios redactados por dos autores en diferentes época y circunstancias 
de escritura.

En las sucesivas estaciones que atraviesa José María antes de reen-
contrarse con los suyos, vuelca día a día en prolijas notas sus principales 
experiencias, impresiones y padecimientos de refugiado. Con el tiem-
po, el manuscrito fue a dar a las manos de Manuel, el segundo de sus 
hijos17, quien muchos años después encuentra en el diario de su padre 

15 Todas las citas proporcionan la fecha interna del diario seguida de la página del 
manuscrito mecanografiado que me facilitó Manuel Lamana.

16 En los primeros días de febrero de 1939, la familia Lamana atravesó los Pirineos 
e inició un penoso recorrido que se prolongaría durante casi tres meses. La madre y 
los tres hijos –el cuarto había caído prisionero de las fuerzas rebeldes en la batalla del 
Ebro– salieron por Junquera-Le Bolou y fueron alojados en centros de Perpignan y 
Besançon antes de ser enviados a una casa de acogida en Ornans. Con pocas horas de 
diferencia, el padre, José María, cruzó el paso Port Bou-Cerbère y fue confinado en el 
campo de Argelès-sur-Mer primero, en los de Bram y Montoliu después. Finalmente, 
gracias a una familia de españoles residentes en Francia que le brinda hospitalidad y 
respaldo ante las autoridades francesas, se instala en Rieux-Minervois. Tras luchar con la 
complicada burocracia francesa, acentuada por la ley para extranjeros vigente, el grupo 
familiar logra reunificarse en el pequeño pueblo de la zona de Carcassonne.

17 Manuel Lamana (Madrid, 1922 – Buenos Aires, 1996) vivió exiliado en Argenti-
na desde 1951 hasta su muerte. Antes de llegar a su último lugar de residencia, había 
realizado un duro periplo que incluyó, además de la experiencia concentracionaria 
francesa, el regreso a España (huyendo de una citación para presentarse en los campos 
de trabajo alemanes), la militancia universitaria clandestina en la FUE, varios años de 
prisión en Cuelgamuros y una resonante huida del penal cuyos presos estaban destina-
dos a levantar con mano de obra esclava el Valle de los Caídos. Después de una breve 
estancia en Francia e Inglaterra, arribó a Buenos Aires. Estuvo al frente de la cátedra 
de Literatura Francesa en la Universidad Nacional de Tucumán y en la Universidad de 
Buenos Aires. En 1966 se sumó a los docentes que renunciaron a su cargo en protesta 
por la irrupción de la policía en la casa de altos estudios (Noche de los bastones largos) 

Raquel Macciuci



olivar nº 8 - 2006	 179

una motivación para reconstruir su propia experiencia mediante una 
operación que, sin alterar el documento dejado por su progenitor, lo 
amplía y convierte en un nuevo texto. En 1985 concluye la nueva obra, 
conformada por el diario de su padre y el propio, de carácter ficticio, 
cuya disposición repite las fechas del original, entre cuyas páginas in-
tercala las propias vivencias y los recuerdos de su itinerario paralelo, en 
otros sitios de aislamiento franceses.

De José María no se sabe que escribiera, con excepción del diario de 
su cautiverio, otra cosa que informes administrativos relacionados con su 
cargo, es decir, se encuadra en la múltiple y conocida casuística en que 
una experiencia límite empuja a la víctima o al testigo a dejar constancia 
de lo sucedido.

Su hijo Manuel, en cambio, cultivó el oficio de escritor con mayor 
continuidad, a la par de su carrera universitaria en el destierro. Las expe-
riencias extremas moldearon un proyecto literario que integra la temática 
de la guerra, la cárcel y el exilio con la búsqueda de la forma que mejor 
diera cuenta de los hechos traumáticos que le tocó vivir.

...yo creo que soy una persona con muy poca fantasía, lo que hago es una 
tronche de vie –como dicen los franceses– más o menos disimulada, más 
o menos novelada. Yo digo que cualquier escritor no hace más que dar 
su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el lío. (Lamana, 
CIDA)

En el Diario a dos voces su oficio queda manifiesto en la forma de 
conciliar dos experiencias y dos formas de enfrentarse a la autobiografía 
y la memoria: el padre conjura el olvido y la erosión del tiempo con un 
registro todo lo cercano a los hechos que le fue posible. El hijo revive y 
reconstruye el derrotero francés cuatro décadas más tarde, a partir del 
testimonio del progenitor. El primero recurre a un básico pero eficaz 
ejercicio escriturario de testigo, realizando notaciones concisas y sobrias; 
el segundo explicita el artificio y recurre a sus saberes de escritor y de 

bajo la dictadura militar de Onganía. Recién pudo reintegrarse a los claustros en 1985. 
Además del inédito Diario a dos voces escribió las novelas Otros hombres (1956) y Los 
inocentes (1959). También es autor de artículos críticos y del libro de ensayos Literatura 
de posguerra (1971).
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profesor avezado en teoría para dar estatuto literario, apoyado en la letra 
de su padre, a una recuperación de la memoria que es también ejercicio 
anamnético18.

¿Qué diferencia existe entre uno y otro diario? ¿Entre la cercanía y la 
distancia a los hechos? Ambos saben de las convenciones del género, pero la 
utilizan de distinta manera19. También el funcionario del Monopolio de Taba-
cos acude, en menor medida, al artificio pero sin dudar de su objetividad de 
testigo, de su memoria notarial y de la capacidad representativa del lenguaje20. 

18 “...haré una distinción provisional entre la memoria (mneme) y la reminiscencia 
(anamnesis). Llamaré memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, 
continuo. La anamnesis designará al reminiscencia de lo que se olvidó” (Yerushalmi, 
1989:16).

19 Sobre autobiografía, diario, crónica y géneros afines v. May (1979) y Colonna 
(2004). Sobre los problemas que plantea Diario a dos voces, V. Macciuci (1992). 

20 El diario de José María Lamana comienza el 3 de febrero de 1939 en Figueras, 
última sede del gobierno de la República y de su cargo en el Monopolio de Tabacos y 
Fósforos antes del exilio. Finaliza el 25 de abril del mismo año, fecha previa a la llegada 
de la esposa y los tres hijos al pueblo de Rieux-Minervois. El período es susceptible de 
dividirse de acuerdo a los destinos que le fueron impuestos al cronista: tránsito hacia 
Francia, 5 días; estadía en Argelès, 18; en Bram, 11; en Montoliu, 9; en Rieux-Minervois, 
35 hasta la llegada de esposa e hijos. La notación cotidiana ininterrumpida durante 78 
jornadas oculta un artificio pues el discurso ofrece datos que permiten reconstruir unas 
circunstancias de escritura que no responden propiamente a las de un diario hasta bien 
avanzado el derrotero francés. En los dos primeros meses abundan las modalizaciones 
y deícticos que evidencian una lejanía temporal y física de lo narrado, como “en aquella 
curiosa expedición hice un descubrimiento de gran interés” (11 feb., 38). En otros casos 
consigna reflexiones con valor conclusivo: “Habría que repetir todo lo escrito sobre las 
inclemencias del tiempo para hacer un cuadro exacto de lo que fue aquel 11 de marzo 
en Bram” (11 mar., 123). A partir de la liberación del campo de Montolieu se observa 
una mayor inmediatez entre tiempo vital y tiempo de la escritura. El cambio de las con-
diciones de vida se traducen en una práctica más genuina del dietario. Primeramente 
aparecen referencias al soporte material de su actividad, que denomina “notas” (22 y 
23 mar., 159-163). El 25 de marzo aparece por primera vez la mención a la redacción de 
un diario, que se repite dos días después con más precisiones: “trabajo en mi diario y 
en la Memoria que estoy redactando” (28 mar., 175). Más adelante incluso mencionará 
una máquina de escribir Paralelamente, las marcas de la escritura remiten a un tiem-
po presente y cercano: “sin más que anotar, cierra este día plácido” (12 abr., 200). Los 
cambios verificados en el discurso y los breves aunque esclarecedores datos sobre el 
acto escriturario permiten sostener que el diario comenzó a escribirse en Rieux-Miner-
vois, muy probablemente a partir de notas que fue tomando en los distintos centros de 
confinamiento, lo que explica el detalle coherente y escrupuloso de cada jornada. He 
abordado estos aspectos en la comunicación “Entre la anomalía y el olvido: los campos 
de refugiados españoles en Francia” leída en el Coloquio Historia y Memoria, Universi-
dad Nacional de La Plata, 2006.
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El hijo no aspira a reproducir con fidelidad, por el contrario, anuncia su inten-
ción de recordar e inventar a la vez, y además advierte sobre la labilidad del 
recuerdo y del documento autobiográfico. No se empeña especialmente en 
subrayar su estatuto testifical, a la manera del autor de un discurso encuadra-
ble en los géneros del yo, quien ha de validar la verdad del contenido de su 
relato validándose a sí mismo como testigo, cargándose de autoridad moral, 
cognitiva y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el êthos de la 
primera persona, la potencia mimética de la prosopopeya –las voces de los 
ausentes que el discurso resucita–, la alianza de memoria, tiempo y narrativa, 
y, en los casos de que hablamos21, las marcas que la muerte ha impreso en 
el cuerpo de la escritura. (Fernández Prieto, 2005: 51)

Con la reflexión autorrepresentativa, el hijo refuerza, no el valor tes-
timonial de su escrito sino la autenticidad del diario del padre: mediante 
la exhibición de los mecanismos ficcionales del propio diario, marca la 
diferencia con el texto base, que sí es auténtico testimonio de aconteci-
mientos y sentimientos.

Las palabras preliminares, tituladas “Aclaración”, término más propio 
del discurso legal que del literario, proporcionan un protocolo de lectura 
imprescindible para reforzar uno de los propósitos del autobiógrafo: dar 
pruebas de la verdad de lo narrado, que en este caso se transfiere al 
texto escrito en primera instancia. Al confesar Manuel Lamana la con-
dición fingida de su diario en la “Aclaración” inicial, el de su padre, por 
oposición, refuerza su autenticidad.

Tras tantos años transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre. 
Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar 
los aconteceres cotidianos, mis personajes sólo a veces figuran con sus nom-
bres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamás. (ii)

El diario presenta por la tanto, dentro de su aparente trazado lineal, 
una compleja articulación que ofrece diferentes entradas críticas: los proble-
mas de la autoría, del sujeto autobiográfico y los géneros del yo; la tensión 
entre testimonio y ficción, entre historia y memoria, se plantean doblemente 
complejos a partir de la expansión del primer diario en un nuevo texto es-
crito cuarenta años después. Los conocimientos teóricos del segundo autor 

21 La autora se refiere a memorias de supervivientes de situaciones límites, como 
Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprún.
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se manifiestan en la disposición de los materiales que a pesar de no ser 
ingenua, es sumamente respetuosa del proyecto y de la obra precedente.

Por último, son datos significativos la fecha –1985– que subraya Ma-
nuel Lamana en su prólogo y la explicación que la acompaña.

Hace poco –quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los 
cambios políticos habidos en España y en la Argentina, el país que habito, 
no sé muy bien–, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de 
hacerlo conocer. (i)

La recuperación, en el año 1985, de la memoria del éxodo se proyecta 
con doble haz: en el contexto español, donde por primera vez después de 
la dictadura gobernaba un partido de izquierda y en el contexto argenti-
no, cuya sociedad acababa de salir de una de las etapas más sombrías de 
su historia, iniciada con el golpe militar de 197622. En la impronta testifi-
cal de Diario a dos voces reside su valor principal, que las características 
formales y su condición de obra inédita encarecen. El texto no se puede 
entender sin la cadena de acontecimientos que se sucedieron después de 
la rebelión del 18 de julio de 1936 y se extendieron mucho más allá del 
final de la contienda bélica y de las fronteras de España.

Este breve trabajo poco puede hacer para sacar de la sombra un 
documento que merece un espacio y un tratamiento más amplio. Sólo 
aspira a esbozar una lectura en el marco de la cultura contemporánea, 
que contradictoriamente amnésica y recordatoria, ha desarrollado nuevos 
saberes para abordar su pasado y analizar el olvido.

3. La lenta contabilidad de los días

Quizás sea la disonancia del episodio, quizás su historiografía menos 
desarrollada que la de los internamientos y deportaciones posteriores, tal 
vez su escasa proyección en recreaciones ficcionales23, lo cierto es que 
la rememoración del confinamiento republicano en Francia produce una 

22 El PSOE ganó las elecciones en 1982. La dictadura militar argentina que se auto-
denominó Proceso de Reorganización Nacional se impuso desde marzo de 1976 hasta 
1983 (las elecciones se llevaron a cabo el 30 de octubre de ese año).

23 Entre las muchas películas sobre la Guerra Civil y la II Guerra Mundial que co-
nozco no recuerdo que ninguna tematice este capítulo de la historia. 
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sorpresa siempre renovada, quizás trasunto del asombro y desaliento que 
embargaron a los propios refugiados.

Diario a dos voces adquiere en esta dimensión el carácter de una 
rara pieza, apenas un fragmento del universo concentracionario de febre-
ro de 1939, pero, si se sabe observar, revela, como los témpanos, valiosa 
información de la zona sumergida24.

El primer autor utiliza una forma que favorece la transmisión de una 
historia de vida con la resonancia de una experiencia directa y cerca-
na. Mediante el diario logra la sobriedad del registro cronístico más la 
redundancia de la reiteración propia de género que capta las mínimas 
variaciones dentro de la continuidad temporal.

Lamana padre, avezado seguramente en escritura oficinesca pero sin 
oficio literario, tiene la intuición de reunir la economía del lenguaje admi-
nistrativo con la pulsación de la vida trastocada, visible en la reiteración de 
una cotidianeidad en la cual la anomalía se vuelve norma. La ausencia de 
patetismo y de exageración acerca las imágenes con despojado verismo.

Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella 
triste tarde. Más de quinientas víctimas, en gran parte mujeres, niños y 
ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguía a los suyos en 
aquel terrible éxodo hacia la frontera. (3 feb., 2)

Al mismo tiempo va trazando su rumbo de fugitivo privilegiado –si 
es lícito usar el término para tales circunstancias– investido de los atri-
butos del republicano culto y dotado de mayores medios materiales. Su 
periplo permitirá entrever por oposición la suerte de los españoles menos 
afortunados, mucho más dura que la de quienes cuentan con ciertas ven-
tajas materiales. Pero sus recursos –pasaporte al día, una módica reserva 
de moneda francesa, relaciones en el país de asilo– nada significarían 
sino no estuvieran asociados a una concepción de vida liberal y moder-

24 Ugarte ya en 1991 analiza testimonios literarios de los campos franceses y los 
relatos de vida sobre el mismo episodio son actualmente numerosos, sin embargo, son 
relativamente escasos en el vasto repertorio bibliográfico de la Guerra Civil y de la II 
Guerra Mundial. Por otro lado, con independencia de la segunda escritura, Diario a dos 
voces tiene la particularidad de ser escrito en una fecha cercana a los hechos, de acotar-
se a un lapso breve y de ofrecer la visión poco frecuente de un funcionario distanciado 
tanto de la clase política como de los milicianos y clases populares.
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na, manifiesta en una conducta que mantendrá en las situaciones más 
adversas. Así lo revelan los modales, la circunspección, la propensión al 
aseo, muy insistentemente consignado. Este hábito, que no abandona ni 
en las más heladas mañanas de los Pirineos ni de Argelès –y que remite 
a los principios de la prestigiosa Institución Libre de Enseñanza–, es todo 
un signo de identidad y entereza moral25.

La situación extrema de los primeros días en la playa concentracio-
naria se describe con parquedad estoica y notarial: el salvaje tratamiento 
de la guardia africana, que se hizo famoso entre los refugiados, se narra 
sin queja ni encono: “En lo que no ganamos mucho fue en lo de los 
spahis, pues a la menor cosa hacían maniobrar sus caballos sin tener en 
cuenta las víctimas que pudieran ocasionar” (13 feb., 44).

La falta de infraestructura adquiere ribetes dramáticos que sin em-
bargo son referidos con circunspección, como si trasladara al discurso la 
buena educación y la urbanidad que lo distinguían de la muchedumbre.

...un fuerte viento Norte hizo acto de presencia, el cual, sobre hacernos 
pasar un frío espantoso, amenazaba con arrasar nuestra vivienda. Al cabo 
de un par de horas después de amanecer, viendo que aquello era fatal a 
plazo breve, procuramos adelantarnos a los acontecimientos y desmon-
tamos las cañas y trapos que constituía nuestro cobijo y después proce-
dimos a rebajar el suelo en una profundidad de un metro, con lo cual 
quedamos metidos como en un foso, y armando aquel tinglado, quedó 
más resistente a las embestidas del viento. (14 feb., 46)

Quizás su estilo, impregnado de años en la administración pública, fa-
vorece la narración austera, contenida. A la crudeza de los acontecimientos 
y al estoicismo con que los afronta les corresponde un lenguaje discreto. 
Para encarecer los males no es necesaria la retórica, basta con la reiteración 
día a día del desamparo: cada jornada que pasa similar a la otra transmite el 
sufrimiento multiplicado por semanas y por cientos de miles de confinados 
que no abandonan el campo a los tres meses de llegados, como Lamana.

No hubo en el día más novedad digna de reseñarse. La noche fue terrible, 
llovió copiosamente y tuvimos que pasarla amontonados en los espacios 
menos castigados, pero sin podernos echar por falta de sitio ni ponernos 

25 V. un desarrollo de esta idea en Macciuci (2005).
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de pie por no permitirlo la altura de la choza. El malhumor de algunos 
encontró ocasión propicia para exteriorizarse y las horas transcurrieron 
lentamente, recibiendo alguna ducha, tiritando de frío y escuchando pa-
labras fuertes e imprecaciones de quienes no podían ser acallados por las 
palabras de prudencia y aliento de los demás. (19 feb., 64)

La reiteración de detalles logra transmitir, dentro de la uniformidad, 
la diferencia entre un día y el siguiente, que sólo está dada por la acu-
mulación de las penalidades que el lector percibe: “Día, por lo demás, 
gris y noche de las clásicas de lluvia con su cuadro de apiñamientos, 
incomodidades e insomnio” (23 feb., 76).

Argelés, Bram, Montolieu. Las jornadas se suceden con varios leit 
motifs que marcan las inclemencias del encierro: la alimentación, el frío, 
la incertidumbre, las cartas. A menudo el registro parece notarial, con la 
contundencia del inventario o del atestado; las cifras no requieren más. 
El detalle se vuelve altamente significativo.

Siempre que puede, el autor compra papel para escribir; preocupa-
do por enviar mensajes a la familia y a quienes pudieran ayudarlo. La 
condiciones de las autoridades francesas para salir del campo –tener 
amigos o familiares que los respalden y demostrar medios para vivir sin 
trabajar– se traducen en una intensa actividad epistolar.

Paralelamente se desprenden las condiciones que permiten ver las 
diferencias de esta internación con las que sobrevendrán en la Francia 
ocupada o colaboracionista. Los prisioneros escriben y reciben cartas, 
quienes tienen francos compran alimentos26. A veces reciben visitas o 
simplemente hablan con ellas a través de la alambrada; aunque lo diarios 
están prohibidos, logran circular entre los internos, y algunos medios de 
prensa y determinadas organizaciones o autoridades se acercan al campo 
para realizar reportajes o demostrar su preocupación.

Los sucesivos cambios de destino comportan mejoramientos de la 
situación extrema de la playa de Argelès, pero igualmente se define por 
la penuria y la escasez, en particular la estancia en Bram.

26 Manuel Andújar observa en Saint Cyprien, plage, la distancia entre los “poseedo-
res de franco” y “aquellos que no tienen más que su cuerpo árido, maltratado: solitarios 
y pobres como las ratas” (citado por Piña-Rosales, 1988).
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Lo de la comida se fue poniendo más grave, comimos como plato único 
guisantes y en mi ración apenas si pude contar dos docenas de ellos, así 
es que en realidad comí pan con agua caliente, la cual tenía cierto gusto 
a guisantes. (5 mar., 105)

Vivir bajo techo no impide el sufrimiento de los rigores del invierno

...tuvimos que permanecer casi en tinieblas porque el viento y el frío nos 
hacían tener cerradas las ventanas, las cuales eran simples tablas y sin 
cristales. En el interior de las barracas llegó el termómetro a marcar tres 
grados sobre cero. (9 mar., 117)

Lamana sólo alcanza un grado mínimo de estabilidad habitacional y 
alimentario en Montolieu, donde los recluidos tienen plena conciencia del 
privilegio: “No hay duda de que vivimos en plan de seleccionados. Se nota 
en lo de las comidas y en el trato más deferente de los agentes franceses” (15 
mar.,130). Nuevamente el detalle contrastivo refuerza la dureza del trato reci-
bido en Francia: en aquel destino de privilegio los prisioneros tiene el lujo de 
contar con un montón de paja repartido cada cuatro hombres y por primera 
vez reciben un plato, una cuchara y un tenedor (1 mar., 127). La magnitud de 
las privaciones anteriores vuelve un lujo la precariedad de Montolieu,

Dormí bien; el lugar era mucho más abrigado que las barracas de Bram y 
que el cielo estrellado o nublado de Argelès, y la cantidad de paja también 
superior a la que habíamos conocido antes. (12 mar., 128)

Las mejoras del nuevo centro no contemplan, sin embargo, instala-
ciones sanitarias mínimas: “Más frío que nunca. Al aire libre me dolía 
la cara y las faenas de aseo personal constituían un verdadero martirio” 
(14 mar., 134)27.

27 La infraestructura de los distintos campos por los que pasó el autor vienen a 
coincidir con la conocida descripción que Arthur Koestler dejó en La escoria de la tierra 
de uno de los centros de castigo más famoso: “En cuanto a comodidad e higiene, el 
campo de Vernet tenía un nivel digno de la Edad de Piedra...., inferior incluso al de los 
campos hitlerianos (algunos de los prisioneros habían estado internados en Dachau, en 
1935). Había una cuarta parte de enfermos que no tenía planos, ni cucharas, ni tenedo-
res, ni jabón... La mitad de los prisioneros dormían sin mantas, a diez grados centígrados 
bajo cero. En el centígrado liberal, Le Vernet estaba en el cero de la infamia” (citado por 
Pons Prados, 1989: 246).
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La autorización para residir en un pueblo de Carcassonne amparado por 
una familia hispano-francesa cambia radicalmente la situación del antiguo 
responsable del Monopolio de Tabacos. Las jornadas delatan ahora una ru-
tina apacible, a través de la cual, sin embargo, asoma el estatuto de exiliado 
sometido a leyes de extranjería que José María Lamana acepta con serenidad. 
Las dificultades para recibir a su familia, alojada en un Centro de reunión en 
Ornans, en el mismo suelo francés, traducen una nueva interdicción a través 
de la cual la administración ratifica y agrava la separación arbitraria impues-
ta por los gendarmes en la frontera. Las familias que ya habían pasado por 
inenarrables peripecias y desgarros no podían comprender la dilación.

El correo me trae noticias de la inquietud de mi mujer al observar que 
su situación no acaba de resolverse. Le escribo aquietándola y pidiéndole 
paciencia, pues hace falta que de la C.A.F.28 nos envíe la documentación 
que pruebe que disponemos de medios propios para poder vivir reunidos 
y en libertad. (15 abr., 204)

El período que transcurre desde su residencia en Rieux-Minervois 
hasta que consigue autorización es el más largo del dietario y pone de 
relieve una fase menos virulenta pero igualmente penosa del tratamiento 
recibido por los republicanos29.

El detallado registro se cierra el día previo al reencuentro familiar, 
pero no concluye, pues como se ha anticipado, en los años ochenta 
Manuel Lamana realizará una pausada reescritura anamnética que no se 
reduce a la recuperación de su experiencia traumática.

El segundo diario ofrece un material tan rico como el primero y per-
mite la lectura integrada del texto de doble autoría que ha sobrevivido, 
pero su análisis deberá esperar a disponer de más tiempo y espacio. Sólo 
puedo comentar, como signo del trabajo crítico por hacer, que en el texto 
de Manuel Lamana se pude rastrear una operación que consiste en com-
pletar lo callado o lo excesivamente conciso del primero. Así sucede con 

28 Caisses d’Allocations Familiales.
29 Los obstáculos de la burocracia gala originaron serios conflictos entre autoridades 

y refugiados y, en algunos casos tuvieron consecuencias trágicas. Pons Prados (1989) 
cuenta de un matrimonio que después de múltiples postergaciones logro autorización 
para buscar a sus hijos cuando estos ya habían muerto en un orfanato del Macizo 
Central.
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las descripciones del clima, que retransmiten con mayor detenimiento las 
inclemencias que debía de sufrir el padre. Otras acotaciones tienen la fun-
ción de proporcionar una visión de la guerra y del exilio que su padre aún 
no puede tener, o, como he propuesto en otro trabajo30, no le interesaba, 
porque sus esfuerzos estaban dirigidos a establecerse en Francia sólo el 
tiempo necesario para demostrar que había sido un íntegro ciudadano y 
probo funcionario, por lo tanto, ningún delito cometido le impedía regre-
sar a España. Hasta los últimos días del dietario de José María se aprecia la 
sorpresa por la política enconada de Franco hacia los vencidos. El ejemplo 
que encuentro más significativo de la diferente perspectiva y distancia 
cronológica sobre el pasado es el relato correspondiente a la jornada del 
14 de abril de 1939, anodino y rutinario en el diario de José María, y dedi-
cado enteramente a la conmemoración en el de su hijo, que comienza sin 
preámbulos. “Aniversario de la República”, continúa con una alusión a los 
comentarios resignados de los refugiados con los que convive y finalmente 
rememora el júbilo de la jornada de 1931 (14 abr., 203).

4. Rojos y meridionales

Cuando José María Lamana vuelve a ser tratado como hombre, a 
comer caliente y a dormir en una cama, un elevadísimo número de re-
publicanos permanece aún en los campos; muchos no saldrán nunca, 
vencidos por el rigor de la internación o atrapados más tarde por la ma-
quinaria exterminadora de Hitler.

El relato de la dura peripecia deja ver, no obstante, que muchos ciuda-
danos franceses fueron hospitalarios, aunque no pudieron contrarrestar la 
política discriminatoria del estado galo, de muy diferente tenor y escala que 
la orquestada por el III Reich. El tema es complejo y merece un desarrollo 
riguroso, pero si fuera posible sintetizarlo en una metáfora, diría que los 
sobrevivientes del Holocausto reiteran haber percibido y experimentado el 
deseo de aniquilamiento físico y moral, de supresión del ser del deportado 
que movía a los SS. Entre los españoles la imagen de humillación más repe-
tida se refiere a haberse sentido rebajados al nivel de las bestias; las rejas de 
Irún y las alambradas de Argelès refuerzan la imagen con su connotación 
de jaula y corral. Los carteles que en Francia llamaban a la población civil a 

30 Macciuci, 2006.
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ayudar a los refugiados, como si fueran víctimas de una catástrofe natural, 
mostraban escenas que acentúan la condición zoológica y el cautiverio ani-
mal (ver imágenes 25 y 26). En la frontera pirenaica es una de las primeras 
experiencias que registra José María Lamana:

Aquello daba la sensación de un apartadero de ganado y en verdad que 
las consideraciones con que fuimos tratados no tenían nada que envidiar a 
las [que] hubieran observado con unos auténticos rumiantes. (7 feb., 20)

Entonces, ¿sólo la amenaza roja explica la peculiar puesta en práctica ve-
rificada en Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien? ¿Tantos niños, mujeres, ancianos 
confinados y tratados como animales por razones ideológicas? La guardia 
colonial senegalesa, marroquí, argelina, es un poderoso signo cargado de con-
notaciones que ofrece entradas para una lectura más incisiva –y arriesgada.

La pregunta podría ampliarse: ¿Únicamente operó el recuerdo de 
los moros del ejército de Franco para que los españoles se sintieran ve-
jados por la guardia africana de los campos?31 Los exiliados enfatizan el 
sentimiento de afrenta porque la humillación fue doble; al maltrato real 
se sumaba la degradación simbólica de ser excluidos de la vieja Europa: 
usaban para controlarlos, golpearlos y retenerlos en las lindes del conti-
nente a las mismas tropas que usaban para someter al continente negro. 
Sea casualidad o falta de percepción de los dirigentes galos, es dable 
pensar que el tópico de cuño francés, “África empieza en los Pirineos”, 
además de una boutade ocultaba un estereotipo y un prejuicio que habi-
litaban tratar a los republicanos como africanos, esto es, con los códigos 
de cultura superior y colonial sobre la inferior y colonizada32.

En el esquema de tal imaginario se entiende un trato degradante 
que tuvo tanto características de abandono, dejación, apartheid, de re-
cibimiento reservado a seres “de segunda categoría”, como de persecu-
ción ideológica. Si recordamos la frase de José Carlos Mainer referida al 
florecimiento cultural de la España anterior a la guerra, “nunca ha sido 

31 El recuerdo de los guardianes africanos es rico en descripciones de vejámenes y 
atropellos de toda índole. Secundino Serrano (2006) es prudente a la hora de sumarse 
a la leyenda y analiza la incidencia de prejuicios atávicos en la población española. 

32 No deja de ser muy sugestivo al respecto que en la actualidad la otredad de la 
Península Ibérica se traduce en una nueva fórmula “políticamente correcta”: “la Europa 
continental” frente a “la Europa peninsular”.
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nuestro país más Europa que entre esta fecha [1918] y 1939” (1981: 180); 
puede decirse que a partir de la rebelión militar de 1936, los Pirineos se 
erigieron una vez más, ineluctables.

Andreas Huyssen, en su artículo ya citado, retoma –revisándola– la 
idea de Lyotard acerca de que practicar la anamnesis y recuperar la 
memoria del holocausto conlleva “reflexionar sobre su constitutiva in-
capacidad [la de la civilización occidental] para aceptar la diferencia, 
la otredad, y para sacar consecuencias de la insidiosa relación entre la 
modernidad ilustrada y Auschwitz” (2002: 150). Aceptado en todos sus 
términos o matizado, el postulado de que la preservación de la memoria 
está estrechamente unida al respeto por el otro, a su derecho a la dife-
rencia y a la no-identidad está hoy fuera de discusión. Los otros sociales 
y culturales, con sus identidades diversas y, me permito añadir, con sus 
necesidades y urgencias, parecen constituir el reto para que el ejercicio 
de la memoria se entronque con el presente, descubriendo los rostros 
contemporáneos de los excluidos.

Las recientes noticias sobre el ingreso de emigrantes africanos en la 
isla de Malta, por nombrar uno de los más llamativos, donde al rechazo 
se suma el trato inhumano en centros de acogida que equivalen a cárce-
les de ínfima categoría –tercermundistas–, trae a la memoria la muche-
dumbre exangüe y hambrienta de republicanos considerada en febrero 
de 1939 un elemento pernicioso para los valores y la estabilidad de los 
países centrales, que habrían sido desbordados33.

33 El historiador francés Bartolomé Bennassar se sirve de la comparación para ha-
cer comprensible el confinamiento infligido a los fugitivos: “¿Ha oído hablar de Melilla 
durante estas últimas semanas? Ahora imagine que, en febrero de 1939, durante 20 días 
cruzaron la frontera hacia Francia entre 450.000 y 480.000 españoles después de la cam-
paña de Cataluña. Las autoridades francesas no estaban preparadas para una llegada tan 
masiva. El Gobierno republicano, a través de Álvarez del Vayo, había advertido que no 
serían más de 150.000 los que fueran a cruzar la frontera y creían que la salida no sería 
tan rápida. Confiaban en que Barcelona resistiría bastante tiempo, pero la ciudad se 
derrumbó de manera fulgurante”. Sin embargo, debe aceptar: “Lo que entonces ocurrió 
fue horroroso, y vergonzoso para Francia. Es verdad que no había preparación material 
para recibir a tanta gente, pero pudieron tener más cuidado por lo menos con el trato 
psicológico. No sólo es que levantaran alambradas alrededor de los campos, es que en-
cargaron su custodia a las tropas coloniales, lo que suponía una humillación tremenda 
para los soldados que acababan de ser derrotados por las tropas marroquíes”. (Rojo: 
2005: 39). Recientemente Carlos E. Cué ha recogido que muchos sobrevivientes de 
Mauthausen, un centenar, “se quedaron en Austria (...) No querían volver a Francia por-
que allí les habían maltratado: les metieron en campos de concentración cuando huían 
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La singularidad del confinamiento francés de los refugiados espa-
ñoles de 1939 tiene la virtud de recordar vivamente que cada catástrofe 
de la historia tiene un nombre y un rostro propios: “campos –playas– de 
concentración de refugiados españoles bajo la III República francesa” 
es el nombre que corresponde a este fragmento de la historia europea. 
Pero cada catástrofe singular es arrastrada por el huracán único de la 
historia, donde el ayer y el hoy se encuentran y se reconocen. En los 
ojos perplejos y famélicos que se asoman hoy a los pasos fronterizos 
–alambradas– de Europa resurge la memoria de otros éxodos y otros 
vientos huracanados de ayer.
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Resumen

España Republicana fue el órgano de prensa del Centro Republicano 
Español de Buenos Aires que, entre 1918 y 1964, resultó un medio esen-
cial para la comunicación de las noticias de España en materia política, 
cultural, económica y social. Además de constituir un ámbito de infor-
mación, dio lugar al diálogo entre entidades españolas de la Argentina 
y sirvió como vehículo a la hora de reunir material de ayuda en los mo-
mentos más duros de la Guerra Civil y de la posguerra. En sus páginas, 
las personalidades más destacadas de la II República aparecen como 
protagonistas, con sus alocuciones citadas en discurso directo, en plena 
toma de decisiones y, muchas veces, como firmantes de  colaboraciones 
dedicadas en exclusiva a ser publicadas en el periódico. 
Dada la importante función que cumplió España Republicana durante 
la Guerra Civil, hemos creído útil dar a conocer en este número mono-
gráfico los detalles de un trabajo que formó parte de un amplio proyecto 
de investigación de archivos que desarrolla el Ministerio de Cultura 
español, en colaboración con la Fundación “Claudio Sánchez-Albornoz”. 
En síntesis, la tarea consistió en la microfilmación y elaboración de un 
índice comentado de cada uno de los más de mil números disponibles 
de la publicación, con un detallado registro de contenidos, onomásticos 
e instituciones, entre otros aspectos considerados, a fin de facilitar a 
los investigadores de todo el mundo la localización de los datos de su 
interés.

Palabras-clave: España Republicana -Centro Republicano Español de 
Buenos Aires -índice - microfilmación - Guerra Civil  
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Abstract

España Republicana was the organ of press of the Centro Republicano 
Español de Buenos Aires that, between 1918 and 1964, was essential 
means for the communication from the news of Spain in political, cul-
tural, economic and social matters. In addition to constitute a scope of 
information, it gave rise to the dialogue between Spanish organizations 
of Argentina and  it served like vehicle at the time of reuniting material 
of aid at the hardest moments of the Civil War and the postwar period. In 
its pages, the most outstanding personalities of the Republic appear like 
protagonists, mentioned in direct speech, in the heat of decision making 
and, often, like signers of collaborations dedicated in exclusive right to 
be published in the newspaper. 
Given the important as that España Republicana acted during the Civil 
War, we have believed useful to present in this monographic number the 
details of a work that comprised of an ample project of investigation of 
archives that it develops the Spanish Ministry of Culture, in collaboration 
with the Foundation “Claudio Sánchez-Albornoz”. In synthesis, the task 
consisted of the microshooting and elaboration of an index commented 
of each one of more than thousand numbers available of the publication, 
with a detailed registry of contents, names and institutions, among other 
considered aspects, in order to facilitate to the investigators worldwide 
the location of the data of its interest.

Keywords: España Republicana -Centro Republicano Español de Buenos 
Aires index - microshooting - Civil War 

Cuarenta y siete años de republicanismo en la prensa hispánica 
de Buenos Aires

España Republicana, órgano del Centro Republicano Español de 
Buenos Aires, se dio a conocer en abril de 1918 y dejó de publicarse 
en diciembre de 1964. El periódico, creado con el nombre de Nuevo 
Régimen el 10 de abril de 1918, pasó a llamarse España Republicana a 
partir del Nº 17, aparecido el 10 de octubre de ese mismo año. En 1931, 
pocos meses después de la proclamación de la II República, comenzó 
a llevar como subtítulo Decano de la Prensa Republicana en América. 
Durante su larga trayectoria, el periódico registró escasas interrupciones, 
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motivadas por causas económicas y políticas, de las cuales se ha dejado 
la correspondiente constancia al elaborar el índice. 

La frecuencia de publicación fue muy variable; hay oscilaciones 
entre tiradas publicadas cada diez días y en forma semanal, quincenal, 
mensual, bimestral y hasta trimestral en el caso del último período. Estos 
cambios no tuvieron únicamente que ver con cuestiones de adminis-
tración, sino también con el requerimiento de los diferentes momentos 
atravesados en materia política. De esta manera, tanto la frecuencia como 
la cantidad de páginas se incrementan en períodos clave como la pro-
clamación de la II República y la cobertura de la Guerra Civil. De hecho, 
precisamente en octubre de 1931, el periódico se transforma en semana-
rio. En distintas épocas podemos encontrar números de 2, 4, 8, 12 ó 16 
páginas, y números especiales de 20 ó 32 páginas. Los números especia-
les se refieren principalmente a aniversarios: el de la II República ocupa 
el lugar más destacado en materia de ediciones extraordinarias. También 
hay una particular dedicación a acontecimientos como la sublevación de 
Sanjurjo, la defensa de Madrid, las novedades registradas en los diversos 
frentes, las sucesivas crisis ministeriales y la II Guerra Mundial. 

	 España Republicana circulaba por suscripción y a este respecto 
es notoria la participación de las entidades y los particulares del interior 
del país que actuaban como representantes del periódico en distintas 
provincias argentinas. El diálogo de la publicación de Buenos Aires con 
los correligionarios de grandes centros urbanos o de pequeños pueblos 
que, integrados en alguna institución, trabajaron por la causa republi-
cana se hace perceptible en apartados dedicados a esporádicas visitas 
a la redacción, como así también en la difusión de sus actividades, sus 
colaboraciones monetarias –destinadas, por ejemplo, a tareas de repa-
triación de inmigrantes españoles en momentos en que la economía de 
Argentina se ve resentida por la crisis del ‘30– o, en forma muy especial, 
en la asistencia a las víctimas de la guerra. 

	 El original de España Republicana ha sido microfilmado sobre la 
base de ejemplares encuadernados en veintiséis tomos que difieren tanto 
en la cantidad de números que incluyen como en extensión cronológica. 
Sobre esos tomos, un grupo interdisciplinario ha trabajado en la confec-
ción de un índice –de próxima publicación en Internet– que cuenta con 
determinadas particularidades a los efectos de apuntalar la búsqueda del 
investigador que lo consulte. 
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	 Este índice de España Republicana no se reduce a un mero re-
gistro de títulos de todos los artículos publicados y su localización exac-
ta, sino que se ha incluido un paréntesis aclaratorio para proporcionar 
información más específica en aquellas situaciones en que la lectura del 
título no diera cuenta suficiente del tema tratado. Hay encabezamientos 
más o menos ambiguos, o que tienen un sesgo de ironía fácilmente de-
codificable para el lector contemporáneo de España Republicana en los 
años de su publicación, pero que en ocasiones resultaría inaccesible para 
el lector de nuestros días y para la recapitulación de la memoria colectiva 
de los años de la guerra. Frente a esa brecha temporal y contextual, se 
decidió redactar un comentario que permitiera al investigador orientar 
su búsqueda  –a partir del paneo general que le dan los títulos de las 
notas periodísticas–  en el paso previo al acceso al microfilm para la lec-
tura completa del artículo de su interés. Esta característica formal de la 
inclusión de los títulos, sus autores, la paginación y sus correspondientes 
paréntesis aclaratorios es parte de la sección denominada “Contenido” en 
cada una de las fichas del índice de España Republicana (aún desde el 
momento en que aparecía con el nombre de Nuevo Régimen). Hay una 
ficha confeccionada con cada ejemplar disponible publicado desde 1918 
hasta 1964. Luego de esta descripción general, al acotar específicamente 
la forma en que España Republicana da cuenta de la Guerra Civil, nos 
detendremos en algunas limitaciones surgidas a la hora de encarar un 
trabajo de estas características, en el que la exhaustividad resulta una 
meta inalcanzable. 

En cuanto al plano formal, el relevamiento de los contenidos es 
apenas la primera parte de cada una de las fichas descriptivas de los 
ejemplares. El índice contiene otros cuatro apartados llamados “Descrip-
tores Onomásticos”, “Descriptores Geográficos”, “Descriptores de Institu-
ciones” y “Descriptores de Materias”; en este último se citan también las 
publicaciones, cadenas de radiodifusión y agencias de noticias de todo 
el mundo que en ocasiones constituyeron una considerable fuente de 
información para España Republicana, destacándose especialmente dos 
agencias de vital importancia en la vida del periódico: Prensa Hispánica 
(PH) y Oficina de Prensa Española (OPE).

El trabajo de equipo sobre el índice ha sido realizado en forma mi-
nuciosa. Se aspiró en todo momento a informar sobre los ejes centrales 
de los artículos con la mayor objetividad posible. Sin embargo, desde el 
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primer momento, para los quince investigadores involucrados en la ta-
rea, el trabajo supuso un constante esfuerzo de selección y combinación 
que nos habla de una toma de posición siempre subyacente. Incluso 
aquellos aspectos en apariencia mecánicos, como el listado de nombres 
de personajes citados, con sus correspondientes cargos y profesiones al 
momento de ser mencionados, imponen la necesidad de un recorte, ya 
que es imposible proceder a un registro onomástico completo cuando 
se cubren acontecimientos tales como los debates por la reforma agraria 
en las Cortes Constituyentes, los intelectuales firmantes de un manifiesto 
de apoyo a las víctimas antifascistas o las comisiones directivas de la 
innumerable cantidad de instituciones que funcionaban en la Argentina, 
muchas de las cuales aún siguen existiendo. En cada recorte hay también 
un énfasis; pero esto muchas veces deja de ser una limitación para dar 
paso a una profundización de la idea y enriquece el formato tradicional 
de un índice.

También está pendiente, en el área de la descripción onomástica, 
una deuda con aquellos hombres y mujeres de cuya lucha sólo queda 
un nombre de pila o la ubicación de su pueblo, dado que en algunos 
momentos de España Republicana la redacción está condicionada por 
la inmediatez de la guerra y, si determinadas secciones permiten un 
análisis y una recapitulación histórica meditada, otras imprimen el día a 
día de los acontecimientos posteriores a la sublevación militar, tanto de 
los informes del frente republicano como de los testimonios espontáneos 
de sus protagonistas. Esa “instantánea” de la guerra muchas veces va en 
detrimento de una mención bien delineada de las personas a las que se 
alude, especialmente si se trata de funcionarios de Franco o militantes 
republicanos, que suelen ser mencionados con un sobrenombre, sin 
mayores aclaraciones. En consecuencia, no siempre se ha podido de-
codificar la alusión, ni se ha logrado completar todas las descripciones 
onomásticas. Pero estos detalles pasan a un segundo plano en relación 
con lo que significa contar con tan valioso material de consulta. 

Otra dimensión que, por el momento, ha quedado fuera de la con-
fección del índice es la descripción detallada de muchas imágenes. Sin 
embargo, a través del microfilmado se puede acceder ya a las fotografías 
que complementan los artículos periodísticos, o a aquellas otras que, sin 
necesidad de epígrafes, cobran una autonomía relevante al mostrar la 
devastación de la guerra en ciudades y edificios. Resultan altamente sig-
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nificativas también aquellas ilustraciones y caricaturas desde las cuales se 
ejerce una crítica profunda del franquismo y del papel de las potencias 
extranjeras, ya por su silencio, ya por su colaboracionismo. 

España Republicana como fuente de referencia histórica 

Las páginas del periódico constituyen una fuente de inestimable 
valor, tanto por el caudal de información que se transmite, como por la 
versatilidad de su enfoque para abarcar los más disímiles aspectos que 
atañen al desarrollo de la Guerra Civil. Tomaremos, como ejemplo, algu-
nos artículos publicados apenas algunas semanas después de producida 
la sublevación militar.1

El 15 de agosto de 1936 (Nº 328), la respuesta de la Embajada de 
España en Argentina es explicada con minuciosidad: “La Embajada envió 
hasta ahora al Ministerio de Estado 120.000 pesetas” (sin firma: 10). En 
el paréntesis aclaratorio que sigue al titular registrado en la ficha corres-
pondiente a ese ejemplar, se aclara el destino de esa cantidad: “[Suma de 
las remesas enviadas para ayuda de la Cruz Roja Española]”.

Por otra parte, en medio de la guerra, la publicación continúa tra-
tando, como lo hacía antes del conflicto bélico, diversas materias como 
la sección de espectáculos llamada “Teatro, cinematografía y radio”, que 
habitualmente comparte el espacio con otra sección denominada “Cen-
tros y sociedades”. Esta última detalla los eventos de las instituciones 
españolas en la Argentina. Entre ellas,  el Ateneo Pi y Margall (sección 
cultural del Centro Republicano Español de Buenos Aires) y el Ateneo 
Luis Bello (de Rosario) con sus ciclos de conferencias merecen especial 
atención. Lejos de ser una nota de color en medio del día a día de la 
guerra, estas secciones, además de ofrecer la cartelera española en Bue-
nos Aires, se ven determinadas por los acontecimientos de España, por 
ello se producen convergencias entre una presentación escénica y el 
constante trabajo por el apoyo a la II República. Se entrelazan lo institu-
cional, lo artístico y lo ideológico en una publicación que da coherencia 
interna a las más disímiles manifestaciones. Las siglas alternan a menudo 

1 Las citas de los títulos serán transcriptas tal cual se registran en el índice confeccio-
nado y, en la medida en que se lo considere necesario, se incluirá también el paréntesis 
aclaratorio. 
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con los nombres de los protagonistas y es en la familiaridad con que se 
alude al P.S.O.E., la U.G.T., la C.N.T., el movimiento S.T.V.2, etc., lo que 
hace especialmente funcional la sección del índice dedicada a los des-
criptores institucionales. 

Veremos ahora cómo se aborda en la realización del “índice comen-
tado” la ambigüedad de títulos cuya decodificación es, en principio, in-
accesible. En el mismo número, el artículo “Un bello gesto de Argentina 
en Ginebra” (Sin firma: 1) hace referencia a la actitud del país al reclamar 
un arbitraje internacional en el conflicto ítalo-etíope y se detiene en 
una crítica respecto de la posición del Vaticano y de cualquier signo de 
imperialismo. 

Otro ejemplo que demuestra la pertinencia de un índice comentado 
es un título como “Manotones de ahogado”, tras el cual, el paréntesis 
aclaratorio explicitará una síntesis del contenido: “[Crítica de la forma-
ción de la Junta de Defensa Nacional, con sede en Burgos; listado de los 
integrantes]”. 

No todas las notas del periódico son producto del cuerpo de redac-
tores o de los colaboradores habituales. También se incluyen transcrip-
ciones de otras fuentes. El diálogo con otros medios de comunicación y 
con órganos de prensa de todo el mundo es muy frecuente y enrique-
cedor en toda la historia de España Republicana: “Los intelectuales se 
hallan al lado de la República. Rouget de Lisle y nosotros”. [Artículo de 
Jean Cassou en L’Humanité, con motivo del centenario de la muerte del 
creador de La Marsellesa] (Sin firma: 6).

Se incluyen, asimismo, denuncias y protestas tal cual fueron formu-
ladas en pleno debate coyuntural. En el Nº 326, leemos: “La anarquía de 
los que se dicen gente de orden”. [Reproducción de denuncia del diputado 
Ricardo Zabalza, sobre la actitud patronal, que no tiene en cuenta el au-
mento a los jornaleros, ante las pérdidas de cosechas]” (Sin firma: 10).

El espacio destinado a las demandas sociales y al protagonismo de 
los trabajadores es preocupación constante, tanto en el hecho de dar 
cuenta de noticias de España como en los llamados a contribuir con el 
producto de un día de los ingresos laborales de los argentinos a benefi-
cio de la Cruz Roja Española. Pero la guerra se convierte en tema central 

2 Partido Socialista Obrero Español, Confederación Nacional del Trabajo, Solidaridad 
de Trabajadores Vascos y Unión General de Trabajadores, respectivamente. 
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y casi exclusivo desde los meses finales del ’36. Todo es contemplado 
por el encuadre de España Republicana: desde el relato de un miliciano 
del sector catalán aragonés hasta el resumen de los partes oficiales, con 
los detalles técnicos del desenvolvimiento de la guerra. 

El ámbito internacional también es visto a la luz de los anhelos 
democráticos de la publicación: “Buen ejemplo” por  Angel Ossorio y 
Gallardo. [Elecciones en Dinamarca y Suecia, aumento de los votos so-
cialistas, avance de los trabajadores y preocupación por el liberalismo] 
(Nº 340, 7-11-36: 6).

El desglose de la vida intelectual está dado por la publicación de 
eventos, las novedades literarias y el seguimiento de aquellas situaciones 
que determinaron un quiebre en el ámbito académico de España en esos 
años. A este respecto, las referencias al caso de Unamuno, expulsado 
de las cátedras de la Universidad de Salamanca, es uno de los temas 
destacados. 

En 1937, el Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia y el 
protagonismo de Rafael Alberti llevan a que se incluya un poema suyo 
compuesto para ese acontecimiento, bajo el título “Los poetas del mundo 
defienden al pueblo español”. Con el tiempo, el tema literario se hace 
merecedor de su propia página (que se duplica en números especiales) 
con las reseñas y comentarios de las publicaciones más recientes. En ese 
espacio, muchas veces hay que rastrear quiénes están detrás de las ini-
ciales de los que firman las críticas, siendo algunas de las más destacadas 
las de M.B.G., C.P.C. y M. de la R., que para el lector habitual de España 
Republicana no necesitaban la presentación de Manuel Blasco Garzón, 
Carlos Pérez Carranza y Manuel de la Rosa. 

Por otra parte, en materia de acontecimientos políticos internos, el 
surgimiento de las reivindicaciones del pueblo vasco tiene su espacio 
a menudo en la voz de sus principales representantes: “Nuestro brazo 
jamás se unirá con asesinos de heridos e indefensos. Charla del minis-
tro nacionalista vasco”. [Reportaje radial a Manuel de Irujo, sobre los 
derechos de autonomía del país y la opción por la democracia social 
republicana] (Nº 340, 7-11-36: 9).

Cabe destacar que España Republicana permite una mirada dia-
crónica sobre el desempeño de los políticos como parte del gobierno 
legalmente electo en plena II República, en el ejercicio de sus funciones 
en el exilio y como colaboradores habituales del periódico. Hay casos 
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como el de Indalecio Prieto, que tendrá participación hasta su muerte 
en las páginas del órgano republicano, y difundirá su opinión como 
periodista –claro que en lugar muy destacado– tras haber sido diputado, 
ministro de Hacienda y Obras Públicas, y de Marina, Aire y Defensa de 
la II República, además de presidente del P.S.O.E. También se puede ha-
cer un estudio minucioso de la participación de Augusto Barcia Trelles y 
Manuel Blasco Garzón, entre tantos otros; ministros de todas las carteras, 
sindicalistas y ex jefes de gobierno…

También se reseñan las repercusiones que, en Argentina, halla la 
Guerra Civil, en especial el eco entre los estudiantes: “Protesta de estu-
diantes argentinos”. [Crítica al Comité de la Juventud Argentina por su 
postura respecto de la Junta de Burgos, por no considerárselo represen-
tativo y por hacer uso de la denominación ‘apoyo a la República’] (Nº 
340, 7-11-36: 12).

En estas últimas líneas, se han tomado ejemplos de un mismo nú-
mero del periódico para poder apreciar cómo alternan diferentes tipos 
de noticias que aluden desde distintos ángulos al desarrollo de la guerra. 
También algunas notas, que podrían ser consideradas casi pintorescas o 
meramente anecdóticas, dan cuenta de la forma en que la guerra trastocó 
la vida cotidiana: “La abuela. Episodios del cerco de Oviedo” por Antonio 
Soto, Antonio. [Descripción de la vida de una anciana asturiana, quien, 
cerca del frente, trabaja y ayuda a las milicias] (Nº 340, 7-11-36: 13).

Incluso en las dimensiones en apariencia más prosaicas de Buenos 
Aires, se ha filtrado la guerra; por ejemplo, en el señalamiento de locales 
comerciales considerados propagandistas de la sublevación.

Y, más allá de eventos especiales como el Congreso de Escritores 
Antifascistas y las novedades editoriales, no fueron pocas las brechas en 
que la literatura (y no ya su comentario) halló su lugar en las páginas de 
España Republicana; en la trascripción de poemas o narraciones breves, 
como en “La muerte del moro Mizzian” por Antonio Sánchez Barbudo, 
[Romance de la historia de un mercenario marroquí muerto en el frente] 
(Nº 340, 7-11-36: 16). 

En el ámbito institucional, una vez creada la sección “Amigos de la 
República Española” es mucho más detallada y caudalosa la información 
sobre el accionar de las diferentes entidades. La ayuda material involu-
cró a todo tipo de agrupaciones, encabezadas por la gestión central del 
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P.E.A.V.A.3, de las que citamos a continuación sólo algunos de los nom-
bres aparecidos en una página de “Amigos...”: Unión Cortadores de la 
Confección, Comisión Vecinal Pro Necesitados de España del Dock Sud, 
Sociedad Cooperativa Ltda. de Propietarios de Automóviles de Alquiler, 
Comisión Israelita de Ayuda al Pueblo Español, Comisión de Viajantes de 
Comercio y Corredores para la Ayuda al Gobierno Español, etc. Esto es 
parte del detalle con que está registrada la organización en torno al caso 
español y la pasión con que se tomó partido. Las mencionadas no son 
sólo agrupaciones ya existentes que contaban con una representatividad 
de España en Argentina, sino generalmente comisiones creadas ad-hoc.

En paralelo, se comunican las actividades y espectáculos en el Teatro 
San Martín, el Maravillas, el Avenida y el Apolo. Pero la guerra no queda 
nunca definitivamente fuera de la vida cotidiana de las tablas; emerge en 
el señalamiento de cómicos considerados facciosos y en la crítica hecha 
contra la farándula española en Buenos Aires. 

En lo específicamente político, cobran relevancia los discursos emi-
tidos en la Sociedad de las Naciones. Ocurre algo similar con la “Confe-
rencia Internacional de Consolidación de la Paz”.

A su vez, el debate, el diálogo a veces tácito y en ocasiones explí-
cito con las voces antirrepublicanas, es algo siempre presente. De igual 
modo, la apelación a la ironía sirve para una caracterización de Franco 
que permite salir de la mera indignación y del plano denotativo, como 
lo muestra este título que inaugura el año 1937: “Carta abierta al general 
Francisco Franco. Ilustre y respetable general. ¡Respetable...Ilustre...!” por 
Avelino Gutiérrez [Texto fechado en Buenos Aires en diciembre 1936, 
en el cual se critica la figura del dictador mediante el formato de una 
esquela en segunda persona] (Nº 348, 1-1-37: 2).

A nivel internacional, cuando se habla de Alemania e Italia, se tiene 
en consideración la diferencia entre quienes se inclinaron por la propa-
ganda fascista en España y el pueblo, en medio del cual circulan hojas 
clandestinas contrarias a la intromisión bélica.

Pero acaso el espacio más caudaloso y significativo sea el destinado 
a la trascripción de documentos, como los decretos de Miaja en momen-
tos en que aún era presidente de la Junta de Defensa de Madrid o, bajo 
el título “El bloqueo a cargo del invasor es un absurdo jurídico inconce-

3 Patronato Español de Ayuda a las Víctimas Antifascistas. 
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bible”, la inclusión de una nota presentada por el Comité Pro Defensa 
de los Derechos del Pueblo Español ante los embajadores de Francia e 
Inglaterra, sobre las contradicciones de la no-intervención. Ese tipo de 
reclamos formará parte de un llamado de atención hasta los últimos años 
de la publicación. 

España Republicana fue también un lugar para el disenso cuando se 
perfilaba la derrota. Desde sus páginas se ejerció una contundente crítica 
contra las posturas menos comprometidas y contra la versatilidad en la 
toma de partido de personajes como Lerroux y Gil Robles. A la vez, la 
inclusión del punto de vista de publicaciones de todo el mundo, dentro 
de las que podemos nombrar como de frecuente aparición ABC, Ce Soir, 
Crítica, Daily Worker, El Ideal Gallego, Giustizia e Libertá, La Prensa, La 
Nación y The Manchester Guardian, entre otros, es una muestra de la al-
ternancia con la prensa en general, no sólo con los órganos republicanos 
y socialistas; pero cabe aclarar que esa articulación se da, con respecto 
a algunos medios gráficos, como cita de autoridad, mientras que con 
relación a otros, prevalece la crítica o la trascripción de un comentario 
para su parodia o refutación.

Tomaremos a continuación un número de lo que es considerado 
oficialmente el último año de la Guerra Civil. En el ejemplar 460 (del 22-
2-39), la ironía se extiende a la lectura de un texto propagandístico del 
franquismo: Bajo el título “Delicias de la literatura franquista” se presenta 
un ácido comentario sobre un poema de Adriano del Valle. En ese mis-
mo número, el tono cambia radicalmente en la nota necrológica sobre 
Antonio Machado, junto a otras referencias más generales acerca de las 
fatigas del exilio, en donde se incluye el fallecimiento de quince niños. 

No obstante el declive de las expectativas, sobrevive un gesto de es-
peranza y una toma de posición utópica, que perdurará hasta los últimos 
años de la publicación. En este sentido, es notorio que en este mismo 
número de febrero de 1939, en medio de la muerte y la debacle cultural 
que se perfila, se le dé un sitio a un poema de Miguel Hernández bajo 
el promisorio anuncio “Nuestra juventud no muere”. Pocos días después 
(Nº 461, 4-3-39), se produce una decepción por el giro de la mirada de 
un sector de la Argentina respecto de la guerra. Como una dolorosa sen-
tencia, las dos primeras páginas anuncian: “El reconocimiento de Burgos” 
[Editorial sobre la falta de apoyo de Argentina a la causa republicana] 
(Sin firma: 1 y 2). 

una lectura de la Guerra Civil desde Argentina
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Con ese mismo tenor, el título “La conquista facciosa de Buenos 
Aires” localiza aún más la actitud de algunos sectores de la sociedad en 
relación con una manifestación de Falange. Como una condensación de 
la derrota, ese número también trae la necrológica del ex ministro de 
Agricultura y creador del Partido Radical Socialista, Marcelino Domingo.

Pero en la pervivencia de la esperanza, cuando algunas actitudes 
reaccionarias toman por sorpresa a los republicanos españoles residentes 
en Argentina, se amplía el ángulo de la información para reconocer la 
política de México en su solidaridad con los exiliados (cfr. el Nº 476, 17-
6-39). Claro que lo laudatorio al intentar rescatar los aspectos positivos, 
no deja de lado la crítica y el seguimiento que en Argentina se continúa 
haciendo de la Guerra Civil. Dentro de esa crítica, la alusión a los medios 
gráficos de Buenos Aires –especialmente La Prensa y La Nación, a los 
que se considera portadores de una estrecha filiación con el franquis-
mo– es más que frecuente: “Según La Prensa, España está liberada” (Sin 
firma: 2). Otro ámbito analizado y parodiado con frecuencia es el de la 
Iglesia. También en el citado ejemplar de junio de 1939, nos encontramos 
con “El escalofriante espectáculo de la bendición papal” (respecto de la 
obra de Franco).

El hambre y las campañas de racionamiento son factores que sub-
yacen durante todo el período aludido, y que se profundizarán en la 
posguerra, mediante la trascripción literal de las peticiones de auxilio 
dirigidas a los exiliados y a quienes ya residían desde antes en la Ar-
gentina. Y una vez más, tras un declive que se evidencia en acusaciones 
concretas dirigidas a algunas instituciones españolas de Buenos Aires 
que abandonan en 1939 la suscripción a España Republicana, el humor 
y la ironía siguen encontrando su lugar en secciones como “Fuego Gra-
neado”, firmada bajo el seudónimo de Cabo Gómez, que en cada número 
aporta una ácida mirada acerca de la actualidad política, con énfasis en 
la contienda bélica.

La modalidad del índice-comentario es sólo una aproximación entre 
muchas otras posibles. Sabemos que hay múltiples formas de acercarse 
a la misma nota periodística y de esa manera se accedería a síntesis 
diferentes; cada comentario es una lectura, acto más complejo aún si 
recordamos que, en última instancia, se trata de una meta lectura o una 
mirada sobre otra, la del cuerpo de redacción, lo cual ya implica una 
mediación potenciada por la distancia geográfica. Pese a esto, prevalece 
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la importancia de descubrir España Republicana para brindar una en-
trada a los análisis más disímiles que puedan plantearse en torno a las 
repercusiones de la proclamación de la República, la Guerra Civil y el 
gobierno republicano español en el exilio vistos desde América. 

También en estas líneas sería impensable aspirar a una exhaustividad 
que diese cuenta de toda la evolución del periódico, o a una descripción 
acabada. Se optó en cambio por la mención de algunas secciones sig-
nificativas y por la reproducción de algunos títulos como muestra de la 
variabilidad de enfoques a los que puede ser funcional esta publicación 
como fuente documental.

una lectura de la Guerra Civil desde Argentina
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Noticia sobre la “Guía de Fuentes para la 
historia de la guerra civil española, exilio, y 
movimiento obrero”. Una base de Datos para 
acceder a información puntual de fuentes 
documentales

Carmen Sierra
CIDA

Este proyecto se inició en 1986, coordinando por el Centro de Infor-
mación Documental de Archivos (CIDA) dependiente de la Subdirección 
General de Archivos Estatales del Ministerio de Cultura de España. Desde 
un principio el proyecto no se limitó al periodo cronológica 1936-1939; 
se extendió hasta 1978, ya que se consideró que la Guerra Civil española 
supuso un corte político y social que quebró el sistema democrático, dan-
do paso a una larga dictadura durante cuarenta años, que no se recupero 
hasta 1977 con la llegada de la democracia y con la aprobación de la 
constitución española en 1978. Se comenzó localizando fuentes documen-
tales dispersas en diferentes instituciones españolas, públicas y privadas, 
y posteriormente, se empezaron a recuperar originales y reproducciones 
de documentos depositados en diferente instituciones del exterior.

Todos los fondos documentales fueron descritos detalladamente a 
nivel de documento o unidad documental, excepto en algunos casos en 
los que la descripción se realizó únicamente el nivel de serie documental. 
Actualmente en la Base de Datos hay 47.332 descripciones documentales 
que ofrecen información sobre: Nombre y ubicación geográfica de los 
archivos donde está depositada la documentación. Próximamente indi-
cará el archivo o centro donde se conserven tanto los originales como 
las reproducciones (microfilm, digital...); Fondo y serie en la que están 
integrados los documentos; Descripción del contenido del documento; 
Descriptores Onomásticos, Geográficos, Instituciones, Materias y palabras 
clave que figuran en los documentos; Fechas, soporte, lengua y letra de 
los documentos.

Olivar Nº 8 (2006), 209-214.
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Desde un principio, la información recopilada se ha ofrecido a los 
usuarios, utilizando las tecnologías de la información: primero a través 
de los PIC (Puntos de Información Cultural del Ministerio de Cultura, y 
posteriormente a través de Internet (www.mcu.es).

Intentamos recopilar todo tipo de fuentes tanto por su procedencia 
(organizaciones políticas, sindicales, archivos privados, gubernamenta-
les… etc.), como por su soporte (papel, material gráfico y audiovisual). 
Actualmente solo se ofrece información exhaustiva sobre los fondos pero 
próximamente el investigador podrá visionar a través de internet, las 
imágenes digitalizadas de gran parte de los documentos descritos.

Este proyecto se ha llevado adelante en el Archivo Central del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, Madrid; Archivo de la Fundación Pablo 
Iglesias, Alcalá de Henares-Madrid; Archivo de la Fundación Largo Ca-
ballero, Madrid; Archivo de la Fundación 1º de Mayo, Madrid; Archivo 
de la Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid; Archivo de la 
Fundación Anselmo Lorenzo (CNT), Madrid; Archivo de la Fundación 
Universitaria Española, Madrid; Archivo de la Fundación José Barreiro, 
Oviedo; Archivo de la Fundación Max Aub, Segorbe- Castellón; Archivo 
de General de la Guerra Civil Española, Salamanca.

En referencia a este último archivo es conveniente aclarar sobre los 
equívocos a los que lleva su denominación. En este centro no se conser-
vaban documentos de la Guerra Civil española, si no que se almacena-
ron documentos incautados de épocas anteriores, tanto de instituciones 
públicas como de particulares, para fundamentar la dura represión fran-
quista. Recuperada la democracia, el fondo documental pasó a depender 
del Ministerio de Cultura, creándose el archivo como sección del Archivo 
Histórico Nacional, con una denominación inexacta, y abriéndose a la in-
vestigación. Posteriormente, la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico 
Nacional se transformo en un archivo independiente. Paralelamente, el 
Ministerio de Cultura ha ido incorporando fondos propiamente del pe-
riodo de la Guerra Civil y del exilio (Fedip, Exilio Español en Argentina, 
Exilio Español en México, Carteles de la Guerra Civil, etcétera). De los 
fondos integrados en este archivo merece destacar la incorporación de 
la fuentes de historia oral referentes a los proyectos de “El Exilio español 
en México”, “Exilio Español en la Argentina”, “Mujeres en la Guerra Civil 
Española”, y “Franquismo: Conflictos obreros y Transición Política”.

Carmen Sierra
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Toda la información recopilada puede consultarse en Internet (www.
mcu.es), dentro del área de archivos en el proyecto denominado Guías 
de Fuentes. A continuación se adjunta una muestra con tres descripciones 
de documentos en diferente soporte: textual, gráfico y sonoro.

Documento textual:

Ubicación: País: España; Comunidad Autónoma: Comunidad Autóno-
ma de Castilla y León; Localidad: Salamanca; Localización: Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Española; Título de la Sección: Fondos Incorpora-
dos: Exilio Español en la Argentina; Título del Fondo: Centro Republicano 
Español (CRE)-Buenos Aires; Título de la Serie: Libro Actas ARDE-Sección 
Argentina; Número de documento: esp37001101000010207081; Nivel de 
descripción: U. DOCUMENTAL: Acta, sin numerar, de la reunión de la 
comisión directiva de ARDE-sección argentina, en al que se trataron los 
siguientes temas: Aprobación del acta anterior; envío de fondos a París; 
aprobación del informe de tesorería. (Original) En el acta se indica la 
ausencia en esta reunión de Sánchez-Albornoz, pero figura su firma en 
al misma. Fechas límites: 07-05-1960; Signaturas: *L.36/CRE/ARDE; Sig-
naturas microfilms: *M 5037/6693, *Buenos Aires: M 07/6693, Volumen: 
Documentos: 1, Número de hojas: 1; Lenguas: español; Letras: caligrafía 
de la época a partir del s. XVIII; Soporte: papel, microfichas; Estado 
de conservación: bueno, Descriptores de Materias y Palabras Claves: 
administración, Descriptores Onomásticos: Barcia Trelles, Augusto, Pre-
sidente de Honor de ARDE-Argentina, Bordy García, Vicente, Secretario 
ARDE-Argentina, Ecay Istúriz, José María, Tesorero de ARDE-Argentina, 
Iglesias Siso, Severino, Vicepresidente de ARDE-Argentina, Sánchez 
Rivas, Ricardo, Vicesecretario de ARDE-Argentina, Sánchez-Albornoz 
Menduiña, Claudio (Ausente), Presidente de ARDE-Argentina; Descripto-
res Geográficos: Buenos Aires (Argentina), París (Francia); Descriptores 
de Instituciones: Partido de Acción Republicana Democrática Española 
(ARDE)-Sección Argentina.

Documento gráfico:

Ubicación: País: España; Comunidad Autónoma: Comunidad Autó-
noma de Madrid; Localidad: Madrid; Localización: Fundación de Investi-

Guía de Fuentes para la historia de la guerra civil española
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gaciones Marxistas-Archivo Histórico del Partido Comunista de España; 
Título de la Sección: Archivo Fotográfico; Título del Fondo: Guerra Civil 
Española; Título de la Serie: Tesoro Artístico; Número de documento: 
esp28001609000010700011; Nivel de descripción: SERIE: Serie denomi-
nada ‘tesoro artístico’ que contiene 7 fotografías en blanco y negro, de 
diferentes medidas, sobre temas relacionados con el patrimonio histórico 
artístico; Fechas límites: 1936 / 1939; Signaturas: * 003046 003051; Volu-
men: documentos: 7; Lenguas: Sin lengua; Letras: Sin letra; Soporte: Pa-
pel; Estado de conservación: Bueno; Descriptores de Materias y Palabras 
Claves: Fotografías, Museo del Prado-Madrid, Palacio de Liria-Madrid, 
Patrimonio Histórico, Restauración Obras de Arte, San Francisco el Gran-
de-Madrid, Tesoro Artístico-Protección, Traslado de Obras; Descriptores 
Onomásticos: Durero, Alberto, Pintor, Esplá, Carlos, Gutiérrez Solana, 
José, Hernández Tomás, Jesús, Just, Julio, Renau, Josep; Descriptores 
Geográficos: Madrid, Valencia; Descriptores de Instituciones: Iglesia del 
Colegio del Patriarca, Junta Delegada del Tesoro Artístico.

Documento sonoro:

Ubicación: País: España, Comunidad Autónoma: Comunidad Autó-
noma de Castilla y León; Localidad: Salamanca; Localización: Archivo 
General de la Guerra Civil Española; Título de la Sección: Fondos 
Incorporados: Proyectos de Historia Oral; Título del Fondo: Proyectos 
de Historia Oral del Seminario Fuentes Orales-SFO; Título de la Serie: 
Mujeres en Madrid en la Guerra Civil Española; Entrevista realizada por 
Carmen García-Nieto a Irene Falcón, en Madrid el día 3 de mayo de 1985. 
Consta de una cinta casete, reproducción de la misma en CD (Disco 
Compacto), y de la transcripción literal de la misma con sus respectivos 
índices; Resumen de la entrevista: Nace en Madrid en 1907. Su padre era 
comerciante de origen hebreo. A los cinco años se queda huérfana de 
padre. Estudió en el colegio alemán. Aprendió cuatro idiomas. Recuerda 
sus años en el colegio alemán. Trabajó con Don Santiago Ramón y Cajal, 
siendo su secretaria y ayudante. Fue amiga de Maruja Mayo y recuerda 
que iban a pintar al estudio Ochoa. Empieza a prepararse para realizar 
el preparatorio de medicina. Conoce a Cesar Falcón y le empezó a inte-
resar la política y los problemas sociales. Cuando Falcón es destinado a 
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Londres en 1926, se marcha con él y allí se casan por lo civil tomando el 
apellido de él. Recuerda que se tuvo que ir a casar a Edimburgo porque 
había una ley en Escocia que permitía casarse a los menores. Desde 
Londres escribe artículos periódicos de Madrid. Nace su hijo. Vivió la 
huelga general de Inglaterra en 1926. En 1929 regresan a España, y sigue 
colaborando en diversos periódicos españoles, escribiendo artículos de 
ideología de izquierdas y feministas. Recuerda como en el año 1933 es-
cribió un artículo para ‘la voz’ sobre la detención de Dimitrov y Wellman 
y al no publicárselo el periódico, dimitió. Fundan la organización ‘iz-
quierda revolucionaria y antimperialista’ y crean la revista ‘nosotros’ y la 
editorial ‘historia nueva’. Comenta la actividad en esta editorial y analiza 
la difícil situación de la prensa en aquellos años, por lo que organizaron 
una reunión para protestar por la situación. Como consecuencia a su 
marido le metieron en la cárcel y después le expulsaron a Francia. Su 
marido regresó, junto con Prieto, pocos días antes de la proclamación 
de la II república; recuerda la inmensa alegría del 14 de abril y el poste-
rior desencanto. Organizan el teatro proletario que realiza giras por los 
pueblos. Recuerda la realización en 1932, del IV congreso del partido 
comunista y como el partido de izquierda revolucionaria antimperialista 
ingresa en bloque en el partido comunista. Continuan con el teatro pro-
letario pero ya integrado dentro del partido comunista.; Fechas límites: 
03-05-1985; Signaturas: *SFO/14; Volumen: Expedientes: 1, Número de 
hojas: 25; Lenguas: Español; Letras: Mecanografiado; Soporte: Papel, 
Registros sonoros-cintas; Estado de conservación: Bueno; Descriptores 
de Materias y Palabras Claves: Historia Oral-Conversaciones Temáticas 
Puntuales, Historia de la Mujer, Seminario de Fuentes Orales (SFO)-Uni-
versidad Complutense, II República Española, .Actividad Intelectual, La 
Voz, Periódico, Nosotros, Revista, Historia Nueva, Editorial, censura; Des-
criptores Onomásticos: Lewy Rodríguez, Irene ( Irene Falcón), Militante 
Comunista, (Entrevistada), García-Nieto Paris, Carmen, Entrevistadora, 
Falcón, César, Marido de Irene Lewy ( Irenen Falcón), Ramón y Cajal, 
Santiago, Investigador y Médico Español, Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina en 1906, Prieto, Indalecio, Dirigente Socialista, Mayo, Maruja, 
Pintora Española, Dimitrov. Georgi Mihaylov, Dirigente Comunista Búl-
garo, Wellman, Berenguer, Buonaroti, Miguel Ángel, Pintor, Escultor y 
Arquitecto del Renacimiento Italiano, Carabias, Josefina, Periodista, Car-
neli, María Luisa, Casimiro, Cughan, Jackie, Imberg, Vera, Gorki, Máximo, 
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Kolontai, Alejandra, Lanngley Moore, Doris, Lewy Rodríguez, Enriqueta 
(Kety), Hermana de Irenen Falcón, Mayakovski, Vladimir, Montseny, 
Federica, Morales, María Luz, Muñoz Arconada, Cesar Felipe, Ochoa, 
Primo de Rivera, Miguel, General, Dictador Español, Russell, Bertrand, 
Russell, Dora, Sender, Ramón José, Escritor Español, Exiliado en Méxi-
co y en Estados Unidos de Norteamérica, Tello, Franisco; Descriptores 
Geográficos: Madrdi (España), Francia, Londres (Inglaterra-Reino-Unido), 
Edimburgo (Escocia-Reino Unido), Inglaterra (Reino Unido), Alemania, 
América Latina-Iberoamérica, Asturias (España), París (Francia), Polonia, 
Valladolid (Castilla y León-España); Descriptores de Instituciones: Partido 
Comunista de España (PCE), Izquierda revolucionaria Antiimperialista, 
Partido Político; Notas: breve relato hasta 1932.
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Del Paseo de las Delicias a Corrientes: el largo 
fin de la guerra para un soldado

Natalia Corbellini
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

El texto refiere una entrevista mantenida con un soldado republicano 
que se alista en Madrid, a quien fin de la guerra lo encuentra pasando a 
Francia por Cataluña. El diálogo refleja el largo camino que debió transi-
tar aquel joven soldado, luego de soportar los campos de concentración 
franceses, para poder arribar a Monte Caseros, un pequeño pueblo del 
litoral argentino donde parte de su familia lo esperaba para que pudiera 
establecerse y llevar adelante una vida. 

Palabras-clave: Guerra Civil – Campos de concentración- exilio - memorias

Abstract

The text refers an interview maintained with a republican soldier that it 
gets ready in Madrid, and the end of the war finds him passing to France 
by Catalunya. The dialogue reflects the long way that had to journey that 
young soldier, after supporting the French concentration camps, in order 
to be able to arrive at Monte Caseros, a small town of the Argentine coast 
where part of his family waited for him, so that he could settle down and 
take ahead a life. 

Keywords: Civil war - Concentration camps – exile - memories
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Esta entrevista fue realizada a José María1 el lunes 19 de diciembre 
de 2005 en su domicilio en La Plata por Raquel Macciuci, Federico Ger-
hard y Natalia Corbellini, por invitación suya, para compartir con noso-
tros sus recuerdos. La entrevista transcurre en un clima de cordialidad 
y alegría por poder trasmitir experiencias de una vida entera marcada 
por una decisión tomada en la primera juventud: participar en la guerra. 
En las palabras de José María se presiente su intención de dejar testimo-
nio de lo que pasó, contar el siglo XX desde su mirada. Decisión esta 
tomada luego de años y años de elaborar un recuerdo y asumirlo de tal 
manera que permita relatar hoy, con humor, su paso por los campos 
franceses. El texto trata de conservar la espontaneidad del relato oral 
en sus expresiones y en sus giros temáticos, ya que, aunque José María 
permitió que le preguntáramos todo, él tenía muy claro de qué era de lo 
que quería hablar, y así eludió algunas preguntas, y cambió el rumbo de 
algunas respuestas. Esto marca también en el texto los temas en los que 
su memoria hace hincapié y los que intenta olvidar. 

La conversación comenzó en su mesa en el horario pautado por 
José María. Nos esperando para contarnos la historia de la Guerra Civil 
española a partir del momento que él consideraba necesario para que 
se comprendiera bien2: la dictadura de Primo de Rivera. Contó su surgi-
miento, con la anuencia de Alfonso XIII que se retira a Italia. Siguió su 
relato con el comienzo del proceso democratizador, con las elecciones 
del 31 y la creación de la Junta, de la que enumeró la mayoría de sus 
integrantes. La reforma agraria. El laicismo del estado. Relató el proceso 
por el cual la Iglesia y los terratenientes se unen y logran el triunfo en 
las elecciones del 32. Relató la exigencia del nuevo estado de la jura de 
fidelidad de los generales, y su re-ubicación en distintos cuerpos del ejér-
cito, con lo que, detalla, no se quitó el problema ya que “era el mismo 
perro con distinto collar”.

Su historia personal en relación a la guerra la tiene escrita en un 
cuaderno que lo acompañó en todo su viaje. Ahora la está pasando en 
limpio “porque el pobre ha pasado tanto sol y tanta agua, y se mantuvo 
sólo porque las dos tapas eran de cuero”.

1 Por expreso pedido del entrevistado, no se proporciona su apellido.
2 Por problemas técnicos de la grabación debo referir de esta primera parte 

de su relato. 
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El comienzo de la guerra lo encuentra trabajando en una gestoría 
en Madrid, próximo a cumplir los 19 años, el 11 de octubre. A finales de 
ese mes se alista con su compañero de trabajo como voluntario. Elige 
el cuerpo de Carabineros (protección de costas, como Prefectura–nos 
aclara). Luego de un mes de instrucción es derivado a diferentes frentes 
en las afueras de Madrid. (Detalló antes cómo se organizaron los distin-
tos frentes que asediaban la capital según el cuerpo del ejercito del que 
provenían y del general que los comandaba).

Entrevistadores: –¿Y cómo iban de un frente a otro?
José María: –A todo esto íbamos en el tren, ¿por qué? porque nos 

dieron orden de ir al frente de Andalucía, luego la contraorden de ir al de 
Cataluña, primero a Andalucía, después a Cataluña y nos volvimos atrás. 
Y en el tren, que ahí nos tocó, a veces que teníamos suerte, íbamos en 
el coche dormitorio e íbamos como unos pachás, y otras veces íbamos 
como el ganado metido en unos vagones, como jaula de ganado

E: –Lo que tocaba.
J.M: –La guerra, la guerra.
3 de noviembre: marcha hacia Jaén.
11 de noviembre: llegada a Minaya, Albacete, provincia en el centro 

de España, como te dije, Albacete está ahí, para ir a la zona de Cataluña.
Llegada a Vinaroz, el 18 de noviembre del 37.
23 de noviembre del 37, llegada a Vilanova i la Geltrú en donde per-

manecí de guardia de costa hasta el 24 de febrero del 38, ahí permanecí 
tres meses…

E: –Ahí ya estaba terminando todo...
J.M: –Ahí fue lo que yo le dije a Usted que nos bombardeaban3… 
E.: –Los bombardeos
J.M: –El bombardeo, que nos bombardeaban Vilanova i la Geltrú, 

donde estaba la fábrica Pirelli, una población muy linda, muy moderna, 
cerquita de Barcelona, 40 kilómetros de Barcelona, más al sur, estaba 
en el límite entre Barcelona y Tarragona, una linda ciudad. Bueno, el 24 

3 Hace referencia a un comentario previo de la presencia de la aviación italiana y 
alemana; en este caso en particular, llegaban desde las islas Baleares y se acercaban a 
bombardear la costa. En esta localidad existía una fábrica Pirelli, cuyos planos poseían 
los italianos por lo que bombardearon los puntos críticos de la construcción.
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de febrero me nombraron ayudante del 21 batallón de montaña, ya me 
cambiaron de unidad, ya no estaba en el batallón 9, estaba en el 21. Nos 
cambiaban. Ya verá usted más adelante.

Con fecha 16 de febrero fui nombrado Habilitada en el batallón 9. 
Habilitada es el que tiene que ir a pagar a las viudas, y tenés que pagar a 
los que estaban en actividad todavía. Algunas veces me tocó ir a Madrid, 
otras veces, me tocaría a lo mejor, otros lados, pero muchos, muchos, 
muchos muertos había en Madrid. Entonces se les avisaba a las viudas 
que fueran a cobrar en tal o cual lugar, igual que me tocaba pagar a los 
que estaban en actividad. Pero esto duró poco. Duró poco porque el 24 
de febrero de 1938, reorganización, y me tocó en el batallón 21. El 28 
de febrero salimos a relevar al batallón 41 en Puigcerdá, ya no estaba 
en ese batallón, estaba en el otro. Puigcerdá, en Girona, esta [ciudad] ya 
es conocida, verdad, Girona, es una linda ciudad, [al] norte de Cataluña 
lindando con Francia.

Tanto es así que en Puigcerdá hay un puenterillo que se pasa a 
Francia, a la derecha está España y a la izquierda, Latour-de-Carol. Por 
la montaña, pasaban los que eran baqueanos, y pasaban a la gente que 
querían desertar de España. Y pasaron mucha, mucha gente. Y a alguno 
también lo mataron, porque para eso estaba la fuerza del ejército para 
vigilar que no se fuera mucha gente, pero, se iban lo mismo, no mucha 
pero se iban, ahí, en Puigcerdá. Se iban, cuando llegaban a Latour-de- 
Carol ya estaba, habían pasado los Pirineos. 

El 5 de mayo del 38, trasladado como ayudante del batallón 47 en 
Arenys de Munt. Ya me trasladaron de nuevo de batallón, ya no estaba en 
el 21 sino en el 47, estaba en Arenys de Munt que queda, Arenys de Mar, 
un poquito más al norte de Barcelona, está Barcelona, Mataró, Arenys de 
Mar,  y cuatro kilómetros hacia el norte está Arenys de Munt.

El 15 de enero del 39, ya se está terminando la guerra, la caída de 
una ciudad: Tarragona. Las fuerzas de Franco seguían avanzando y cua-
tro meses después llegaron a Barcelona. 

Del 16 y 17 de enero recorrida de líneas de servicio, a ver que ha 
pasado. 

Bien, el 26 de enero del 39 a las 16 horas se perdió la capital, Bar-
celona. Se rindieron porque no daban más, no daban más. Como dije 
al principio, la falta de morfi, la falta de material para encender, y Bar-
celona cayó, como después cayó Madrid, como una pera madura, ¿no? 
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Fue un triunfo de Franco, porque era la segunda población de España 
y la primera en importancia, porque Barcelona es el segundo puerto 
en importancia del Mediterráneo. El primero es Génova, Italia, y el se-
gundo Barcelona. Allí, en Barcelona, me encontré por la calle con un 
primo, que era Guardia de Asalto. Nos saludamos, que tal y cual un 
rato, y después cada uno se fue a su cuartel, y nunca más lo volví a 
ver. Él regresó a España porque los franceses de m… esos (perdonan 
las señoritas)... Es que empezó la segunda guerra y a los que estábamos 
en Francia vinieron y dijeron “¿España o la Legión Extranjera?”. Muchos 
volvieron a España, los metieron en el campo de concentración, muchos 
que hicieron la guerra conmigo, como Luisito García, que cuando voy, lo 
visito o lo llamo por teléfono. Quedó medio sordo. Era ametralladorista. 
Y el otro quedó medio rengo. Dijeron “y, mercenario no soy”, y Franco 
los metió al campo de concentración por desertores.

E: –¿En el valle de los caídos?
J.M: –No, ahí no. Eso fue una fanfarronada de Franco, que como 

vio que estaba el Monasterio del Escorial que lo hizo Felipe II, también 
quería hacer una cosa así. Porque si al final de todo, este Franco hubiera 
dicho “año de la paz, año de la victoria”, y los demás todos rebeldes y 
listo. Estos muchachos como yo, los meten al campo de concentración, y 
luego, como eran desertores según la ley de Franco, entonces a servicio 
militar: dos años en Zaragoza. Entonces, dos años y pico en la guerra 
de España, casi un año en el campo de concentración, y dos años de 
milicia. Luego [él] se casó un una muchacha que había conocido cuando 
estábamos de servicio. Él en los años cincuenta me buscó en la guía 
telefónica, lo encontró a mi hermano, y me escribió una carta larguísima 
a Monte Caseros, que la tengo guardada, contándome todo esto que les 
digo. Cuando volví a España, en el año ochenta y siete, lo llamé y nos 
encontramos. Nos re-conocimos, porque imagínese que habían pasado 
¡cuarenta años!4 Él tiene dos hijas, que se han casado ya, trabajan como 
administrativas, una del gobierno y la otra en la policía, viven un poco 
lejos del centro pero tienen sus casas. 

28 de enero del 39: A las 15 horas se salió para Francia, haciendo 
noche en la montaña. 

E: –¿Iban todos juntos o como fueron?

4 En realidad, han sido cincuenta.

Del Paseo de las Delicias a Corrientes



220	 olivar nº 8 - 2006

J.M: –Habrán visto en las películas que van todos por la carretera, 
con su macuto. Macuto se llamaba a lo que ahora se llama mochila, pero 
del año 39 ¿no?, que era la frazada (que allá llamamos manta) arrollada, 
con la ropa dentro; la ropa interior, por ejemplo, porque teníamos que 
cambiarnos la ropa también. Y ahí pasamos muchos, muchos. Yo pasé 
por la montaña. Hay que atravesar el Pirineo y bajar. Mucha gente fue 
por la carretera. 

Llegada a [Le] Pertus, Francia. Ahí en Pertus, después nos dieron 
orden de volver nuevamente a España, cruzando a Coll del Portús, y 
llegamos al que era el pueblo más cercano y de ahí nos mandaron a 
Figueras, que ahí era donde le había dicho a usted que había un castillo 
muy famoso, donde ahí también se mató mucha gente…

5 de febrero del 39, servicio en Coll del Portús, internacional.
El 6 y 7 de febrero del 39, en del Portús, a mi me toca, me ordenan, 

pues ahí el lado derecho era español y el lado izquierdo era francés. So-
bre el lado izquierdo se iban dejando todas las armas, los que llevaban 
fusil, los que llevaban ametralladora; y a mi me dieron  la misión de 
hacer desarmar las bombas, las que llamábamos F1. Las F1 eran como 
una piña…

E: –Como una granada…
J.M: –La granada, que nosotros le llamábamos F1. Era como una 

piña, que tenía el percutor, que era como un llavero, pero liviano. Se 
tiraba de eso, y mientras usted sujetaba la espoleta de ese, no pasaba 
nada. Entonces ¿qué había que hacer? Antes de sacar la arandela ésta, 
había que desarmarla, porque se desarmaba. En un lugar dejábamos la 
dinamita, y en otro lugar, dejábamos la bomba, la granada. No tenía peli-
gro porque ahí no estaba la dinamita. Digo ahí, digo 20, 30 metros más 
adelante. Con esa misión que me dieron a mí estuve dos días.

- 11 de febrero del 39, marcha a Perpignan. 10 de febrero, llegada de 
las fuerzas de Franco a del Portús, ¿no? Yo ya había pasado. Yo pasé a 
Francia el 8 y estos llegaron el 10, 48 horas después.

En Perpigñan, en el consulado español, a mi me dieron 25 francos.  
Yo tenía una tía, más que tía una tía segunda, porque esa era tía de 
María Josefa5, que vivía en Salle [La Salle]. Salle queda en el otro lado 
de los Pirineos. Nosotros estábamos en los Pirineos Orientales y ella 

5 Su sobrina, que actualmente vive en La Plata.
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estaba en los Pirineos vascos, así que yo agarré y pum pum pum pum, 
hablaba bastante bastante el francés –ahora no hablo nada porque se 
me ha olvidado de todo, han transcurrido sesenta y pico de años que no 
tengo contacto. Nosotros teníamos en el secundario francés porque era, 
en aquel entonces, el idioma diplomático. Después de la segunda guerra 
cambió, ahora es el inglés. 

El 23 de febrero del 39, por no tener autorización para residir en 
Salle, me agarró la policía, tuve que presentarme en el puesto de gen-
darmería. Y de este lugar fui conducido a Hendaya. En Hendaya, se em-
peñaba el jefe que regresara a España, que Franco era muy buena per-
sona, que no sé que, que no sé cuanto, que no me iba a pasar nada. Yo, 
que no no no no, que yo no vuelvo. Cinco o seis hicimos lo mismo, nos 
llevaron al campo de concentración de Argelès, o sea, de la parte este de 
Francia por decirlo así, al oeste, y ahí nos mandaron en unos días. Y ahí, 
en el campo de concentración,  fue cuando la pasamos bastante mal.

E: –¿Ahí no había nada, no?
J.M: –No había nada. Era la playa, y teníamos el agua, y teníamos 

póngale ochocientos metros, un kilómetro, hasta una alambrada, alam-
bre de púa, y ahí estaban los senegaleses, que dicen que nos cuidaron 
a nosotros. Porque aquello no se llamaba “campo de concentración”, se 
llamaba “camp d’ accueil”, campo de acogimiento, sí, de acogimiento era, 
porque de verdad, eso era (risas).

Bien. Ahí la pasamos muy mal. ¿Sabe qué? había arriba de 40.000 
personas, viejos, jóvenes, de todo había, no había lugar, no había baños, 
nada. Si usted tenía que hacer su necesidad tenía que ir hasta la playa, 
daba una pena, lástima, ver a las mujeres, era una lástima.

E: –Y el frío.
J.M: –Y el frío, claro, era el mes de febrero. Un frío terrible. No 

teníamos cobijas, no teníamos nada. Dormíamos sobre la playa, sobre la 
arena del mar. Yo tuve suerte porque llevé bastantes diarios, y cuando 
había mucha humedad, lo tiraba sobre la arena, sobre la playa, y ahí más 
o menos la pasaba. Pero de techo teníamos el cielo, los primeros días. 
Después nos dieron, los franceses, nos dieron una carpa de un camión, 
nos dieron porque éramos cuatro que estábamos juntos, y fuimos a hab-
lar porque eso no podía seguir así porque estábamos llenos de piojos, y 
nos iban a comer. Entonces nos dieron como una lona de camión y con 
eso hicimos como una especie de carpa, y ahí nos metimos los cuatro, 
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decididos a matarnos los piojos. ¿Cómo los matamos? Cuando nos íbamos 
a acostar, digámoslo así, nos metíamos en la carpa, nos sacábamos toda la 
ropa, conforme vinimos al mundo, previamente habíamos hecho un hoyo 
en la arena y ahí metíamos la ropa, ¿no?, la ropa que nos sacábamos. Al 
día siguiente, esa ropa, nos habían dado un tacho, como esos que antes 
venía el aceite “Cocinero”, “La patrona”, pero más grande. Ahí, en esos 
tachos –esos los habían mandado de acá, sobre todo del Uruguay, con 
papas, en el tiempo de la guerra, y muchos, muchos, yo no, conservaron 
esos tachos vacíos, porque después sirvieron– nos dieron un tacho de 
esos, metíamos la ropa dentro y la hacíamos hervir, con el agua del mar. 
Teníamos agua del mar porque pusieron una de esas bombas reloj que 
escarbaban la arena y como el mar estaba a un pasito, el agua salía, ¿pero 
que agua? agua salubre. ¿Qué tomábamos? Agua salobre. ¿Qué pasaba con 
el agua salobre? Claro que a las criaturas y a los ancianos les daba una 
diarrea terrible, y plaf, se iban para el otro lado. ¿Qué hicieron los franc-
eses? Enseguida armaron una caseta, como sanitario, como un hospital de 
sangre, y ahí murió mucha, mucha gente. Sobre todo ancianos y criaturas. 
Y después nos daban lo que hoy decíamos, el rancho, que cocinaban en 
las grandes cacerolas esas, arroz y fideos. La carne la veíamos cada 25 
días. El único día que nos atendieron bien fue el 14 de julio, porque era 
el día de la fiesta de los franceses; ahí ya nos atendieron bien, pero yo 
ya no estaba en ese campo de concentración. Me trasladaron a otro pero 
después vamos a eso, vamos a ir por partes. 

Ahí entonces, pues hicimos eso y pudimos combatir a los piojos 
que nos iban a comer vivos a todos. Fue terrible, porque era triste ver, 
sobre todo a las mujeres, el hombre no tanto, pero ir a la costa del mar 
y agacharse para hacer sus necesidades, que en el agua, que la mierda 
la tenía que llevar el agua, que las olas las llevaban, pero esa agua era 
la que después tomábamos. Ahí, a trescientos metros, cuatrocientos, es-
taba la bomba reloj, que la usábamos para hervir la ropa pero también 
para otras cosas. Pero claro, los franceses después fueron reorganizando, 
llevaron camiones cisterna con agua dulce… Pero mientras tanto los 
primeros días, los primeros días, fueron terribles.  

A todo esto en Francia, en ese entonces, gobernaba el partido social-
ista. Erriot era el presidente. Pero estaban dominados por los ingleses. 
Que después, cuando ya Hitler comenzó a anexarse Austria, se anexó 
Checoslovaquia, y se anexó no sé cuanto, y con tal de que a ver donde 
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paraban, le dejaban hacer todo lo que quería, los ingleses y los franceses, 
hasta que le llegó el momento en que les tocó a ellos, a los franceses 
también, ¿no?, porque la segunda guerra comenzó el primero de sep-
tiembre de 39. El primero de septiembre del 39 yo estaba en el campo 
de concentración de Gurs, ahora, ahora vamos a llegar allá. 

Como a ellos les tocó después, entonces tomaron medidas. Pero 
hasta entonces, mientras nosotros estábamos en el campo, los primeros 
días fueron terribles, terribles, terribles. Gente como le digo, con en-
fermedades.

E: –Y muerta de frío
J.M: –Y muerta de frío. Bueno. 24 de febrero del 39 salida para el 

campo de concentración Argelès-sur-Mer, llegando el día 25. Salida de 
Argelès: 6 de mayo. Vale decir, que yo estuve en Argelès setenta días.

E: –Larguísimo.
J.M: –Si. Bueno, de ahí, nos trasladaron al campo de concentración 

de Gurs que estaba todo bien organizado. Porque había como man-
zanas, había varias manzanas, por supuesto con alambre de púa con 
los senegaleses cuidando. Y habían organizado unas casetas de madera 
que se subía por cuatro escaloncitos, por la humedad, por el frío y, y 
a algunos, no a todos, nos dieron esas colchonetas de estopa.  Y ahí 
teníamos madera y teníamos techo, así que ahí estábamos dentro de lo 
malo, lo mejor; y ahí también teníamos agua dulce, así que ahí cambiaba 
bastante el panorama. Y ahí estábamos cuatro, yo y tres muchachos, 
que nos daban la ración, por ejemplo medio kilo de papas, medio kilo 
de arroz, un poco de grasa, pimentón. Uno era cocinero, el otro era el 
sastre, cosía todo. A todo esto yo tenía la tía que me mandaba. Ya en 
el campo de concentración de Argelès me mandó plata, y me mandó 
cualquier cosa. Hasta camisones. Ella estaba de doméstica en una casa, 
de unos franceses de buena posición, así que me mandaba camisones 
de la señorita. Yo me ponía cualquier cosa total para mi era lo mismo. Y 
ya en el campo de concentración de Gurs a ella le quedaba cerquita de 
Salle, el pueblo donde ella residía, y trabajaba. Y ahí, una vez por mes, o 
cada tres semanas, me iba a visitar. Me llevaba dinero, me llevaba morfi, 
me llevaba ropa y alguna cosita más. Y me llevaba diarios para leer y 
enterarme de lo que estaba pasando. Alguna revista. 

Bueno, entonces uno cocinaba, de cualquier cosita hacía una co-
mida especial, o capaz que era del hambre que teníamos. El otro, cosía 
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excelente, y el otro, se dedicaba a la limpieza. Y yo me dedicaba a lavar 
la ropa. Nos habían puesto unas tinas, unas tablas de lavar de madera. 
Teníamos como dije agua dulce, y nos daban jabón, jabón en pan. Y 
después tendíamos la ropa como podíamos, nos la arreglábamos como 
podíamos. Yo tenía la suerte de que esa tía me llevaba de todo, una 
piola, broches de ropa, cualquier cosa. Era una mujer especial. Yo la 
quería… Pilar se llamaba. Mía era segunda tía, digámoslo así, o yo era 
sobrino nieto. Bueh, porque mi madre, mi madre no, que murió cuando 
yo era chico, mi madrastra. Yo no conocí a mi madre... Nací en octubre y 
mi madre murió en febrero. Yo no conocí a mi madre. Mi padre se volvió 
a casar, y se volvió a casar con una Imaz, (…) así que era tía de mi ma-
drastra, que no fue madrastra sino una madraza porque era muy buena 
mujer yo la traje acá en dos oportunidades y … ¿qué iba a decir?

E: –Estábamos con lo del campo.
J.M: –¡Ah! Yo desde el campo de concentración escribía a los pari-

entes que tenía acá [en Argentina]. A el padre de María Josefa, y un 
hermano de él, que murieron justo en el mismo año [en 1979] (…) Y en 
España  quedaban seis o cinco, cinco hermanos, entre ellos mi madre, y 
otro mi tío que el otro día cumplió 98 años (…).

Bueh, ¿por donde íbamos?: llegada al campo de concentración de 
Gurs: 7 de mayo de 1939. El 1 de julio, es que primero estaba en el islote 
C (islote eran las manzanas que estaban cercadas), y el 1ro de julio me 
trasladaron al  islote J. Era lo mismo pero bueno. ¿Cuál fue el motivo, 
cual fue la razón? Sería para que nos conociéramos uno a otro, no sé, 
no tengo la más remota idea. Ahí lo que teníamos, ahí, era un soldado 
francés que había, que era el encargado de cuidarnos a nosotros, en el 
islote ese. Que era francés por casualidad: Era nacido en Hendaya, que 
es del lado francés, y Fuenterrabía es del lado español. Esos pueblos 
están separados por un puente, sobre el río Bidasoa, que divide. Este po-
bre nació en Hendaya, y todos sus hermanos habían nacido en Fuenter-
rabía. Y él, le gustaba estar con nosotros en el islote y en la caseta que 
teníamos porque él quería perfeccionar el español, y nosotros queríamos 
perfeccionar el francés. Y hablábamos mucho con la gente. Pero este, 
como buen francés, era…, hombre, que se creía todo: hablaban de la 
guerra como si estuvieran hablando de un paseo militar. Un incrédulo. Y 
nosotros le decíamos que la guerra era brava y que tal. Y él, no, él decía 
que los alemanes no iban a poder pasar “ne pas posible” por la línea Ma-
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rinot6. Imposible pasar por la línea Marinot. Los alemanes se pasaron la 
línea Marinot por el traste, así fue, se fueron por otro lado y se terminó 
la línea Marinot. Bueno, esta era otra de las tantas anécdotas. 

Voy a preparar té y seguimos conversando. ¿Van a tomar té o van a 
tomar café? 

E: –Lo que vos tomes, José María.
J.M: –Yo voy a tomar té, pero yo como buen demócrata respeto a 

la gente.
(…)
Lo que pasa es que en esa época se decía cualquier cosa… que los 

comunistas nos habíamos comido a los curas fritos, a las monjas en salsa 
de tomate, cualquier cosa. Tanto es así…

E: –¿Usted tenía alguna filiación política?
J.M: –No. Si yo tenía diecinueve años, dieciocho.
E: –¿Simpatizaba?
J.M: –Yo lo único que era… Me gustaba la República. Inclusive ahora. 

¿Cuál es la razón para que haya una monarquía, que esté el rey, que esté 
el heredero, ¿cuál es el sentido? ¿Cuál es la razón?, ¿no pueden renovarse, 
no pueden ser cada seis años, cada ocho años, cada cuatro años? No. Se 
perpetúan en el poder, secula seculorum. Eso para mí, eso si… Porque 
oiga, este rey que hay ahora, será una monarquía de la paz, pero una 
monarquía que cuesta mucha plata. Esta que nació el otro día, la Leonor, 
tiene de entrada nomás 23.000 dólares de renta, de sueldo, que sé yo. 
A eso no hay derecho. Esas son cosas que ya no deberían existir. Pero 
bueno, ese es el mal menor.

E: –¿Y? ¿Le gusta el nombre Leonor?
J.M: –Leonor, Juanita, me es indiferente.
E: –¿Usted entonces se educó en la época de la República, iba a la 

escuela en la época de la República? ¿Tiene recuerdos de la educación 
de esa época?

J.M: –Claro, claro. Así es. Yo en el 31 tenía 17 años.
E: –¿Conoció la escuela anterior?
J.M: –Claro, como te venía diciendo, yo conocí la dictadura de Primo 

de Rivera, Alfonso XIII, todo. A mí me gustaba leer. Me gustaba leer, y 
mi madre me retaba, de arriba abajo “¡basta niño que se te va a cansar la 

6 Se refiere a la línea defensiva Maginot.
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vista!”. Tenía razón. Pero, así, a uno le da por beber, a otro…  son cosas 
que aprendí. Una cosa que no aprendí fue a bailar. Qué va, la vida es 
así. Mí mamá…

La vida es así. Bueno, como les contaba, mientras se cocina esto, 
yo estaba en el campo de concentración, pedí plata y me mandaron7. 
Saqué pasaje, para la República Dominicana, que era la nación a la que 
iría, porque estaban otros países como México, otros países como Chile, 
vinieron muchos españoles que están trabajando. Que en Chile, ustedes 
habrán escuchado, que Pablo Neruda…

E: –Sí, sí… fletó un barco
J.M: –Si, fletó un barco, el Winnipeg. Que fueron mil, mil doscientos 

españoles entre chicos y grandes y medianos, que fueron a Santiago de 
Chile, y otros que fueron a México. Pero, no todos podían ir a México. 
¿Yo que hacía en México? La República Dominicana –que dicho sea de 
paso estaba gobernada por un dictador, por Rafael Leónidas Trujillo, que 
lo único que tenía de bueno el Trujillo ese era la hija, que era precio-
sa, entre paréntesis. Bien, la República Dominicana exigía, al llegar, un 
depósito de cincuenta dólares, y el pasaje para llegar, claro. Yo quería 
salir de Europa, que había comenzado la segunda guerra. Porque yo salí 
de Europa, de Francia, el 8, por casualidad. Me dejaron salir del campo 
de concentración el 8, yo tenía que embarcar en Burdeos el día de mi 
cumpleaños, el 11 de octubre. Y el barco que tenía que embarcar yo para 
venir a República Dominicana lo hundieron los alemanes con el barco 
este, el submarino, el Graf Spee, que hundieron los americanos acá en 
Montevideo. Yo había avisado acá que venía en tal barco, que tal día, 
pa-pa-pa… Cuando leyeron en el diario que lo habían hundido, ¡uff!... 
Llegamos, llegué a Burdeos para embarcar, ¿y el barco señorita? No, el 
barco no llegó. Tercer día, “no, el barco no llegó”; cuarto día, vemos en 
un pizarrón que el comando francés que el Lusitania y no sé cual otro, 
tres barcos, que venían de las colonias francesas acá del Caribe, los ha-
bía hundido el Graf Spee ese. Porque de las colonias llevaban el morfi, 
porque ya había empezado la guerra. Entonces la compañía francesa de 
navegación puso otro. El Cuba. El barco Cuba, que era de la primera 
guerra, en aquel tiempo lo utilizaban para el transporte de ganado en 

7 Hace referencia a un pedido que hizo a sus parientes en Argentina, quienes entre 
todos le mandaron dinero. 
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pie, los franceses. Bueno, ahí armaron, en todo lo que era el barco, don-
de llevaban los animales, todas de esas camas cuchetas. Y embarcamos 
el día, lo tengo anotado, no en Burdeos, en Nantes, tuve que ir de Bur-
deos a Nantes, al oeste de París, trescientos kilómetros…

E: –¿Primera clase?
J.M: –Mira…
Primero pasamos por Inglaterra, porque salíamos en convoy. Un 

barco canadiense, uno norteamericano, un francés, un inglés, un polaco, 
… e iban aviones por arriba, hasta que salimos del canal de la Mancha. 
Una travesía que tenía que durar ocho días duró quince, porque tenía 
que ir esquivando el Graf Spee ese que todavía andaba por ahí. Paramos 
en algunos puertos franceses del Caribe, Martinica, Santo Tomé, Saint 
Tomas, y el Cuba nos bajó antes de llegar a Santo Domingo, porque el 
calado del puerto no le permitía entrar. 

E: –Entonces ¡conociste todo el Caribe!
J.M: –Si, claro, turista…. (risas con ironía).
Llegamos a República Dominicana (…). Ahí hice lo que pude, y al 

poco tiempo me empleé de mozo en un hotel. Porque parece que al 
candidato8, que era un sirio libanés, don Javier Abraham, parece que le 
caí simpático. Bueno, y ahí estuve trabajando de mozo de un hotel. En 
un hotel, que me llamaban para servir la comida. Porque allí la comida 
fuerte, la hacían en aquel entonces, temprano, tipo comida norteame-
ricana: plato fuerte, jamón con esto, lo otro, lo de más allá, y almorzar 
generalmente no lo hacían. Y el desayuno era fuerte, era panceta, con 
huevo, tipo norteamericano. Y a mi me tocó servir la mesa al que era, 
fue, vice subsecretario de relaciones exteriores, doctor Joaquín Balaguer, 
que después, ustedes habrán leído, habrán escuchado, llegó a ser presi-
dente de la república, llegó a ser presidente de la República9. Bien, yo le 
atendía, hablaba poco pero de lo poco que hablaba, bueno… yo le servía 
la comida y ahí estaba. No iba a estar hablando mucho con él, pero a él 
también le gustaba algo hablar de España y de la guerra. Y ahí, y ahí, 
que yo estuve desde el 8 de noviembre del año 39 al 8 de abril del año 

8 Se refiere al dueño del hotel.
9 Asumirá la presidencia en 1960 por la renuncia del entonces presidente (Héctor 

Bienvenido Trujillo), y cayó el 30 de mayo del 61, tras el asesinato de Trujillo. En 1966 
fue elegido por votación, y reelegido sucesivamente en 1970 y 1974; volvió a asumir en 
1986, reelegido en el 90 y 94 hasta 1996.
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40, duré seis meses –para mí todo comienza o termina en ocho. Bueno, 
entonces, los dos amigos míos que habían quedado en Francia, uno que 
cocinaba y el otro que cosía, querían venir a la Republica Dominicana, 
entonces yo salgo de testigo de ellos. Entonces le hablo a éste, Joaquín 
Balaguer, para que me autorice el pasaporte para que ellos puedan 
entrar. Pero entonces me dice “pero cómo, usted viene acá, y se va, y 
quiere que yo…” Bueno, pero el tipo me autorizó, así que yo le mandé 
los documentos, les conté lo que pasó, nos escribimos, una carta, dos 
cartas, tres cartas, tal así que ellos llegaron a República Dominicana, pero 
llegaron cuando yo ya había salido. Ya me venía para acá. 

Bueno, vamos a servir el té. Bueno, que pasa, yo llegué a República 
Dominicana pero yo quería llegar acá [a Argentina]. Entonces, la com-
pañía italiana de navegación anuncia el paso por Santo Domingo –que 
entonces se llamaba “Ciudad Trujillo” en homenaje al dictador, igual que 
pasó acá: la calle Perón, la avenida Eva Perón, el hospital Perón, que se 
yo, lo que estaba se llamaba Perón; allí pasaba exactamente igual: todas 
las dictaduras son iguales, y son personalizadas, así que ésta entonces se 
llamaba Ciudad Trujillo; y después, cuando cayó Trujillo, que le hicieron 
una emboscada y lo mataron, se volvió a llamar Santo Domingo. 

E: –¿Y usted que tenía?, ¿pasaporte español? ¿Tenía documentos?
J.M: –Tengo. 
E: –¿Un pasaporte de la República?
J.M: –Claro, claro. Consulado de España en Perpignan.
Bueno, entonces la compañía italiana esa anuncia la llegada a ciudad 

Trujillo de un barco que venía de Génova que iba Valparaíso, Chile. Ya en 
Valparaíso, yo aunque sea caminando, iba a llegar a Monte Caseros. A todo 
esto claro, estando en República Dominicana, tuve que pedir plata acá, a 
la familia, y todos me mandaron, me mandaron a República Dominicana, 
y saqué pasaje y me embarqué en Ciudad Trujillo y llegué a Valparaíso. 
El viaje, lo mismo que el primero fue un desastre por el alojamiento que 
teníamos en el barco, este fue completamente distinto. Aparte de que 
tenía muy buena comida, tenía muy lindo panorama, porque pasamos el 
canal de Panamá. Es una cosa de las más bonitas que yo vi. Son sesenta y 
pico de kilómetros creo, pero con una visual enorme; y además, el trabajo 
enorme que hacen para subir las exclusas. Ustedes saben que el Atlántico 
está un poco más bajo que el Pacífico, pero el trabajo que hacen es formi-
dable. El tipo que hizo eso… del canal interno... un genio, una eminencia. 
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El único problema que teníamos al pasar allí era que había una cantidad 
de mosquitos impresionante, porque es una vegetación impresionante. Una 
vegetación muy rica. Bueno, claro que eso demoró unas cuantas horas. Y 
los dos puertos, tanto el del Atlántico como el del Pacífico, eran puertos 
francos, así que las cosas estaban baratísimas. Pero ahí nosotros veníamos 
secos, ¡no teníamos ni para hacer cantar a un ciego! 

Bueno, llegamos a Valparaíso, una linda ciudad. Llegamos de noche, a 
la tardecita. La ciudad está en una montaña, estaba iluminado, era precioso, 
precioso el paisaje. Llegamos Valparaíso, nos vamos al consulado, digo nos 
vamos porque éramos tres muchachos que queríamos venir a Argentina: 
uno que era sobrino de Francis, el de los casimires; otro que era sobrino de 
uno que hacía placas para el cementerio, ¿cómo se llaman?... ¡lápidas! 

Llegamos al cónsul argentino en Valparaíso, le explicamos lo que que-
ríamos al cónsul argentino, y por poco nos largó todos los perros que tenía, 
si tenía perro. Cualquier cosa nos dijo menos bonitos. Tuvimos que salir 
rajando, porque sino... Pero que tipo maleducado, porque aunque uno sea 
enemigo, político digo yo, considero yo que se debe guardar el debido re-
speto, aunque seas enemigo político…, pero bueno, digo yo. Pero éste…

Le dijimos que nos íbamos a Mendoza, pero no, no hubo caso. Fui-
mos a Santiago de Chile, al consulado general de Argentina en Santiago. 
El trato era igual, igual, igual. Tenían órdenes de no visarnos para nada10. 
Allá, en Santiago, había un Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles. 
Ahí fuimos, y hablamos con el que mandaba en ese asunto. El tipo agar-
ró y habló por teléfono. El gobierno de allá era Aguirre Cerdá, que era el 
revés de la medalla, más bien de izquierdas. Nos atendió personalmente, 
él habló, el presidente de la ayuda para el refugiado español, habló con 
el de Migraciones. Y el tipo dijo “dile a esos chicos que vengan acá”. 
Subimos a un edificio al séptimo piso, nos hablo el tipo muy prolijo: 
“Nosotros les vamos a dar documentos, cédula de identidad chilena, 
pero a ustedes nunca se les ocurra decir que vienen de España”, que 
pareciera que hacia treinta años que estábamos viviendo en Chile. Afor-
tunadamente con esos documentos entramos acá, con la cédula chilena. 
Es chiquitita, tipo tarjetita. A todo esto lo que dijimos era que estábamos 
medio secos. Entonces dijeron que nos iban a pagar el pasaje. Teníamos 
algunos pesos, pero como teníamos que viajar como turistas, entonces 

10 El presidente argentino entonces era Roberto M. Ortiz. 
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tomamos taxis en Santiago y en la ciudad de Mendoza. Y tuvimos que 
parar en uno de los mejores hoteles de Mendoza de aquel entonces. 
Llegamos el primero de mayo, que todavía se trabajaba, en el correo, el 
telégrafo y todas esas cosas. El primero de mayo ahora no trabaja nadie. 
Entonces mandamos un telegrama para pedir que nos manden plata a 
Mendoza para poder seguir viaje. Allí me mandó un telegrama uno de 
mis tíos, Dionisio, y me dijo que vaya a Buenos Aires y me aloje en tal 
hotel. Tomamos el tren los tres a las cinco de la mañana y llegamos a 
Buenos Aires a las once y media de la noche. A mi no me fue a recibir 
nadie, a los otros dos chicos sí. Fui al hotel y ahí tenía una carta de mi 
tío, que no estaba en Buenos Aires, y que me decía “Te visitará Francisco 
Lasarte”. El tipo fue, me llevó a comer, a pasear, a ver el fútbol, a la casa 
de él,… Y me fui el próximo día que había tren para Monte Caseros. Yo 
no conocía a nadie cuando llegué, pero con la cara de pajuerano que 
traía yo, me conocieron en seguida en el pueblo. El tipo del tren me llevó 
a saludar a la gente que yo conocía porque les quería dar la sorpresa de 
que yo había llegado. Monte Caseros es una ciudad que está en el vértice 
de los tres países. Está sobre el río Uruguay, enfrente a Bella Unión, de 
Uruguay y cerca de Uruguayana, Brasil.

E: –¿Y le resultó difícil conseguir trabajo?
J.M: –No, porque estaba con mis parientes y pude trabajar con el-

los en el negocio que tenían: panadería, almacén. Yo sabía escribir a 
máquina, y tenía buena letra entonces. Dormía en una pieza, que todavía 
estaban solteros los tíos que me recibieron. Luego se casaron tuvieron 
sus hijas y sus nietos que hoy estudian en la universidad o ya se han 
recibido. Los que aún viven en Monte Caseros y vienen a estudiar a La 
Plata, viven en mi casa de acá. 

E: –¿Y cuantas veces has vuelto a España desde entonces?
J.M: –En el 80 con mi sobrino. En el 87 fui sólo, nadie me quiso 

acompañar pero yo tenía que ir porque mi madre cumplía los años, 89, 
el 31 de julio, el día de San Ignacio de Loyola, y lo pasamos juntos, mi 
hermano, mi madre y yo (…). Después volví en el 90. Mi madre había 
muerto en el 89. Solo también, paré en casa de mi hermano. Me fue a 
buscar a Barajas y fuimos a la parroquia de la Paz donde mi hermano 
había encargado una misa para mi madre, pues era donde ella iba siem-
pre. Y después fuimos al cementerio a llevarle una flor. Año 92 fui con 
mi sobrino nieto, dos meses, la pasamos bomba. Fuimos a la Expo de 
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Sevilla. Granada. El País Vasco, pasamos por Santander, al pueblo de 
las tres mentiras: Santillana del Mar –¡no es llana, ni santa, ni hay mar 
que hay montañas! (risas). A Galicia no llegamos porque llovía mucho. 
A la Costa Brava, Cataluña. Luego a París. Palma de Mallorca. Tenerife, 
Cuenca. En el 98 me casé por segunda vez y fui de viaje de bodas. Ahí 
sí pude ir a Galicia y ¡me agarré un empacho de mejillones!.

E: –¿Y su hermano?
J.M: –Es menor cuatro años. Le tocó lo que le decís aquí la colimba, 

el servicio militar, cuando terminó la guerra, en Ceuta. Él quería estu-
diar para medicina pero como no alcanzaban las divisas estudió para 
técnico sanitario.

E: –¿De que barrio de Madrid es usted?
J.M: –Yo soy del Paseo de las Delicias, la puerta de Atocha (…) 
E: –¿Y a tenido aquí contacto con alguien que estuviera del otro 

bando, del bando franquista? ¿Cómo fueron las relaciones? 
J.M: –Sí, dos tíos de mi sobrina, en Segura, Jacinto y Rafael. Uno 

aún vive, con esquirlas de la artillería que le han traído cantidad de 
problemas; y el otro ya en el 80 cuando fui yo había fallecido de una 
tuberculosis que se agarró en tiempo de la guerra y no se curó más. 
Ellos estuvieron del otro lado, los agarró allí y les tocó. ¿Sabe dónde me 
encontré con más franquistas? Acá. Cuando llegué a Monte Caseros. Ha-
bía muchos, muchos. Y con tal motivo me trataban como si yo fuera sapo 
de otro pozo. Yo no les llevé el apunte. Después de todo lo que pasé, a 
mí me podían decir lo que quisieran que a mí me importaba un bledo. 
Pero, pero, me marcaban. Bueno, igual murieron todos ya.

E: –¿Y no lo buscaban para integrarlo a grupos de republicanos?
J.M: –No. Allí no hubo eso. Ahí habían dos o tres que habían sido 

republicanos. Cuando yo llegué había una colonia española bastante 
grande, de cuarenta o más españoles. De ahí dos o tres republicanos, 
los demás eran todos que le daba lo mismo Franco, la monarquía o el 
arroz con leche, o los que eran franquistas. Yo ahí tenía veintidós años 
y esta gente toda cuarenta. ¿Sabe cuantos españoles quedamos ahora en 
Monte Caseros? Dos, el vasco Arrondo, y yo. 

Teníamos la Asociación Española de Socorros Mutuos. Pero se fueron 
muriendo, mudando los hijos. Al final que hace diez años o más, que 
quedábamos cuatro o cinco españoles, y lo donamos porque de asocia-
ción mutual no quedaba nada. 
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E: –José maría, toda esa épica de la guerra civil, las canciones, los 
romances, ¿formaba parte de la vida de ustedes, de los soldados, para 
animarse?

J.M: –Sí, sí sí. Eso sí es cierto. Pero qué pasa: La sobrina que tengo, 
hija de mi hermano, de la guerra, no sabe nada. Ni quiere saber. Y hacen 
bien. Mi hermano recuerda porque el estaba con mi madre en la guerra, 
y como no había comida tenía que salir a los pueblos a buscar. Dos o 
tres kilos de papas, las alubias, las lechugas, lo que fuere. Pero los que 
vivían en los pueblos no querían plata, querían ropa. Así que mi madre 
se fue desprendiendo primero de sábanas, de colchas, de frazadas. Mis 
zapatos y cosas así, y corbatas. Porque yo cuando trabajaba allí, hasta los 
diecinueve años al menos, era loco de las corbatas; todas las semanas 
me compraba una corbata. El último sábado, el 18 de julio, me compré 
la última corbata, me acuerdo perfectamente, era fondo amarillo con 
pintitas azules. Así que sirvieron para algo.  

Así se escribe la historia….
Yo estuve todos estos años acordándome de la guerra. 
E: –Ahora hay un poco de interés por recuperar historias que esta-

ban un poco silenciadas…
J.M: –Es lo mismo que pasa con la gente joven, que yo les decía hace 

un ratito que no quieren saber nada de la guerra, y hacen bien. Cuando 
yo la traje a mi madre en dos oportunidades. La primera vez en el año 
1954 y se quedó hasta junio del 55, ¡justo cuando estaban bombardeando 
la Plaza de Mayo! Mi madre se asustó y me decía que así, José, empezó 
la guerra en España. Afortunadamente aquello duró poco. Imagínese 
que los tanques que desfilaron en Curuzú Cutiá en el 55 eran los tan-
ques que nosotros teníamos en la guerra de España. Estaban un poquito 
pasados de moda, no servían ni para prender un cigarrillo. Bueno pero 
ahora igual, ¿no ha leído el otro día que Argentina está por comprar no 
sé cuantos vagones de tren usados a España? Lo mismo. Negociados de 
los gobiernos de turno.

E: –¿Y usted percibe pensión o algo hoy de España?
J.M: –Resulta que en la plataforma de Felipe González decía que 

iba a reconocer a los republicanos españoles un sueldo, un viático, un 
subsidio… Entonces luego salió el decreto que a todos nos reconocían el 
sueldo mínimo que cobraban los españoles en España. A mi me pagaron 
lo que le pagaban a mi madre como pensionada. Esto fue en el 84, 85 

Natalia Corbellini



olivar nº 8 - 2006	 233

empezó a regir. Junté papeles, visado por este, por aquel. Afortunada-
mente en mi libretita yo tenía anotado todo “ascendido a cabo en fecha 
ta-ta-ta boletín oficial ta-ta-ta”. A mi me pagaron en el 87. Así arreglé 
la casa de Monte Caseros, que es muy antigua. Posteriormente, salió la 
disposición que a los que habíamos estado en la guerra nos reconocían 
la jerarquía que habíamos alcanzado. En el caso mío, teniente. Con ese 
dinero me pude comprar esta casa. 

¿Y tú que estás tan calladito? ¡No te dejan hablar! 
E: –¿Conoce usted a Max Aub?
J.M: –¡Ah! ¿Un escritor? Sí, he oído hablar de él, pero creo que no le 

he leído. ¿Español es?
E: –Nació en Francia pero se crió en España. Pasó también a Francia 

en el 39, a los campos, y luego pasó a México. 
J.M: –Sí, de Francia, muchos españoles, muchos republicanos, se fue-

ron a México. ¡Los que pudieron! En México estaba de presidente Lázaro 
Cárdenas y ayudó mucho, mucho, igual que Chile. Yo a la que conocí 
en España, que era cónsul general en Madrid era a la Gabriela Mistral. 
Cuando trabajaba en la gestoría, que llevaba al consulado algún papel 
a legalizar. Tenía las oficinas en la calle Menéndez Pelayo, en el Retiro, 
lindando con la calle de Alcalá. ¡Fea, era, y fumaba, mi dios! Y vestida 
de negro, siempre. 

E: –¿Y usted pensaba que iba a durar tanto Franco una vez que ter-
minara la guerra?

J.M: –No.
Yo nunca pensé que iba a durar cuarenta años. ¿Usted sabe lo que 

es del año 36 al 75? Casi cuarenta años. El otro día, treinta años que mu-
rió. Un día estábamos en una reunión en Monte Caseros y a uno se le 
ocurrió decir “¡qué lástima que murió Franco!”, y le tuve que contestar, 
“¡lástima fue que nació!”. No pasó nada, los otros pusieron los ojos así 
de grandes y nadie dijo nada. 

E: –Quedan simpatizantes.
J.M: –Sí, sí, quedan, y quedan los que todavía añoran aquellos tiem-

pos. Los que eran o tenían títulos de algo, paniaguados de él. Entonces 
vivían como unos pachás, y entonces añoran aquello. 

En abril del 31, cuando llega la República, lo primero que dice es por 
qué el estado le tiene que pagar a la Iglesia. ¡Para qué! Todos los curas, 

Del Paseo de las Delicias a Corrientes



234	 olivar nº 8 - 2006

los obispos, los arzobispos, y todos los que iban a darse golpes de pecho. 
Y entonces luego fue terrible, el ensañamiento con los republicanos…

¿Sabe qué? Después de la guerra este Franco mató a 190.000 perso-
nas, después de la guerra. Entre ellos a mi amigo. Cuando en Francia le 
dicen [que elija] España o la Legión, se va a España. Lo llevan al Castillo 
Monjuich, y bum. Tengo cartas de la mujer, la señora, [avisando] que 
no estaba más. Después a la señora, como era de Palma de Mallorca la 
mandaron a Palma de Mallorca, y las dos hijas, que eran chiquitas, para 
subsistir, a trabajar de niñera o de lo que fuere. 

Ciento noventa mil personas mató cuando ya había terminado la 
guerra, según dice el diario ese11.  Tres o cuatro días antes de morir, 
cuando estaba ya en estado de coma, firmó tres penas de muerte, que 
fueron muy, muy, muy comentadas. El Papa, el presidente de Francia, la 
Reina de Inglaterra, el Ronald Reagan, no sé quien y no sé cuanto, todos 
pedían para que no los mate, que no los mataran a esos tres. Serían re-
volucionarios, serían comunistas, pero no tenían por qué ya después de 
cuarenta años de terminada la guerra, o treinta años, que todavía la fu-
silaran a esta gente. Y los fusilaron. Ahí, en Burgos, por ahí,  era donde 
los mataban. ¡Ciento noventa mil personas!, es grande el asunto.

Mi padre era ferroviario. En Madrid. Y algunos compañeros de él, 
los que no comulgaban con Franco, o eran socialistas, o de la UGT (aquí 
es la CGT, allí es la UGT, Unión General de Trabajadores), los que eran 
de esos, los pasaban al medio, así nomás, sin soda. No, no.. fue… fue 
una dictadura muy pero muy grave. Porque la dictadura de Primo de 
Rivera, claro, al lado de esta, un poroto; pero, tuvo lo suyo. Esta era 
corregida y aumentada. 

Mi madre me contaba cosas terribles. Y se salvaron porque mi pa-
dre no se metía en nada, y mi hermano menos. Así que se salvaron por 
carambola. Y con mucho miedo. Y como ellos tenían que ir a buscar 
comida, porque no había, y por tal motivo cambiaban ropa por víveres. 

¿Cuánto hemos hablado?

11 Se refiere a la revista Radar, año 7, 424, del 3 de octubre del 2004, “España re-
vive. Los nietos reconstruyen la historia hablando con sus abuelos y los intelectuales, 
escritores, científicos y documentalistas trabajan en las fosas comunes del franquismo 
para que España tenga su Nunca Más”.

Natalia Corbellini



olivar nº 8 - 2006	 235

E: –Y, como tres horas, ¡más de tres horas!
J.M: –He hablado, ¿no? Y este no habla nada, parece que le tragaron 

la lengua. 
E: –José María, ¿quiere sacarse una foto?
Nos muestra una nota de periódico de Curuzú Cuatiá, del 3 de ago-

sto del 84, que da cuenta de cierre del comercio “La amistad” de Monte 
Caseros (“panadería, fideería y ramos generales”), inaugurado por el 
español Dionisio Imaz en 1931, adonde llegó José María, y donde actual-
mente sigue teniendo su casa. La reseña finaliza diciendo: “Lamentamos 
esta situación por la cordialidad y la calidez humana de este español de 
ley, que hace más de cuarenta años se afincó en nuestro medio”.
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Visto al pasar. República, guerra y exilio es el relato autobiográfico de 
una mujer que vivió la Guerra Civil desde el bando republicano y que 
se vio obligada a un exilio permanente en Argentina. El valor documen-
tal de su libro radica no solamente en la reconstrucción detallada que 
elabora de la vida y las costumbres durante los años del conflicto sino 
también en el testimonio que aporta el recuerdo de su experiencia junto 
a escritores y artistas hoy conocidos y celebrados. El libro, además, invita 
a una reflexión acerca de las estrategias de legitimación y de construc-
ción de la identidad del sujeto en la autobiografía actual.
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Abstract

Visto al pasar. República, guerra y exilio is the autobiographical story 
of a woman from the Republican faction who was driven to permanent 
exile in Argentina after the Spanish Civil War. The documentary value 
of her book resides not only in its detailed reconstruction of life and 
habits during the years of the war, but also in the experiences of Carmen 
García Antón with world-wide known writers and artists. Moreover, the 
book invites a reflection on the strategies to legitimize and construct the 
subject’s identity in contemporary Autobiography.
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Escribirlo al fin. Porque quizás sea la escritura el único consuelo 
del vacío presente y de una vida de exilio. María del Carmen García 
Antón, madrileña, que desde 1939 ha vivido en Buenos Aires, viuda de 
Gori Muñoz, famoso pintor y escenógrafo valenciano, recupera en estas 
memorias los años que transcurrieron entre el estallido de la Guerra 
Civil y la llegada a Buenos Aires con su marido y su hija recién nacida 
en el Masilia (el buque trasatlántico francés que transportó en 1939 nu-
merosos refugiados españoles y judíos), por puro azar, ya que los planes 
iniciales eran exiliarse en Chile, gracias a la ayuda de Pablo Neruda 
desde Francia. “El desterrado en todas partes está solo” dice la autora 
citando a Mariano José de Larra (25)1, y es esa soledad del “permanente 
exilio” (25), en el otoño de una vida de ausencia, la que dicta día a día 
los recuerdos, y a lo largo de diecinueve capítulos redactados entre 1992 
y 1999 en una “Macintosh Plus” (205), símbolo de un espíritu despierto, 
dispuesto siempre a encararse de lleno con el presente.

Edicios Do Castro decidió publicar dentro de su serie de cien núme-
ros Documentos este libro de memorias, bajo la intención de “contribuír 
(...) dhuna maneira sistemática, á divulgación de testemuños que poidan 
axudar a unha aproximación da historia contemporánea de Galizia”. 
Para lograr ese objetivo, la editorial deja expresamente aclarado que se 
renunciará a los “valores poéticos, literarios ou estéticos” para preferir los 
“simple testemuños”, portadores de una verdad mucho más directa2 (más 
adelante nos detendremos en ese “efecto de verdad” que la prosa testimo-
nial construye). El hecho de que una editorial de Galicia haya publicado 
este “documento” se debe a su validez como testimonio español, ya que 
tanto la autora como su marido no nacieron ni vivieron en esa región.

Visto al pasar pertenece a ese género híbrido e incómodo que es la 
autobiografía. El rasgo curioso es que se trata de las memorias de una 
mujer que no ha publicado libros antes y que, contrariando las expec-
tativas de la “esposa de artista”, no escribe tampoco sobre la vida de 
su marido. El libro, de un estilo sencillo y directo, interesa, “gusta”, por 
su información histórica y anecdótica, expresada con detalle y lucidez. 
María del Carmen García Antón vivió como militante de la Federación 

1 Las citas textuales correspondientes a Visto al pasar se indicarán con el número 
de página entre paréntesis, siguiendo la edición mencionada en la bibliografía.

2 Castro de Samoedo, 2004. 
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Universitaria los años de la Guerra Civil española y conoció íntimamente 
a artistas y escritores que luego pasaron a la historia: Federico García 
Lorca es uno de los hombres más mencionados en sus páginas, pero 
también nos encontramos con anécdotas relativas a Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Pablo Picasso, Rafael Alberti, María Teresa León, Pablo 
Neruda, Miguel Hernández, Max Aub y, por supuesto, Gori Muñoz, entre 
varios otros más. Todas ellas, personalidades junto a quienes la autora 
padeció la crudeza de los ataques y persecuciones falangistas o el exilio 
en París, antes de la residencia final en Argentina.

Son las figuras de intelectuales republicanos y las anécdotas relacionadas 
con ellos el material narrativo que organiza el relato, en mayor medida que 
la historia personal y los avatares de una mujer joven durante el conflicto. El 
recorrido personal ocurre enmarcado por el trato y la descripción de aquellos 
protagonistas culturales de la República, como si su presencia justificara el acto 
de escritura. Comentaremos a continuación algunos de estos episodios.

Federico García Lorca y La Barraca

María del Carmen García Antón participó del grupo de teatro es-
tudiantil dirigido por el poeta granadino, al cual ingresó luego de una 
audición recitando las “Coplas de Jorge Manrique”. El recuerdo de esta 
actividad adquiere a lo largo del libro carácter de emblema, que excede 
a su tratamiento en el capítulo cuatro, dedicado a “La Barraca”. El teatro 
ambulante conformado por jóvenes universitarios y encargado de difun-
dir la obra de los clásicos españoles en distintos pueblos es emblema de 
los valores democráticos y liberales de la República, y sus reapariciones 
constantes a lo largo del recuerdo, junto a la figura de García Lorca, 
prueba su carácter de símbolo. El final de “La Barraca” coincide con el 
comienzo de la Guerra Civil y está marcado por un hecho atroz: el ase-
sinato en Fuentevaqueros del poeta. Son los ideales de fraternidad y co-
munitarismo los que se quiebran con estos hechos. García Antón redacta 
sus memorias urgida por la necesidad de no perder esa memoria:

Los recuerdos son los últimos acompañantes de los ancianos y son los 
testigos mudos de la vida que uno ha llevado; feliz o infeliz, disipada o 
frustrada, cuando no se recuerda nada, debe dar igual morirse (204).
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Pero esta necesidad íntima (volveremos sobre el impulso autobiográ-
fico más adelante) convive con una fuerte conciencia ética e histórica. Si 
bien la adscripción de la autora al comunismo ha sido siempre ambigua3, 
el espíritu idealista y pugnante es uno de los rasgos principales de su 
personalidad, según se conforma a lo largo de sus memorias. Junto al 
acto de recordar “desde la mecedora”, en la quietud del hogar (capítulo 
1), la construcción del recuerdo se realiza en una continua confrontación 
del pasado histórico y de los valores éticos y políticos involucrados en 
la guerra con los años posteriores de exilio, y con el presente. El motivo 
que podríamos llamar “ético” es también motor del relato. El compromiso 
político y social se ubica en el ámbito de la autopercepción y de las deci-
siones más íntimas. Veamos dos ejemplos, tomando dos citas diferentes:

Antes del 18 de julio yo era una chica estudiante sin otro compromiso que 
aprobar el curso, jugar al hand ball, formar parte de La Barraca, me gus-
taba bailar, “Flirteaba” (como se decía entonces) y los chicos me llevaban 
los libros que era una forma de insinuarse. Ahora, tenía que ayudar a los 
que daban su vida y había mucho dolor (89).

Aquí, la toma de conciencia, advertida en medio de un campo de 
heridos, separa dos etapas en la percepción del sujeto: un pasado con-
vencional (aún a pesar de lo poco usual que era el hecho de que una 
mujer cursara estudios universitarios y participara de un teatro ambulante 
junto a varios hombres) confrontado con un presente y un futuro (pro-
yectado allí mismo y confirmado a lo largo del libro) de compromiso y 
de participación en el avatar histórico-político. Resulta llamativo que este 
acto ocurra casi en perfecta soledad, ya que por ese entonces (respeta-
mos aquí la historia tal cual es narrada en el libro) esta mujer joven, casi 
adolescente, no perseguía intereses o ideales más que los de un grupo 
de estudiantes (la FUE), y ni siquiera coincidía con las ideas de su familia 
en relación con la decisión de “participar”.

La segunda cita ejemplifica el modo en que el acontecer político se en-
hebra con el devenir íntimo, haciendo uno los espacios público y privado:

3 García Antón y su marido recelaban del comunismo estricto, como la cita a 
continuación ejemplifica: “Vayamos a un país donde podamos ser comunistas si nos lo 
permiten y luchar por el bienestar social, pero no a ciegas y teniendo que soportar la 
férrea disciplina sin derecho a réplica” (211).
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El pacto [germano soviético] no obstante había hecho mella en todos. 
Desilusionados y sin poder creerlo lo considerábamos traición a todos los 
principios en los que creíamos y que nos llevaron a una lucha fratricida.
Nadie sabía lo que podría llegar a pasar.
Vino Siqueiros4 [a París, donde María del Carmen y su marido esperan 
la salida al exilio] en un viaje relámpago y me afirmó que desde el lugar 
donde se encontrara vendría a apadrinar, pero tan sólo si era una niña. La 
niña llegó, pero no Siqueiros; fue un deseo lanzado en aras de la amistad. 
Hitler lo impidió (215).

En este contexto de preocupación ética y de indivisión de lo privado 
y de lo público, la aparición intermitente de Federico García Lorca y la 
invocación a “La Barraca” intensifican el desgarro ante la guerra perdida. 
Frases como “¡Ay Federico! ¡Cómo ha llegado tu voz a la del pueblo” (89), 
“¡Ay, Federico! ¡Cómo hubieras sufrido al ver este fuego desatado en la 
España que tanto quisiste!” (182), o “¿Dónde habrán ido a parar mis ami-
gos de La Barraca? Todos dispersos o ejecutados como Federico, o tal vez 
prisioneros” (213), son mucho más que lamentos dispersos a lo largo del 
relato, puesto que funcionan como íconos de un pasado irrecuperable, 
símbolo de lo ética y políticamente admirable.

No obstante eso, la invocación de una figura tan cargada de signi-
ficación cultural e histórica como lo fue el autor de Un poeta en Nueva 
York y el carácter anecdótico de su intervención en el relato importan 
como modos de justificar el acto de escritura. María del Carmen García 
Antón no publicó libro alguno antes de su autobiografía, y es la presen-
cia de figuras artísticas con el peso de García Lorca, como de otras más 
que a continuación comentaremos, una de las llaves de entrada al mundo 
editorial. La otra, el valor testimonial de su memoria.

“Los poetas”: Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre

En plena Guerra Civil, debido a la imposibilidad de regresar a Ma-
drid luego de una misión de la FUE (Federación Universitaria Escolar) 
de evacuación de niños a Alcoy, García Antón se radica en Valencia, 
sede en ese momento del gobierno de la República, donde colabora con 

4 Se refiere a David Alfaro Siqueiros (1918-1974), pintor mexicano que participó de 
la Guerra Civil española en el bando republicano.

República, guerra y exilio de María del Carmen García Antón



242	 olivar nº 8 - 2006

la “causa” y se gana la vida con trabajos temporales. La estadía en esa 
ciudad ocupa tres capítulos de sus memorias y en ellos el relato personal 
cede a la relación de anécdotas compartidas con escritores, españoles y 
extranjeros, que comenzaban por esos años su carrera y que apoyaban 
la causa republicana. De ellos, quienes más espacio narrativo ocupan son 
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda. Nos encontramos nuevamente con 
el relato sobre “los otros” y con un recuerdo ocupado no sólo en retratar 
aspectos físicos o psicológicos de figuras que más tarde adquirieron re-
conocimiento y fama literaria, sino también en reproducir conversaciones 
y situaciones que las involucran como protagonistas del relato. El valor 
biográfico y anecdótico de estas páginas es incuestionable, y el hecho 
de que el pasado personal pierda protagonismo se explica, una vez más, 
por la necesidad de legitimar un espacio de escritura del que la autora 
no se siente dueña por completo.

En 1937 se llevó a cabo el Congreso de Escritores Antifascistas en 
Valencia. García Antón refiere la preparación de la pieza de García Lorca 
“Mariana Pineda”, dirigida por Altolaguirre y protagonizada por ella, Luis 
Cernuda, Margarita Xirgu, Carmen Lastoyti y Blanca Chacel (hermana de 
Rosa). Los participantes del congreso asistieron a la representación en 
homenaje al poeta, y esa noche (en la que no faltaron sirenas de alarma 
y bombardeos) fue recordada por Alejo Carpentier en La consagración 
de la primavera.

La memoria admirada de García Antón no olvida mencionar a mu-
chos de los escritores que participaron del encuentro, como por ejemplo 
León Felipe (quien sostenía que “quedarse en la luna de Valencia” no “era 
tan malo como se pensaba” [121]), Raúl González Tuñón (junto a Córdoba 
Iturburu, “cariñosos amigos” [123]), Octavio Paz (“tengo el recuerdo de 
unos fantásticos ojos verdes” [123]) y Antonio Machado (a quien visitó 
junto a sus amigos una tarde y sobre quien escribe: “quiero recordarle 
siempre con el eco de aquella voz, con su oscuro y un poco roído traje 
y su noble aspecto de poeta pobre, pero resplandeciente” [128]).

Sobre Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre, compañeros de García 
Antón en el hotel “enfrente de la Plaza de Toros” (117), aportando una 
mirada testimonial al recuerdo y al interés de dos figuras literariamente 
contundentes, García Antón escribe:
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Conocí a Luis Cernuda en Madrid y al primer golpe de vista caía antipático, 
sobre todo porque los sevillanos tienen fama de alegres, ruidosos, exalta-
dos y Luis era todo lo contrario, bastante tímido y su homosexualidad no 
confesada pero sí percibida le ponía a veces muy incómodo ante gente que 
no conocía y se replegaba tomando un aire distante y un tanto altivo.
Yo que le traté bastante, creo que tenía cierta inseguridad en sí mismo, 
siempre con aire atormentado de Lord inglés desheredado y jamás vi 
alguien de aspecto tan impecable, tan “comme il faut”. Me intrigaba 
ver cuán limpios estaban sus zapatos blanco y negro a la manera del 
Gran Gatsby. Un día ensayando, se puso imposible porque en una es-
cena “amorosa” con el “rouge” de los labios le manché una inmaculada 
chaqueta de lino blanca, pero el enojo se le pasó enseguida porque 
éramos muy buenos amigos. En realidad, sentía un exagerado temor 
al ridículo, la corrección en su manera de vestir, su dandysmo, le daba 
una seguridad de la que carecía y vaya usted a saber lo que pasaba por 
su mente, sin analistas que se lo explicaran: estaba fuera de la senda 
de la popularidad siendo quizás el mejor de los poetas de todos. Odia-
ba las risas fuertes, lo feo, lo sucio, y rayaba a menudo en una gran 
melancolía, cosa en la que coincidíamos a menudo. Todo lo contrario 
era Manuel Altolaguirre, excelente poeta también, extrovertido, alegre, 
dicharachero y con una enorme simpatía. Cuando se agotaba la comida 
en los restaurantes, una visita de Manolito a las cocinas solucionaba 
todo. Era encantador, como uno de esos Ángeles Arcabuceros con su 
melena rizada al viento, y por más que usara buenos trajes su aspecto 
era el de un niño que se hubiera vestido deprisa y corriendo, más de 
una vez le corregí el nudo de la corbata que flotaba cual bandera al 
viento. Su mujer, la escritora Concha Méndez y su hija Paloma estaban 
en Londres. Mi generación, en ese lado o en el otro estábamos como 
quien dice (y con verdad) al pie del cañón. (117-118)

Sirva la extensa cita para llevarse una muestra del contenido ane-
cdótico de estas memorias, cuyo principal rasgo es la recuperación de 
aquello que por ser mínimo, cotidiano, adquiere valor de testimonio y de 
“verdad”. Una recuperación similar, atenta al detalle, sucede con la figura 
de Pablo Picasso, a quien García Antón, enviada desde Valencia por el 
gobierno de la república, conoció mientras atendía el stand de libros en 
el pabellón de España durante la Exposición Internacional de París, en 
1937. Fue durante ese viaje donde también conoció a su futuro marido, el 
pintor valenciano Gori Muñoz, a Max Aub (quien se encargó de guiarla 
hasta su puesto de trabajo) y los pintores Esteban Francés, Lucho Vargas 
y Wilfredo Lam; pero es el breve transitar de Picasso por las páginas, 
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retocando su “Guernica” junto al stand de libros, la presencia que mayor 
interés despierta. El pintor interrumpe su trabajo para invitar a la joven 
muchacha a un café y, “a bocajarro”, le pregunta si había estado alguna 
vez en un bombardeo y si podía describir el color que en ellos vio (151). 
Es en la inmediatez del detalle, como en el devenir espontáneo y poco 
cuidado de la prosa, donde este relato revela los rasgos de una autobio-
grafía que, como tantos otros textos escritos bajo el impacto de un re-
cuerdo doloroso o de una crisis no resuelta, ha dejado de ser el discurso 
privilegiado de una voz masculina y unitaria para forjarse en discurso de 
la pluralidad y de la marginalidad, cuyo signo es la dilogía.

Escritura de la crisis, escritura dialógica

En la introducción a su libro de análisis de autobiografías contem-
poráneas, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography, 
Susanna Egan subraya la presencia del dialogismo como un rasgo re-
currente y opuesto al “monologismo” característico de la autobiografía 
tradicional. El dialogismo aparece en la relación entre las personas invo-
lucradas en la escritura (el autor, el lector, el “héroe” y los personajes) y 
en la combinación de distintos géneros para contar una vida (fotografías, 
documentos personales y cartas, además del relato escrito). Repasando 
a Sidonie Smith (1987), Egan recurre al concepto de “imaginación dialó-
gica” para definir la autobiografía femenina como un tipo de escritura 
que sucede desde los márgenes del discurso patriarcal, “engaging in an 
anxious dialogue with her reader in order to identify and justify herself” 
(1999: 24). La mujer que escribe una autobiografía proyecta múltiples 
lectores, con múltiples expectativas, y responde a ellos en una suerte de 
“doble voz” (1999: 24) o de heteroglosia.

Visto al pasar puede leerse desde esta perspectiva, si tenemos en 
cuenta las observaciones que hicimos más arriba. La escritura incluye 
al otro y éste puede aparecer, como Federico García Lorca o como 
los numerosos poetas y artistas recordados, acompañando o sustitu-
yendo la historia personal, y otorgándole entidad pública. La entrada 
de la voz de una mujer a un género literario que aún se resiste a la 
“vulgarización”, por haber sido cultivado como discurso privilegiado 
de escritores o de pensadores, ocurre mediando las voces de otros 
(incuestionablemente dignos de recordarse) o respondiéndoles en un 
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proceso constante de construcción de identidad. Son ellos quienes, 
con su presencia y los detalles que la avalan, revisten de identidad 
pública al sujeto que intenta escribirse y que se fuerza por recordar 
aún a pesar del dolor que ello implica. Pero son también los lectores 
avizorados esos otros a quienes el “yo” intenta contentar con el relato 
de su vida como “vida en” (en la guerra, en esa guerra) y “vida con”. 
El rasgo dialógico radica, además, en la interacción de géneros dentro 
del libro, con el “Apéndice documental y fotográfico” que interrumpe 
bruscamente el devenir narrativo para mostrar fotografías, bocetos de 
teatro, notas periodísticas y otros documentos; introduciendo un modo 
paralelo, y con efectos de mayor inmediatez que la narración escrita, de 
contar la propia historia. Ese modo implica además la entrada de la mi-
rada ajena como complemento o respuesta de la propia. Las fotografías 
y los dibujos son la perspectiva de “otro” (el fotógrafo o el artista), y lo 
mismo sucede con los documentos, como la matrícula de inscripción a 
la Facultad de Medicina o el pasaporte de la República Española, y en 
especial con las notas periodísticas sobre Gori Muñoz y documentos 
como el decreto municipal de La Plata o la plaqueta de la Embajada de 
España en Argentina, que honran a García Antón por su trayectoria. 
Éstos aportan matices públicos a una subjetividad necesitada de nuevos 
medios para legitimarse ante los lectores.

El elemento dialógico otorga efecto de verdad y de inmediatez a la 
identidad y a la historia reconstruidas en el relato autobiográfico. La es-
critura es testimonial y su impulso nace de la existencia de un conflicto 
o, en palabras de Egan, de “una crisis que aún no ha sido resuelta”, a 
diferencia de la autobiografía tradicional que, si bien se origina gracias 
a algún tipo de crisis, desarrolla algún tipo de resolución (1999: 4). La 
escritura dentro de un conflicto no resuelto subvierte los patrones teó-
ricos de ficcionalización absoluta del sujeto autobiográfico e introduce 
la posibilidad de realizar una lectura que momentáneamente olvide su 
carácter “puramente teorético” y separado de las “realidades políticas y 
éticas” (Egan, 1999: 4). La vivencia de la diáspora supone la existencia de 
una crisis como “estado permanente” (Egan, 1999: 5) y moviliza a un su-
jeto de escritura que interviene inevitablemente en su entorno mediante 
estrategias contestatarias o de resistencia. La necesidad de publicar lo que 
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uno ha vivido se experimenta, en palabras de Celia Fernández Prieto, 
como “deuda moral frente a los otros” (2005: 51)5.

El sujeto de Visto al pasar, como sus palabras lo advierten, se afana 
por evitar la disolución de ese pasado: “es imposible trasladarse a esa 
época, el tiempo en que sucedieron estos hechos pocos lo recuerdan, y 
todo queda resumido en fechas, nombres, algunas reseñas” (110). Pero 
también escribe para atestiguar la conservación de la propia conciencia 
de compromiso, frente al peligro constante de perderse en la comodidad 
de la vida en el país de acogida o de caer en el olvido que propicia la ve-
jez. Consecuencias de esos afanes son el continuo vaivén entre el tiempo 
presente de la escritura, en Argentina, y el tiempo pasado del recuerdo; 
y la desprolijidad de una prosa que, se intuye, hubiera lucido cuidada de 
no haber mediado esa urgencia por “escribirlo al fin” y antes del fin. El 
impulso de escribir nacido en el presente constante de la crisis devuelve 
al sujeto autobiográfico su entidad “real”, espontánea, que no necesaria-
mente debe ser unitaria o monológica, ni siquiera ordenada; pero que, 
por ser plural, fragmentaria y dialógica, se percibe como inmediata.
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Las voces antiguas: la Guerra Civil española 
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Resumen

La vindicación de la Guerra Civil española por parte de los intelectuales 
exiliados se convierte en las memorias y autobiografías en una deuda 
ética frente a la desmemoria de gran parte del interior del país y, sobre 
todo, en un campo de reconstrucción identitaria de un sujeto que ha 
quedado definido por un pasado perdido y por una obligatoria readap-
tación a la sociedad que lo acoge. La narración de la Guerra Civil en 
Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos y olvidos (1988) de 
Francisco Ayala, Memoria de la melancolía (1970) de María Teresa León, 
Quan érem capitans (1974) de Teresa Pàmies, Una mujer por los caminos 
de España (1952) de María Lejárraga y Memorias habladas, memorias 
armadas (1990) de Concha Méndez recuperan los arduos sucesos bélicos 
para entretejerlos con el rescate y reubicación del yo.

Palabras-clave: Guerra Civil española - exilio - memoria histórica - au-
tobiografías

In exile’s autobiographies and memories, the vindication of spanish civil 
war apears as a moral duty in front of the general forgetfulness inside 
Spain. In the same way, its became a place to construct the subject’s 
identity determinated by a lost past. The civil war narrative in José More-
no Villa Vida en claro (1944), Francisco Ayala Recuerdos y olvidos (1988), 
María Teresa León Memoria de la melancolía (1970), Teresa Pàmies Quan 
érem capitans (1974), María Lejárraga Una mujer por los caminos de Espa-
ña (1952) and Concha Méndez Memorias habladas, memorias armadas 
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(1990) gets arduous war’s events back in order to link with the recovery 
and the placement of the self.

Keywords: Civil war - exile - historic memory - autobiography

El final de la Guerra Civil española no sólo supuso la represión directa 
o indirecta de aquella parte del país que había respaldado el régimen de-
mocrático de la Segunda República o que, al menos, había luchado contra el 
avance del fascismo, sino también el comienzo del exilio de más de 160.000 
españoles (Faber, 2002: 5), entre los que se encontraban lo más y lo mejor 
de científicos, profesores, escritores, artistas…, que en su gran mayoría ha-
bían permanecido al lado de la República. El panorama cultural y educativo, 
por tanto, quedaba desierto en el país; a través de distintos caminos, España 
perdía su “voz antigua”, el espíritu de muchos años de esplendor cultural.

Recuperando el consagrado verso de León Felipe “Mía es la voz anti-
gua de la tierra”, hablaremos de la importancia que, en el exilio literario 
español, tuvo la elaboración de una memoria colectiva consciente de su 
alteridad, de su naturaleza contra-discursiva frente a los discursos legi-
timadores del régimen franquista. La vigilancia de su propio testimonio 
como “voz antigua”, depositaria de una parcela decisiva de la memoria 
histórica, se convierte en un motivo fundamental de identificación como 
grupo, frente a aquellos que se habían quedado en el territorio peninsu-
lar. “Hermano... tuya es la hacienda.../ la casa, el caballo y la pistola.../ 
Mía es la voz antigua de la tierra./ Tú te quedas con todo”, escribía León 
Felipe; de ese “todo” quedaba, por supuesto, excluida la palabra.

María Teresa León, con frases emocionadas, escribía en su Memoria 
de la melancolía sobre la preservación de la utopía y la palabra en el 
exilio español:

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo 
de España, los que salvasteis la palabra más alta de nuestro idioma, esa 
que tantas penas costó siempre a los que hablamos español, por la que 
el español ha muerto tantas veces, esa ¡Libertad! Que no alcanzaremos 
nunca. (1998: 363)

Como ha indicado Joseba Martínez-Gutiérrez “El exilio español contó 
únicamente con esa memoria que lo identificó como grupo y que se pro-
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pagó de generación en generación” (1998: 326). Los escritores vieron en 
su oficio no sólo una vía para dejar constancia de los hechos históricos, 
sino una posibilidad de compensar la necesidad de supervivencia de la 
imagen colectiva del exilio español.

Si bien Marra-López (1963: 105-106) señaló, siguiendo a Serrano 
Poncela, la ausencia de una gran novela sobre la Guerra Civil, el exilio 
literario produjo un amplio número de escritos en torno al suceso histó-
rico; muchos de ellos, textos fronterizos –novelas crónica, autobiografías 
noveladas o novelas autobiográficas–, recuperan la memoria del conflicto 
bélico desde un narrador independiente del autor: El Laberinto Mágico 
de Max Aub, Los cinco libros de Ariadna de Ramón J. Sender, La llama 
de Arturo Barea, En aquella Valencia de Esteban Salazar Chapela, En 
mi hambre mando yo de Isabel de Palencia..., son algunas de las obras 
depositarias de un fragmento de historia, que quedó soterrado en el in-
terior del país y que, consecutivamente, fue reelaborado por la ideología 
totalitaria. Como dijo, en su momento, José R. Marra-López: “como [...] 
se sabían actores de un acontecimiento trascendental, uno de los más 
densos y dramáticos de nuestra historia, pródiga en hechos semejantes, 
es lógico y casi inevitable el testimonio” (1963: 104).

Mientras se proyectaban estas obras de ficción, y, en algunos casos, 
llegada ya la transición política, otros escritores e intelectuales fueron 
elaborando un determinado tipo de discurso –memorias y autobiogra-
fías– donde el autor quedaba indiscutiblemente identificado con el na-
rrador y el personaje de la narración. Esta identidad de nombre, fruto de 
lo que, en palabras de Philippe Lejeune (1994), se ha denominado “pacto 
autobiográfico”, convierte la práctica social de la autobiografía en un tex-
to referencial, donde los hechos pueden ser sometidos a una verificación 
histórica. Acometemos la recuperación de estos discursos autobiográficos 
centrándonos no sólo en la reconstrucción personal a la que se somete 
el autor en relación con el referente, sino en la construcción del sujeto 
en relación con el otro, esto es, la construcción de un yo que es, sobre 
todo, social. Este discurso del yo se halla directamente afectado por la 
difícil posición del individuo entre un pasado interrumpido y perdido, y 
un presente, al que necesariamente ha de ir readaptándose. De este pri-
merizo análisis, en el que se ha obviado la cita de bibliografía específica 
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sobre la literatura del exilio, excluimos también la revisión del concepto 
de autobiografía que tantos discursos ha producido en las últimas déca-
das, tanto en el ámbito hispánico como en el internacional1.

El exiliado, víctima de la realidad histórica, convierte el asunto de la 
reconstrucción autobiográfica en un acto ético. El testimonio de su vida 
queda inevitablemente ligado a la vindicación de un proceso histórico 
concreto que ha definido su ambigua posición identitaria; la Guerra Civil, 
en nuestro caso, es, por tanto, el acontecimiento crucial que va a definir 
el conflicto de la identidad del autobiografiado. Se trata de narrar, de 
volver con antiguas y nuevas palabras al acontecimiento que marcó pro-
fundamente sus trayectorias vitales y, por supuesto, su escritura.

Alejados, en el tiempo o en el espacio, de la España totalitaria, se 
dedicaron a escribir acerca de aquellos acontecimientos que, vividos a 
partir del ‘36, producirían su éxodo. En algunos, la Guerra Civil es casi el 
leit-motiv que conduce al sujeto por los caminos del pasado; en otros, es 
un episodio más en todo un recorrido vital; sin embargo, en todos ellos el 
malogrado trance imprime una profunda huella. En 1944, Vida en claro de 
José Moreno Villa (1976), Recuerdos y olvidos en 1988 de Francisco Ayala 
(1991), Memoria de la melancolía en 1970 de María Teresa León (1999), 
Quan érem capitans en 1975 de Teresa Pàmies, Una mujer por los caminos 
de España en 1952 de María Lejárraga (Martínez Sierra, 1989) y Memorias 
habladas, memorias armadas en 1990 de Concha Méndez son los textos 
que hemos ido entretejiendo para hablar de la dolorosa, pero a la vez bien 
preservada, memoria de la Guerra Civil española desde el destierro2.

La función del intelectual en guerra

Muchas de las autobiografías analizadas albergan un fabuloso caudal 
de detalles en torno al ambiente intelectual en el conflicto. La mayoría 

1 Hemos obviado, además, la revisión de una amplia bibliografía que analiza el 
corpus textual que estudiamos. En el caso de la obra de María Teresa León, quizás la 
más estudiada, remitimos a la edición de Torres Nebrera (Madrid, 1998), así como al 
volumen Homenaje a María Teresa León en su centenario, Madrid, SECC, 2003.

2 Hacemos referencia aquí a la fecha de la primera edición de las obras; no obs-
tante, excepto en los textos de Francisco Ayala, Concha Méndez y Teresa Pàmies en los 
que hemos podido hacer uso de ésta, citamos a partir de las siguientes ediciones: José 
Moreno Villa (1976), María Martínez Sierra (1989), María Teresa León (1998).
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de los escritores, excepto aquellos que dieron prioridad a su faceta po-
lítica como Francisco Ayala, María Lejárraga o Teresa Pàmies, formaron 
parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, punto de encuentro de 
científicos, artistas u hombres y mujeres de letras que llevaron a cabo 
numerosas iniciativas –las tareas de alfabetización en el frente, la publica-
ción de El Mono Azul o el II Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura–. Mientras algunos consideraban aquella circuns-
tancia histórica un mal momento para coger la pluma –recordemos las 
palabras de Francisco Ayala: “En esa temporada, preferí olvidarme de que 
soy escritor” (1991: 217)–, otros hallaban en la profesión de la palabra 
una posibilidad de activismo social y político.

Quizás sea María Teresa León quien, junto a su marido Rafael Alber-
ti, figure entre los intelectuales más activos de aquellos tiempos revueltos, 
y de modo espléndido lo va relatando en sus memorias:

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcón 
o a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos españoles de aquellos 
años nos hicieron tomar una posición clara en nuestra conciencia política. 
Muchas veces había tenido delante aquellos rostros profundamente serios 
y aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mu-
jeres de los campos de España. Íbamos por los pueblecitos hablándoles 
de lo que podía ser su esperanza. (1998: 125)

Porque no sólo se trataba de una cuestión proteccionista con el arte, 
como la emprendida para trasladar los lienzos del Museo del Prado a 
Perelada, o propagandística, como la también relatada por José Moreno 
Villa en sus pocos actos públicos (1976: 230), sino la conciencia que en-
caminaba el trabajo del intelectual hacia todo aquello que comportaba la 
colaboración decidida en contra del avance fascista. El conflicto personal 
en torno a la utilidad o capacidad personal de asistencia deviene, en 
ocasiones, en un análisis de la propia tarea como intelectual:

Creo que dábamos cierta lástima. ¡Esta pobre gente sin fusil, con una plu-
ma nada más para oponerse a los fascistas! Y nos empujaba y empujaba 
a los más jóvenes: Vamos, canten. Hagan canciones, hacen falta poemas. 
(León, 1998: 283)
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Había tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse. Nadie lo 
prohibía, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente solicitaba cola-
boración [...] Hay quien se encuentra incapaz para todo lo que no había 
hecho antes, y ése está perdido. Confieso que si yo no hubiese tenido 
entonces cincuenta años, hubiera preferido tomar el fusil y marcharme 
al frente en vez de quedar en la retaguardia para menesteres necesarios 
pero de poca monta. Y, sobre todo, extraños a mis hábitos. Pero de esto 
he de escribir en otro momento. Aquí me corresponde decir que me en-
contraba desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba 
gasté mucha fuerza nerviosa. (Moreno Villa, 1976: 231-232)

Dedicado a la elaboración de litografías basadas en motivos del 
frente en los talleres de José Renau, en Valencia, junto a Aurelio Arteta 
y José Gutiérrez Solana, Moreno Villa emprendió la tarea que ocupaba a 
numerosos artistas e intelectuales de la época: la elaboración de un pro-
ducto cultural que fuera aliento de los tiempos bélicos. Como reseñaba 
Teresa Pàmies, la misma población civil que era asediada por constantes 
bombardeos, era la que ansiosamente requería y gozaba de este arte:

Hi havia, però, una explosió d’apetència de coneixement i cultura i això 
explica que la població afamada, cansada i atribolada, temperés l’ànim i els 
nervis, sobretot en temps de bombardeigs freqüents, com ho fou el primer 
trimestre del 1938, cercant la força de l’art. Mai no havia jugat l’art un paper 
tan mobilitzador i sedant a la vegada, com en aquells dies. (1975: 80)

En los días del Madrid sitiado, el público se congregaba, del mismo 
modo, para asistir al teatro. No hará falta recordar las representaciones que 
emplearon en aquellos tiempos a María Teresa León junto a Alberti (Oleza, 
2003: 3-5); lo que nos queda en torno a esta cuestión son las razones que 
la escritora va entrelazando en su prosa para hacer constar el efecto catár-
tico o, como apuntaba Teresa Pàmies, sedant que la cultura adquirió:

Muchas noches, mientras representábamos Numancia, María Teresa León 
lloraba entre bastidores viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la 
muerte común. Luego, llegaban los aplausos, nuestro público se secaba los 
ojos. El corazón se calmaba. Saludábamos los vivos y los muertos al pueblo 
de Madrid que teníamos delante. Se abrían de par en par las puertas del 
Teatro de la Zarzuela y todos un instante escuchábamos los duelos de la 
artillería, el bombardeo de la aviación a alguno de los barrios y salíamos 
hacia las calles de Madrid, reconociéndolas a tientas en medio de las som-
bras que iban, poco a poco, tragándose a nuestro público. (1998: 135)
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La ciudad fragmentada: escenografía bélica

La guerra creó otro escenario superpuesto al de la geografía urbana 
de los tiempos de paz. Las trincheras, los soldados, los tanques, las ba-
rricadas... iban recubriendo el espacio para crear otro tipo de referentes. 
Los espacios familiares iban perdiendo sus perfiles cotidianos para con-
vertirse no sólo en el territorio de la violencia bélica, sino en el espacio 
de la lucha compartida, de la causa común.

La descripción del Madrid sitiado durante la Guerra Civil es una 
constante dentro de las autobiografías de escritores e intelectuales del 
exilio; y es, a través de ésta, como se introduce el matiz trágico de una 
capital cada vez más aprisionada que se debate entre la esperanza y el 
terror. Madrid, capital de la gloria, se convierte, en el imaginario republi-
cano, en un lugar mítico: ciudad de utopía, memoria y epopeya. Como 
afirma Teresa Pàmies en sus memorias de guerra:

D’aquell Madrid recordo una diferència essencial amb Barcelona: la guerra 
era allí i la seva presència donava a la ciutat un caire més greu, menys 
frívol i, ensems, més decidit a guanyar-la [...] Restava allò que en podríem 
anomenar “le petit peuple”, i a l’hora d’esberlar carrers per obrir barrica-
des, a l’hora de fer fortificacions o d’agafar el darrer fusell de la darrera 
batalla, allí el trobàveu. (1975: 90-91)

El narrador no sólo manifiesta, en algunos casos apasionadamente, la 
nostalgia por los espacios perdidos en el recuerdo, sino la intensidad del 
sujeto que, unido a esta geografía específica por nacimiento o vínculo 
cotidiano, ha sentido cómo ésta ha sido golpeada. En este sentido, las 
memorias de María Teresa León resultan claramente descriptivas:

¡Cuánto íbamos queriendo aquellas calles que defendíamos con los dien-
tes! Calles donde los tranvías circulaban despacio para dejar que en algu-
nas bajasen los viajeros y luego lanzar el vehículo, a toda velocidad, hasta 
la protección de otra casa. Así engañaban a las balas, porque el frente se 
veía desde las azoteas. Calles que llegaban al frente, frentes que permitían 
descansar, de cuando en cuando, en la cama de la casa cuando se salía 
con permiso. Calles donde era posible reír o llorar como aquel día que, 
al ir a subir una escalera, me encontré con unos compañeros anarquistas, 
luciendo unos graciosos sombreros de señora, cargando con un piano 
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y gritando: ¡Ahora somos los condes! Calles sin condes llenas de gracia 
madrileña, cuidadas por el sol, golpeadas de obuses, donde ya no había 
palomas ni gatos ni perros ni ratas porque el hambre la entreteníamos 
con orgullo, con la convicción de que el mundo nos estaba mirando. Y 
era verdad. (1998: 290-291)

Y es que, cuando todas las casas de Madrid estaban demasiado cerca 
de los bombardeos, del frente o de la derrota, la división entre espacio 
público y espacio privado dejaba de tener sentido en una sociedad que 
se volcaba a la defensa de su vida cotidiana. Los hombres y sus vidas 
aparecen en el exterior, son la ciudad intentando sobrevivir, pero tam-
bién son objetivo de la violencia que destripa casas y vidas, e interrumpe 
el transcurso habitual de las horas.

Mi barrio se quedó lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de 
cañerías quejándose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros 
rotos. Los árboles tenían su cabeza al pie del tronco: en el alero, el chal 
de una muchacha, y un poco más arriba, sobre el techo humeante, una 
maquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese 
la propietaria de las tres cosas. (León, 1998: 333)

El espacio privado se convierte en un territorio franqueable, amena-
zado por el caos y por la violencia; Moreno Villa cuenta cómo su trabajo 
acumulado en la Residencia de Estudiantes se convierte en un territorio 
amenazado por el peligro de la huida precipitada:

El día 28 de noviembre leí en el “A. B. C.” que el Ministerio de Instrucción 
Pública sacaría de Madrid a los intelectuales [...] Pasé la noche intranquilo, 
comprendiendo que la salida podía ser definitiva. ¿Qué sería de todo lo acu-
mulado en aquel cuarto durante 20 años de trabajo? ¿Qué cosas me llevaría 
conmigo? Todas eran preciosas para mí. “No sacaré nada; puede ser que 
dentro de unos días volvamos todos”, pensé para engañarme. (1976: 222)

Frente a Madrid, Valencia, capital de la República entre noviembre 
de 1936 y octubre de 1937, se convierte en la residencia de gran parte 
de los intelectuales que, como José Moreno Villa, fueron reubicados por 
las autoridades gubernamentales. Dentro de las narraciones analizadas, 
Valencia conforma una geografía menos dramática que Madrid, a pesar 

Eva Soler Sasera



olivar nº 8 - 2006	 257

de que la costa mediterránea española sufrió a partir de 1937 el acoso de 
los bombarderos italianos, que acabaron con la vida de un buen cupo 
de población civil3. La ciudad levantina, en contraposición a Madrid, es 
descrita como el paraíso amenazado, el lugar ameno apenas salpicado 
por la barbarie. Francisco Ayala resume en pocas líneas esta evocación: 
“¡La Valencia de la guerra! Nunca antes había estado yo en esa ciudad. 
Conservo de aquella temporada la impresión de una fulgurante hermo-
sura desgarrada en ocasiones por jirones trágicos” (1991: 214). Valencia, 
entre el caos y el regocijo, se convierte en un hervidero de periodistas, 
intelectuales, funcionarios, colaborando contra el avance fascista. Como 
expresa Francisco Ayala:

Atrás quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada día más hambriento, 
mientras que ahí, junto al Mediterráneo luminoso, la gente vivía y gozaba 
con un poco de remordimiento a ratos; y sólo algún que otro episodio ve-
nía tal vez a recordarnos que la guerra estaba en curso. (1991: 214-215)

La descripción de José Moreno Villa es, en el mismo sentido, más 
explícita si cabe:

En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las calles estaban con-
curridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podía comer uno 
ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios 
se habían trasladado allí, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba 
uno a cada paso con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sínto-
mas, hubiéramos creído que estábamos en tiempos normales. (1976: 227)

Madrid, Valencia o Barcelona; la tierra o España –como en la tragedia 
cervantina La Numancia– aparece representada, en el imaginario del exilio, 
como una mujer mutilada o lacerada para regocijo de aquellos que quisie-
ron interrumpir por la fuerza el natural curso de los acontecimientos polí-
ticos. María Lejárraga4, diputada a las Cortes a partir de 1933 y exiliada tras 

3 Comparado con el bombardeo de Guernica en la ofensiva contra población civil, la 
capital alicantina sufrió el ataque realizado por los aviones italianos Savoia a las 11 de la 
mañana del domingo 25 de mayo de 1938 cuando, tras soltar 90 bombas, murieron 313 
personas, en gran parte mujeres y niños, que se encontraban en el Mercado Central.

4 María Martínez Sierra, esposa de Gregorio Martínez Sierra, además de ensayista, 
política y activista del movimiento feminista español, fue la principal “colaboradora” del 
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vivir pocos meses de Guerra Civil en España, convierte en pura alegoría la 
narración del estallido del conflicto armado tras la segunda República:

Fue en la última campaña electoral de nuestra bien nacida y mal muerta 
Segunda República. Nació en paz, y murió a mano armada. Para traerla a 
la luz, España tuvo un parto sin sangre y sin dolor. Fenómeno acaso de 
mal agüero. Toda desviación de las leyes naturales puede pagarse cara. 
Para morir asesinada, derramó y vertió ríos de sangre, y suscitó quebran-
tos, llantos y duelo tal vez para un siglo. (Martínez Sierra, 1989: 185)

Anonimia y tragedia: la memoria de los seres

“No puedo recordar algunos nombres, pero sí el surco que dejaron 
algunos seres” (1998: 139), decía María Teresa León. Las memorias son un 
campo propicio para dejar la estampa de seres y nombres con los que el 
individuo va tejiendo vínculos y que van construyendo la identidad del 
yo en relación con la sociedad. Más todavía, si el que escribe es testigo de 
violencias y de ciudades devastadas, de crímenes donde las víctimas, gen-
tes anónimas, pertenecieron en su mayoría a la población civil de ambos 
bandos. En casi todos estos textos, encontramos la rehabilitación de la 
memoria de individuos sin rostro y sin nombre, golpeados por la brutali-
dad repentina, que aparecen y desaparecen de los ojos del narrador, pero 
que imprimen en su recuerdo un matiz verdaderamente deplorable.

En las memorias habladas, y posteriormente transcritas por su nieta 
Paloma, Concha Méndez deja constancia de múltiples historias ajenas 
que, entrelazadas con su propio recorrido personal para dejar una España 
cercana ya a la victoria de las fuerzas rebeldes, dan imagen del tremendo 
terror sufrido por la ciudadanía y de los lazos extraordinariamente solida-
rios que se iban trazando entre las víctimas de la contienda civil:

Conseguimos un tren hacia Figueras. Al entrar en la estación, nos encon-
tramos un matrimonio con dos niñas que lloraban de hambre. Al estar 
hablando con ellos me doy cuenta que Manolo ha desaparecido, y yo con 

escritor en su labor creativa. Cuando su marido, años después de su separación, muere 
en 1947, deja entre sus papeles un documento notariado en el que declara que sus obras 
están escritas en colaboración con su mujer, María de la O. Lejárraga y García.
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la preocupación de que el tren llegaría sin estar él; al rato lo veo pasar 
con una olla de patatas hervidas que habíamos dejado en casa, para las 
niñas que no sé cuántos días llevarían sin comer. Llegó el tren. Íbamos a 
subirnos a los vagones últimos, pero, por un presentimiento, abordamos 
el centro; y fue que, al llegar a la segunda estación de Barcelona, cayó 
una bomba en la cola del tren, quedando destrozados los vagones, la 
gente muerta, y los heridos dando gritos. (1990: 105)

No es extraño, entonces, que la huella del propio dolor por una 
muerte cercana aparezca, entre tanto, como la de muchos sin rostro que 
van quedando por las calles o los campos. El relato de la muerte del her-
mano de Manuel Altolaguirre –en las memorias de Concha Méndez– o la 
del padre de Francisco Ayala son algunas de las que aparecen para dar 
cuenta del modo en que la pérdida de los lazos geográficos y sanguíneos 
va tiñendo los discursos de los exiliados.

Las memorias de María Teresa León son las que más ahondan, como 
en otros muchos aspectos, en la construcción de un yo colectivo inevi-
tablemente ligado a la concepción de la Guerra Civil como tragedia de 
un pueblo –tragedia numantina–. “Cada uno tiene su guerra personal y 
su enfoque y sus porqués”, dice la escritora en un momento de la narra-
ción del episodio bélico (1998: 295). Es así como la burgalesa narra su 
vida, entrelazada con la historia colectiva y también así es como –con 
el inevitable telón de fondo de La Numancia de Cervantes– finaliza el 
relato de la Guerra Civil española, aunque continuamente lo retome, 
convirtiéndolo en motivo fundamental de su historia personal:

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas 
que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de 
seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de 
que no iban a ser abandonados por los países democráticos, convencidos 
de que llegarían los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios 
de la desesperación. (1998: 389)

El discurso de la escritora parece dirigirse a un narratario concreto; 
“Desterrados de España, contad, contad lo que nunca dijeron los periódicos 
[...] Que recuerden los que olvidaron” (1998: 404), dice más adelante dirigién-
dose al mismo colectivo desterrado. Queda, por tanto, la propia narración 
del exiliado, vertebrada conjuntamente por la exploración del territorio 
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íntimo y por la necesaria vindicación del proceso histórico que pasa a de-
finir su difícil situación profesional, económica y, sobre todo, identitaria. Al 
hablar del exilio, Moreno Villa afirma, para dar gracias a la creación de la 
Casa de España y del Colegio de México, “a esta hora no sé dónde estaría”. 
Llega así al final de su relato autobiográfico, el cual ha intentado responder 
a la pregunta lanzada en el primer capítulo: “¿qué soy, cómo soy?”. Su propia 
reconstrucción personal no ha podido evitar la amarga travesía de la Guerra 
Civil que ha definido su rol ambiguo en una nueva sociedad.

Arraigados o desarraigados en la sociedad de acogida, los exiliados no 
abandonaron sus raíces y, mucho menos, el recuerdo del último aconteci-
miento vivido en su país. Con toda su carga de problematicidad histórica, 
la Guerra Civil marcó a esta generación que vivió en ese periodo los años 
de juventud, y se convirtió en leit-motiv de gran parte de su obra. Situados 
en circunstancias favorables para desarrollar el tema, han sido, por contra, 
víctimas del silencio que fue soterrando la memoria del conflicto español.

Frente al discurso del régimen franquista que por más de cuarenta 
años encubrió las voces discordantes y frente a la voluntad de olvido 
impuesta por los discursos institucionalizados a partir de la transición, 
las memorias del exilio intelectual español se convierten no sólo en un 
contradiscurso susceptible de análisis, sino también en el saldo de una 
deuda ética con aquellas generaciones de escritores que fueron elabo-
rando y publicando textos en diferentes puntos de los distintos caminos 
geográficos que entretanto iban trazando. Sus propias identidades per-
sonales quedan unidas, involuntariamente, a un conflicto bélico que no 
hizo más que minar sus propósitos y los de millones de españoles, y su 
obra literaria, totalmente enterrada para el gran público, se vuelve objeto 
de necesaria lectura y reubicación en la historia literaria.
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Resumen

Por medio de esta lectura se proponen algunas líneas para el análisis 
de la configuración de la memoria a partir de la novela Mazurca para 
dos muertos, de Camilo José Cela, sobre la base del estallido de voces 
rastreable en el texto. La complejidad del manejo de la polifonía es sus-
ceptible de un detenimiento a través del cual se puede advertir cómo la 
comunicación y la ausencia de ella devienen ejes centrales en la orques-
tación de una particular historia de la Guerra Civil, que emerge de la 
fragmentación brindada por el carácter selectivo de los recuerdos.

Palabras clave: Cela - Mazurca para dos muertos - Comunicación - Me-
moria - Guerra Civil 	

Abstract

This article attempts an analysis of the configuration of memory in Cami-
lo José Cela’s Mazurca para dos muertos, based on the outburst of voices 
that can be traced throughout the text. The complex use of polyphony 
in this novel admits a reading focused on the way that the presence and 
absence of communication become central axes in the orchestration of 
a particular history of the Civil War. This history emerges from the frag-
mentation caused by the selective character of memories.
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I. Alusión y elisión de la Guerra Civil en Mazurca para dos muertos

La fusión y confusión de las voces delimita en Mazurca para dos 
muertos1 un microcosmos correspondiente al acotado perímetro de 
una familia que, más allá de un aparente pintoresquismo, da cuenta 
del abismo comunicacional impuesto por la guerra. En los dos muertos 
emblemáticos del título está cifrada la memoria coral que nos acerca 
la historia. El ambiente de revancha personal se carga de un accionar 
bélico en el que el rumor, la conspiración y la administración del poder 
se planifican con la rigurosidad de la venganza más elaborada y, a la 
vez, la más improvisada. El detalle principal radica en que el referente 
histórico se difumina en lo que la crítica ha denominado lengua celiana 
(Giménez Frontín, 1990: 32), signada por el dialogismo, el bilingüismo y 
la mezcla de niveles discursivos, entre otros recursos y, sin embargo, la 
Guerra Civil subyace y articula en forma constante las digresiones que 
hacen de la espera el medio para responder ante la ausencia de ley. Si 
bien la crítica sobre esta novela se ha centrado en el señalamiento de 
los usos lingüísticos, lo más interesante parece ser cómo el entramado 
de voces narradoras y de su tono expresivo se combina con “la serie de 
temas y subtemas contenidos implícita y explícitamente en los materia-
les argumentales de la story, la disposición de los mismos en el texto” 
(Giménez Frontín, 1985a: 86).

II. Los diferentes registros y la recapitulación del pasado

Bajo el caos del fluir de las voces en Mazurca subyace un orden 
sonoro que se apoya en la variación de sus registros y en el gesto del 
narrador al delegar la voz. Se considerarán en primer término las princi-
pales manifestaciones de esa variedad, dado que su riqueza contribuye 
a un complejo entramado y a que el devenir monocorde de la letanía 
–denominación que se tomará como eje central en otro apartado– se 
nutra de la diversidad de las voces.

Los personajes se presentan por sus alocuciones, que estallan sin 
previa introducción. Se trata de parlamentos sin didascalia –pese a la 

1 Se citará en el texto Mazurca y el número de página correspondiente a la edición 
citada en la bibliografía. 
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carga de teatralidad que en algunos pasajes el diálogo habilita– materia-
lizados en expresiones de la lengua vulgar. El ejemplo más contundente 
a este respecto es la narración de Ádega, teñida de todos los excesos y 
la naturalidad asociados a la oralidad y, en particular, representante de 
la versión más extensa de la autojustificación, en nombre del pueblo, por 
la venganza ejecutada contra el falangista que asesinó a un miembro de 
la familia cuya memoria se (re)construye. En las palabras de Ádega se 
dan todos los signos de espontaneidad –más o menos calculados según 
el momento en función de la intriga– tales como falsos comienzos, inte-
rrupciones explícitas y sugeridas (“algún día le diré quién, usted cállese 
que la que habla soy yo”, Mazurca: 20), digresiones varias, etc., que otras 
variedades lingüísticas no pueden permitirse.

En el extremo contrario –no sólo por definición sino también es-
tructuralmente, dada su ubicación en la parte final de la novela–, nos 
encontramos con la variedad denominada técnica o disciplinar, propia 
del informe forense. Allí se resignifican determinados aspectos que en 
el discurso de los personajes quedaban librados a la superstición. El sa-
ber académico le atribuye un nombre científico relativo a un problema 
cutáneo a aquello que la sabiduría popular enumera en la primera parte 
como una de las “señales del hijoputa”.

La variedad lingüística regional se da en el uso del gallego. Esto se 
produce por medio de frases breves, por lo general refranes o dichos 
asociados a saberes populares, no siempre azarosos sino planteados 
como síntesis del carácter inevitable de la venganza que impone el 
detenimiento de la memoria en un día, un hecho y un muerto. En este 
sentido se articula una voz bien distante del saber académico encarnado 
en el discurso de la autopsia. Pero el abismo que se establece entre estos 
dos tipos de conocimiento no excluye que en ambos casos, también en 
el presuntamente más autorizado, se trate de una lectura del referente (en 
este caso, el cuerpo de Moucho), una mirada sesgada y parcial2, porque 
nada en el texto celiano es cerrado y definitivo; todo fluye como el agua 
de la constante lluvia que hace de telón de fondo, junto con la guerra.

2 De hecho, en el informe forense se hace alusión más de una vez a que la muerte 
del asesino de Baldomero fue provocada por un ataque de lobos, lo cual, más allá de 
encubrir la verdad, dejaría abierta la posibilidad de introducir lo sobrenatural del ataque 
del lobizón. De este modo, se multiplican las posibilidades de lectura de esta instancia 
casi paratextual dada por el informe. 
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Hay otro tipo de “intromisión idiomática” que se utiliza en clave 
paródica. Se trata de las locuciones latinas. El ejemplo más extremo es 
el de la letanía del santo rosario, en el que el registro de lenguaje se 
desliza, abandonando el rezo:

Virgo prudentissima, ora pro nobis, virgo veneranda, ora pro nobis, virgo 
predicanda, ora pro nobis, aquí hay virgos de más, esto es como tener 
en casa a los jesuitas desbravando mozos pajilleros de buena familia 
(Mazurca: 59-60)

Por último, cabría dar cuenta de una variante estándar: la voz del 
narrador que convoca a los efímeros narradores que van tomando la 
palabra o, como veremos luego, se van adueñando de los turnos de 
la conversación. Ahora bien, ese registro puede considerarse estándar 
porque no está matizado con las especificidades de las variedades su-
geridas antes pero, dada la labilidad de los límites existentes entre cada 
intervención, por momentos la aparición de un término que sobresale 
demasiado es un llamamiento para volver a líneas anteriores, puesto 
que es probable haber salteado un cambio de emisor. Esta confusión se 
refuerza por la mezcla del discurso directo con el indirecto libre. Cuando 
no hay marca gráfica alguna (como en algunos casos, la bastardilla), lo 
que predomina es la polifonía, las diferentes versiones sobre un mismo 
hecho, la actualización del pasado desde distintos puntos de vista. La 
memoria se reconstruye a retazos, por lo tanto, más que reconstrucción 
es construcción plena, un proceso permeable a cada nueva o reiterada 
mirada en torno a los acontecimientos del pasado. Pero el desorden res-
ponde en Mazurca a una orquestación, o tal vez a un “orden”:

...porque si alguna característica fundamental tiene la prosa, la novela y la 
escritura de Cela es orden en las palabras. Un orden a veces hasta irritante 
(...); un orden repetitivo y de letanía bíblica. (Armas, 2001: 10)

Ese orden caóticamente presentado es siempre subyacente a las dos 
muertes aludidas en el título, que en cierta medida espejan las dos muertes 
paradigmáticas en torno al comienzo de la Guerra Civil, a las que Cela vuel-
ve una y otra vez San Camilo, la del teniente Castillo y la de Calvo Sotelo.
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III. Sonidos del recuerdo
El medio más estetizante de Mazurca no es necesariamente el de 

las palabras que modulan los humanos o, en ocasiones, los animales, 
sino la música, idea sintetizada en metáforas como “el mundo es una 
caja de resonancia y la piel de la tierra es como la badana del tambor” 
(Mazurca: 116). Desde el género mencionado en el título hasta las dife-
rentes manifestaciones de efímera aparición (como el tango y el jazz) van 
otorgando un ritmo interno y permiten ver:

...hasta qué punto los diferentes lenguajes se nutren mutuamente, en un 
camino que ya no puede pensarse como unívoco sino como eminente-
mente intertextual. Mazurca para dos muertos tiene mucho de composi-
ción musical; no debe extrañar, pues, que la composición de Cela parta 
de una forma musical: la letanía, estructuralmente monotemática y cuyo 
motivo se repite sin variaciones a lo largo de la obra. (Audubert, 2000)

El ciego Gaudencio es el principal emisor a este respecto; la mazurca 
“Ma pettite Marianne”3 –que sólo se toca dos veces– es el signo de aper-
tura y cierre de la historia que se reconstruye en la narración hecha desde 
el distanciamiento temporal. Sería entonces el marco que delimita el pasa-
do y que señala los dos años clave de principio y final de la guerra.

Por otra parte, esta forma de alternativa de comunicación, la musical, 
deviene incomunicación cuando no conlleva significado para los demás. 
Tal el caso de la imposibilidad de diálogo entre Cleto y las tías Emilita 
y Jesusa. La batería del tío Cleto y la variedad de jazz que interpreta es 
meramente ruido en un ámbito en que parece no haber nada para com-
partir más que el espacio, y esto por razones de fuerza mayor.

Tía Jesusa y Tía Emilita no le dirigen la palabra al hermano más que 
para preguntarle si cumplió con el precepto: “¡Iros a la mierda! Yo baso 
mi conducta en el libre albedrío”. (Mazurca: 63)

La profusión de voces y sonidos evidencia la imposibilidad de hablar 
de lo que está vedado. Se establece una competencia entre los ancianos 
por la hegemonía en el hogar, lo cual lleva a un perpetuo desentierro de 
rencores. Ahora bien, las diferencias internas se dirimen paredes aden-

3 Marianne es el nombre de la mujer hermosa y de semblante feliz, símbolo de 
Francia; con ese nombre se caracterizaba a la República en la prensa gráfica, según 
Thomas (1962: 21). 
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tro, por lo cual pasan a un segundo plano al haber un rencor superior, 
siempre latente; el de la muerte que hay que saldar, que excede el campo 
de batalla doméstico.

IV. El “rezo” de la lluvia y los cuerpos

Latente también, por momentos silenciada o imperceptible, pero siempre 
allí como una música de fondo, como una insistente sucesión de disparos, se 
encuentra la lluvia, el orvallo característico de Galicia. El prosaico fenómeno 
meteorológico se funde con el tono constante de la letanía, con el cual es 
parangonado, y conforma el telón ideal para la evocación del pasado. El carro 
y la lluvia musicalizan la ausencia de una trama típicamente novelesca. De 
hecho, pese a la sobrecarga de voces y de anécdotas narradas por los per-
sonajes, prevalecen la quietud y la inacción. El pasado frena la capacidad de 
seguir adelante y la memoria, enfocada en un hecho puntual, constituye una 
trama para el devenir. No hay prácticamente muertes en el limbo de abando-
no, ruina y decadencia del pueblo. La muerte en Mazurca parece estar en el 
pasado, como una marca inaugural que trunca el olvido definitivo, y en un 
futuro que en realidad es pasado para el tiempo de la narración.

En la espera, en el gesto de anestesiar momentáneamente el re-
cuerdo del primer estrago de la guerra al meterse en los hogares de los 
Guxindes y los Moranes, las voces pierden su autonomía y son como 
el agua que no para de caer. Las voces y el agua actúan formalmente 
como una letanía y como suele ocurrir, ese rezo, que cada tanto permite 
la irrupción de un estribillo, a veces se automatiza y ve difuminado su 
contenido; pero se mantiene formalmente dando una estructuración a la 
monotonía (coherente con el manejo de la puntuación).

La asociación de uno de los elementos básicos (el agua) con la oración, 
con el rezo, es tratada detenidamente en “Las letanías del agua”. Allí se 
afirma que la letanía marca el ritmo y que el repiqueteo de la lluvia logra 
contagiar su música y propagar su presencia a lo largo de todo el texto 
(García Jambrina, 2001: 20). Sin embargo, pese a que dicho artículo ilumina 
numerosas aristas a este respecto y contribuye al abordaje de la memoria en 
Mazurca como un ejercicio de toma de conciencia colectiva, hay un punto 
en el que debemos divergir. García Jambrina sugiere que el agua en Mazur-
ca tiene la función de “lavar” lo negativo de los recuerdos que se actualizan 
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(“lavar los pecados, borrar las diferencias e igualar cielo y tierra”). Más bien 
cabría afirmar que lo que hace es justamente lo contrario, confundir una 
partitura de diferentes versiones y mantener viva la memoria colectiva. La 
limpieza como atributo fundamental del agua equivaldría al olvido carente 
de rencor. Por el contrario, aquí se ejerce una administración del olvido que 
no es más que una dilación. Lo que hace ese telón de fondo es remover lo 
ocurrido. Frente a eso, la palabra es sólo un elemento retardatario, un delay 
que estructura y da cuenta de la necesidad de hablar para matizar la espera 
y es, a su vez, condición para la supervivencia (“mientras me dejen hablar 
no me matan, eso tenlo por seguro”, Mazurca: 137). Ese delay, también 
musical, es un avance cuasi jazzístico (como la música generada por uno 
de los personajes del clan) que no progresa; sería un regreso sincopado por 
la presencia (y el hacerse presente) del recuerdo.

No sólo la palabra está usada como medio de perpetuación en el 
tiempo, como única garantía de supervivencia. También el sexo en Ma-
zurca puede pensarse como una práctica para arrollar el vacío. El narra-
dor frecuenta a Benicia porque no hay mucho más para hacer y porque 
no se puede ir a ningún sitio a causa de la lluvia. La muerte, el sexo y 
la palabra (cfr. Conte, 1986), que ha veces se excluyen mutuamente y en 
ocasiones alternan con la naturalidad con que todo discurre en la ex-
periencia cotidiana y hasta tribal de los protagonistas, son los términos 
entrelazados en esta variante para cumplir con el mandato de la memoria 
coral de los Guxindes. El lenguaje de los cuerpos, como el de la letanía, 
adquiere una impronta de mecanismo que también contribuye a la es-
tructuración de lo que se narra. Sería entonces un medio y no un fin en 
sí mismo; un entreacto que condimenta la espera y que por momentos 
deviene en un factor más para el hastío.

V. Naturaleza y palabras

En medio del ocio reinante, algunos personajes de Mazurca hallan 
tiempo para adoctrinar a los animales en el uso articulado del lenguaje. 
Lejos de ser un detalle pintoresco, el hecho de que los animales adquie-
ran una mínima y ciertamente precaria forma de comunicación le quita 
al ser humano su marca identificadora por antonomasia. Además, es a 
través de la pseudo capacidad comunicativa de los animales como entra 
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en juego un pasado lejano (no sólo temporalmente) asociado a la libertad. 
Así funcionan los cuervos que silban la Marsellesa, con todo lo que ello 
implica en plena Guerra Civil y en territorio nacional. El episodio del loro 
que blasfema en latín también puede leerse bajo esta luz. El disenso, lo 
prohibido, se introducen por los seres más elementales de la Naturaleza. 
El humano no puede dar cuenta del disenso más que a costa de perder 
la vida y no puede hacer presente más que el recuerdo acotado que tie-
ne como punto de partida el año de la sublevación militar contra la II 
República.

Otra dimensión de lo animal tiene que ver con el clima de leyenda 
propio de la impronta gallega en la literatura de Cela. El galleguismo de 
Mazurca no está dado por el particular manejo del castellano por parte 
de quienes no lo manejan suficientemente bien, defecto que pretendió 
atribuir Cela a sus personajes cuando le preguntaron sobre la lengua y los 
galleguismos. Para Casares (1990: 15-16) en “Cela, Galicia y galleguismos” 
la incorporación de términos arcaizantes cumple una función estética y no 
meramente comunicativa. A su vez, se va creando un tono de misterio y de 
fusión con la naturaleza; y es en relación con ese tono como cobra cuerpo 
lo sobrenatural y se borra la línea divisoria entre lo animal no-humano y 
el animal humano, por medio de la licantropía. La metamorfosis de Roma-
santa4 conlleva una anulación de la memoria y del reconocimiento, lo cual 
hace que degluta a su propia familia. Tampoco este detalle de la deglución 
es menor. La antropofagia, el acto de devorar el hombre al hombre, aún con 
el atenuante que introduce el humor (“se conoce que esa familia le tiraba”, 
afirmado en relación a que el lobizón mata y come a distintos miembros de 
una misma familia) es acaso el elemento más determinante ubicado en el 
plano connotativo del lenguaje para actualizar metafóricamente el recuerdo 
de la guerra y, en especial, la condición fraticida de la Guerra Civil españo-
la, signada por la aniquilación del otro, aún mediante la pertenencia a un 
mismo tronco filial o a un mismo pueblo (por más que siempre se quiera 
resaltar la condición foránea de Moucho - Fabián Minguela)5.

4 Vecino tendiente a la licantropía. En la pérdida de sus facultades mentales, devora 
a su mujer, al hijo que tuvo con ella, y a otros miembros de la familia. 

5 Hay otra evocación que cobra carácter simbólico: otros dos animales –señalados como 
portadores de mala suerte– son los cisnes, llamados Rómulo y Remo en obvia referencia a la 
matanza de un hermano por otro en aras del poder en la mítica fundación de Roma.
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VI. Polifonía y silencio

Detengámonos ahora en otro caso de antropofagia; si bien algo más 
diferido, no menos significativo: Ádega, como en una suerte de novela por 
entregas, administra información de manera dosificada. Funciona como “no-
tario de las muertes” (“Ádega lleva la cuenta de los muertos, alguien tiene 
que ser el notario de las muertes”, Mazurca: 58) y también como el perso-
naje principal a cargo del suministro de datos para reconstruir la memoria 
y la historia, porque “se sabe bien sabida la crónica del monte” (Mazurca: 
109). A medida que narra, que alimenta al narrador con su mirada sobre el 
pasado, también lo alimenta literalmente6. Lo que en apariencia resulta un 
factor anecdótico podría pensarse como una metáfora sobre la Guerra Civil, 
espejada en la deglución, literal cuando no queda más opción –cuando no 
hay otra legislación que la Ley del Monte–7; e ideológica cuando, como en 
el caso de Baldomero Afouto, no hay lugar para la disidencia política. Y a 
su vez, la metáfora de la deglución tendría, como veremos luego, vincula-
ción con el desenvolvimiento lingüístico de los personajes.

Fabián Minguela es literalmente devorado por la familia de su vícti-
ma. Se desentierran sus restos –para que no quede rastro y no se pueda 
evocar materialmente su recuerdo, y así se responde al “gesto” de Fabián 
Minguela–, y se los arrojan a los cerdos, los que finalmente formarán 
parte de una receta de Ádega. Todo se da en un clima de “autodiálogo”, 
término elegido por Bertrand de Muñoz (1990: 10) para estudiar la for-
mulación narrativa de San Camilo, donde el narrador habla en primera 
persona a su otro “yo” en segunda. Sin embargo, en muchos casos el 
destinatario del autodiálogo llega a ser el destinatario del texto. De esta 
forma, el tú se pluraliza en un examen de conciencia colectivo.

6 Ádega va administrando gradualmente la información hasta que le hace saber a su 
interlocutor y al lector que los restos mortales de Fabián Minguela fueron desenterrados, 
devorados por los cerdos, y a su vez, esos cerdos fueron elaborados para ser comidos por 
los miembros de los Guxindes. Este vendría a ser un apartado más de la Ley del Monte 
a la que luego haré referencia; cuando, además del derecho al disenso, propio de una 
militancia republicana que nunca se explicita en forma acabada, se le niega a Baldomero 
Gamuzo la posibilidad de cristiana sepultura, cada uno toma su parte en la venganza. 

7 Este término cifra el plan de ajusticiamiento, por parte del clan de los Guxindes, contra 
el falangista Fabián Minguela. Ante la ausencia de derechos cuando un orden impuesto avan-
za sobre el orden natural, se accede a una solución local (la justicia por mano propia), que 
responde a las normas de un mundo a punto de naufragar, el del clan, silenciado por la in-
tromisión de la Guerra Civil en la vida cotidiana de la familia y en los hogares del pueblo. 

Los notarios del olvido: memoria y silencio



272	 olivar nº 8 - 2006

El olvido y los llamados a silencio de Mazurca (del orden de “Bueno, 
me callo, lo mejor es estar callado” (Mazurca: 178) supondrían una dila-
ción para que pueda hacerse efectiva la única ley que ampara a aquellos 
a quienes no ampara ninguna Ley.

...ahora no se puede hablar de Machado, de Antonio Machado, del otro 
sí se puede, el secreto es vivir a espaldas de todo, es una situación difícil 
de alcanzar, eso debe ser casi la beatitud, sólo hay dos posibilidades, que 
la soledad se desee y se busque o que la soledad se tema y se encuentre 
aun a nuestro pesar, en el primer caso es un premio, en el segundo es un 
precio, el de la independencia. (Mazurca: 241)

La profusión de voces y la mezcla de registros podrían pensarse en-
tonces como un gran paréntesis que contiene en sí el derecho esencial 
de la libertad que ya no pertenece a los habitantes del pueblo. Le queda 
al lector el trabajo de decodificar los silencios para ver la trama que se va 
dibujando al construir una versión de los hechos. O mejor, leer qué hay 
detrás de la multiplicidad de voces, del disenso y las desmentidas. Y he 
aquí el correlato que el tópico de la antropofagia tiene en el plano lin-
güístico. Hemos sugerido que el narrador –o aún Robín Lebosán8, en su 
reconstrucción material del pasado– convoca a las otras voces, que hacen 
las veces de fuente. El narrador, también él como un notario del pasado, 
pide testimonio y evoca. Pero a la vez puede hacerse una lectura en un 
sentido opuesto: ¿hasta qué punto conduce la historia, si por momentos 
la vertiginosidad polifónica parece avanzar sobre la presunta hegemonía 
de una voz central? En una oración que se extiende a lo largo de cuatro 
páginas (201-204), es posible advertir cómo se entretejen tipos de discur-
sos bien disímiles, destacándose especialmente los textos instructivos y la 
profusión de chismes. Ese párrafo termina con el fin oficial de la guerra:

¡Sebastiana!, ¡mande, don Rómulo!, ponte en enagua en el balcón hasta 
que te acatarres, cada punto de tu aguja hacendosa, mujer de España, es 
una victoria segura contra el frío que tortura a los soldados que con tu 
sacrificio están haciendo la patria, toma de Madrid, 1 de abril de 1939, 

8 Giménez Frontín (1985b: 105-127) establece una gradación entre el narrador cen-
tral, el que conduce la historia, y el personaje de Robín Lebosán, de quien sabemos 
que está escribiendo su autobiografía. La narración del primero contiene la de Robín, y 
ambos concentran en sí diversas características de Camilo José Cela. 
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Año de la Victoria: en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, 
etc. La guerra ha terminado. (Mazurca: 204)

La toma de turnos de la conversación deviene en un acto de avanzar 
sobre el otro, de silenciarlo y, ¿por qué no?, de “devorar” su argumento. 
Una alocución pasa al espacio presumiblemente destinado a la siguiente, 
en una permanente invitación a la relectura para la identificación cabal –a 
veces imposible– del emisor. El silencio se abisma en lo no dicho o en los 
excesos de una verbosidad que conduce a la idea de que, además de la 
imposibilidad, también llega a ser improcedente el intento de atribuir a cada 
personaje su parlamento, ya que lo que se va conformando es una memoria 
coral. La pluralidad permite el enriquecimiento y, a su vez, la contradicción 
dada por la puesta en duda de una versión definitiva del pasado.

Más allá de la posibilidad de ver las fisuras con que Cela retoma una 
historia que ya había intentado contar9, queda la imagen de la pérdida de 
un mundo añorado por la memoria coral de un clan, imposible de ser re-
cuperado debido a los estragos de la ausencia de ley y de comunicación, 
estragos impuestos por códigos foráneos, invasores de las leyes locales.

–Los gallegos hubiéramos arreglado esto en menos de una semana pero, 
¡qué quiere!, se metieron quienes usted sabe, Raimundiño dice que los 
aventureros, los patriotas, los jugadores de ventaja, los mesías, los márti-
res de la China y del Japón, y ya ve usted cómo acabó todo: con el país 
ahogado en sangre, con el personal famento y merdento y con la gente 
sin atreverse a mirar los unos para los otros. (Mazurca: 124)

9 No puede dejar de pensarse en cierto oportunismo dado por la distancia tempo-
ral de Mazurca, desde la que se enuncia un alegato contra la insensatez de la guerra 
fraticida (“lo malo es la fría y mantenida violencia de la mediocridad empapelando el 
lozano chorro de la vida” Mazurca: 205); el punto de vista sobre la Guerra Civil está 
dado desde una mirada distanciada, ya sin riesgos, bien lejana del momento en que Ca-
milo José Cela actuó como censor. Aún así, por momentos, el alarde estilístico duplicaría 
la autocensura de los personajes al perderse en el derrotero de las verdades dichas a 
medias. En este sentido, Moucho, en su condición de forastero, podría pensarse como 
una sinécdoque del fascismo; pero su improvisación y su impulso no alcanzan para dar 
cuenta de la impronta fascista, que es el gran fantasma de la segunda parte, y que no 
abandona definitivamente la condición de fantasma. La caracterización del enemigo no 
es finalmente tan osada. Tal como afirma Giménez Frontín (1985), Moucho puede ser 
leído también como una especie de víctima; es un inmigrante que sufre la imposibilidad 
de inserción y que usa la guerra para una venganza de índole más bien personal. 
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Desde este punto de vista, aún después de todo lo escrito sobre 
esta novela, principalmente en la prensa gráfica, quedaría planteada la 
posibilidad de extender –pese a la acotación referencial de Mazurca y, 
probablemente pese a su autor mismo– la matriz de esta mirada sobre la 
espera de un silencio doméstico impuesto y las “soluciones” provisorias de 
la Guerra Civil española, al tratamiento literario de otros conflictos bélicos 
en los que códigos culturales foráneos avanzan sobre las costumbres y la 
libertad de pensamiento y acción (o de quietud) de un pueblo.
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Abstract
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La gallina ciega (1971)1, libro en el que Max Aub recoge sus expe-
riencias al volver a España tras treinta años de exilio, dio origen a dos 
presunciones de lectura que parecen gozar de relativa aceptación en la 
crítica aubiana. Por un lado, en el prólogo a su Diario español, Aub reco-
noce la posibilidad de haber llegado a España con una idea preconcebi-
da del estado de ese país, de modo tal que la experiencia del regreso no 
sería sino una constatación de sus suposiciones2, la realización presente 
de un futuro previsto, fundamentalmente, en su producción literaria. Jun-
to con algunos relatos breves3, Las vueltas (1947, 1960 y 1964) escritas 
con anterioridad a su fallido regreso a la Península en agosto de 1969 
son el referente casi obligado a la hora de estudiar este tópico crítico 
(Soldevila, 2003a: 179-180; Aznar, 2003: 8; Ugarte, 1999: 150n). Por otro 
lado, también en el prólogo, el autor da la otra clave de lectura al mani-
festar que el libro, aunque mayormente basado en registros simultáneos 
con respecto a los hechos referidos4, es fruto de una reconstrucción 
literaria posterior5, llevada a cabo en los dos años que median entre 
la experiencia española que lo motivó y su publicación en 1971. El mi-
nucioso análisis del texto y la consulta de las fuentes permitieron a los 
especialistas comprobar esta particularidad y estudiar su incidencia en 
la composición de la obra6.

1 Todas las citas corresponden a Aub (2003). Las mismas se indicarán en el cuerpo 
del texto como GC y el número de página.

2 La idea se repite a lo largo del libro (GC: 164, 187, 310), a veces matizada (GC: 383).
3 El relato más estrechamente relacionado con La gallina ciega es El remate (1961), 

cuyo protagonista regresa a España después de un prolongado exilio. Partiendo del tema 
en común, el relato y el Diario español comparten un conjunto de ideas y su respectiva 
cristalización literaria –que merecerían un trabajo aparte–, cuyo ejemplo más notorio 
es el de la metáfora que da nombre al libro (GC: 594-595, texto de la contraportada) y 
que expone el protagonista de aquel relato (Aub, 1995: 476).

4 Abundan en el libro menciones de los diferentes modos de registro de que se vale 
el autor, fundamentalmente, la grabación magnetofónica (G: 243, 265, 318, 515), aunque 
también la toma de notas o fotografías (GC: 480).

5 Si bien en ocasiones lo hace por una deficiencia de los registros (GC: 383-384, 
455), otras veces responde a criterios estilísticos, como el orden (GC: 218) o la agilidad 
(GC: 416) del discurso.

6 Aunque se trata, en su mayoría, de detalles evidentes, como la fecha de la cita de 
Buñuel al principio del libro –18-VIII-71 (GC: 109)–, hay casos en que la reelaboración 
literaria a que fue sometido el registro primero es puesta al descubierto por la inves-
tigación (Aznar, 2003: 10-17). Esta característica del proceso de creación del “diario” 
repercute en la consideración del mismo –en lo que respecta a su estatuto genérico– por 
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Estos dos “lugares comunes” de la crítica con respecto a La gallina 
ciega sugieren sendas líneas de análisis. Por una parte, si el futuro al que 
Aub acomoda el presente vivido y registrado había sido concebido lite-
rariamente, cabe predicar lo mismo de la otra dimensión temporal sobre 
la que se imprime dicho presente en forma casi constante: el pasado. 
Por otra parte, si la experiencia de 1969, en tanto pasado relativamente 
reciente, fue sometida a una reconstrucción literaria, es lícito conjeturar 
que un proceso semejante fue sufrido por el otro pasado que entra en 
juego en las páginas del Diario español, la República y la Guerra Civil, 
cuyo recuerdo reivindica Aub ante el olvido imperante. En el lugar de-
terminado por la coincidencia de estos dos lineamientos se constituye el 
punto de partida de la presente lectura, que no es otro que la observa-
ción de las diversas emergencias de la dimensión literaria de la memoria7 
en La gallina ciega.

parte de los críticos, algunos de los cuales han visto en él una novela, ya ligada a El 
laberinto mágico (Soldevila, 2003a: 181; Aznar, 2003: 18), ya a las novelas de artista La 
calle de Valverde y Jusep Torres Campalans. (Fuentes, 1996: 770)

7 Desde el establecimiento de sus bases, la investigación moderna sobre la memoria 
colectiva y sus relaciones con la memoria individual reconoció la dimensión literaria 
del fenómeno. El pionero estudio publicado por Maurice Halbwachs en 1925, Les cadres 
sociaux de la mémoire, parte, para la elaboración del capítulo central del libro –el cual 
versa sobre la reconstitución del pasado–, de reflexiones sobre la recepción literaria 
(2004: 105-138). Posteriormente, en el último capítulo de su inacabado y póstumo La mé-
moire collective (1950), aborda la relación entre memoria colectiva y espacio –estrecha-
mente relacionada con la presente lectura (v. infra)– partiendo de observaciones sobre 
la construcción literaria del espacio, citando por ejemplo a Balzac y Dickens (1950: 131). 
Esta marca de origen perdura en trabajos como el dirigido por Pierre Nora en torno a lo 
que denomina lieux de mémoire. Nora reconoce una dimensión literaria de los lugares 
de memoria (1997a: 16), una dimensión por momentos poética –en sentido jakobso-
niano–: “... ils (les lieux de mémoire) sont à eux-même leur propre référent, signes qui 
ne renvoient qu’à soi, signes à l’état pur. Non qu’ils soient sans contenu, sans présence 
physique et sans histoire: bien au contraire” (1997b: 42-43). La volubilidad y laxitud del 
concepto propuesto por Nora en 1984, su fecundidad, su naturaleza interdisciplinaria, 
el discurso de ribetes literarios –lírico por momentos– con que lo expuso, acaso hayan 
sido factores que dieron lugar al uso no deseado que, en ocasiones, de ellos se hizo, por 
el que se lamenta años después en el texto que, con tono elegíaco, cierra la monumental 
obra desarrollada bajo su dirección (Nora, 1997d). V. nota 24.
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El autor expone de forma patética la encrucijada en la que lo colocó 
“el tiempo multiplicado por la ausencia” (GC: 542), donde entran en con-
tacto “lo que es” y “lo que fue”, el presente y el pasado8:

¿Cómo puedo ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo– lo que fue y 
no puedo ver, más que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer 
un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la 
fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino 
a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a 
relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio. (GC: 138)

El pasado es el otro “texto que debe leerse en filigrana a través de 
todas las hojas de este libro” (GC: 103), y su autor es también Max Aub; 
al llegar, reconoce en España su propia invención:

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado 
o, mejor dicho: rehecho en papel. No es la carretera de Enero sin nombre 
sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno. 
Existe. No la inventé. O, sí, la inventé con sólo levantar la cabeza. Antes 
no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. (GC: 115)

Una vez más, el tiempo le juega una mala pasada a Aub. No sólo su 
percepción se superpone a su recuerdo, sino que en éste, lo histórico 
y lo literario hacen lo propio, tanto al señalar los cambios observados 
como al dar cuenta de lo que permanece invariable. Por un lado, encuen-
tra “todo nuevo” en la carretera de Francia y compara sus árboles con 
“los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre” (GC: 
113), y lamenta la desaparición del Teatro Universitario de Valencia,

…el teatro donde Asunción descubrió, aterrorizada, el cadáver de aquel 
personaje de cuyo nombre no me acuerdo, colgado en un palco. (Ese tea-
tro donde dirigía a estos, a estos mismos. Es decir, a sus abuelos, cuando 
tenían su edad (...) ese teatro, que ya no existe...) (GC: 295)

8 Aunque es sabido que el pasado, para Aub, no se limita a “lo que fue”; se dice el 
autor a sí mismo: “te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado 
que no fue...” (GC: 311).
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Por otro lado, afirma que Barcelona está “como tantas veces la he re-
tratado” (GC: 137) y que el Oro del Rhin, el café de sus tertulias juveniles, 
“hasta hoy está todavía igual que en Campo cerrado” (GC: 139).

Sin embargo, por momentos, la relación cobra formas diferentes. Así, 
por ejemplo, el 24 de agosto, Perelada despierta en Aub palabras que 
cruzan geografía, historia y literatura:

Allí está Perelada. Para la enorme mayoría es un vino excelente, a veces. 
Para mí, un castillo y un capítulo de novela y la historia: allí estuvieron, 
algún tiempo –hace mucho o poco según se mire o se sienta– las Meninas 
y las Lanzas. (GC: 121)

En este pasaje, “Perelada” tiende a ser literatura; ya no es sólo el lu-
gar representado en una novela, sino también una parte de ella, es decir, 
un capítulo de Campo de sangre.

Los lugares que ve Aub, como partes de ese pasado que emerge 
ante sus ojos en el presente visitado, desaparecieron o están en vías de 
hacerlo (GC: 139), y sus palabras al respecto dejan al descubierto el ca-
rácter literario de los mismos: “Todos los sitios de mis novelas en trance 
de caer bajo la piqueta” (GC: 166)9.

A lo ya expuesto se suma una serie de detalles presentes en la edi-
ción española de La gallina ciega, cuya concurrencia se orienta en el 
sentido propuesto. Observando la anotación del texto por Manuel Aznar 
Soler, puede encontrarse que, en varias ocasiones, la aparición de un 
topónimo español provoca la introducción de una nota que marca la 
existencia de una obra aubiana –o una parte de ella– de igual o seme-
jante nombre, cual si fueran los datos bibliográficos del lugar. De este 
modo, la lectura experta de Aznar pone en evidencia, voluntaria o invo-
luntariamente, la relación existente entre los lugares históricos españoles 
y la literatura de Max Aub. Por ejemplo: Oro del Rhin, “Oro del Rhin”, 
capítulo de Campo cerrado (GC: 139n); Viver, “Viver de las aguas” de 
Campo cerrado (GC: 139n); la calle de Valverde, La calle de Valverde 
(GC: 308n); Campo del Moro, Campo del Moro (GC: 309-10 y n).

9 No se trata, sin embargo, sólo de la propia escritura. El paso por tierras españolas 
también suscita en Aub el recuerdo de pasadas lecturas, de autores que dejaron huellas 
en su obra, como Cervantes y Galdós al recorrer las calles de Madrid (GC: 308), o Ma-
chado en las tierras de Castilla (GC: 427-431).
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En los lugares que recorre, el recién venido encuentra personas y perso-
najes –o sus huellas– sin establecer distinciones claras entre unos y otros. Así 
como se refiere al piso madrileño de Francisco Ayala en la calle del Marqués 
de Cubas (GC: 312), lo hace a la casa donde nació Julián Templado, personaje 
de Campo de sangre, en la calle Campomanes (GC: 496). Habla del fin de 
sus dos “antihéroes de Campo del Moro”, Lola y Casado, sintiendo “no haber 
hablado con ellos” (GC: 120), mezclando al militar Segismundo Casado López 
con Lola Beltrán, personaje protagonista del episodio más densamente ficcio-
nalizado de la novela (Lluch, 2002b: 135). El 24 de septiembre se presenta una 
(con)fusión similar: “Por aquí vivía Chuliá (el que así se llama en mis novelas)” 
(GC: 297). Con la superposición de tiempos característica de La gallina ciega, 
Aub encuentra por las calles de Valencia a sus propios personajes: “Allá, del 
brazo, me parece ver a Vicente y a Asunción” (GC: 176),

...me hiere, me duele que ahí, a cincuenta metros, en la lechería de Lauria, 
Vicente esperaba (espera) a Asunción, que –unos metros más acá– en casa 
Balanzá, Chuliá cuenta hazañas, y que nadie lo sepa. (GC: 295)

El dolor manifestado es consecuente con su condición de expulso 
que vuelve a un lugar que ya no es el suyo, de “turista al revés” que va 
a “ver lo que ya no existe” (GC: 245). Desde el primer día que pisa suelo 
español es consciente de su problema: “Veo una España que ya no existe” 
(GC: 113). ¿Cuál es esa España inexistente? Aub lo deja en claro, negati-
vamente, al decir que el país que encuentra en 1969 “no era España, no 
era mi España” (GC: 310). La iteración es reveladora; la alteración que se 
inserta en la repetición de la frase vuelve redundante cualquier énfasis 
gráfico tendiente a señalar la relevancia del posesivo. Posesivo porque, de 
acuerdo con lo visto hasta aquí, “su” España es no sólo la que recuerda 
sino también la que inventó, un lugar de (su) memoria y un lugar de (su) 
literatura. “Su” España, la de la República, es, a la vez, su representación 
literaria. Esto explica la solución que Aub plantea a Dámaso Alonso ante 
la desaparición de “su” España: “Habría que inventarla” (GC: 413).

Entonces, si –como se ha observado anteriormente– la literatura de 
Max Aub es un factor de peso en la construcción del pasado en La galli-
na ciega, el desconocimiento del pasado por parte de los españoles con 
que tropieza el autor implica la ignorancia de su obra. Una vez más, Aub 
se adelanta al paso de la presente lectura, al reconocer que su literatura 
se confunde con la memoria que constantemente reivindica:
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Lloraba calmo, por mí y por España. Por España tan inconsecuente, olvi-
dadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldía, perjura (...) ¿Sobre qué 
lloras? ¿Sobre los mineros de Asturias? ¿Sobre los obreros de Sabadell o de 
los alrededores de Madrid? ¿Sobre los campesinos andaluces? No me hagas 
reír. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia 
en que están todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni 
señor ni amo conocido, ignorante y torpe... (GC: 311)

En efecto, en 1969, cuando Max Aub llega a España, ninguna de las 
novelas de El laberinto mágico –la empresa más decididamente abocada a 
la construcción de una memoria sobre la Guerra Civil y sus consecuencias, 
dentro de su extensa producción literaria– formaba parte del reducido nú-
mero de sus libros publicados en el país (Aznar, 2003: 32). El autor, en su 
recorrido, es testigo de esta situación, que en ocasiones admite (GC: 386) 
aunque no acepta como excusa de la ignorancia de sobre su obra (GC: 404). 
Así sucede en su decepcionante visita a las librerías españolas (GC: 154-155, 
291). Los pocos lectores interesados por la literatura en torno a la Guerra 
Civil prefieren a otros escritores (GC: 138, 251), y sus propios admiradores 
no leyeron más que un par de títulos (GC: 404); tampoco tiene la certeza 
de que sus amigos hayan leído los libros que pudo publicar en España 
(GC: 127). Aub siente que es un perfecto desconocido en la prensa y en el 
ámbito universitario (GC: 156, 219), entiende que la crítica lo conoce poco 
y mal en el mejor de los casos –ya sea como creador o como crítico– (GC: 
386, 550), y considera que las revistas literarias no son órganos de difusión 
cultural válidos (GC: 214, 386, 403). Para completar el cuadro desolador, 
comprueba que los poetas jóvenes jamás oyeron su nombre (GC: 127).

Aub, aun conociendo las particularidades de su caso, ubica la igno-
rancia de su obra en el contexto más amplio del desconocimiento y olvido 
de que es objeto toda su generación literaria, por parte de las posteriores 
(GC: 243-244). La suya es una generación “borrada del mapa” (GC: 251), 
y las historias de la literatura, con el conocimiento que proporcionan, a 
veces erróneo o incompleto (GC: 191-194) pero siempre insuficiente (GC: 
243-245), difícilmente puedan poner solución a esa barrera impuesta por la 
dictadura entre las generaciones actuales y las pasadas (GC: 262-266)10.

10 Además de las ya citadas, en varias ocasiones (GC: 340, 392-393, 397-398, 598, etc.), 
Aub piensa el pasado en términos generacionales. Cabe señalar que la generación es uno 
de los lieux de mémoire a los que Nora dedica un análisis más detallado (1997c); si bien 
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Este panorama que Max Aub encuentra dominado por la ignorancia 
del pasado y de la literatura consagrada a su memoria allana el camino 
a la condena del escritor11, bajo los cargos de recordar o inventar, ya no 
como disyuntiva sino como equivalencia12:

A cualquier político le será fácil convencer a los felices moradores de su 
país bien soleado que los autores de todo mal son los escritores, por in-
ventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados, siempre 
peores. (GC: 168)

Sin embargo, transcurrido un cuarto de siglo, la situación es muy 
otra. En 1996 se publican las Actas del I Congreso Internacional “Max 
Aub y el laberinto español” celebrado en Valencia en 1993 (Alonso, 1996), 
cuyo objetivo fue la normalización de la presencia del escritor en España. 
Dicho congreso se constituyó en el hito fundamental y fundacional del 
proceso de recuperación de la figura del autor de El laberinto mágico 
desde diferentes sectores de la institución literaria. A partir de entonces, 
se sucedieron en la Península –y también fuera de ella– cursos de verano 
en diferentes universidades, números monográficos de revistas especia-
lizadas13, exposiciones en torno a su vida y obra, etc. Una sucesión de 
acontecimientos variados que no carece de su correspondiente repercu-
sión editorial, cuyo punto más destacable es la edición –actualmente en 
marcha– de las Obras Completas14. Este proceso de normalización –cuyas 

se ocupa sobre todo del caso francés, considera que el modelo de generación –construido 
históricamente– en España es la generación de 1898 (1997c: 2988), importante punto de 
referencia en diferentes pasajes de La gallina ciega (GC: 162, 392-393, 538-539, etc.).

11 La condena convierte al escritor en autor, ya no sólo en sentido literario sino tam-
bién penal. Al respecto, resulta significativo el alegato con el que Aub da comienzo al 
prólogo: “No escribí este diario español con premeditación y menos con alevosía” (GC: 
97). Sobre las connotaciones legales del exilio, y el escritor exiliado como transgresor, 
vid. Ugarte (1999: 11-36).

12 Escribe Aub el 4 de octubre: “Nadie quiere hablar de verdad de su vida. ¡Como 
si lo que se puede inventar no fuese equivalente!” (GC: 354).

13 Esta misma publicación, Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), ha dedicado el prime-
ro de sus números monográficos a Max Aub, contando con la contribución de los más 
prestigiosos especialistas en la obra aubiana, a la que se sumaron trabajos de jóvenes 
investigadores en la materia.

14 La edición de las Obras Completas de Max Aub por la Biblioteca Valenciana está 
dirigida por Joan Oleza y en su preparación intervienen especialistas de la talla de Ig-
nacio Soldevila y Francisco Caudet, entre otros.
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dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque sólo sea su simple 
repaso15– remite a un fenómeno problemático para la historiografía lite-
raria en general, y para la española en particular: el exilio. Los debates 
en torno al lugar de la producción literaria del exilio republicano español 
continúan siendo manifestaciones o emergencias de una tensión que no 
admite soluciones unánimes ni unívocas16.

La relación establecida entre la normalización aubiana y la reincor-
poración de la literatura del exilio, llama la atención sobre otra cuestión, 
a saber: esta reivindicación relativamente reciente de la figura de Max 
Aub cuenta con un antecedente claro, aunque menos efectivo, duradero 
y exitoso.

Hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta, espe-
cialmente en los últimos años de la dictadura franquista, la obra de Max 
Aub comienza a recibir una mayor atención por parte del público y de 
la crítica españoles, en virtud de un sensible aumento en el número de 
obras del autor publicadas en la Península, que puede atribuirse tanto 
a las repercusiones de su efímero regreso (Aznar, 2003: 55n) como a 
las modificaciones sufridas por el aparato censor (Soldevila, 2003b) –el 
cual, no obstante, dejó huellas en los textos aubianos que, en muchos 
lamentables casos, aún hoy sobreviven y se reproducen en diversas re-
impresiones (Aznar 2002; Lluch 2002a)–. Como muestra del lugar y la 
dimensión de la figura de Aub en el campo de las letras españolas del 
momento aludido, es oportuno citar las palabras de Camilo José Cela, 
escritor ya entonces prestigioso y consagrado, al ser interrogado en 1970 
sobre el movimiento de reincorporación a España de los escritores en el 
exilio, también llamado “operación retorno” (Tola de Habich y Grieve, 
1971: 8)17: “¿Cómo se va a ignorar a Max Aub, cómo se va a ignorar a...? 

15 Puede encontrarse un panorama general al respecto en la presentación del 
número monográfico de Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), y en Soldevila (2003b). De 
todos modos, el mismo vértigo impreso a la normalización aubiana vuelve rápidamente 
obsoleto cualquier trabajo dedicado a su registro.

16 Para un estado de la cuestión y una discusión al respecto, vid. Soldevila (1995).
17 En el mismo libro está incluida una entrevista a Luis Goytisolo (Tola de Habich y 

Grieve, 1971: 169-180), uno de cuyos pasajes, la última respuesta, comenta Max Aub en 
La gallina ciega, sin revelar la identidad del entrevistado –aunque, fiel a su costumbre, 
deja pistas–: “–...no hago sino repetir y dar razón al joven poeta al que le preguntaron 
ayer qué pensaba de la reincorporación de los escritores del exilio y contestó: ‘A un 
cambio de actitud del régimen’. Y remató airosamente: ‘Sin más trascendencia’. Tiene 
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No, no cabe en la cabeza de nadie. Coño, es como de repente borrar a 
Juan Ramón Jiménez o a Rafael Alberti, ¿en qué cabeza cabe?” (Tola de 
Habich y Grieve, 1971: 97).

En la cabeza de Francisco Umbral, quien el año anterior había pu-
blicado en el diario Ya un artículo titulado “El retorno de los brujos”18, 
sobre la visita de Max Aub a España –el viaje registrado en La gallina 
ciega–, en el cual lo relega al pasado –y, con ello, al silencio y al olvido– 
junto con “todos los otros” escritores españoles exiliados en América, a 
los que sin embargo dice amar: “No dijeron su palabra en su momento y 
ya es tarde para que la digan” (Aznar, 2003: 57). De más está decir que 
el tiempo acabó dando la razón a Cela; lo que en Umbral, en un princi-
pio, sólo fue incongruencia y miopía histórica, con el tiempo devino una 
práctica de la inexactitud capaz de conjugar la ignorancia deliberada con 
la xenofobia. El capítulo de Las palabras de la tribu (1994) correspon-
diente a Max Aub, encerrado en un apartado titulado “Los del exilio” se 
abre con un comentario más que elocuente: “Max Aub era un señoruco 
que ni siquiera era español, sino un viajante de comercio suizo que llegó 
a España y se quedó. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante 
de comercio suizo” (Umbral, 1996: 278).

Siete años más tarde, desde las páginas del diario El País, Juan Goy-
tisolo contesta con dureza y sarcasmo lúcidos a ambos textos del ya por 
entonces flamante Premio Cervantes:

Con esa mezcla tan carpetovénica de superioridad e ignorancia que le 
caracterizan, este último (Umbral) pontifica sobre “los brujos que llegan 
tarde” –pues ahí ya están ellos, los ahijados de Juan Aparicio y demás 
lumbreras del régimen– y cuyo retorno, dice, “nos los trae desembruja-
dos”. Quienes sostienen contra toda evidencia documental la existencia 
de dos Umbrales (el franquista de ayer y el progre de hoy) deberían leer, 
como nos invita el protagonista de La gallina ciega, los juicios perentorios 

razón. Desagradecido pero sincero. –¿Y por qué desagradecido? –No nos quedamos 
atrás para sacarle de la cárcel” (GC: 601). Alude Aub a su propio accionar y el de otros 
exiliados ante la detención en España, en febrero de 1960, del autor de Las afueras. El 
comentario de Aub es una muestra más de la recomposición literaria de los registros, 
operada en el proceso de creación de La gallina ciega, visto y considerando que la 
entrevista data de 1970 (vid. nota 6).

18 Ya (30-octubre-1969), página 8 del suplemento “Las letras y la gente”, transcripto 
en Aznar. (2003: 56-57)
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que le endilga, en 1994, desde su trono literario de plástico (reproduce las 
líneas arriba citadas de Las palabras...) Si comparamos estas líneas fétidas 
con las que escribían los también castizos plumíferos del régimen sobre 
la diputada socialista judía Margarita Nelken en plena guerra civil hallare-
mos la continuidad ideológica que va del fascismo puro y duro del bando 
vencedor a la supuesta progresía de hoy. (Goytisolo, 2003: 147-8)

En “El regreso a Ítaca”, texto dedicado a La gallina ciega, Juan Go-
ytisolo tiende lazos metafóricos entre Aub y el héroe homérico –el de 
los muchos lugares, geográficos y discursivos–, y recupera la figura del 
“intelectual que debe abandonar su país, al que no reconoce a la vuel-
ta” (2003: 143), (re)construye la imagen de Max Aub en tanto “escritor 
comprometido, sí, mas para quien los problemas políticos son problemas 
morales y cuya clarividencia le convierte en un testigo de un fuste de un 
Jovellanos o un Blanco White” (2003: 144).

Curiosamente, desde un lugar a todas luces diferente –es decir, no ya 
desde la heterodoxia programática–, la reivindicación de Max Aub y su 
obra llevada a cabo por Muñoz Molina años antes coincide con la ope-
ración realizada por el autor de Señas de identidad, no sólo en el énfasis 
en la condición de exiliado del autor de La gallina ciega, sino en la filia-
ción intelectual19 que le atribuye en consecuencia. La imagen recuperada 
por el autor de Beatus ille en su discurso de ingreso a la Real Academia 
Española en 1996 es la de “una leyenda a la vez literaria y política: la del 
escritor republicano exiliado” (Muñoz Molina, 1998: 100)20. En “Destierro 
y destiempo de Max Aub”, Muñoz Molina construye una genealogía:

19 Muestra de los modos en que se modifica el pasado desde el presente en la 
reflexión metaliteraria –recordando las consideraciones de T. S. Eliot sobre escritura y 
tradición, o las borgeanas acerca de los precursores de Franz Kafka–, la figura de Aub 
permite hacer convenir a Jovellanos y Blanco, coincidencia no exenta de extrañeza, 
teniendo en cuenta los “negros dictados” que sobre éste vierte aquél, en carta a Lord 
Holland fechada en Gijón el 17 de agosto de 1811.

20 El halo mítico atribuido a Max Aub y a los escritores exiliados tiñe también en los 
comentarios de Francisco Umbral. En 1969 decía: “Habían vivido todos, para nosotros, 
en el olimpo y la mitología del exilio” (Aznar, 2003: 56). El sentido de estas conside-
raciones, radicalmente diferente del de las palabras de Muñoz Molina, se muestra más 
claro en 1994: “Los exiliados en bloque se benefician de un prestigio, una gloria, un 
aura, un carisma que muchos no hubieran tenido en una España republicana y norma-
lizada (...) Todos estos segundones de la República tuvieron en el fondo la suerte... de 
ser glorificados por el exilio” (Umbral, 1996: 274-275).
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... el linaje en que debe ser incluido su nombre (el de Aub) es el de tantos 
españoles que debieron abandonar su país o que sufrieron la desgracia 
de no escapar a tiempo de él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de 
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y también de José María 
Blanco White... (1998: 115)

La especial atención al exilio como uno de los rasgos determinantes 
y definitorios de la producción aubiana, que comparte el texto de Juan 
Goytisolo con el de Antonio Muñoz Molina –y, también aunque en otro 
sentido, con los de Francisco Umbral– acerca a ambos a la mencionada 
“operación retorno”. ¿Dónde reside la diferencia? La respuesta, siendo 
obvia, es capaz, sin embargo, de echar luz sobre la cuestión. Lo que 
separa a la reivindicación de la figura de Max Aub emprendida en el 
último entresiglos, de la tentativa de reincorporación de su obra treinta 
años anterior es, precisamente, el tiempo.

Con el tiempo, entra a jugar de modo mucho más decisivo la me-
moria, no por el mero hecho de que sea su dinámica la que origine un 
pasado sobre el cual se construye desde el presente la(s) memoria(s), 
sino porque es justamente hacia finales del siglo XX cuando el interés 
por la memoria comienza a crecer desmesuradamente en las naciones 
occidentales, volviéndose motor de estrategias diversas en pos de la 
recuperación y/o preservación del pasado (Huyssen, 2000). En este 
contexto, la sociedad española y su actitud con respecto a su historia 
reciente no constituye una excepción (Luengo, 2004: 9-13, 69-97), sobre 
todo luego de una transición hacia la democracia sobre la que no pocos 
autores –como, por ejemplo, Eduardo Subirats (2003)– arrojan las sospe-
chas de un “pacto de silencio”21. La memoria es, entonces, la dimensión 
determinante en la recuperación de la figura y de la obra de Max Aub 

21 No obstante, en los textos citados, las miradas de Muñoz Molina y Goytisolo so-
bre la Transición no parecen hacer foco en los mismos aspectos del proceso. Mientras 
el primero se refiere a “el Parlamento que en 1977 restauró las libertades españolas” 
y sostiene que “el sistema político actual se legitima en la medida en que restaura las 
libertades de 1931 y con ellas la herencia progresista de las Cortes de Cádiz” (Muñoz 
Molina, 1998: 116-7); el segundo señala los efectos de un “pacto de olvido... que abrió el 
cauce a la transición” (Goytisolo, 2003: 146) y afirma: “España entró en la modernidad 
en los años sesenta de la mano de Franco y los tecnócratas del Opus Dei: el país así 
creado conserva las huellas y paga el peaje de aquel período de tutoría” (2003: 149). 
También en esta diferencia gravita, una vez más, el tiempo, esta vez, los cinco años que 
median entre el discurso de Muñoz Molina y el artículo de Goytisolo.
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por autores como Juan Goytisolo22, la marca epocal que distingue su 
acercamiento de los primeros intentos de fines de la década del ’60 y 
principios de la siguiente: “La vida de Aub fue truncada por la derrota 
de la República y la saña de los vencedores la persiguió hasta la tumba 
e incluso hasta ultratumba. Recordarlo ahora es un deber elemental de 
justicia” (2003: 184).

En “El regreso a Ítaca”, Juan Goytisolo recuerda a Max Aub, el Max 
Aub de La gallina ciega, libro que es memoria de una etapa del régimen 
de Franco y que reflexiona sobre el lugar de la memoria de la Guerra 
Civil y de su propia literatura a ella consagrada en la sociedad española 
de aquel entonces. Vuelta lugar de memoria23, La gallina ciega no pierde 
su fuerza, evocadora y polémica a un tiempo, en esta mise en abîme; la 
lectura de Goytisolo rescata y revela una memoria que se hace presente 
en la actualidad tal como los personajes de las novelas de Aub se pre-
sentan ante el escritor en los lugares españoles que visita en 1969; una 
memoria que se hace del presente, para interrogarlo e interrogarse:

¿Qué pensaría Aub de la España boyante del nuevo milenio? ¿De este 
país de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos que en cifras 
macroeconómicas va a más y culturalmente a menos? ¿De esa sociedad 
desmemoriada, satisfecha de sí misma, que premia la mediocridad porque 
se reconoce en ella? (Goytisolo, 2003: 148)

El cruce de lecturas de la obra de Max Aub brevemente abordado 
por la presente, lejos de prestarse a una conclusión, también arroja pre-
guntas. Preguntas que emergen de las relaciones entre estas intervencio-
nes públicas de circulación diversa y disímiles características genéricas 
(artículo de diario, ensayo, discurso, entrevista), correspondientes a per-

22 Es también el caso de Antonio Muñoz Molina (1998: passim), algunas de cuyas 
observaciones respecto de La gallina ciega son cercanas a las expuestas en la primera 
parte de la presente lectura (v. gr.: 1998: 93). Para un agudo aunque breve análisis de 
“Destierro y destiempo de Max Aub”, y su incidencia en la consideración de la figura de 
Aub por la institución literaria, vid. Ugarte (1999: XIV-XVII).

23 Si bien La gallina ciega presenta varias de las características establecidas por Pie-
rre Nora para la identificación de un lieu de mémoire: conjuga el ejercicio de la memoria 
con una reflexión sobre la memoria misma (1997b: 39, 40), está guiada por una voluntad 
de memoria (1997b: 37-38) tanto en su producción como en su recepción –según se ha 
notado en los textos de Goytisolo y Muñoz Molina–, etc.; el uso, en este caso, de lo que 
sería su traducción literal responde más bien a cuestiones expresivas.
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sonalidades prestigiosas de diferente posicionamiento político/poético 
(Camilo José Cela, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Antonio Muñoz Mo-
lina), que hacen patente el carácter central y a la vez conflictivo del lugar 
que ocupa Max Aub en el canon literario español. Preguntas que pueden 
resumirse en el interrogante que, de manera menos trabajosa, más clara 
y concisa, formuló Rafael Chirbes (2003) al cumplirse cien años del naci-
miento del autor de La gallina ciega: ¿Quién se come a Max Aub?

Para ensayar respuestas que pretendan dar cabal cuenta de la com-
plejidad del proceso de incorporación de Max Aub al canon español 
moderno, la crítica atenta a las formas que adopta la construcción de 
la memoria debe estar consciente de la posibilidad de ser ella misma 
partícipe (¿necesario?) de un proceso similar. Surge, entonces, otra 
vez, otra pregunta: la pregunta por el lugar de la crítica24: ¿cómo ser 
juez y parte?
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Resumen

Antonio Sánchez Barbudo y Guillermo de Torre mantuvieron durante 
1937 una polémica en torno al arte y a la función social del intelectual 
y el artista. La misma se suscitó a partir de un artículo publicado por 
Guillermo de Torre en la revista Sur, que mereció la inmediata respuesta 
de Sánchez Barbudo en su condición de secretario de la revista Hora de 
España; y luego un segundo artículo del teórico de las vanguardias. La 
controversia, al igual que la que mantuvieron los artistas Ramón Gaya y 
José Renau, es ejemplar en tanto permite leer las condiciones de creación 
y el lugar del compromiso del artista e intelectual, durante los últimos 
momentos de la II República y en medio de la Guerra Civil. Este trabajo 
es parte de un artículo en curso que analiza el debate entre destacados 
intelectuales en la revista Sur, en donde se explicitan dos posiciones 
bien precisas y diferenciadas que trascienden el contexto del conflicto 
español.

Palabras-clave: Revista Sur - Vanguardia - Compromiso

Abstract

Antonio Sánchez Barbudo and Guillermo de Torre maintained during 
1937 a controversy around the art and to the social function of the inte-
llectual and the artist. This one was provoked from an article published 
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by Guillermo de Torre in Sur magazine, that it deserved the immediate 
answer of Bearded Sanchez as its secretary of the magazine Hora de 
España; and soon a second article of the theoretician of the vanguards. 
The controversy, like the one that maintained the artists Ramón Gaya and 
José Renau is exemplary in as much it allows to read the conditions of 
creation and the place of the commitment of the artist and intellectual, 
during the last moments of II Republic and in the middle of the Civil 
War. This work is part of an article in course that analyzes the discussion 
between intellectual outstanding in Sur magazine, in where two precise 
and differentiated positions specify affluent that they extend the context 
of the Spanish conflict.

Keyword: Sur magazine - Vanguard - Commitment

Estas líneas son el punto de partida de un trabajo en curso, sobre la 
polémica que mantuvieron dos importantes figuras de la escena cultural 
española durante la Guerra Civil y los últimos momentos del gobierno 
de la II República. Me refiero a Antonio Sánchez Barbudo y a Guillermo 
de Torre, quienes sostuvieron esta controversia en torno al lugar del arte 
y a la actitud del intelectual y el artista, en esa desdichada coyuntura 
histórica.

De esta manera se pueden identificar las dos posiciones; por un lado 
la de Guillermo de Torre quien publicó en 1937 el artículo: “Literatura 
individual frente a literatura dirigida” (1937a: 91) en Sur, la revista creada 
por Victoria Ocampo. Aquí el teórico establece una contraposición entre 
André Breton y Louis Aragon, artistas e intelectuales del surrealismo. De 
Torre señala “el máximo contraste” que se produjo a partir de las distin-
tas direcciones estéticas y políticas que tomaron los artistas nombrados. 
Surge de este modo, la clara diferenciación en torno al arte nuevo e 
individual frente al popular, colectivo, de propaganda y dirigista. Y la 
idea que la oposición de fondo que reavivó desde el surrealismo, fue 
idealismo versus materialismo. El artículo critica cualquier forma de to-
talitarismo (ya sea comunista o fascista) y propone –siguiendo a Breton 
en Position politique du surrélisme– una suerte de revolucionarismo in-
dividual, “sin renunciar a lo inmanente de su ser”. Soberanía del espíritu 
en síntesis, y distanciamiento de todo compromiso político. El artículo 
no hace referencia explícita a la situación de España.
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Por otro lado, Antonio Sánchez Barbudo no hizo esperar la respuesta 
y publicó un artículo a modo de réplica: “La adhesión de los intelectuales 
a la causa popular”. Ésta no deja dudas:

Creemos en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte 
que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos 
y medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos combatir con las 
armas de fuego de los demás soldados, si arte puede llamársele, sea el único, 
el exclusivo y propio de la revolución y de los revolucionarios. (1937: 12)

La respuesta de Sánchez Barbudo genera un nuevo artículo de Guiller-
mo de Torre, quien no le rehuía a la esgrima intelectual y a la polémica1. 
Así lo hace a través de “Por un arte integral” (1937b) dirigido al Sr. Don An-
tonio Sánchez Barbudo, Secretario de Hora de España, donde de Torre es-
tablece puntos de acuerdo y también fuertes diferencias, todas ellas dentro 
del campo democrático. Y aunque –en principio se encarga de distinguir 
entre la situación de España y la URSS o la Alemania de Hitler– de Torre 
no deja de señalar la distinción entre él, un intelectual libre, y Sánchez 
Barbudo, “un escritor comunista” al servicio de una causa política.

No niego que pueda existir un arte, una literatura y hasta un pensamiento 
de propaganda. Sobre todo en ciertos momentos cruciales de la vida colec-
tiva como este que vivimos cuando, en suma, la salvación de una idea libre 
ante otra aniquiladora es condición previa para que cualquier clase de arte 
desinteresado pueda existir después. Mas por eso mismo desearía que el 
arte de propaganda fuera inequívocamente explícito en sus fines, limitán-
dose a ellos, y no aspirando a suplantar las demás especies del arte. ¿Arte 
social? “Arte universal”, lo llamaba Tolstoi, y en esa amplitud ecuménica es 
donde podemos hallar un vértice de convergencia. (1937b: 60)

Un primer comentario, teniendo en cuenta la situación que vivía 
España por aquel entonces, es que había una avidez de lectura y una 
increíble recepción de las diversas publicaciones. La distancia transoceá-
nica entre Argentina y España tampoco estableció limitación alguna.

1 Recordemos tan sólo la polémica que de Torre (1951b) mantuviera en el ámbito de 
Sur, número 202, con Julio E. Payró a propósito del artículo “¿Arte abstracto o arte no 
objetivo? Carta abierta a Guillermo de Torre”; y “Respuesta a Julio E. Payró” en el mismo 
número. O también la “Carta abierta a Pablo Neruda” (de Torre 1951a). 
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Probablemente algunas referencias sobre sus biografías permitan 
entrever las posiciones que cada uno de ellos sustentaban.

Antonio Sánchez Barbudo había nacido en Madrid en 1910. Desarro-
lló una múltiple actividad como periodista, escritor y docente; fue colabo-
rador del periódico El Sol y Hoja Literaria y cofundador y secretario de la 
revista Hora de España.2 Participó activamente en las Misiones Pedagógi-
cas; en 1938 recibió el Premio Nacional de Literatura por la novela Entre 
dos fuegos. Luego del derrocamiento del orden constitucional en su país, 
se exilió en México y posteriormente en Estados Unidos, donde ejerció 
como profesor de literatura española en las universidades de Texas y 
Wisconsin. Murió en ese país en 1995. Entre sus obras se destacan: la 
novela Sueños de grandeza (1945) y los trabajos críticos: Una pregunta 
sobre España (1945), Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado (1959), 
La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916 -1953) (1962), Cincuenta 
poemas comentados (1963), Los poemas de Antonio Machado (1967).

Guillermo de Torre, madrileño también, nació en 1900 y falleció en 
Buenos Aires en 1971. Fue poeta y ensayista y colaborador en numerosas 
revistas del ultraísmo, del cual fue uno de los principales artífices. Junto 
a Ernesto Jiménez Caballero fundó en 1927 La Gaceta Literaria. Entre 
sus numerosas publicaciones es imprescindible mencionar Literaturas 
europeas de vanguardia (1925), su reedición Historias de las literaturas de 
vanguardia (1965), La aventura y el orden (1943), Guillaume Apollinaire: 
su vida, su obra y las teorías del cubismo (1946), Qué es el superrealismo 
(1955), y El fiel de la balanza (1961).

Precisemos ahora, algunos datos que hacen a la comprensión de la 
polémica. Como se dijo, Sánchez Barbudo formó parte de las Misiones 
Pedagógicas creadas por el primer Ministro de Instrucción Pública y Be-
llas Artes de la II República, don Marcelino Domingo, según decreto del 
29 de mayo de 1931. La institución que llevó adelante esta actividad fue 
el Patronato de Misiones Pedagógicas; Antonio Machado y Pedro Salinas 
fueron algunos de los que la integraron. El objetivo básico de las Misio-
nes Pedagógicas consistió en llegar a lugares determinados –fundamen-

2 No se puede dejar de mencionar la revista Romance. Revista popular hispano-
america, el nuevo emprendimiento cultural en tierras mejicanas que encuentra a los 
exiliados Sánchez Barbudo, J. Gil-Albert, R. Gaya, L. Varela y J. Herrera Petere. Fueron 
24 números entre febrero de 1940 y mayo de 1941.
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talmente rurales– con una fuerte impronta cultural. Ello permitió no sólo 
poner en marcha una acción cultural sino también hacer un relevamiento 
de las condiciones reales de vida de los habitantes de cada lugar. La ac-
ción supuso el fomento de la lectura mediante la creación de bibliotecas, 
la presentación de proyecciones cinematográficas, actividades musicales 
y teatrales con participación del pueblo. A ello se sumaba el Museo 
Circulante que mediante copias del patrimonio de diferentes museos, 
sobre todo de El Prado, ofrecía a la población entrar en contacto con los 
grandes pintores españoles. El Museo Circulante asimismo desacralizaba 
la forma institucional para establecer una relación activa de recepción de 
la cultura (música, puestas en escena, etc.). Aquí se encontraba Sánchez 
Barbudo junto a Luis Cernuda y Ramón Gaya, entre otros, desplegando 
una actividad incansable tendiente a hacer ciudadano a todo español.

En otro orden fue Hora de España –junto a El mono azul (1936) y 
Madrid (Cuadernos de la Casa de la Cultura) (1937-38)– una de las tres 
revistas culturales publicadas en los últimos años de la Guerra Civil. 
Hora de España. Ensayos. Poesía. Crítica. Al servicio de la causa popular 
estuvo financiada por la Subsecretaría de Propaganda, Ministerio de Edu-
cación Pública, y llevó una vida agitada a causa de las condiciones del 
enfrentamiento bélico. Se publicaron veintitrés números editados entre 
Valencia, Madrid y Barcelona, de enero de 1937 a noviembre de 1938, 
siguiendo los pasos del gobierno democrático. Allí ubicamos a Sánchez 
Barbudo como secretario de redacción –cargo que sólo delegó para ir 
al frente de combate, trabajando codo a codo con Arturo Serrano Plaja, 
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y María Zambrano. El consejo 
directivo estuvo formado por intelectuales y artistas de la talla de José 
Bergamín, Rafael Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Moreno Villa, 
Rodolfo Halffter, Ángel Ferrant, Tomás Navarro Tomás, Dámaso Alonso, 
José Gaos, Fernández Montesinos, entre otros. Y destaquemos la tarea 
del editor e imprentero, el poeta Manuel Altolaguirre. Hora de España, de 
periodicidad mensual, albergó la pluralidad de criterios en la defensa de 
la República y el orden democrático. Como afirma Francisco Caudet:

Por la función y miras, así como por la calidad de las colaboraciones: 
ensayos, poemas, narraciones, teatro, comentarios de las actividades 
culturales y de política del momento, Hora de España representa una 
aportación a la cultura española de primera magnitud. Al igual, se puede 
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considerar como un empeño cultural en tiempo de guerra ejemplar a nivel 
internacional. (1974: 99)

En el caso de Guillermo de Torre es importante señalar su activa 
participación en el campo de las vanguardias no sólo como crítico sino 
también como poeta. Prueba de ello son los artículos publicados en la re-
vista Cosmópolis dirigida por Enrique Gómez Carrillo, génesis de su libro 
Literaturas europeas de vanguardia y como poeta, Hélices (1923), de corte 
ultraísta y dadaísta. Pero quizás la palabra que mejor define a Guillermo 
de Torre es la de precursor. Su nombre está asociado al ultraísmo junto 
a Rafael Cansinos-Asséns –creador del término–, Isaac del Vando-Villar, 
Pedro Garfias, Adriano del Valle, José Rivas Panedas, Xavier Bóveda, Ge-
rardo Diego y Jorge Luis Borges. Esta vanguardia puede rastrearse sobre 
todo en los sucesivos intentos de publicaciones periódicas. Revistas litera-
rias como por ejemplo Grecia, que apareció por primera vez en Sevilla en 
1818 y su último número data de 1920 en Madrid, donde de Torre aportó 
el “Manifiesto Ultraísta Vertical”. Las revistas Ultra, Cosmópolis Tableros, 
Reflector y Alfar fueron la presencia de esta vanguardia en la cultura espa-
ñola. Probablemente Ultra haya sido su genuino portavoz, con apenas una 
año de vida 1921-1922. En todas ellas reconocemos la importante huella 
teórica del autor de Qué es el superrealismo. La consideración de precursor 
puede confirmarse asimismo, en esa búsqueda incansable por la novedad 
y la adhesión a la tecnología, que se verifican en dos vertientes muy pre-
cisas. La primera como introductor y traductor de nuevas experiencias en 
el campo del arte y la literatura. (Recordemos la inmediata traducción del 
libro de Max Jacob, Un cubilete de dados en 1924). Y la segunda, como 
apasionado polemista, por ejemplo desde la revista Sur.3

En agosto de 1927 Guillermo de Torre se embarcó rumbo a la Ar-
gentina en su condición de secretario de La Gaceta Literaria y como lo 
señaló Francisco Ayala: “Va “a fundirse” con aquella prolongación ideal 
de una España nueva, más vital, más musculosa y cosmopolita que es 
Suramérica. A “fundirse” sin “confundirse” (1927: 1). Posteriormente y 
con la llegada de Franco al poder, de Torre se sumó a la infinita lista de 
exiliados de la dictadura. Ya establecido en Buenos Aires fue el secreta-

3 Guillermo de Torre fue miembro del Comité de redacción desde los inicios de 
la revista.
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rio de edición de Editorial Losada, colaborador permanente del diario La 
Nación y profesor en la Universidad de Buenos Aires.

Las posiciones hasta aquí señaladas permiten leer la polémica en 
cuestión desde la perspectiva de dos importantes autores que reflexiona-
ron sobre el lugar del intelectual, figura imprescindible de la Modernidad. 
Nos referimos a Antonio Gramsci y Julien Benda.

El teórico italiano en su trabajo Los intelectuales y la organización 
de la cultura (1986) incluido en los Cuadernos de la Cárcel, analizó des-
de una renovada perspectiva marxista el lugar de los intelectuales. En 
este punto y relacionado con el concepto de hegemonía, Gramsci fue 
conciente de que la actividad de éstos era decisiva en ese espacio de 
lucha, la sociedad civil. Propuso el concepto de intelectuales “orgánicos”, 
quienes organizaban la sociedad para otorgarle homogeneidad a la clase 
de la que pertenecían. Asimismo, la idea gramsciana de intelectual era 
amplia y suponía tanto al pensador, al científico, al teórico en definitiva, 
como al propagandista. Este escritor nacido en Cerdeña en 1891, conside-
ró que, en una coyuntura revolucionaria, la presencia de los intelectuales 
resultaba indispensable. Es Francisco Caudet quien sintetiza esta noción 
en el contexto de la Guerra Civil mediante la idea de urgencia como 
respuesta a las necesidades históricas.4

Julien Benda estableció una perspectiva diferente. Como afirma Ra-
quel Macciuci:

(…) en 1927 un libro esencial, La traición de los intelectuales (La trahison 
des clercs) de Julien Benda, se convertirá en el más destacado defensor de 
la posición contraria, retorno del intelectual –el clérigo en tanto sucesor de 
los clérigos que en el pasado fueron los depositarios de la cultura y se man-
tuvieron alejados de los poderes temporales– al único modo legítimo de 
participar en la vida pública: partir de postulados éticos universales ajenos 
a todo interés partidario o circunstancias históricas inmediatas. (2006: 86)

Este análisis se enriquece con la reseña bibliográfica que sobre el 
texto de Benda realizó Guillermo de Torre (1937c) en Sur en el mismo 
número en que publicó la respuesta a Sánchez Barbudo. Y se prolonga 
además en su libro Minorías y masas en la cultura y el arte contempo-

4 V. Caudet, 1980.
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ráneo (1963). En el caso de Sánchez Barbudo, es necesario revisar las 
diferentes intervenciones en Hora de España y fundamentalmente, las 
investigaciones y análisis críticos que le dedicó al poeta Antonio Macha-
do, figura ejemplar del compromiso en el arte.

Finalmente, el estudio de esta polémica permite poner de manifiesto 
no sólo el problema puntual del intelectual y su compromiso con la Re-
pública, sino también leer el clima de época en todo el mundo.

La intención de estas líneas fue dar visibilidad a la controversia y 
evitar un reduccionismo binario, un mero antagonismo sin tomar partido 
por alguno de estos escritores. Lo interesante de la polémica entre Sán-
chez Barbudo y de Torre fue la situación misma que enriqueció el debate 
teórico de la época. Suscitar, encender, entablar, mantener, son todos 
ellos sinónimos de discutir. La disputa teórica exhibió una cartografía 
rica. Las reflexiones que genera el concepto de compromiso son eviden-
tes aun en la negación del mismo, y el consecuente debate en torno a la 
autonomía del arte y la praxis vital están presentes en ambos. También 
se puso en juego el lugar del artista que oscilaba entre la trinchera y la 
torre de marfil.

Siguiendo la lógica de notas de este trabajo, el debate ayuda a en-
tender el problema de la modernidad en España y para ello, queda pen-
diente revisar la presencia de Ortega y Gasset y la concepción del arte 
en relación con estos autores. De este modo la discusión se suma a la 
disputa contemporánea que mantuvieron Ramón Gaya, representante de 
Hora de España y José Renau, por Nueva Cultura, donde se discutió la 
posición a tomar por pintores y cartelistas. Ambas escenificaron el hic et 
nunc de los intelectuales y artistas. Así el mapa exhibe nuevos accidentes 
donde será necesario sumar la importancia de los documentos colecti-
vos, como por ejemplo, los editoriales de Hora de España y la Ponencia 
colectiva. (AA.VV., 1937)
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Resumen

El siguiente artículo ofrece una breve discusión en torno a algunos tra-
bajos que se ocupan de las formas de la elaboración histórica y literaria 
de la Guerra civil española en España y Alemania, e intenta formular 
algunas preguntas que ayuden a lograr un mejor entendimiento de los 
desarrollos recientes en la cultura de la memoria en Europa. Un interro-
gante central a ser discutido aquí, surgido de un primer acercamiento 
a la literatura sobre el tema, es por qué la palabra “mito” va con tanta 
frecuencia asociada a la memoria de la guerra civil española, sea cual 
sea la orientación política del texto. En las páginas que siguen, se inten-
tará abordar el debate teniendo en cuenta ésta y otras cuestiones y las 
diversas voces –enunciadas y silenciadas– de una historia ya contada de 
muchas maneras diversas.

Palabras-clave: mito - Brigadas Internacionales - Alemania - RDA 

Abstract

The following article provides a brief discussion of some of the works 
dealing with the historical and literary writings of the Spanish Civil 
War in Spain and Germany, trying to formulate a number of questions 
that may facilitate a better understanding of recent developments in the 
European culture of memory. A central question that is to be discussed 
here is as follows: Why is the word ‘myth’ so often associated with the 
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remembrance of the Spanish Civil War, without considering the specific 
political orientation of each text? To illuminate the ongoing debate with 
regard to this and other questions, several voices – both ‘active’ and ‘si-
lent’ – of a (hi)story that has been told in many ways.

Keywords: myth - International Brigades - Germany - GDR

Que la guerra civil española no se limitó a representar una reso-
lución interna por vía de las armas de conflictos exclusivamente con-
cernientes a España es algo que ha quedado largamente fuera de toda 
discusión. La dimensión exterior de las causas, desarrollo y consecuen-
cias del que es considerado, “el fenómeno histórico español de mayor 
trascendencia internacional de los últimos dos siglos” (Moradiellos, 2003: 
13) sigue siendo aún objeto de una revisión crítica a la cual competen 
no sólo la observación de la incidencia exterior (como intervención o 
consecuencia de constelaciones políticas internacionales específicas, para 
las que España constituía aún una especie de margen o exterior) sobre 
un interior español, sino también los modos de repercutir de la Gue-
rra Civil en los conflictos internacionales que le siguieron, así como su 
representación y elaboración posterior. Un ejemplo ilustrativo lo ofrece 
la política de no-intervención practicada y promovida por Gran Bretaña 
y Francia, la cual es objeto de renovados planteos y discusiones en la 
literatura historiográfica de las últimas décadas, al presentarse como un 
modo de evitar el conflicto con las potencias fascistas y al mismo tiempo 
limitar las posibilidades de la izquierda más o menos revolucionaria en el 
área del Mediterráneo, considerando más conveniente en la constelación 
política internacional contemporánea una república muerta que una roja: 
“better dead than red” (Little, 1988: 307).

Esta dimensión amplia y múltiple tanto del conflicto como de su 
interpretación y elaboración posterior en la memoria histórica encuen-
tra en el caso de Alemania una complejidad especial, dado que se trata 
de uno de los países que mayor incidencia tuvo en el desarrollo de la 
guerra, sobre todo a partir del apoyo económico y estratégico brindado 
por el gobierno de Hitler a los sublevados. La cara más conocida de la 
participación alemana en los sucesos bélicos entre 1936 y 1939 en Espa-
ña y la que mayor ingerencia tuvo en el desarrollo de la guerra resulta 
de la intervención de la llamada “Legión Cóndor” en los ataques aéreos 
perpetrados por el bando franquista, además de otras formas de asisten-
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cia con tropas y armamento de parte del Tercer Reich, en lo que se ha 
interpretado como un prólogo y campo de pruebas de la guerra total que 
poco después asolaría al resto de Europa. A esta interpretación contribu-
yó en gran medida la lectura de la intervención de las potencias fascistas 
por parte de la otra cara de la participación alemana en la Guerra Civil: 
los brigadistas internacionales y los periodistas e intelectuales compro-
metidos con el bando republicano. Para éstos, la ingerencia de Berlin y 
Roma en la decisión de la sublevación franquista era algo que quedaba 
fuera de duda, y combatirla significaba tomar parte en un episodio, qui-
zás el más decisivo hasta el momento, de una lucha internacional contra 
el fascismo. En una España que vivía quizás la instancia más dramática 
de la dualidad política, social y cultural ilustrada por la remanida re-
presentación de las “dos Españas”1, venían a converger las dos caras de 
una Alemania dominada por el fascismo, cuya maquinaria de guerra era 
enfrentada, en suelo ajeno, por un gran número de aquellos que habían 
debido abandonar el propio con la llegada del régimen nacionalsocialista 
en 1933. Incluso el posterior procesamiento político y discursivo de la 
Guerra Civil en las “dos Alemanias” resultantes de la partición de dicho 
país tras la victoria aliada en la segunda guerra mundial, la República 
Federal y la República Democrática Alemana, frentes limítrofes de la 
bipolaridad mundial propia de la Guerra Fría, encontraría algunas dife-
rencias elocuentes en ciertos aspectos vinculados con el trabajo sobre la 
memoria histórica.

Los voluntarios alemanes constituyeron, en un número que oscila 
entre los cinco y diez mil hombres de acuerdo a las diversas apreciacio-
nes, una de las naciones más ampliamente representadas dentro de la 
internacionalidad de las Brigadas, junto a los franceses y los polacos. Se 
trataba en gran parte de exiliados –mayoritariamente en Francia, pero 
también en España– fugitivos de la Alemania nazi que encontraban mo-
tivos para la vinculación personal con el conflicto no sólo en la ideología 
internacionalista que sustentaba la formación de las Brigadas Internacio-

1 El primer elemento mítico en este contexto, ya que si “Aunque esas ‘dos Españas’ 
jamás existieron en su expresión más pura, se han mantenido no obstante como repre-
sentación, como mito, y como tal tuvieron sin dudas un efecto histórico importante” 
(Bernecker, 1997: 14) [Auch wenn es diese “zwei Spanien” in völlig reiner Ausprägung nie 
gegeben hat, so bestanden sie doch als Vorstellung, als Mythos, und als solcher hatten sie 
zweifellos geschichtsträchtige Wirkung]. Esta cita y las siguientes, mi traducción.

Historia, memoria y mito



304	 olivar nº 8 - 2006

nales, sino también en el enfrentamiento directo con el opresor local que 
propiciaba el apoyo bélico dado por Hitler a Franco. Así, la percepción 
del enfrentamiento como una batalla en suelo español dentro de la gue-
rra europea contra el fascismo no resultaba difícil de obtener2. Incluso 
al final de la guerra de España, el regreso a la Francia de Vichy supuso 
para muchos el envío directo a las cárceles y campos de concentración 
alemanes (cf. Bernecker, 1999).

La participación alemana en la guerra civil y su posterior repercusión 
y elaboración literaria, histórica y legal encontró diversas manifestaciones 
en las dos Alemanias, de acuerdo en cada caso con la participación de 
los implicados en el apoyo bélico a uno u otro bando. Así, subraya Wal-
ther Bernecker (1996: 91; 1999), que mientras los oficiales de la Legión 
Cóndor fueron en gran parte integrados en la conformación de la nueva 
Luftwaffe en los años cincuenta, los brigadistas que lograron retornar 
luego a la RFA habrían sido claramente discriminados frente a los otros 
veteranos de guerra. Del otro lado, en la República Democrática Ale-
mana, la Guerra Civil Española y las dimensiones de fraternidad inter-
nacionalista que le aportara la participación de las brigadas adquirirían 
dimensiones míticas, tanto en las celebraciones oficiales, a través de las 
cuales muchos ex-combatientes eran condecorados y honrados con altos 
cargos públicos, como también en la multiplicación de las novelas y me-
morias referidas a los sucesos de 1936-1939. Un ejemplo de esta elevación 
a mito oficial es el de la canción originariamente dedicada a la colonia 
Thälmann, compuesta durante la guerra por Karl Ernst y Peter Daniel, 
“Spaniens Himmel breitet seine Sterne” (“El cielo de España extiende sus 
estrellas”), cantada por Ernst Busch, que subsiste en la memoria de todo 
aquel que haya ido a la escuela en la RDA, o atravesado alguna otras 
instancia estatal de socialización como la Freie Deutsche Jugend.

Desde luego, en ambos casos las relaciones son bastante más com-
plejas, ya que la glorificación y otorgamiento de altos cargos oficiales a 

2 El texto de la “Canción de las Brigadas Internacionales”, escrito por Erich Weinert, 
deja reconocer esta identificación del enemigo fascista en tierra extraña con el mismo 
en el país de origen: “Wir, im fernen Vaterland geboren, / nahmen nichts als Haß im 
Herzen mit. / Doch wir haben die Heimat nicht verloren, / unsre Heimat ist heute vor 
Madrid” (Bernecker, 1999: 246) El texto español es: “País lejano nos ha visto nacer, / y 
de odio llena el alma hemos traído. / Mas la patria no la hemos aún perdido, / nuestra 
patria está hoy ante Madrid”.

Juan Antonio Ennis



olivar nº 8 - 2006	 305

los héroes de la guerra de España presuponía una fidelidad duradera a 
la ortodoxia del Partido que no fue siempre respetada, mientras que el 
olvido oficial al otro lado podía ser bien acompañado por la conciencia 
asumida por muchos antiguos brigadistas de haber sido instrumentos 
del estalinismo.

Un caso paradigmático de los diversos cambios impuestos por los 
condicionamientos históricos contemporáneos a la elaboración de la 
experiencia de las Brigadas Internacionales en la guerra civil es el del 
escritor Alfred Kantorowicz. Éste, miembro del KPD (partido comunista 
alemán), debió exiliarse en Francia en 1933 tras la toma del poder del 
nacionalsocialismo, y entre los meses de junio y agosto de 1937 inte-
graría la XIII brigada de la Milicia Popular Española, con sus veintiún 
nacionalidades representadas uno de los núcleos de mayor “internacio-
nalidad” de las brigadas, que posteriormente serían reorganizadas de 
acuerdo a un criterio homogeneizador orientado por la procedencia de 
sus integrantes. Kantorowicz se encargaría de coordinar la confección 
y publicación del diario de su batallón, “Tschapaiew”, compuesto por 
informes y testimonios de alrededor de setenta integrantes del mismo, 
orientado en un principio a obtener un mayor apoyo para las divisiones 
de las Brigadas Internacionales que en ese momento libraban batallas 
importantes en las afueras de Madrid, ampliamente ignoradas por la 
opinión pública, lo cual menoscababa la moral de sus miembros. Ts-
chapaiew. Das Bataillon der 21 Nationen fue publicado por primera vez 
como libro en Madrid en 1938, y reúne dichos escritos, que comprenden 
el período entre noviembre de 1936, cuando el batallón es fundado en 
Albacete, y agosto de 1937, momento de su disolución, persiguiendo 
el aludido doble fin de alentar la moral de la tropa y ganar la atención 
exterior, insistiendo sobre todo en el vínculo internacional y antifascista 
que daba su cohesión al grupo. Tras haber sido internado dos veces en 
campos de concentración franceses al comienzo de la Segunda guerra 
mundial y haber logrado escapar a Nueva York, Kantorowicz vuelve en 
1947 a Berlín, permaneciendo tras la fundación de la RDA en la parte 
Este de la ciudad, donde publicaría en 1948 nuevamente el libro, en el 
cual se acentúa aún más la internacionalidad de las Brigadas como mar-
co y vínculo de la ejemplaridad de la lucha antifascista, en una visión 
armonizada y exitista que Anna Ananieva (2005: 204) subraya ya como 
abiertamente mitologizante. Así, del fin inicial, antes que nada práctico, 
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a través de la afirmación de la factibilidad de un proyecto como el de las 
Brigadas en su dimensión más internacionalista en la primera edición 
en Madrid, se pasa en la primera edición alemana del Tschapaiew a una 
evaluación del “rédito moral de la derrota”. Las ediciones y correspon-
dientes modificaciones y publicaciones adyacentes de Kantorowicz en 
esos años son identificadas por la mencionada autora como parte de un 
proceso de mitologización acorde a políticas estatales precisas, a través 
del cual el testimonio es “monumentalizado”, despojándolo así de la 
dinamicidad necesaria a cualquier medio de la memoria comunicativa. 
En 1956 el Partido requeriría la eliminación de los pasajes relacionados 
con dos integrantes del batallón recientemente declarados personae non 
gratae en la RDA (Wilhelm Zaisser y Otto Bunner) para una nueva edi-
ción del texto. Kantorowicz, al negarse a ese recorte, cayó también en 
desgracia y debió encarar un nuevo exilio, esta vez hacia el Oeste, donde 
tras largas dificultades vinculadas también con los reconocimientos y 
posibles acusaciones oficiales, editaría nuevamente en 1979 su libro, esta 
vez agregando un capítulo completo dedicado a poner de relieve el valor 
documental histórico del mismo.

La intención original del Tschapaiew como crónica de una “brigada ol-
vidada” en el año 1937 vuelve a cobrar intensa actualidad cuarenta años 
después de su aparición. Si el libro se había dirigido originalmente contra 
el olvido de los brigadistas internacionales del batallón “Tschapaiew”, 
de sus combatientes y de sus caídos en la periferia, más tarde apuntará 
contra la eliminación de camaradas aún vivos del registro memorístico de 
la historia reciente, que los funcionarios del Partido estaban empeñados 
en corregir.3 (Ananieva, 2005: 207)

Si el libro múltiplemente modificado por Kantorowicz podía ser edi-
tado en ambas Alemanias tras su aparición en el Madrid de la resistencia 
republicana, es porque su temática guardaba aún un cierto interés, tanto 
en el caso de los procesos de monumentalización y mitologización de la 

3 “Die ursprüngliche Intention des Tschapaiew als einer Chronik der “vergessenen 
Brigade” aus dem Jahr 1937 gewinnt vierzig Jahre nach ihrem Erscheinen erneut stark 
an Aktualität. Hat sich das Buch ursprünglich gegen das Vergessen der an der Periphe-
rie kämpfenden und gefallenen Interbrigadisten des Bataillons „Tschapaiew” gerichtet, 
so wendet es sich später gegen das Auslöschen noch lebender Kameraden aus dem 
Gedächtnis-Register der neueren Geschichte, die zu redigieren die Parteifunktionäre 
bestrebt sind”.
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lucha antifascista y el comunismo internacional desde el socialismo real, 
como en ambos casos posiblemente también para un público específi-
co cuyos intereses políticos y/o académicos seguían orientándose a la 
historia reciente de España, precisamente por sentirla aún íntimamente 
vinculada a la propia. Así, por ejemplo, la tesis doctoral presentada en 
la Universidad de Tübingen por Michael Uhl, Mythos Spanien. Das Erbe 
der Internationalen Brigaden in der DDR, recientemente publicada 
(2004), se ocupa del tratamiento literario de la Guerra Civil española en 
Alemania Oriental, resaltando ya desde su título el carácter mítico del 
relato de la experiencia de las brigadas internacionales en la Alemania 
socialista, sobre todo con fines propagandísticos, ofreciéndose como 
paralelo propicio en coyunturas políticas críticas como las dadas a partir 
de los conflictos en Corea y Vietnam. Sin embargo, pese a que su crítica 
se concentra mayoritariamente en los discursos circulantes en la RDA, 
Uhl no deja tampoco de subrayar la continuidad de la política llevada 
adelante en ambos estados, ya que Alemania Occidental mantenía muy 
buenas relaciones diplomáticas con la España de Franco4 y había recu-
perado (como se mencionara más arriba) a los miembros de la Legión 
Cóndor para la formación de la nueva Luftwaffe; del mismo modo que la 
RDA podía incorporar hombres y relatos de las brigadas internacionales 
al aparato propagandístico estatal en la medida en que no contradijeran 
fundamentalmente al partido. Un similar espíritu desmitificador atraviesa 
el texto de otra tesis doctoral de reciente publicación, Die internatio-
nalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg 1936-1939, de Angela Berg 
(2005), que, combinando enfoques propios de la historia social y de la 
vida cotidiana con teorías de la historia militar hasta ahora –según la 
autora– solamente aplicadas al estudio de las dos guerras mundiales, 
intenta desmantelar una serie de enunciados acerca de las Brigadas Inter-
nacionales, su constitución y participación en la guerra civil, establecidos 
desde diversos espacios históricos de enunciación, desde la atribución 
de su constitución a Stalin y el Kommintern a las tensiones intra e in-
terpartidarias que obstaculizaban los fines mediatos de los brigadistas 
comunistas y socialistas alemanes.

4 Un ejemplo interesante es el del cuerpo consular de la RFA en la España franquis-
ta, que habría funcionado de “estación de reciclaje” de notorios criminales de guerra 
nazis (cfr. Müller y Partsch 2006).
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Que las diversas formas y funciones del relato de la Guerra Civil y 
la experiencia de las brigadas internacionales en la antigua RDA con-
centren mayoritariamente la atención de los investigadores (sobre todo 
al tratarse de un espacio que, en su incorporación reciente a su antiguo 
vecino occidental, al paso que se desmoronaba el mundo que lo había 
sostenido, cobra las formas de una alteridad histórica inmediata) no 
significa que en la otra Alemania, pese a las buenas relaciones oficiales 
con el franquismo, no tuviera lugar la recordación de los hechos de 1936-
1939, sea tanto desde los medios académicos como desde los medios y 
otras instituciones. De ello da cuenta el comentario de Bernecker acerca 
de los actos relacionados con el cincuentenario de la Guerra Civil, al 
señalar el asombro que podía provocar su relativa escasez en la España 
democratizada:

[…] si se contempla el número de actividades más o menos oficiales u 
oficiosas llama la atención que en el extranjero, por ejemplo, en la Repú-
blica Federal de Alemania, hubiera probablemente más actos relacionados 
con la guerra civil que en la misma España. Muchos centros docentes y 
culturales así como los medios de comunicación se ocuparon extensa-
mente del acontecimiento bélico. (Bernecker, 1994: 65)

Veinte años después, en las proximidades del septuagésimo aniver-
sario de la sublevación fascista que desatara la guerra civil, este interés 
por la misma persiste, manifestándose en el ámbito específico de las 
letras tanto en la realización de congresos5 como en la publicación de 
trabajos como los hasta ahora comentados y en la traducción al alemán 
de novelas españolas vinculadas con la Guerra Civil o su elaboración li-
teraria en la actualidad. Es el caso de la tardía y celebrada traducción del 
Juan de Mairena de Antonio Machado (cf. Michaelis, 2005), y de la casi 
inmediata de los contemporáneamente exitosos Soldados de Salamina 
de Javier Cercas y Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez.6

5 Como por ejemplo los realizados en Gießen en mayo de 2004, “Erinnern und 
Erzählen – Der Spanische Bürgerkrieg in der faschistischen deutsch- und spanischspra-
chigen Literatur”, y en Wuppertal en octubre de 2005: “La guerra civil española (1936-
1939): Poesía, reportaje, novela, testimonio, fotografía y cine”.

6 Las primeras reseñas de la novela de Méndez se han dedicado a subrayar preci-
samente su trabajo sobre la memoria histórica: “Su radicalidad y su naturalidad artís-
ticamente producida es lo que hace del libro de Méndez uno de los testimonios más 
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Una especial mención merece en este sentido el volumen reciente-
mente editado por Bettina Bannasch y Christiane Holm, Erinnern und 
Erzählen. Der spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen 
Literatur und in den Bildmedien, interesante acercamiento a las diferen-
tes manifestaciones del trabajo sobre la memoria de la Guerra Civil en 
España y Alemania tanto en la literatura como en las artes visuales. Este 
libro reúne artículos historiográficos y de teoría literaria, además de un 
importante volumen de análisis individuales de novelas y películas de la 
Guerra Civil española, desde la literatura popular anarquista de los años 
20 y 30 a la filmación de la exitosa y polémica novela de Javier Cercas 
Soldados de Salamina (2001) por parte de Javier Trueba estrenada en 
2003 por el lado español, a lo que se suma el análisis de la elaboración 
literaria de la Guerra Civil en Alemania, tanto en el lado nacionalsocia-
lista como por parte de los comunistas alemanes en el exilio, pasando 
luego a la literatura producida en la RDA, hasta novelas más recientes 
como Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick, de Erich Hackl (1999), 
además del análisis de clásicos del compromiso intelectual internacional 
en la Guerra Civil, como Malraux y Orwell.

Los artículos reunidos en el libro observan el lugar de las obras o 
motivos analizados dentro del momento y espacio histórico en el que se 
inscriben y la funcionalidad que otorgan a las diferentes vivencias de la 
Guerra Civil, en sus diversos modos de elaboración discursiva. Así, por 
ejemplo, tanto el análisis del lugar dado a la defensa del Alcázar de Tole-
do en el discurso propagandístico y en la literatura adicta al régimen en 
el Tercer Reich (Pichler, 2005) como el de la experiencia de las brigadas 
internacionales en el artículo arriba comentado de Anna Ananieva, se 
concentran en lo que identifican como procesos de mitificación, anali-
zados en su funcionalidad a los discursos hegemónicos dentro de los 
respectivos regímenes históricos tanto en Alemania como en España.

Esta tendencia, presente en los trabajos de Berg y Uhl, del mismo 
modo que en los artículos reunidos en Bannasch y Holm (2005), llama 
la atención a la hora de realizar un primer acercamiento a los enfoques 
recientes sobre la guerra civil española en Alemania. La frecuencia con la 
cual se recurre a la palabra “mito” como modo de designar los diferentes 

impresionantes de la elaboración literaria de la guerra civil. Abre heridas profundamente 
cicatrizadas, para poder mirarlas de una vez por todas.” (Kunisch, 2006)
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discursos analizados, sobre todo cuando se trata de los anclados en los 
regímenes fascistas en España y Alemania o de la desaparecida RDA 
parece revelarse como un modo de enfrentar el tema de la Guerra Civil 
desde una lectura a varios niveles, en la cual lo analizado ya no es ex-
clusivamente la relación de la literatura con la historia como abrevadero 
de materiales, sino antes que nada la funcionalización de una lectura es-
pecífica de esa historia, que a su vez posibilita la comprensión del lugar 
de la literatura como espacio propicio para la elaboración de la memoria 
histórica en un contexto histórico específico. Así, los “mitos” tienen que 
ver por lo general con representaciones o silencios específicos en la li-
teratura u otros medios, situados en contextos históricos caracterizados 
por la alteridad absoluta que se les atribuye desde el presente.

El desmantelamiento crítico de las diversas mitologías establecidas 
en torno a experiencias históricas particulares puede estar hablando, por 
un lado, de un sano cuestionamiento de relatos que cristalizan imágenes 
maniqueas y políticamente manipulables en extremo, funcionales en 
todos los casos analizados a regímenes de rasgos claramente totalitarios. 
Del mismo modo, las mitologías que desde largo constituyen el objeto 
de la crítica en el estudio de la literatura española de posguerra7 también 
ocupan un lugar importante en el quehacer historiográfico en España, en 
un intento de superar los discursos establecidos sobre la interpretación 
de lo sucedido en 1936-1939 y después:

[…] desde una perspectiva historiográfica podríamos afirmar sin temor 
que la contienda fratricida española no fue simplemente una gesta heroica 
ni tampoco un caso de locura trágica colectiva. Primero porque nunca 
tomó el carácter de un enfrentamiento maniqueo del Bien contra el Mal, 
pese a que registró muchos comportamientos heroicos y bastantes sucesos 
legítimamente épicos en su curso y desarrollo. Lo segundo porque, para-
fraseando a Shakespeare, cabría subrayar que hubo mucha lógica racional 
en esa supuesta locura en cuyo desencadenamiento unos tuvieron más 
responsabilidad que otros y donde las penas nunca estuvieron equitativa-
mente repartidas (sobre todo en la posguerra). (Moradiellos, 2003: 37)

7 Sin ir más lejos, puede considerarse el título que Blanco Aguinaga, Puértolas y 
Zavala (1979) daban al capítulo correspondiente a la inmediata posguerra en su His-
toria social de la literatura española: “La posguerra inmediata o los mitos frente a la 
historia”.
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El trabajo sobre los enunciados cristalizados para la interpretación 
de la historia reciente se inscribe a su vez en un proceso que tiene lugar 
en ámbitos particulares del resto de Europa y en el cual el lugar asumido 
por España se muestra como especialmente problemático. Así, estudios 
como el de Reulecke (2005) presentan, por una parte, la reflexión sobre 
un actual proceso de recuperación y elaboración –en el sentido psicoana-
lítico del término– de lo más traumático de la historia europea reciente, 
tanto por parte de la generación de los “niños de la guerra” como tam-
bién de las generaciones siguientes. Este proceso estaría conduciendo 
tanto a la puesta en discurso de experiencias históricas traumáticas in-
dividuales y colectivas reprimidas largamente, como también al desman-
telamiento de una serie de “mitos” relacionados con la segunda guerra 
mundial, en un proceso para el cual los desarrollos en la historia de las 
mentalidades y la oral history han sido de vital importancia:

Francia debate sobre las sombras de Vichy, y desde hace poco ha vuelto a 
encenderse también la discusión en torno a las crueldades de la guerra de 
Algeria. En Italia, el mito de la Resistenza está siendo puesto a prueba. La 
imagen embellecida de Suiza como réduit national se ha resquebrajado, y 
en Holanda, los libros sobre la colaboración y la guerra colonial en Indo-
nesia levantan polvareda. En consonancia con esto, la política oficial de la 
memoria ya no se relaciona sólo y exclusivamente con tradiciones dignas 
de consenso como antes. (Hockerts, 2002, citado en: Reulecke, 2005: 32)8

Dentro de la relectura crítica de la historia europea reciente, la Gue-
rra Civil Española como experiencia que trasciende las fronteras del país 
en que se desarrolló, así como las lecturas, (no) intervenciones y usos 
directamente vinculados con ella durante y después de los hechos, las 
mitologías y los silencios, constituyen un componente fundamentalmente 
crítico y problemático de la historia europea del siglo XX, que aún exige 
esfuerzos por parte tanto de la investigación como de la gestión oficial 
de la historia en aras de la construcción de una memoria colectiva. El 

8 “Frankreich debattiert über die Schatten von Vichy, neuerdings ist auch der streit 
um die Grausamkeiten des Algerienkrieges voll entbrannt. In Italien steht der Resistenza-
Mythos auf dem Prüfstand. Das geschönte Erinnerungsbild der Schweiz als Réduit Natio-
nal hat Risse bekommen, und in den Niederlanden haben Bücher über die Kollaboration 
und den Kolonialkrieg in Indonesien manchen Staub aufgewirbelt Dementsprechend 
bezieht sich auch die offizielle Erinnerungspolitik nicht mehr so ausschließlich wie 
früher nur auf die zustimmungswürdigen Traditionen.”
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cambio generacional del que habla Reulecke explica en parte tanto el 
cuestionamiento crítico de la participación y consenso civil en los hechos 
más ominosos de la historia europea reciente, así como la deconstrucción 
de los mitos heroicos fundantes en el discurso oficial de las democracias 
europeas en la posguerra. Así, las formas de la cultura de la memoria his-
tórica se revelan ancladas en la “generacionalidad (Generationalität) espe-
cífica de los grupos etarios afectados, con sus perturbaciones traumáticas 
y sus autohistorizaciones” (2005: 32). La perspectiva de Reulecke ofrece 
un marco para la compulsa crítica de la historia europea, útil sobre todo 
para explicar la aparición tardía y repentina de testimonios en casos en 
los cuales se comprueba un ejercicio masivo de violencia sobre la memo-
ria histórica, de conformación de mitos y pactos de silencio específicos. 
Sin embargo, estos mismos también tienen que poder ser objeto de una 
explicación que supere o complete la mera “generacionalidad”.

En este contexto, el caso español permite extender la reflexión so-
bre el trabajo en torno a las mitologías y silencios de la historia de una 
manera especial, en tanto la historia española del siglo XX sigue a partir 
de la posguerra caminos diversos del resto de Europa Occidental, lo cual 
otorga su carácter propio a sus traumas y mitologías históricas. La dis-
continuidad española se señala en el tratamiento concreto de los relatos 
fundantes que ahora entran en crisis. Relatos mitificadores como el de la 
Resistenza italiana no encuentran en la España posterior a la muerte de 
Franco una difusión y cultivo análogos al de los países vecinos a partir 
de 1945. El pacto de olvido que sella la Transición impediría cualquier 
canonización más o menos oficial de la resistencia antifranquista (Ber-
necker, 2005: 17). Pese al aluvión de trabajos historiográficos que sigue 
a la muerte de Franco y al establecimiento de la democracia desde fines 
de los 70, precisamente debido las políticas oficiales de amnistía/amnesia 
general, aún hay heridas abiertas en la memoria histórica de la sociedad 
española que esperan a ser elaboradas y superadas. Si bien la vigilia 
crítica debe apuntar a los relatos que tienden a reificar elementos de la 
memoria histórica en aras de su instrumentalización, provengan de don-
de provengan, también debe trabajar en la desarticulación definitiva de 
los masivamente vigentes durante cuarenta años y en la reivindicación 
y recuperación de las víctimas de la violencia de la guerra, que –con 
Moradiellos– fue en su desarrollo y juicio extremadamente desigual. En 
este contexto resulta interesante el análisis de Soldados de Salamina 
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llevado a cabo por Ralph Wildner, quien advierte lo inoportuno de la 
propuesta que se extrae de la novela y que parece estar en el origen 
de su gran éxito: un dudoso llamado a cerrar un capítulo de la historia 
española antes de haber hecho una lectura cabal del mismo, justamente 
en el momento en el cual la generación de los nietos de la guerra y la 
dictadura habría comenzado a romper el largo silencio de la transición 
(2005: 559-561), cuando recién se ha comenzado a abrir las fosas comu-
nes en las cuales yacen casi exclusivamente restos de republicanos aún 
por identificar y a rehabilitar e indemnizar a las víctimas del franquismo 
(cfr. Bernecker, 2005: 17-18).

La dimensión internacional de la guerra civil española comprende 
también la de su elaboración histórica y su lugar en la memoria colec-
tiva, en la medida en la cual sigue ofreciendo hacia fuera una especie 
de imagen refractaria de la propia experiencia histórica, donde los com-
portamientos hacia la República, el franquismo y las mismas brigadas y 
brigadistas –tanto como ocurrencia histórica específica como también y 
en medidas aparentemente equiparables, como construcción discursiva y 
objeto de lecturas– enseñan límites certeros y dignos de discusión a los 
mitos constitutivos de las democracias liberales y los socialismos reales. 
Al mismo tiempo, los capítulos que puedan cerrarse o las heridas que 
puedan abrirse pertenecen a un cuerpo y una historia (y con ella una 
deuda) que son (al menos) europeos.

Estas formas del retorno crítico a la Guerra Civil sobre todo a través 
de la interrogación o relectura de sus interpretaciones y usos históricos 
exigen una especial cautela, para evitar generalizaciones peligrosas. No 
se trata solamente de desmantelar mitos, sino también de evitar la con-
solidación de mitologías o mitografías pseudocríticas que promueven un 
silenciamiento temprano de una historia aún no “elaborada” completa-
mente.9 En suma, lo que los diversos avatares de la memoria y la literatu-
ra de la Guerra Civil en los últimos setenta años –sea en España misma, 
en la RDA o en la RFA– ponen en un primer plano es precisamente el 

9 El imperativo de “revisar la historia” y la postulación del necesario desmantela-
miento de mitologías establecidas también puede devenir un enunciado en extremo 
manipulable, en un manejo objetivado y paródico de la distancia crítica que se traduce 
en la reinserción de los relatos hegemónicos operantes durante el franquismo. Para ser 
más precisos, se está hablando del “best-seller” de Pío Moa, Los mitos de la guerra civil 
(2003), cuyo éxito masivo puede bien ser leído como un signo preocupante.
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riesgo inherente a la memoria histórica, la inestabilidad que supone la 
permanente amenaza no sólo del silencio o la interdicción, sino también 
y sobre todo la de cualquier tipo de reificación e instrumentalización.
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Resumen

Durante la dictadura de Franco, el régimen implementó una política de 
olvido que se ocupó de borrar del espacio público las conmemoraciones 
republicanas, asimismo impuso el 1 de abril y el 18 de julio como aniver-
sarios que lo legitimaban. Sin embargo, el recuerdo de los aniversarios 
republicanos permaneció latente como memoria subterránea en gran 
parte de la sociedad. Frente a la política de olvido ejercida por el régi-
men, Triunfo intentó transformar el 14 de abril en un lugar de memoria 
conmemorándolo en sus páginas.

Palabras-clave: memoria - Triunfo - conmemoración - políticas de la me-
moria - 14 de abril - II República

Abstract

During the dictatorship of Franco, the government implemented a forget-
fulness policy that took care to erase the republican commemorations of 
the public space, also it imposed the 1 of April and the 18 of July like 
anniversaries that legitimized its power. Nevertheless, the memory of 
the republican anniversaries remained latent to a great extent like under-
ground memory of the society. As opposed to the policy of forgetfulness 
exerted by the regime, Triunfo tried to transform the 14 of April into a 
memory place being commemorated it in its pages

Key-words: memory - Triunfo - celebration - political memory - April 14th. 
- II Republic
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El terror paraliza la memoria, pero no la destruye. 
Y con el tiempo se descubre que no hay otra victoria 
que la memoria, compensación melancólica al fraca-
so inevitable del deseo. (Manuel Vázquez Montalbán,  
Crónica sentimental de la transición, 1985)

Marco general

Asistimos en la actualidad a un creciente interés por el estudio de la 
memoria histórica. Esta preocupación se ha transformado en una cuestión 
central en algunas sociedades occidentales, y constituye, además, uno de 
los fenómenos culturales y políticos más importantes de los últimos años. 
Esta “vuelta al pasado” es un cambio claro en el modo de relacionarse 
del hombre con su cultura, comparado con la tendencia de privilegiar 
el futuro que primó durante el siglo XIX y en las primeras décadas del 
XX. Se considera que es alrededor de los años sesenta cuando aparece 
una nueva manera de abordar la memoria histórica, relacionada con los 
movimientos de liberación nacional y los procesos de descolonización. 
Esta nueva tendencia se caracterizó por la aparición de historiografías 
alternativas, y por la recuperación de voces que habían permanecido 
marginadas, vencidas, y que corrían el riesgo de perderse. En España, 
en el septuagésimo aniversario de la Guerra Civil española y a setenta y 
cinco años de la proclamación de la II República esta cuestión ilumina 
el análisis de los modos de abordar aquellos acontecimientos hoy.

Como es sabido, los aniversarios y conmemoraciones son puntos crí-
ticos en los que es posible observar la lucha entre las diferentes memorias 
públicas que conserva una sociedad. Al respecto Elizabeth Jelín afirma:

En la medida que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las 
fechas de conmemoración pública están sujetas a conflictos y debates. 
¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho ¿quién quiere conmemorar qué? 
Pocas veces hay consenso social sobre esto. (2002: 52)

Sin dudas, un ejemplo paradigmático de esta cuestión fue lo que 
sucedió en España en torno de las conmemoraciones republicanas y na-
cionales. Una vez finalizada la Guerra Civil, el régimen franquista impuso 
una política de “desmemoria” por medio de una serie de operaciones 
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que incluyó las celebraciones del 18 de julio y del 1 de abril, como un 
modo de silenciar y olvidar al bando de los vencidos. Nuestra intención 
es analizar qué sucedió en el semanario Triunfo1 con las conmemora-
ciones republicanas2.

Frente a esta política, Triunfo, sorteando la censura, intenta cons-
truir una memoria otra de ese pasado reciente. En sus páginas no se 
conmemoran las fechas impuestas por el régimen. Sin embargo sí se 
reseñarán acontecimientos relacionados con la segunda Guerra Mundial, 
el genocidio judío, y la fecha en la que nos concentraremos y que tanta 
importancia tuvo en la historia española: el 14 de abril de 1931. Elegimos 
esta fecha ya que, con independencia de otros tratamientos del pasado 
republicano en Triunfo, el 14 de abril es emblemático porque constituye 
en la actualidad un lugar de la memoria3, y por ello puede ser analizado 
como contra-celebración de las fiestas impuestas por el Régimen.

El presente trabajo, parte de un estudio más amplio sobre la memoria 
durante la Transición4, tiene tres objetivos principales: primero, realizar un 
rastreo de las referencias específicas al 14 de abril que aparecen en Triun-
fo; segundo, comenzar a reflexionar sobre la construcción de la memoria 
que, según nuestra opinión, realizó el semanario; y tercero, realizar un 
breve análisis de algunos de los artículos encontrados durante la búsque-
da. Para cumplir con nuestro objetivo nos centraremos en los números 
aparecidos entre 1970 y 1975, fundamentado esto en que esta época es 
considerada la época dorada de la revista; también porque es a partir del 

1 Las colecciones completas de Triunfo, Tiempo de Historia y Hermano Lobo pueden 
consultarse en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la UNLP gracias a la donación efectuada por José Ángel Ezcurra.

2 La elección de este soporte responde a que el magazine tuvo un papel muy 
importante en la formación política y cultural de la España anti-franquista. La revista 
recibió un merecido homenaje en 1992 cuando se llevó a cabo un congreso cuyas po-
nencias están recogidas en Triunfo en su época, citado en la bibliografía.

3 Tomamos el concepto de Pierre Nora para quien los “lugares de la memoria” son 
“aquellas realidades históricas en las que la memoria se ha encarnado selectivamente, y 
que por la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo han permanecido como los 
símbolos más luminosos de aquélla: fiestas, emblemas, monumentos y conmemoracio-
nes, pero también elogios, diccionarios y museos”. (Cuesta Bustillo, 1998: 216-217) 

4 El estudio al que se hace referencia es un proyecto aprobado por el Programa 
de Incentivos a la Investigación denominado “Memoria histórica y representación del 
pasado reciente en la narrativa española contemporánea” dirigido por la Dra. Raquel 
Macciuci en la Universidad Nacional de La Plata.
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año 1970 que Triunfo se libera del soporte económico de Movierecord, lo 
que le otorga mayor libertad; y además porque, sin dudas, esta cuestión 
está relacionada con otro motivo que torna relevante a este periodo: el ini-
cio de la decadencia del régimen y su bunkerización5. Para articular mejor 
el texto recordaremos, en primer lugar, las circunstancias de la revista 
en el periodo de referencia. Luego mencionaremos algunas cuestiones 
teóricas en torno a la memoria que nos permitan delimitar mejor nuestro 
trabajo, para, finalmente, poder aventurar algunas preguntas e hipótesis 
que abren un espacio de debate con relación a estas cuestiones.

Breve historia de Triunfo

Triunfo nació en Valencia en 1946 como una revista cinematográfica. 
Dos años más tarde se trasladó a Madrid donde se mantuvo con gran 
popularidad hasta 1961, año en el que por una serie de avatares, que no 
mencionaremos aquí, se decidió darle más amplios horizontes6. Si bien 
Triunfo se presenta como una revista progresista, que fue formando pau-
latinamente un perfil de izquierdas, es necesario aclarar que no realizó 
un tratamiento abierto7 de la política interna hasta después de finalizado 
el régimen. Dirigida por José Ángel Ezcurra, contó en su equipo de re-
dacción figuran desde el inicio con Eduardo Haro Tecglen, José Monleón, 
Enrique Miret Magdalena; y más tarde se incorporarán Manuel Vázquez 
Montalbán, Fernando Lara, entre otros. En 1966 aparece la Ley de Prensa 
e Imprenta (o Ley Fraga8), la que ocultó, bajo una apariencia jurídica, la 

5 Periodo final del régimen en el que se enfrenta la política aperturista del presidente 
Carlos Arias Navarro y la de José A. Girón definida como un “reducto de los ultras frente 
a cualquier aspiración de cambio político a la democracia” (Tamames, 1983: 581).

6 José Ángel Ezcurra, realiza un pormenorizado relato de la historia de la revista 
en “Apuntes para una historia”. (1995)

7 La revista utilizó diferentes recursos para dar su opinión respecto de los temas 
públicos sin hablar directamente de la situación española. Con palabras de Ezcurra, “En 
Triunfo se buscó la complicidad del lector mediante un metalenguaje que se servía de 
implícitas analogías (...) como instrumentos metafóricos para analizar la vida real de 
nuestro país”. (1995: 46-47)

8 En marzo de 1966, las Cortes aprobaron la Ley de Prensa. Ésta suprimió la censura 
previa para la prensa periódica, y para el resto de las publicaciones la consulta pasó 
a ser voluntaria. La nueva ley, que significaba una apertura importante respecto de la 
de 1938, se vio muy limitada por su desarrollo e instrumentación, por ejemplo a fines 
de marzo del mismo año apareció el decreto 752/1966 que establecía la posibilidad del 
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censura que siguió vigente con una nueva modalidad9. En 1969 el grupo 
Movierecord que incluía a la editora de Triunfo, Prensa Periódica, sufrió 
graves problemas económicos por lo que su principal acreedor, un gru-
po financiero dirigido por miembros del Opus Dei, asumió sus activos e 
intereses y se hizo cargo de sus empresas. Esta situación constituyó un 
duro golpe para la revista, no tanto en lo económico sino por lo que sig-
nificaba para su esencia periodística. Frente a esta situación, su director, 
José Ángel Ezcurra decidió asumir el riesgo financiero de la publicación. 
Luego de una serie de reajustes internos, Triunfo continuó su marcha. El 
semanario comenzó así su etapa más sólida y prestigiosa. Contra todos 
los pronósticos, consiguió apoyo financiero a través del director de la 
editorial Taurus y colaborador de la revista, Jesús Aguirre. También en el 
ámbito internacional fue reconocida, y la prensa mundial se refería con 
cierta frecuencia al contenido de sus páginas. Algunos números fueron 
acompañados den un extraordinario éxito, como el dedicado al golpe de 
Pinochet en Chile, o aquellos destinados a Pablo Picasso y Pau Casals. 
A partir de 1978 comenzó su declive; en 1980 Triunfo pasó a ser una 
revista mensual, publicó 22 números y desapareció definitivamente en 
octubre de 1982. Como dato importante hay que señalar que durante los 
años setenta surgieron dos publicaciones que fueron consideradas “hijas” 
de Triunfo: la primera denominada Hermano Lobo y dirigida por Chumy 
Chumez, que apareció en mayo de 1972; luego, en diciembre de 1974 
vendría Tiempo de Historia, a cargo de Eduardo Haro Tecglen.

secuestro de publicaciones periódicas, el que fue un recurso intensamente utilizado. 
También siguió vigente la inserción obligatoria de documentos o textos de interés oficial. 
Asimismo, la libertad que en principio pareció otorgar la nueva ley se vio coartada por 
otras cuestiones no relacionadas directamente con la ley, como las restricciones en el 
libre acceso a la información sobre cuestiones públicas establecidas por el Ministerio 
de Información. 

9 El semanario nunca dejó de tener problemas con la censura. En 1971 aparece un 
número dedicado al matrimonio por el cual la revista fue sancionada con cuatro meses 
de suspensión por “ataques a la moral”, aún cuando la sanción se dio de inmediato, esto 
generó una disputa jurídica que duró años y en la cual se falló a favor del gobierno. 
Una vez terminado el plazo de suspensión la revista reapareció con la misma fuerza 
de siempre. En abril de 1975 se publicó un artículo titulado “¿Estamos preparados para 
el cambio?”, debido al cual Triunfo fue suspendida nuevamente con consecuencias 
más graves, ya que la muerte de Franco sucedió durante su silencio y la publicación 
no pudo mostrar su punto de vista. Es interesante señalar que el primer gobierno de 
la Monarquía concedió indultos a algunas publicaciones y periodistas entre las cuales 
Triunfo no fue incluida.
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Triunfo y el 14 de abril

Durante el régimen franquista se utilizaron una serie de estrategias 
para borrar el pasado republicano y hacerlo invisible a los ojos de la 
sociedad. Una de ellas fue la de imponer como fechas de conmemora-
ción el 18 de julio –fecha que marca el comienzo de la Guerra Civil–, 
y el 1 de abril –que señala el fin de la guerra y la victoria del bando 
nacional. La implementación de estas fechas está profundamente ana-
lizada en Memoria y olvido de la Guerra Civil española de Paloma 
Aguilar Fernández (1996). La autora refiere que en los años sesenta, el 
crecimiento económico que se dio en España permitió que se elevara 
el nivel de vida de la sociedad en general. Esto, junto con el paulatino 
reconocimiento del régimen en el ámbito internacional, permitió que 
la visión heroica de la guerra (impuesta por el régimen) pasara a una 
visión trágica, ya que debió dejar de ser considerada una “cruzada 
necesaria” para ser “algo que, por desgracia, no pudo ser evitado”. 
Seguidamente, el régimen realizó ciertos movimientos de liberación 
en el ámbito político y religioso. Con la muerte de Franco, si bien no 
se llegó a un relato unívoco de la guerra, sí se concluyó que los dos 
bandos habían sido igualmente responsables. La principal lección que 
se obtiene de la Transición, según Aguilar Fernández, es la consigna 
“nunca más”. La autora sostiene, por último, que la memoria histórica 
se activa por asociación: durante los años que duró el régimen las 
instituciones democráticas fueron desterradas; esto significó que la 
sociedad las conociera sólo por el recuerdo de la II República, que 
estaba sumamente ligado a la Guerra Civil. Cuando se resucitaron es-
tas instituciones resultó lógico que la guerra apareciera en la memoria 
de la sociedad española junto con el miedo a un nuevo alzamiento, 
lo que explicaría para la autora el silencio que siguió a la Transición10. 
Otro de nuestros núcleos de estudio es preguntarnos si la operación 
de borramiento franquista fue tan fuerte que, finalmente, las fechas 
de conmemoración republicanas se olvidaron. La lectura de Triunfo 
entre los años 1970 y 1975 nos responde que no: un recorrido por sus 

10 Llama la atención en el estudio, la ausencia de un análisis o mención de Triunfo, 
no obstante creemos que esta omisión se debe, posiblemente, a que Aguilar Fernández 
no analiza qué fue lo que sucedió con las conmemoraciones republicanas, cuestión que 
representa nuestro primer interrogante.
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páginas nos demuestra que estas fechas se preservaron “por debajo” 
como memorias subterráneas11 de un pasado que el régimen quiso 
borrar, pero que permaneció presente en la memoria de un sector de 
la sociedad española. Tzvetan Todorov (2000) afirma en Los abusos de 
la memoria que es bajo la presión de los regímenes totalitarios cuando 
aparece con mayor fuerza el deber de memoria, ya que es un modo de 
resistencia, de supervivencia. También debemos recordar que la me-
moria es “una reconstrucción continuamente recomenzada del pasado, 
en función del presente” (Groppo, 2002: 192). En este sentido, conside-
ramos que Triunfo realiza dos usos de la memoria: primero, intenta re-
sistir a la estrategia de borramiento del pasado republicano que realiza 
el régimen, poniendo en la escena pública la fecha de instauración de 
la II República y evitando mencionar las conmemoraciones impuestas 
por éste12; segundo, pretende recordar la legitimidad del origen de un 
gobierno electo por el pueblo que fue derrumbado en el pasado, pero 
que seguía actuando en el exilio.

El 14 de abril en los textos

Para desarrollar nuestra hipótesis trabajaremos, como ya se dijo, 
con los números de Triunfo publicados entre los años 1970 y 1975. Es-
quemáticamente, las menciones al 14 de abril pueden describirse así: en 
1970 no hay menciones de esta fecha en el mes de abril13; sin embargo, 
debemos mencionar que en julio de ese año aparece un artículo titulado 
“Así se votaba en la II República española” (04/07/70). En el segundo año, 
aparece una nota, en el número 463, llamada “1931. Tres días de Abril” 
(17/04/71) [Díaz Plaja, 1971]. En 1972 y 1973 tampoco se conmemora esta 
fecha, muy posiblemente porque la revista estaba reiniciándose después 

11 Las “memorias subterráneas” son “parte integrante de las culturas minoritarias y 
dominadas, se oponen a la memoria oficial (...) esas memorias subterráneas prosiguen 
su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en mo-
mentos de crisis”. (Pollak, 1989: 2)

12 Entre los años 1970 y 1975 en Triunfo no se conmemoran el 1 de abril ni el 18 
de julio.

13 Debemos aclarar que atenderemos sólo a las menciones que se realicen en el 
aniversario de esa fecha, por lo cual tendremos especialmente en cuenta las alusiones 
que se hagan en el mes de abril.
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de haber sido castigada con cuatro meses de suspensión. El silencio de 
1973 quizá se deba también a que todavía estaba en medio de un litigio 
por dicha sanción. Es interesante señalar que en el número 507 (17/06/72) 
aparece un Extra dedicado a la cultura española del siglo XX, en el que 
hay algunos artículos dedicados a los intelectuales de la II República14. 
En 1974 y 1975, en las postrimerías del régimen, aparecen dos homena-
jes, uno en el número 602 titulado “La Segunda República. 1931, un día 
de Abril” (13/04/74) (Lara, 1975), y “Testigos del 14 de Abril” (19/04/75) 
[Guzmán, 1974] en el número 655.

Afirma José Ángel Ezcurra en “Apuntes para una historia” (1995) 
que para hablar de cuestiones de política e historia española opues-
tas al régimen, Triunfo debía utilizar una serie de operaciones que 
permitieran a sus lectores leer entre líneas la verdadera opinión del 
magazine. Creemos que éste es uno de los motivos por el que las 
menciones del 14 de abril no abundan. A continuación, analizaremos 
algunas de las diversas estrategias que la revista utilizó en los artículos 
mencionados.

La primera estrategia que observamos y que se repite en los tres ar-
tículos, es que los títulos aparecen citados en tapa, en el caso de “1931. 
Tres días de Abril” y “Testigos del 14 de Abril”, son lo más destacado de 
la carátula, “La Segunda República española. 1931, un día de Abril” apa-
rece mencionado pero con letras más pequeñas. Esta aparición en tapa 
permite instalar visiblemente la fecha en el espacio público y dar más 
relevancia a la conmemoración ya que aun aquellos que no compraran 
la revista podrían recordar, simplemente con mirar, el aniversario de la 
II República.

“1931. Tres días de Abril” de Fernando Díaz Plaja es una suerte de 
antología de artículos del año 1931 de otras publicaciones (como ABC, 
El Socialista, etc.) en medio de las cuales se filtran algunas opiniones 
de Triunfo. Los fragmentos tienen temas variados, van desde el fútbol a 
los toros, pasando por música, las elecciones, etc. El artículo enfrenta las 
opiniones de un diario conservador, como ABC, con uno de izquierdas, 
como El Socialista. En este sentido, es interesante que los fragmentos 

14 Uno de los artículos es “Intelectuales, de la monarquía a la República” escrito por 
Manuel Tuñón de Lara (1972).
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seleccionados por la revista hagan alusión, fundamentalmente, a la paz 
con la que se llevó a cabo el cambio de régimen15.

“La segunda República española. 1931, un día de Abril” no es una 
nota periodista respecto de dicha fecha, sino la reproducción del epí-
logo de 1930. Historia política de un año decisivo libro de Eduardo de 
Guzmán. El texto cuenta los momentos previos a la proclamación de la 
II República haciendo nuevamente referencia a la calma con la que ésta 
se dio. La breve introducción que precede al texto anuncia el aniversario 
de este acontecimiento, “la Segunda República, hecho del que ahora se 
cumplen cuarenta y tres años” (Guzmán, 1974: 26) con esta simple ora-
ción Triunfo le otorga a la fecha el estatuto que el régimen le negó: la 
posibilidad de ser conmemorada como un hecho relevante de la historia 
española.

“Testigos del 14 de Abril” presenta cuatro testimonios de personajes 
que, para entender su relevancia, es necesario conocer cuál es su posi-
ción política. Detallamos brevemente los hechos de su vida más intere-
santes para nuestro análisis, según el orden de aparición en la nota.
	 •	 Eduardo de Guzmán: destacado periodista republicano, redactor 

en La Tierra, periódico opositor al régimen y director del periódico 
Castilla Libre. Condenado a muerte en 1940, salvó su vida gracias a 
que su pena fue conmutada y él enviado a prisión.

	 •	 Ramón Serrano Suñer: conocido por sus críticos como el "cuñadí-
simo", fue dirigente de las Juventudes de Acción Popular (JAP) y 
diputado por la CEDA de 1933 a 1936. Se destacó en su labor como 
Ministro de Asuntos Exteriores donde desplegó una política pro-Eje, 
lo que le llevó a celebrar diversos encuentros con Hitler y Mussoli-
ni. En septiembre de 1940 durante su visita a Berlín como Ministro 
de Gobernación de España y Presidente de la Junta Directiva de la 
Falange se publicó la orden de deportación de los republicanos es-
pañoles a campos de concentración, como "apátridas". Con el cambio 

15 Aunque la proclamación de la II República se dio sin derramamiento de sangre 
fue un periodo crítico en la historia española, ya que, si bien fue un gobierno elegido 
por el pueblo, el paso de un régimen a otro fue abrupto, al día siguiente de las eleccio-
nes y, fuertemente presionado, el rey Alfonso XIII suspendió el ejercicio de la potestad 
real y marchó al exilio. El 14 de abril se hizo cargo del país un gobierno provisional 
formado por conservadores, republicanos y socialistas. En diciembre de 1931 Manuel 
Azaña se hizo cargo de la presidencia.
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estratégico de la guerra en favor de los Aliados y tras unos incidentes 
entre falangistas y carlistas en Bilbao, Franco lo destituyó del cargo 
en 1942.

	 •	 Ernesto Giménez Caballero: en noviembre de 1936, Franco le confió, 
a las órdenes del general Millán Astray, la organización de la propa-
ganda del régimen. Así pudo organizar el núcleo de lo que sería esa 
eficiente estructura del bando nacional. Al terminar la guerra desem-
peñó los cargos de consejero nacional del Movimiento, procurador 
en Cortes, consejero de Educación, etc.

	 •	 José Bergamín: durante la Guerra Civil presidió la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas y fue nombrado agregado cultural en la embajada 
española en París, donde buscó apoyo moral y financiero para la de-
caída República. Al triunfar Franco, marchó al exilio. Volvió a España 
en 1958, pero fue arrestado como sospechoso por sus relaciones con 
la oposición al régimen después de haber firmado un manifiesto di-
rigido a Manuel Fraga Iribarne en el que se denunciaban torturas y 
represión contra los mineros asturianos. Tuvo que exiliarse de nuevo 
en 1963, y volvió definitivamente al país en 1970.

El testimonio de Guzmán, “el activo libertario” según lo define 
Fernando Lara, es sin dudas aquel con el que la revista se identifica. Se 
puede observar esto en el texto y su formato, fundamentalmente porque 
es el primer testimonio, el más largo (consta de cuatro páginas), y él apa-
rece en dos fotos (una solo, otra acompañado de Niceto Alcalá Zamora). 
Lo más destacado del reportaje es la insistencia en que el paso de la Mo-
narquía a la República se hizo sin derramar sangre. Los dos testimonios 
siguientes son mucho más cortos (uno ocupa página y media, el otro sólo 
media), y aquí los testigos resaltan su posición antirrepublicana, afirman-
do por ejemplo que “el 14 de Abril fue un fracaso” (Lara, 1975: 35) o que 
“el Hombre de España tardó en aparecer, se llamaba Francisco Franco” 
(Lara, 1975: 35), etc. Cierra el artículo el testimonio del republicano José 
Bergamín, quien destaca la importancia de la fecha y cierra diciendo “la 
República, que no cayó, que fue derribada, como todos sabemos” (Lara, 
1975: 36), señalando así la violencia con que se instauró el régimen de 
Franco. De este modo, la ideología republicana tiene la primera y la úl-
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tima palabra en la nota. El artículo posee una suerte de introducción a 
cargo del periodista Fernando Lara en la que afirma que:

(...) el problema, al recordar la fecha indudablemente histórica de la pro-
clamación de la II República española, hace cuarenta y cuatro años, es el 
de la imposibilidad del distanciamiento y de la pureza del acontecimiento 
en sí. Las cargas ambientales y quienes las ejercen no lo permitirían. (Lara, 
1975: 30)

Se puede observar aquí, claramente, la lucha entre la política de 
olvido utilizada por el régimen y la resistencia ejercida por Triunfo por 
medio de una memoria marginal.

En los tres artículos analizados se insiste en que la proclamación de 
la II República se dio en un clima de alegría, de paz y sin derramamien-
to de sangre. Sin dudas hay una intención deliberada de enfrentarla a 
la toma del poder por Franco. Por antítesis, se señala la legitimidad del 
gobierno republicano. Por último, queremos apuntar que la convivencia 
de ideologías opuestas en dos de los artículos podría deberse a dos 
razones: primero, es probable que la incorporación de opiniones de la 
derecha haya sido una estrategia para sortear la censura de manera más 
sencilla; y segundo, la revista afirma una vocación democrática y tole-
rante, demostrándose capaz de escuchar y respetar todas las opiniones 
e ideologías, aún las más enfrentadas:

La II República española (...) constituye el único periodo de democracia 
real que haya tenido este país, con su enorme apertura a los partidos –no 
cortó el paso ni a los monárquicos, ni a los fascistas; ni, en otro extremo, 
a los comunistas, ni a los libertarios. (Lara, 1975: 30)

El 14 de abril después de Franco

Para finalizar este artículo comentaremos muy brevemente lo que 
será la continuación de este trabajo: qué sucedió con la conmemoración 
del 14 de abril en Triunfo luego de la muerte del dictador, desde 1976 
a 1978. Se considera que en este año comienza el declive de Triunfo, 
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aunque un análisis de esta cuestión requeriría otro tipo de estudio16. 
Recordemos que la revista reaparece, luego de su segunda suspensión, 
en enero de 1976. En los números de abril del período de referencia 
aparecen menciones al aniversario del día catorce. Mencionaremos como 
exponentes del material que se analizará en el futuro, tres artículos que 
nos parecieron especialmente interesantes: “Agonía y muerte de la Se-
gunda República en el pueblo de Alicante” (03/04/76) [Guzmán, 1976], 
“Con Francisco Giral, en el 14 de Abril” (23/04/77) [Lara, 1977] y “Los 
republicanos en 1978” (22/04/78) [Haro Tecglen, 1978].

Las notas mencionadas no aparecen en tapa a diferencia de las an-
teriormente comentadas. Esto quizá se deba a que la actualidad de la 
Transición requería más atención, y también, posiblemente, a que ya no 
apremiaba tan fuertemente el deber de memoria, reemplazado por la 
urgencia de consolidar el proceso democrático. Sin embargo, debemos 
resaltar que los artículos, por primera vez, denuncian abiertamente algu-
nas de las cuestiones que ya se habían esbozado. Aparece así la idea de 
la existencia de una campaña de difamación contra la II República: “Hay, 
sin embargo, una campaña difamatoria contra la Segunda República, y de 
paso contra la primera” (Haro Tecglen, 1978: 18), también se declara que 
el 14 de abril ha estado “marcado por las prohibiciones y suspensiones 
de todos los actos conmemorativos” (Lara, 1977: 14).

Al articular estas alusiones a la República posteriores a 1975 con 
las registradas en los últimos años del régimen, se observa, a título de 
recapitulación e hipótesis por desarrollar, que frente a la política de des-
memoria que ejercía el régimen franquista, Triunfo realizó una serie de 
operaciones para contrarrestarla. A pesar de los intentos del régimen por 
borrar del espacio público las conmemoraciones republicanas, el 14 de 
abril se conservó “por debajo” como memoria subterránea que compartía 
una gran parte de la sociedad española. Utilizando esta memoria latente 
Triunfo, entre los años 1970 y 1975, intentó establecer como lugar de me-
moria el 14 de abril, conmemorándolo en sus páginas cada aniversario. 
Así, Triunfo logra introducir en la escena pública una memoria que se 
conservaba de modo subrepticio. Finalmente, podríamos aventurar, como 

16 En 1978 los redactores y colaboradores de Triunfo más identificados con el 
Partido Comunista abandonaron la revista para crear un nuevo semanario en el cual 
pudieran mostrar claramente sus señas de identidad. Algunos especialistas sitúan en 
este episodio el comienzo del fin de la revista.
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ya he anticipado, que entre 1975 y 1978, luego de la muerte de Franco 
y en el escenario de la Transición, el 14 de abril recibe otro tratamiento. 
Su análisis y las hipótesis sobre los motivos de este cambio serán objeto 
de próximos trabajos.
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Resumen

El lenguaje es siempre valorativo, aún cuando adopte formas aparente-
mente objetivas o neutras. Esta conjetura básica guía el análisis compa-
rativo de diversos artículos aparecidos en el diario El País en los meses 
de julio de 1986, 1996 y 2006 en ocasión de los aniversarios del inicio 
de la Guerra Civil española (50, 60 y 70 años respectivamente). La in-
tención es indagar qué versiones de la guerra ofrece cada uno y cuáles 
son las estrategias discursivas que utilizan para hacerlo. Es decir, cómo 
construyen una representación de ese acontecimiento fundamental en 
la historia de España y qué diferencias encontramos en el tratamiento 
discursivo que hacen de él. Se analizan algunas opciones discursivas 
que son claves en la construcción del referente: la selección temática y 
lexical, las expresiones que aluden a la guerra y la gramática particular 
que exhibe u oculta los participantes de las acciones. El hecho de que 
sea el mismo periódico nos autoriza a suponer que las diferencias lin-
güísticas e ideológicas que encontremos en la comparación responderán 
a cambios en las representaciones sociales de las cuales los medios son 
vehículos privilegiados. De este modo, el análisis luz sobre las trans-
formaciones que la memoria de la Guerra Civil española sufrió en los 
últimos veinte años.

Palabras-clave: Guerra Civil española - memoria colectiva - Metáfora 
gramatical - Metáforas estructurales - Campos léxicos
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Abstract

Language is always evaluative, even when it adopts apparently objective 
or neutral ways. This basic presumption guided our comparative analysis 
of different articles that were published in El País newspaper in July of 
1986, 1996 and 2006 (50th, 60th and 70th anniversaries of the start of 
Spanish Civil War). The intention was to examine what versions of the 
war are offered in each one and what discursive strategies were used. 
In other words, how a representation of this fundamental event of the 
history of Spain was constructed and what differences are found in their 
discursive treatment. The present work analyzes some discursive options 
that are significant in the construction of the referent: thematic and lexical 
selection, expressions that relate to the war and the particular grammar 
that exhibits or hides the participants of the action. The fact that the arti-
cles were published in the same newspaper in three symbolically relevant 
anniversaries enables us to assume that linguistic and, consequently, 
ideological differences that become evident in our comparison respond 
to changes in social representations that are specially transmitted by The 
Media. In this way the analysis may shed light on the transformations of 
the memory of the Spanish Civil War in the last twenty years.

Keywords: Spanish Civil War - Social Representations and Collective 
Memory - Grammatical Metaphors - Structural metaphors - Lexis Fields

Introducción

El propósito de este trabajo es realizar un análisis contrastivo de 
diversos artículos aparecidos en el diario El País en los meses de julio 
de 1986, 1996 y 2006 en ocasión de los aniversarios del inicio de la Gue-
rra Civil española en 19361. La intención es indagar qué versiones de la 
guerra ofrece cada uno y cuáles son las estrategias discursivas que utili-
zan para hacerlo. Es decir, cómo construyen una representación de ese 
acontecimiento fundamental en la historia de España y qué diferencias 
encontramos en el tratamiento discursivo que hacen de él.

1 La lista de artículos que constituyen el corpus se puede encontrar al final. Para fa-
cilitar la citación en el cuerpo del texto se consignará el año y un número de referencia 
que corresponde al del listado. Como el texto de 1986 es uno solo pero muy extenso, 
se consignará el año y el número de página.
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Sabemos que entre un enunciado y el mundo que describe no se 
da una relación de representación transparente. El lenguaje siempre es 
valorativo, aún cuando adopte formas aparentemente objetivas o neutras. 
Para interpretar el significado de un enunciado, entonces, será necesa-
rio considerarlo como un acontecimiento material, condicionado por el 
contexto en que fue producido. La construcción del referente responde 
a posiciones culturales e ideológicas de los sujetos y de sus grupos de 
pertenencia (conscientes o no).

En este trabajo analizaré algunas opciones discursivas que contribu-
yen a diseñar el referente: la selección temática y lexical, las expresiones 
que aluden a la guerra y la gramática particular que exhibe u oculta 
los participantes de las acciones. En simetría con el análisis acerca de la 
construcción del referente, consideraré también la imagen de los enun-
ciadores que proyecta cada grupo de textos.

La cuestión es muy interesante porque se trata de un medio de 
amplia tirada y por lo tanto con un gran potencial como formador de 
opinión en el ámbito de la comunicación de masas española, y el hecho 
de que sea el mismo periódico en tres aniversarios simbólicamente rele-
vantes nos autoriza a suponer que las diferencias lingüísticas y en conse-
cuencia, ideológicas, que encontremos en la comparación, responderán 
más bien a cambios en las representaciones sociales de las cuales los 
medios son vehículos privilegiados2, y no a puntos de vista particulares 
y diversos que coexistenen una sociedad (como sucedería si analizára-
mos el tratamiento del mismo tema que hacen distintos periódicos en 
un momento determinado). De este modo, el análisis puede arrojar luz 
sobre las transformaciones que la memoria de la Guerra Civil española 
sufrió en los últimos veinte años.

Los enunciadores y la selección temática: Historia y Memoria

Un primer acercamiento a los textos revela que los enunciadores 
desempeñan distintos roles sociales. Para los dos primeros aniversarios 
considerados aquí, El País convocó a académicos reconocidos para que 
den su versión del hecho histórico en 1986, y para que respondieran a 

2 Acerca del rol de los medios en la construcción y vehiculización de representa-
ciones sociales, cfr. Raiter et al., 2002.
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preguntas específicas relacionadas con las causas, el curso y los efectos 
de la guerra en 1996. En el septuagésimo aniversario, 2006, en cambio, 
los enunciadores son en su mayoría periodistas que cubren diferentes 
aspectos de la realidad: la Guerra Civil aparece mencionada en artículos 
de Cultura, Sociedad, Política, y tienen aquí un lugar los lectores a través 
de las Cartas al Director y breves textos de opinión3.

En 1986, Edward Malefakis trata diversos temas en el extenso artí-
culo del Cincuentenario: la escasez de conocimiento acerca de la guerra, 
la existencia de visiones fragmentadas y la improbabilidad de lograr una 
visión unificada e inmutable de ese hecho histórico. Es notable el espa-
cio dedicado a la introducción de sus propias hipótesis, una verdadera 
captatio benevolentiae que puede interpretarse como una anticipación 
de objeciones que revela la percepción que tiene el autor de que tocará 
temas delicados para la sociedad española:

De manera inevitable, mi empeño será insatisfactorio, pues, por 
mucho que me esfuerce en liberarme de ello, reflejará tanto la limita-
ción de mis conocimientos como los prejuicios inconscientes que 
forman una parte sustancial de mi modo de pensar. Pido de antemano 
disculpas al lector por tales deficiencias. Al mismo tiempo, le recuer-
do que se trata de mi balance final, que no refleja necesariamente las 
opiniones de los demás colaboradores [….] Con toda humildad, lo que 
sigue a continuación representa mis puntos de vista en algunas de las 
cuestiones más importantes relacionadas con la guerra (1986: 324). (La 
negrita es mía, la cursiva es del autor)

El primer subtítulo puntualiza una afirmación que el mismo autor 
seguirá sosteniendo en otro artículo de la edición de 1996: La guerra 
no era inevitable. En este punto polemiza con la historia oficial del 
franquismo: en el discurso del régimen, la Guerra Civil era un aconteci-
miento fundamental, su mito fundacional. Como tal, tuvo una presencia 
abrumadora y obsesiva durante el primer período (Aguilar Fernández, 
1996). Importante instrumento de legitimación, la guerra fue presentada 
como un resultado inevitable y necesario de una situación crítica y sin 
salida. El historiador enumera en este texto una serie de razones que 
sostienen su hipótesis. Repasa la historia española anterior a la república 

3 También aparecen en este corpus artículos cuyos firmantes son académicos, pero 
su acercamiento al tema es cualitativamente diferente al de los años anteriores. 

Mónica Musci



olivar nº 8 - 2006	 335

y refuta en varias ocasiones los argumentos que sostienen lo contrario. 
El autor aplica las reglas del método histórico recurriendo a situaciones 
y acontecimientos análogos en la historia universal, apelando a “leyes” 
históricas, y brindando datos que desmienten las creencias generales:

Pese a las habituales creencias en sentido contrario, ni anarquistas, 
ni socialistas, ni comunistas tenían en España una historia revolucionaria 
especialmente destacada en época anterior a esa fecha. (1986: 326)

Los otros temas que aborda son: la singularidad de la república, la 
desunión entre los republicanos, cuyo peso decisivo en el desenlace de 
la guerra (ya señalado) traslada a una característica del otro bando: la 
unión nacionalista; la opinión internacional y la influencia que tuvo en 
el estallido del conflicto español; el papel de los países extranjeros en 
el desarrollo de la guerra; y concluye examinando (y desechando) hipó-
tesis postuladas por simpatizantes de uno u otro bando acerca de otros 
finales posibles para la guerra. El balance es claramente favorable a la 
república: no hubo nada que ésta pudiera hacer para ganar la guerra, en 
cambio, la conclusión es que los nacionalistas sí hubieran podido termi-
narla antes, si hubieran puesto en práctica una táctica militar diferente. 
Aquí, como en otros razonamientos, Malefakis utiliza reiteradamente el 
período condicional irreal dibujando escenarios históricos posibles que 
no se concretaron.

En resumen, desde todos los puntos de vista, la República habría 
perdido la guerra antes si hubiera procedido de manera diferente, pero 
no pudo hacer mucho más de lo que hizo para superar las enormes des-
ventajas bajo las cuales empezó a actuar en el interior y siguió obrando 
en el internacional. (1986: 335)4

En el suplemento de 1996, El País convoca a 13 expertos en historia 
para que contesten alguna de “las incógnitas que todavía perduran” acer-
ca de la guerra civil. Trece catedráticos abordan otras tantas cuestiones 
relacionadas con el tema, aunque las anunciadas incógnitas no aparecen 
siempre enunciadas como tales5. Es interesante contrastar las cuestiones 
que se abordan con la que se trataron en 1986. Algunos temas son los 
mismos: la pregunta acerca de si se pudo evitar la guerra, las conside-
raciones acerca de la intervención extranjera y el papel de los países 
europeos en el desarrollo del conflicto, la estrategia militar nacionalista 

4 A partir de aquí, el subrayado en las citas marca énfasis mío
5 V. “Corpus” al final.
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y las consecuencias de las batallas. Otros temas que en 1986 están ape-
nas mencionados se expanden aquí: por ejemplo el análisis del curso de 
la guerra en el País Vasco y en Cataluña, la figura de Negrín, los costos 
humano y económico de la guerra y la violencia política.

El corpus de 2006, por otro lado, está conformado por un espectro 
más variado de géneros periodísticos. Encontramos allí noticias, opi-
niones, crónicas sociales y culturales, cartas de lectores, editoriales. No 
hay, como en los otros aniversarios, una convocatoria a los especialistas 
para que ofrezcan una visión académica sobre la guerra civil, sino que 
los temas están relacionados con urgencias y planteos del presente: es 
necesario quitar las placas falangistas de las Iglesias, el gobierno catalán 
impulsa un proyecto de Ley de Memoria, los españoles opinan sobre las 
consecuencias y efectos de la guerra, los escritores del género policial 
negro reunidos en Gijón ofrecen su versión de la guerra, los lectores 
opinan que hay que estudiar esa parte de la historia en la escuela.

Claramente, entonces, tanto en la figura de los enunciadores como 
en la selección temática podemos apreciar contrastes entre los textos del 
’86 y el ’96, por una parte y los de 2006 por otra. Un modo de pensar 
estos contrastes podría ser apelar a las diferencias entre historia y me-
moria a las que se refiere Beatriz Sarlo en Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la 
memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la 
memoria, y la memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga 
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de 
subjetividad). (Sarlo, 2005: 9)

Según la autora, las reglas del método de la disciplina histórica 
supervisan los modos de reconstrucción del pasado en el discurso 
académico, o por lo menos, los historiadores consideran que ése es un 
ideal epistemológico. La discusión de las modalidades reconstructivas es 
explícita y rigurosa. Gran parte de sus esfuerzos se dirigen a desarticular 
o desmentir creencias e hipótesis sobre los hechos pasados que tienen 
fuerte raigambre en las memorias privadas o colectivas.6 La historia de 

6. Uno de los textos analizados considera que sería deseable para todos los espa-
ñoles suponer que la guerra fue consecuencia de acciones y decisiones extranjeras: 
“Sin embargo”, puntualiza el autor, “el trabajo de los historiadores profesionales, que a 
menudo acaban ejerciendo el lamentable papel de aguafiestas, ha demostrado que todas 
estas interpretaciones son falsas”. (1996, 7)
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circulación masiva, en cambio, pone en evidencia líneas que unen la ac-
tualidad con el pasado y es sensible a los sentidos que ese pasado tiene 
para el presente, para el “sentido común” y la sensibilidad de los lecto-
res. La modalidad no académica atiende a las creencias de su público y 
se orienta en función de ellas: “Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, 
sino conectada con el imaginario social contemporáneo, cuyas presiones 
recibe y acepta más como ventaja que como límite” (Sarlo, 2005: 15). Una 
gran importancia tiene para este relato no académico el espacio que las 
llamadas “historias de la vida cotidiana” han conquistado en el ámbito 
disciplinar. Este “giro subjetivo” tiene como consecuencia la revaloriza-
ción del punto de vista de la primera persona y la reivindicación de la 
propia experiencia como lugar de verdad. “La historia oral y el testimo-
nio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida 
(privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para 
reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2005: 22). Estos testimonios y 
memorias privadas son los que encontramos como voces dominantes en 
los textos del septuagésimo aniversario del inicio de la guerra, aspecto 
que a mi parecer merece un tratamiento más pormenorizado.

Silencio y Actos de habla

Como señalé anteriormente, en los artículos de El País de 2006, la 
Guerra Civil vuelve a ser noticia. La materia de las crónicas periodísticas 
es la actualidad, y la actualidad está conformada por los acontecimientos 
que suceden pero también por lo que los actores sociales dicen acerca 
de ellos: “La crónica periodística es un espacio de cruce, de confronta-
ción de discursos que expresan los conflictos sociales” (Atorresi, 1996: 
211). En este corpus se registran las diferentes voces que resuenan acerca 
de la guerra en la sociedad española actual: los españoles dicen, piden, 
reclaman, califican, sostienen, discuten, se oponen, opinan. Las institu-
ciones y las organizaciones sociales declaran, elaboran informes y fijan 
posiciones acerca de la guerra y sus consecuencias. La Guerra Civil ya no 
es un acontecimiento histórico remoto sino un hecho que aún gravita en 
la vida de las personas, que no la consideran un capítulo cerrado:

Las víctimas del franquismo piden al Papa que quite las placas falan-
gistas de las iglesias; […] la Asociación por la Recuperación de la Memo-
ria Histórica (ARMH) ha enviado una carta a los obispos, reclamándoles 
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el retiro de dichas placas; […] El vicepresidente de la sociedad califica de 
“escándalo” la presencia de esos símbolos. (2006, 1)

Este año acaba de ser declarado por el Congreso de los Diputados 
como el de la “memoria histórica”. (2006, 2)

El Gobierno catalán condenará el franquismo en el aniversario de la 
Guerra Civil en una declaración similar a la que se pronunció la semana 
pasada en el Parlamento Europeo. (2006, 3)

El 18 de julio será condenado hoy por algunas asociaciones de re-
publicanos. (2006, 5)

El gobierno prepara una ley basándose en el informe de la comisión 
interministerial […]. (2006, 12)

El 18 de julio, aniversario del levantamiento, la primera página del 
diario presenta los resultados de una encuesta realizada por “Opina” 
acerca de la Guerra Civil. Así, las voces de los encuestados ocupan el 
lugar principal en la edición de ese día. Lo importante parece ser, en 
este aniversario, lo que dice la gente (y no ya lo que dicen los expertos 
y especialistas).

La mayoría cree… (…); El 55% considera conveniente… (…); El 36 
por ciento señala que no le explicaron en el colegio… (…); Sólo el 4,4% 
admite que… (…), Un 17% teme que… (…). (2006, 7)

Leyes, declaraciones, informes, conclusiones, cartas, testimonios, 
recuerdos (en las cartas de lectores), reclamos, encuestas, debates, cons-
tituyen actos de habla efectivos que contrastan con las menciones al 
silencio y la amnesia históricos que se denuncian en uno de los artículos 
del corpus de 1996.

El desconocimiento público de Negrín puede atribuirse a la peculiar 
amnesia histórica colectiva sobre la guerra civil impuesta por el pacto 
de olvido sellado durante la transición. (1996, 10)

La gramática: abstracción del discurso histórico

La diferencia de géneros discursivos, ya señalada, impacta visible-
mente en la gramática particular que caracteriza los textos. En efecto, el 
discurso de la Historia tiene un marcado carácter abstracto, propio del 
razonamiento histórico, cuya característica central, según Martin (1993), 
es que la expresión de la causalidad suele ser implícita y se lleva a cabo 
en el interior mismo de la cláusula y no entre cláusulas. Esto se suma a 
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que los participantes de los procesos son nominalizaciones7 de eventos 
y no actores. Esta cualidad de abstracción es muy evidente en el corpus 
de 1986. Por ejemplo, en una oración como:

Los decenios de acumulada injusticia social, los bruscos giros de la 
fortuna en el pasado inmediato y la continua aquiescencia del Gobierno 
de clase media del Frente Popular, se aunaron para generar un alto grado 
de politización entre las masas españolas; una conciencia política que les 
permitiría resistir al nuevo intento de imponer un régimen autoritario. 
(1986: 326)

La expresión de la causalidad reside en los verbos generar, que 
está expresado como un adjunto de fin (para generar) y permitiría, 
que nuclea una cláusula relativa. Los participantes del proceso son la 
injusticia, los giros (de la fortuna), la aquiescencia (del Gobierno), el 
alto grado de politización, el intento de imponer un régimen, todas 
ellas nominalizaciones que condensan procesos (Una gramática más 
“congruente” en términos de Halliday (1993) se estructuraría a partir de 
expresiones como: ‘alguien cometió actos injustos’, ‘la fortuna giró’8, ‘el 
gobierno fue aquiescente’. ‘Todo eso generó ciertos efectos’). Los actores 
aparecen de manera secundaria en algún complemento (del gobierno), 
o adjunto circunstancial (entre las masas: un colectivo anónimo). Todo 
esto diseña una representación de la experiencia sin participantes activos, 
sin agentes, que responde al modo “sinóptico” (Halliday, 1989) propio del 
discurso de la ciencia. Uno de los efectos es que requiere de un esfuerzo 
de decodificación mayor, otra consecuencia es la atenuación de la parti-
cipación de los actores en los procesos que se relatan:

Una oleada de ocupaciones de tierras y de huelgas sin precedentes 
en España recorrió el país en la primavera de 1936. (1986: 326)

7 La nominalización es uno de los casos de “metáfora gramatical” que puede defi-
nirse sintéticamente como “sustitución de una clase gramatical o una estructura grama-
tical por otra” (Halliday 1993: 79). Según este autor los procesos son típicamente desig-
nados por verbos, las cosas y entidades por sustantivos, los atributos por adjetivos, etc. 
Las transformaciones derivativas alteran esta “gramática natural” y permiten condensar 
y manejar significados en el discurso científico a costa de restar información relativa al 
proceso (generalmente el Agente de la construcción verbal original desaparece). 

8 “La fortuna giró” sigue siendo una metáfora, que combina léxico y gramática. 
Serían necesarias más “simplificaciones” y “traducciones” para llegar a una expresión 
congruente. 
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El triunfo no llevó humildad a las agrupaciones de la clase obrera, 
sino dogmatismo. (1986: 326)

Otros recursos gramaticales, como la utilización de pasivas e imper-
sonales y las llamadas ergativas con ‘se’9 contribuyen a lograr el mismo 
efecto:

La guerra civil fue desencadenada… (1986: 330)
…una serie de conflictos a los que fue arrastrada toda la población 

española… (1986: 324)
En España hubo que enfrentarse a carros de combate y aviones… 

(1986: 334)
Entre los compañeros de Franco hubo muchos murmullos en contra 

de su jefatura… (1986: 330)
La sociedad española llegó a llenarse de rencor… (1986: 325)
En este último ejemplo se ve claramente la desaparición del agente 

y la cualidad paciente del participante (también es notable la metáfora 
de la sociedad como recipiente que desborda).

Así, aunque argumentativamente el texto construye una visión de 
la guerra más favorable al bando republicano (en cuanto al curso de 
la contienda y a las responsabilidades en los hechos que la iniciaron 
y la concluyeron), esto es atenuado por la gramática que diluye la par-
ticipación de los agentes y participantes en los procesos. Ciertamente, 
como ya se mencionó, esta es una característica del discurso histórico. 
Sin embargo, en ciertos “sectores” del texto aparece más intensamente 
que en otros, según el contenido de que se trate. Por ejemplo, cuando el 
autor analiza el papel de las democracias europeas, aparecen claramen-
te delineados los agentes y calificadas sus acciones, como si no fuera 
necesario suavizar las responsabilidades en el caso de que éstas fueran 
de los extranjeros:

…los británicos actuaron contra natura al aplacar en lugar de opo-
nerse al Estado que amenazaba el equilibrio de poder… (1986: 332)

Francia había sido la nación más arrogante de Europa…; los fran-
ceses… también obraron contra natura al seguir el ejemplo británico… 
(1986: 332)

9 En estos casos el uso del ‘se’ bloquea la transitividad del verbo y desaparece el 
agente o la causa de la acción. El paciente aparece en la posición de sujeto: ‘La nieve se 
derritió’, ‘Los niños se asustaron’ (Di Tullio, 1997: 176).
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Los textos del corpus de 1996 muestran mayor variedad en las cons-
trucciones gramaticales. Ciertamente, esto se debe, en parte, a que se 
trata de varios autores, cada uno de los cuales aborda un tema en parti-
cular, pero como todos los enunciadores están presentados como “espe-
cialistas” y por lo tanto, se mueven en el terreno del discurso histórico, 
las diferencias que podemos encontrar entre unos y otros pueden ser 
significativas en cuanto a la presentación de un modo más típicamente 
narrativo, menos metaforizado (más “congruente” en palabras de Halli-
day) de presentar los hechos históricos.

Así, encontraremos ejemplos de ambos tipos en este corpus. Por un 
lado, expresiones que eluden la mención a los agentes a través de alguno 
de los procedimientos ya señalados:

… no fue posible integrar Euskadi, Asturias y Santander en una es-
trategia militar global con mando unificado. (1996, 8)

Las pasiones se exacerbaron aún más por la intensa polarización 
ideológica de Europa a mediados de los años treinta. (1996,1)

Pero al mismo tiempo, encontramos textos que atribuyen claramente 
la responsabilidad de los procesos a actores históricos concretos:

Franco se proponía una guerra de aniquilamiento. (1996, 9)
Franco pensaba, insistiendo en su identificación con El Cid, que su 

responsabilidad era la de limpiar de España la anti-España de masones 
y de “rojos separatistas. (1996, 9)

La gestión enérgica y voluntariosa de Negrín estimuló por algún 
tiempo la abatida retaguardia republicana y reactivó las exiguas fuerzas 
de su Ejército. (1996, 10)10

Como ya se señaló, los textos de 2006 no comparten esta carac-
terística de abstracción y en ellos se puede observar que los agentes 
aparecen más claramente delineados y sus responsabilidades más defi-
nidas; además, no se intenta presentar una versión objetiva de la guerra, 
no se discute si los hechos históricos fueron o no de tal manera sino 
su relevancia para el presente (no si hubo o no fusilados, sino dónde 
están enterrados; ya no importa cuál fue la batalla decisiva de la guerra, 
sino el reconocimiento de la sociedad hacia los prisioneros, muertos y 
represaliados).

10 Es verdad que “gestión” es también una nominalización, pero el Agente responsa-
ble del proceso se encuentra consignado inmediatamente y es clara su participación. 
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La guerra de España: los ecos de una polémica por la denomi-
nación

En la volanta del texto de 1986 firmado por Edward Malefakis y titu-
lado “Cuestiones pendientes y balance final” aparece la frase La guerra 
de España. El modo de nombrar el acontecimiento histórico es un as-
pecto clave para definir el punto de vista que se adopta. Paloma Aguilar 
Fernández ha analizado en detalle el tratamiento propagandístico que el 
franquismo hizo de la guerra: “Bajo los cambios de denominación de la 
Guerra Civil subyace algo más que una mera cuestión terminológica. Re-
flejan evoluciones de la forma de concebir, interpretar e incluso recordar 
la guerra.” (Aguilar Fernández, 1996: 194)

Durante ese período se consideraba inaceptable hablar de La guerra 
civil, era por lo menos incómodo afrontar el hecho de que el enfrenta-
miento había sido entre españoles. Así se optó por una denominación 
menos comprometida como La guerra de España. La frase es en sí mis-
ma ambigua: la palabra guerra es una nominalización, es decir un sus-
tantivo que designa un proceso11. A la vez que condensa un significado, 
la nominalización ‘oculta’ los agentes que llevan adelante ese proceso, 
desaparecen los participantes que quedan relegados generalmente a los 
complementos. El complemento de España también es ambiguo porque 
admite varias interpretaciones. Mencionaré solo tres de ellas:

España es un participante del proceso, es decir peleó la guerra (en 
ese caso toda España estaba de un lado de la contienda);

España es un lugar, la guerra sucedió en España;
la guerra fue por España, que es la causa (como en la expresión La 

guerra del agua)12.
Sabemos que ninguna de las tres interpretaciones es totalmente 

exacta, o de algún modo, cada una de ellas escamotea un aspecto de la 
realidad. La expresión aparece en el título de la sección y solo una vez 
en el cuerpo del texto. El hecho de que sea usada todavía en 1986, es un 
indicio de la fuerza y vigencia que tuvo durante los años del franquismo 
y la transición (Aguilar Fernández, 1996: 196-7).

11 Cfr. nota 5.
12 Hay otras: por ejemplo ‘La guerra pertenece a España”, que se manifiesta en otra 

denominación utilizada a fines de la dictadura: “Nuestra guerra”.

Mónica Musci



olivar nº 8 - 2006	 343

En los textos de 1996 la designación del acontecimiento se realiza 
mediante la expresión La Guerra Civil y su continuación, el fran-
quismo. Los textos de 2006 también hablan de Guerra Civil pero el 
régimen aparece denominado como dictadura y se le asocia el adjetivo 
fascista.

El vocabulario de la violencia y de la memoria

Con respecto a la selección lexical, me centraré en su incidencia 
en la representación de dos de los temas que aparecen en los tres ani-
versarios y cuyo tratamiento difiere en los tres corpus: la violencia y la 
memoria (o su contraparte, el olvido).

La violencia

En el texto de 1986 las referencias a la violencia están incluidas en 
el análisis de los factores de desunión en el bando de la república. Se 
habla aquí del terror republicano y del nacionalista, pero el autor traza 
una clara línea divisoria entre ambos: el primero fue ‘incontrolado’ y 
‘desorganizado’, el segundo un ‘eficaz instrumento de gobierno’, ‘silen-
cioso pero sistemático’. Se esboza una afirmación atenuada: “sobre la 
base de estudios recientes parece haber producido más víctimas que el 
republicano” (1986: 331). Aparece señalada con precisión la matanza de 
sacerdotes: “Ningún otro grupo numeroso sufrió tan alta proporción de 
víctimas en ninguno de los dos bandos” (1986: 331).

El campo léxico13 está conformado por los siguientes elementos: 
terror, víctimas, matanzas, persecución sangrienta, asesinatos.

Entre los textos de 1996, he analizado el que se titula “¿Por qué se 
desató tanta violencia durante los primeros meses?” (1996, 3). El título 
presupone una afirmación: la mayor escalada de violencia fue en los 
primeros tiempos de la guerra (como veremos, más adelante esto será 
cuestionado). El texto analiza los hechos de violencia apelando a una 

13 Un campo léxico es un subconjunto paradigmática y sintagmáticamente estruc-
turado del vocabulario. En un texto los campos léxicos se organizan de tal modo que 
se genera un efecto cohesivo a partir de la selección y combinación de los lexemas. 
(Lyons, 1980)
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interpretación mítica: Caín y Abel (antes de la milicia), y explicándola a 
partir de un “odio de siglos” (“la guerra civil decantaba décadas, o qui-
zás siglos, sin voluntad de concierto”) e interpretándola como un ajuste 
de cuentas con el pasado y también con el futuro. Podemos leer aquí lo 
que Paloma Aguilar Fernández llama la representación de la guerra como 
“locura colectiva”, vigente en la transición española, cuando se considera 
que los dos bandos habían sido igualmente culpables de “la barbarie 
que entonces se desató”. “La asunción de la brutalidad del pasado fue 
posible gracias a la generalización de la culpa que proporcionaba la in-
terpretación de la contienda como locura colectiva” (Aguilar Fernández, 
1996: 359). La gramática del texto refuerza esta visión: gran cantidad de 
oraciones impersonales construyen un relato de sucesos cuyos agentes 
son difusos, o generales (si todos fuimos, nadie tiene la culpa):

En ambas retaguardias se practicó una intensa represión del disi-
dente.

Se mataba al enemigo símbolo, (…) se mataba la Opresión o se 
mataba la Anti-España… Se mataba universalmente (…) Se mataba la 
Religión, lo Absoluto. (1996, 3)

La construcción de algunas oraciones, incluso, da la impresión de 
que la violencia fue una fuerza cuasi sobrenatural o ajena a la voluntad 
humana, como una epidemia o un terremoto:

El momento más intenso de esas muertes civiles transcurrió entre 
los meses de julio y noviembre de 1936.

Una oleada explosiva de muertes violentas. (1996, 3)
Sin embargo, aparece aquí, como en el texto de 1986, una línea di-

visoria entre la violencia de uno y otro signo:
Unos y otros mataron de forma distinta. Unos en la explosión desata-

da de la furia, otros en la fría aniquilación sistemática del contrario. De 
la parte republicana fueron sobre todo muertes civiles en la riada de la 
utopía revolucionaria sobrevenida. De la parte sublevada, en el ominoso 
uso del Poder con mano militar al servicio de un espurio derecho a la 
Rebelión y la identificación del Mal. (1996, 3)

Resulta clara la diferencia en la adjetivación de ambos tipos de vio-
lencia: la connotación positiva de ‘utopía revolucionaria’ (que además 
‘sobrevino’, como si fuera algo inevitable y ajeno a la intención humana) 
frente al valor negativo de los adjetivos ‘ominoso’ y ‘espurio’.
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tunadamente, el paso del tiempo ha curado las heridas del pasado de 
manera más completa de lo que nadie podía esperar. Que permanezcan 
cerradas para siempre. (1986: 336)

Sin embargo, como la autora mencionada señala, el olvido guarda 
una relación muy compleja con la memoria histórica, es importante 
recordar para que nunca más sucedan hechos similares, pero hay que 
fingir que se olvida para construir las bases de una convivencia posible. 
Esa tensión se advierte claramente en el corpus de 1996. Resuenan aquí 
voces que “protestan” contra el olvido y previenen contra los peligros 
de no recordar:

No es precisamente un episodio que festejar ni para celebrar, sino 
básicamente para recordar y no olvidar jamás. (2006, 7)

Así se tejió la espesa malla de silencio, olvido e incomprensión 
que todavía hoy rodea la figura política y humana del doctor Negrín. 
(2006, 10)

La guerra civil y el franquismo produjeron, además, daños morales 
y mentales muy profundos en la memoria colectiva del pueblo español 
(…) (2006, 12)

Esta tensión será resuelta a favor de la memoria. En el corpus de 
2006 la memoria y el recuerdo constituyen una bandera reivindicatoria 
para gran parte de la sociedad española. La Asociación por la Memoria 
Histórica, las víctimas y sus familiares reclaman leyes, declaraciones y 
gestos efectivos de recuperación del pasado. Uno de los artículos (2006, 
2) habla de “desenterrar la historia de la guerra”. Una comisión intermi-
nisterial promueve la digitalización de toda la documentación de la épo-
ca bajo el paraguas de una ley que convierta el Centro de la Memoria en 
Salamanca en un enorme archivo de la guerra y la represión. El gobierno 
Catalán destina dos millones de euros a proyectos de recuperación de la 
memoria histórica. Especialmente los jóvenes quieren recuperar “la ver-
dad histórica” (2006, 8), lo que implicaría no sólo gestos simbólicos sino 
información certera que permitiría conocer el final de muchos padres 
y abuelos, saber cómo murieron y dónde están enterrados. La memoria 
histórica debe ser desenterrada, recuperada, rehabilitada y además, en-
señada. Se trata de pasar los contenidos de las memorias autobiográficas 
a la memoria colectiva: “trasladar el estudio del pasado de la mesa del 
comedor a los colegios” (2006, 11).
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La guerra es en palabras de Juan Cruz (2006,10) “un sonido que 
nadie puede convertir en materia de olvido, algo inolvidable, tristemente 
inolvidable”. Es recién en este corpus donde se pueden relevar lexemas 
de este campo que no aparecen en los anteriores: memoria, verdad his-
tórica, registro, archivos, documentos, recordar, olvido, inolvidable.

Las metáforas de la guerra

Afirman Lakoff y Johnson (1998) que el sistema conceptual en térmi-
nos del cual pensamos y actuamos es fundamentalmente de naturaleza 
metafórica. La esencia de la metáfora es entender y experimentar un 
tipo de cosa en términos de otra. Pero las realidades no se ajustan punto 
por punto una a la otra. Esto significa que si entendemos una discusión, 
para dar el ejemplo de los autores, en términos bélicos (y brindan nume-
rosos ejemplos lingüísticos que se refieren a una conversación en estos 
términos) la metáfora “Una discusión es una guerra” nos permitirá con-
centrarnos en algunos aspectos del concepto que son consistentes con 
la metáfora (la confrontación, el hecho de que se gana y se pierde, de 
que cada contendiente tiene puntos débiles que el otro debe aprovechar) 
y ocultar otros que no lo son (por ejemplo, el aspecto de una discusión 
como una acción cooperativa).

Podemos preguntarnos, entonces, en qué términos se habla de la 
Guerra Civil en estos textos, cuáles son las representaciones que el len-
guaje impone persuasivamente como modo de legitimar ciertas evalua-
ciones explícitas o implícitas del acontecimiento en cuestión.

En consonancia con el rol del enunciador y con el tipo de discurso, 
en el texto de 1986 numerosas expresiones dan cuenta de la guerra como 
un objeto de conocimiento y un tema de estudio. Esta metáfora destaca su 
cualidad de acontecimiento histórico, y se acerca a ella en estos términos: 
es una incógnita, de la cual tenemos un conocimiento incompleto, y de la 
que queda mucho por saber. Esta orientación determina una mirada aca-
démica sobre la guerra, realizada desde el discurso académico que, como 
ya se analizó, caracteriza este texto. Aparecen también otras expresiones 
que diseñan una representación de la guerra como un hecho en cierta 
medida ajeno a la voluntad de los actores que lo protagonizaron: la guerra 
fue un riesgo que los conspiradores asumieron, algo que dependió de la 
suerte, una contienda que los conspiradores precipitaron, que fue desen-
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cadenada, que estalló. Todos estos verbos sugieren que los agentes no son 
del todo responsables de la acción. ¿qué es lo que se precipita, estalla o 
se desencadena? Un huracán, un volcán, una tormenta, es decir, un hecho 
natural o un mecanismo activado previamente. Así, aunque aparezcan los 
actores que toman parte en el hecho, estos no constituyen la fuente de la 
acción, sino en todo caso un detonante de la misma. La cualidad de rehe-
nes de la mayoría de los españoles queda definida en la expresión de la 
guerra como “algo a lo que fue arrastrada la sociedad”. (1986: 324)

Los textos de 1996 continúan manteniendo esta estructura concep-
tual aunque el sustantivo ‘guerra’ tiene gran variedad de atributos nega-
tivos: cruel, trágica, sangrienta, extenuante; encontramos referencias a la 
guerra como estallido, explosión de violencia, callejón sin salida, algo 
que se desencadenó.

La diferencia aparece en el corpus de 2006: si bien continúa la 
referencia a la guerra como tragedia, también es algo que hay que in-
vestigar (desde la justicia y no ya desde el conocimiento histórico), algo 
que produjo víctimas que hay que rehabilitar, algo que inició un general 
ambicioso, un hecho histórico que debe enseñarse en las escuelas, y que 
inspira sentimientos negativos en la mayoría de los encuestados.

Todos los elementos analizados: el tipo de discurso, los campos léxi-
cos, la gramática, las metáforas, muestran diferencias en las representa-
ciones de la Guerra Civil española como un hecho que progresivamente 
va dejando de parecer un desastre natural o un ataque de locura colecti-
va que vivieron los españoles y cuya responsabilidad no le cabe a nadie 
en especial para pasar a imaginarse como un acontecimiento histórico 
que protagonizaron determinados actores sociales y cuyas consecuencias 
aún son visibles y palpables en la realidad actual.

Corpus

1986
Edward Malefakis. “Cuestiones pendientes y balance final”, El País, 

Suplemento dominical, 20-07-86.

1996
60 años de la guerra civil española, El País, 14-07-96
Edward Malefakis, “¿Se pudo evitar la guerra?”.

Mónica Musci



348	 olivar nº 8 - 2006

Javier Tusell, “¿Cómo derivó un golpe militar en una guerra?”.
Julio Aróstegui, “¿Por qué se desató tanta violencia durante los pri-

meros meses?”.
Juan Avilés Farré, “¿Hasta qué punto fue decisiva la intervención 

extranjera?”.
Antonio Elorza, “¿Guerra o revolución?”.
Miguel Artola, “¿Cuál fue la batalla decisiva de la guerra?”.
Borja de Riquez I Permanyer, “¿Cuáles fueron las especiales circuns-

tancias en Cataluña?”.
Juan Fusi Aizpurúa, “El País Vasco durante la guerra”.
Paul Preston, “Franco y la guerra civil española”.
Enrique Moradiellos, “Juan Negrín, un desconocido”.
Santos Juliá, “¿Por qué no hubo mediación internacional?”.
Alberto Reig Tapia, “El coste humano de la guerra civil”.
Jordi Palafox, “¿Cuánto costó la guerra?”.

2006
Carlos E. Cué, “Los represaliados animan a Ratzinger a pedir perdón 

por el papel de la Iglesia en la Guerra Civil”, El País, Sociedad, 7-7-06.
Javier Cuartas, “La semana Negra de Gijón ofrece una “mirada pasio-

nal” de la Guerra Civil”, El País, Cultura,  8-7-06.
Marta Albiñana, “El Ejecutivo destina dos millones a proyectos de 

recuperación de la memoria histórica”, El País, Barcelona, 12-7-06.
Julián Casanova, “Una guerra poco civil”, El País, Opinión, 15-7-06.
Carlos Cué, “Tras año y medio de trabajo, el Gobierno ultima una 

iniciativa para honrar a quienes sufrieron la guerra y la represión fran-
quista”, El País, Opinión, 18-7-06.

Jordi Gracia, “Historias de la buena memoria”, El País, 18-7-06.
“El 64% de los españoles quiere que se investigue la Guerra Civil y se 

rehabilite a las víctimas (Encuesta de Opina)”, El País, Opinión, 18-7-06.
Carmen Zulueta, “El aniversario de la Guerra Civil”. El País, Opinión, 

19-7-06.
José Antonio González Casanova, “La guerra que no cesa”. El País, 

Opinión, 19-7-06.
Juan Cruz, “La guerra”. El País, Opinión, 20-7-06.
Julia Barrera, “Estudiar la Guerra Civil”, El País, Cartas al Director, 

21-7-06.

Representaciones de la Guerra Civil en el diario El País



olivar nº 8 - 2006	 349

Carlos Cué, “La guerra y la represión. Proyecto de ley de las víctimas 
de la Guerra Civil y la dictadura”, El País, 29-7-06.
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Podemos concluir, entonces, que la evaluación es, como en los de-
más textos, favorable al bando republicano. Sin embargo, esta adhesión 
está atenuada y cuidadosamente enunciada.

Se pueden relevar los siguientes lexemas que componen el campo 
léxico de la violencia: víctimas, represión, persecución, muertes, vence-
dores y vencidos, aniquilación, matar, víctimas y victimarios, odio, furia, 
Mal, Caín y Abel.

En los textos de 2006, las menciones a la violencia aparecen ligadas 
a la represión franquista. No hay menciones a las víctimas nacionalistas. 
El campo léxico es más amplio y se habla de represaliados, supervivien-
tes de cárceles y campos de concentración, muerte, cárcel, exilio, repre-
sión aterrorizante de varios lustros (con lo que la violencia no se reduce 
a los años de la guerra sino que se extiende a la dictadura)14, campos de 
concentración, fosas comunes, presos políticos, esclavos del franquismo, 
violaciones a los derechos humanos. Los efectos de la violencia que aún 
hoy pesan sobre la sociedad española están íntimamente relacionados 
con el otro campo conceptual, que analizaré a continuación, el de la 
Memoria.

La memoria y el olvido

Al analizar este tema es necesario recurrir otra vez al valioso trabajo 
de Paloma Aguilar Fernández (1996). Su análisis da cuenta de la fuerza 
y persistencia que tuvo el recuerdo de la guerra durante la transición, 
no tanto en cuanto contenido compartido de memoria, sino en cuanto 
saldo de aprendizaje político. En efecto, se buscó “evitar que el pasado 
se convirtiera en un arma arrojadiza que hiciera imposible el diálogo. 
Se trataba de borrón y cuenta nueva, de olvidar los rencores y retener el 
aprendizaje de la memoria sin hurgar en ella, para ser capaces de cons-
truir un futuro de convivencia democrática” (361). Este deseo aparece 
claramente expresado en el cierre del texto de 1986, como un objetivo 
vigente:

… 50 años después del peor conflicto fratricida de su historia, Es-
paña se encuentra más fundamentalmente unida […] que nunca. Afor-

14 Uno de los textos de opinión afirma que la Guerra Civil concluyó en 1978.
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