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Presentacion

Raquel Macciuci
Universidad Nacional de La Plata

Maria Teresa Pochat
Universidad de Buenos Aires

Dedicar un nimero de Olivar, el tercero con caracter monografico,
a la Guerra Civil espanola a los setenta anos de su comienzo constituyo,
para las editoras, un reto estimulante y dificultoso. Si bien el tema ha
concentrado gran parte de nuestros esfuerzos académicos desde los mas
tempranos proyectos de investigacion, la especial carga conmemorativa
del aniversario a la vez que alentaba y daba forma a la idea, aument6
las prevenciones hacia los lugares comunes. Sabiamos que delante de
nosotros se extendia un dilatado campo que hoy despierta la atencion
de los estudiosos de las mas diversas disciplinas y de muy lejanas pro-
cedencias geograficas.

Existia por otra parte la plena conciencia de que en esta nueva etapa
de recuperacion de un hecho tan decisivo, no solo para la sociedad es-
panola sino para el concierto de paises ligados a la suerte de Occidente,
se estaba replanteando el modo de construir memoria y, en consecuen-
cia, de promover nuevos olvidos en un campo de fuerzas cruzado por
modos dispares de enfrentarse a la historia. En tal escenario nos decidi-
mos a afrontar el reto de lograr que este nimero, memoria y homenaje,
se uniera al espiritu de quienes piensan que la experiencia cercana —y
traumatica— de la Guerra civil debe ser un legado activo y pregnante, no
una retorica conmemorativa destinada a desaparecer con el calendario o
a fosilizarse en los monumentos y los discursos.

Olivar N° 8 (2006), 11-18.
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Al mismo tiempo surgia una pregunta forzosa: ;como evitar la repe-
ticion de unos conocimientos que sabiamos extensos y aquilatados por
la autoridad incontrastable de expertos en la materia cuyas pacientes —a
menudo accidentadas— investigaciones ya forman parte de las fuentes de
consulta obligada del investigador?

Y seguidamente, jcomo lograr una acertada union del propdsito
cognitivo con la recapitulacion anamnética; la busqueda de nuevos sa-
beres con la preocupacion ética y con la obligada deuda moral con las
victimas del olvido?...

La pronta y favorable respuesta de los especialistas invitados, cuyos
multiples compromisos no les impidieron apoyar la iniciativa con su
aportacion intelectual y simbolica, nos libro del lastre de las aprensiones
y nos animo a concretar el proyecto. Del mismo modo nos alent6 el apo-
yo de aquellos colegas a los que razones imprevistas no les permitieron
enviar sus articulos.

A la hora de decidirnos por un diseno definitivo, pensamos que el
nimero monografico quedaria trunco si solo albergaba a los mas versa-
dos en el tema. Era importante abrir caminos y mostrar el rumbo de las
nuevas busquedas; con ese fin se destind un espacio a las investigaciones
mas recientes, que dan testimonio de las inquietudes de los recién aden-
trados en el vasto campo de la Guerra civil y sus derivaciones —aunque
ello conllevara la duplicacion de la tarea y de los tiempos de edicion.
La disposicion con que los colaboradores mas jévenes contestaron a la
propuesta fue otro factor estimulante, mas cuando un alto porcentaje
—todos los provenientes de la Universidad Nacional de La Plata y de la
Universidad Nacional de la Patagonia Austral- forman parte del proyecto
“Memoria histérica y representacion del pasado reciente en la narrativa
espanola contemporanea” dirigido por las coordinadoras de este volumen
especial. Sus indagaciones, sintesis, primeras aproximaciones e hipotesis
parciales de trabajos en curso, incipientes en mayor o menor grado, pero
presididas todas ellas por el rigor y la exigencia, revelan una vocacion
que sabe someterse a los requerimientos del quehacer cientifico.

El volumen que surgi6 del doble aporte de investigadores formados y
en formacion presenta por tanto, dos secciones: la primera se compone de
once articulos firmados por especialistas de reconocida trayectoria, que
han trabajado o trabajan actualmente en temas relacionados con el pasado
traumatico espanol del anterior siglo: la rebelion militar contra la 1T Repu-
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blica, la guerra, el exilio, la dilatada posguerra. La directora de Olivar ha
querido sumarse a ellos, con sus herramientas de experta medievalista
conocedora de los caminos modernos de las tradiciones literarias.

De una manera no buscada pero igualmente fecunda, las distintas
colaboraciones de los invitados espanoles trazan un itinerario marcado
por sus improntas vitales. En cada uno de los trabajos y en el conjunto
de ellos podra percibir el lector el diferente modo de situarse ante el
pasado, dependiendo, entre otros factores, de la mayor o menor cercania
generacional a los acontecimientos. La huella de la experiencia directa
vivida a edad temprana, de la infancia transcurrida en la posguerra, de
la lucha universitaria en las postrimerias de la dictadura, o del conoci-
miento mediado de la guerra de los mas jovenes, no aparece de modo
explicito pero subyace en la subjetividad que en mayor o menor grado
se hace presente en los respectivos discursos.

Abriendo la serie de la primera seccion, Nicolds Sanchez-Albornoz
realiza una recia descripcion de las secuelas de la guerra, intensificadas
por el espiritu vengativo del franquismo. Estas dan prueba de una pro-
funda zona sumergida, ain por conocer con detenimiento, que sufrid
las multiples e injustificadas medidas punitivas con que el régimen vic-
torioso impuso el poder en el colectivo de los derrotados, prolongando
su humillacion y provocando efectos sumamente perniciosos en un pais
que necesitaba recuperarse de una dura contienda.

Ignacio Soldevila y Javier Lluch, con el andlisis de la novela de Ben-
jamin Prado, Mala gente que camina, contribuyen al mejor conocimiento
de otra sombria y casi ignorada faceta de la dictadura franquista: la apro-
piacion de hijos de prisioneras, despojadas de su prole bajo los arbitrios
de médicos, psiquiatras, politicos y carceleros del régimen. El articulo
constituye, por otra parte, una clara exposicion sobre las relaciones entre
literatura y memoria: cuando la voluntad de recordar triunfa, testimonios
antes silenciados, medios de masas, investigaciones obstinadas y novelistas
sensibles al pasado pueden confluir en el mismo surco de la historia.

Francisco Caudet se instala en la absoluta contemporaneidad inva-
dida por el retorno del pasado con el rostro de los muertos sin nombre
fusilados sumariamente por los vencedores de la Guerra Civil. La conmo-
vedora exhumacion de una de las numerosas fosas comunes dispersas
por toda Espana, que devuelve a las victimas el derecho a su identidad
y a un entierro digno, es analizado con el saber de quien en su soélida
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trayectoria ha sabido unir las herramientas del investigador y la reflexion
del humanista. Su articulo es un modelo de ejercicio anamnético colec-
tivo mediante el cual la historia se hace presente, experiencia cercana y
deber moral.

Facundo Tomads ofrece un riguroso analisis de una de las manifesta-
ciones artisticas mas caracteristicas de la Guerra Civil, el cartel, expresion
que pese a ser objeto de frecuente atencion, no abunda en andlisis que
logren trascender los aspectos meramente tematicos. La novedad del
cartelismo, resultado de la convergencia, en una sintesis revolucionaria,
de las tendencias estéticas de las vanguardias, las demandas historicas,
la transformacion del campo auténomo del arte y la aparicion de nuevas
tecnologias, es puesta de relieve a través del certero comentario de un
conjunto de ejemplos selectos del género.

Jordi Gracia encabeza el grupo de invitados espanoles que tienen
una informacion indirecta de la guerra y de sus consecuencias, pues eran
ninos o aun no habfan nacido cuando se libraban las Gltimas batallas
contra los valedores de la dictadura y sus epigonos de la Transicion. Re-
suelto escrutador de las nebulosas que atn envuelven la literatura fascista
espanola, demuestra la necesidad de despejar incognitas mediante estu-
dios rigurosos y desapasionados, libres de las premisas que en tiempos
de dictadura mantuvieron bajo un pesado velo las obras producidas por
los escritores de ideologia derechista.

Ana Luengo introduce el lenguaje de la poesia mediante la des-
cripcion de un encuentro en el cual la amistad entre Angel Gonzilez y
Luis Garcia Montero hizo posible, en el marco de un pueblo cercano a
Madrid, conjugar sus versos fieles a la memoria colectiva con el deseo
de una pequena comunidad de brindar su homenaje a la II Republica.
El propdsito de los poetas de hablar en nombre de los ausentes se une
a la voluntad de saber y de llenar vacios anamnéticos entre los hijos de
la guerra y los hijos de la democracia.

Javier Lluch desanda en su articulo la larga amistad de Max Aub
con Ignacio Soldevila mediante un esclarecedor rastreo biografico y una
aproximacion al epistolario entre el novelista y el profesor e investigador.
Las cartas, que se publicarin préximamente, encierran claves desconoci-
das de una relacion personal que seria con el tiempo piedra sillar de los
estudios especializados sobre el autor del Laberinto mdgico. Resultado
de una profunda empatia entre el exiliado de la guerra y el expatriado
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de la posguerra, las pioneras investigaciones de Ignacio Soldevila se
comprenden en toda su dimension humana e intelectual a través de una
historia de vida marcada por la experiencia traumatica de la guerra civil,
que golped al critico a temprana edad y lo condujo, después de trances
penosos, a comprenderse con uno de los espanoles mas marcado por
la diaspora.

Emilia de Zuleta inicia el grupo de colaboradoras argentinas aden-
trandose también en el campo de la epistola, esta vez para descubrir la
huella de una amistad separada por la distancia fisica y generacional.
La poco conocida, y en un punto, sorprendente afinidad entre Ramén
Sender y Carmen Laforet, se muestra como un testimonio elocuente de
los esfuerzos de muchos espanoles de acortar distancia entre los exilia-
dos y los que en Espana se encontraban dvidos de sortear los limites
amurallados de la dictadura.

Gloria Chicote realiza una interesante lectura de la reformulacion de
la tradicion didactica del apologo dieciochesco realizada por el gobierno
republicano con el fin de instruir al ciudadano durante la Guerra Civil.
La autora analiza un texto que constituye un claro exponente de la aso-
ciacion del espiritu pedagogico que fue bandera de la IT Republica con la
voluntad de los artistas e intelectuales de ponerse al servicio de la causa
leal durante la contienda. El articulo proporciona ademis una valiosa
informacion sobre fondos documentales poco conocidos conservados
en la Argentina, que esperan la visita del investigador.

Las editoras, Raquel Macciuci y Maria Teresa Pochat, hemos que-
rido participar en este nimero monogrifico con dos articulos que de
diferente modo constituyen escogida muestra de una tarea colectiva
y prolongada en el tiempo. Se trata de la recuperacion del legado del
Exilio Republicano en Argentina, empeno ain no concluido que, reali-
zado en coordinacion con instituciones de Espana, ha permitido reunir
y ordenar documentos que los expatriados o sus familias guardaban de
forma individual, por lo tanto dispersa y en riesgo de sufrir deterioros
irreparables.

Entre los innumerables documentos rescatados del olvido, el diario
de José Maria y Manuel Lamana, resultado de un haz de circunstancias
que desembocaron en un texto inédito de doble autoria, echa nueva
luz sobre los internamientos de los refugiados espanoles en Francia. El
testimonio de la corta aunque cruel experiencia, una entre miles, de un
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padre y su hijo, conduce la reflexion sobre un hecho que encadena la
historia de Espana con uno de los episodios mds sombrios de la Euro-
pa novecentista: los campos de concentracion y exterminio, que para
muchos derrotados de la Guerra Civil constituyeron una saga tnica de
penalidades, bajo la bandera de la Republica francesa primero y bajo el
1T Reich inmediatamente después.

El trabajo dedicado a Espana Republicana, el emblematico periodico
de los democratas espanoles en Buenos Aires, ha querido concentrarse
especialmente en el periodo de la Guerra Civil, poniendo de relieve el
sostenido apoyo moral y material que los residentes en Argentina brinda-
ron al gobierno legal acosado por la sublevacion militar. Al mismo tiem-
po, el detenido repaso de diferentes nimeros aparecidos durante los tres
anos del enfrentamiento bélico, de los cuales solo se puede brindar una
sucinta muestra, se propone informar sobre la magnitud de la tarea de
recuperacion de los documentos del exilio republicano en nuestro pais y
el rigor con que se ha afrontado el proyecto en sus distintas etapas.

Por ultimo, la primera seccion de este nimero monografico finaliza
con un articulo que complementa el precedente con una precisa sinopsis
de la tarea que ha hecho posible la recopilacion e inventario de éstos
y otros documentos del exilio. Segin expone detalladamente Carmen
Sierra, la tenaz tarea desarrollada por el CIDA, a veces en condiciones
adversas, permite que hoy el investigador cuente con un volumen docu-
mental de inestimable proyeccion.

Como se ha anticipado, integran la segunda parte de este nimero
monografico nueve trabajos que muestran las exploraciones, con distinto
grado de avance, de los investigadores noveles.

Estas colaboraciones se han agrupado en torno a tres ejes: en el pri-
mer conjunto, la memoria, como motor de los procesos de elaboracion
del pasado, aparece con diferente modalidad genérica y estatuto testimo-
nial. Natalia Corbellini recoge el relato oral de un soldado republicano
que, luego de guardar sus recuerdos durante setenta anos, decide hoy
contarlos. Continta Virginia Bonatto con el andlisis de un libro a medio
camino entre las memorias y la crénica, obra de una mujer compelida
a escribir porque se sabe espectadora privilegiada de acontecimientos
excepcionales. Seguidamente, Eva Soler realiza una atenta lectura de
varios libros autobiograficos que, con un nivel de mayor elaboracion,
fruto de plumas curtidas en lides literarias y acontecimientos historicos
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vividos intensamente, recogen los desgarros identitarios de un acendrado
grupo de la Espana de los vencidos. Pasando de los discursos del yo a
la narrativa de ficcion, Mariela Sinchez se ocupa de Mazurca para dos
muertos, poniendo de relieve el gesto anticipador de Camilo José Cela
de determinadas perspectivas en el tratamiento del pasado. Con una
impronta precursora de nuevas miradas sobre la guerra y la posguerra,
la novela de 1983 traza un camino que se enlaza con la controvertible
vision de la mas lejana San Camilo 1936.

El siguiente conjunto de tres articulos se articula alrededor del cos-
tado polémico que constituye el nicleo de cada uno de ellos. Aunque
centrados en temas distantes en el tiempo y con focos de interés diver-
sos, comparten la circunstancia de que los problemas que analizan man-
tienen su vigencia y son aun materia de debate. El trabajo de Federico
Gerhardt opera como un eslabon entre los que le preceden en el indice
y la nueva serie. En gran parte estd dedicado al problematizador diario
La gallina ciega de Max Aub, cuya conflictiva dialéctica entre memoria
y presente intenta desentranar el autor. El poco convencional dietario se
ilumina al final del articulo con el rastreo de las alternativas que atra-
veso la obra aubiana hasta alcanzar su actual consideracion, no ajenas
a la polémica figura del autor del Laberinto mdgico ni a los factores de
caracter ideologico que rodearon la obra de los exiliados. Raul Illescas
da los primeros pasos en la exploracion de la controversia estética, que
fue también politica, entre Guillermo de Torre y Sanchez Barbudo, muy
citada en los estudios especializados sobre arte de entreguerras pero
pendiente de un acercamiento analitico desde perspectivas actuales. Juan
Ennis, por su parte, traslada la Guerra civil espanola y sus cambiantes
valoraciones al interesante escenario de la Alemania anterior a la reuni-
ficacion y demuestra el particular uso de la memoria y del olvido en los
regimenes de uno y otro lado del muro.

Cerrando el nimero, Maria Contreras y Ménica Musci desarrollan
sendos andlisis sobre el tratamiento de la memoria historica en dos
formaciones de indiscutible trascendencia en la publicidad espanola del
ultimo medio siglo: Triunfo y El Pais. Las estrategias y representaciones
de uno y otro medio en momentos clave de su trayectoria, tardofran-
quismo Yy transicion democratica en el primero de ellos, la transicion y la
normalizacion institucional en el segundo, son examinados a partir de
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los diversos modos de conmemorar las fechas claves del pasado, el 14
de abril y el 18 de julio especialmente.

Por ultimo, nos resta senalar que la exigida empresa de llevar a buen
puerto esta edicion especial en memoria de la Guerra Civil espanola no
hubiera sido posible sin el compromiso entusiasta del equipo de colabo-
radores que aceptaron sin dudarlo el reto del trabajo que se avecinaba.
Su esfuerzo ha logrado, por otra parte, que por primera vez Olivar publi-
que dos nimeros en el mismo ano. Por ello, agradecemos muy particu-
larmente la dedicacion de Natalia Corbellini, Virginia Bonatto, Federico
Gerhardt, Evelyn Hafter y Mariela Sinchez.
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La liquidaciéon de la Guerra Civil

AN

Nicolas Sanchez-Albornoz

Resumen

El tema de la guerra civil espafiola no puede comprenderse cabalmente
sin estudiar tanto el clima social y politico anterior al enfrentamiento béli-
co como el proceso de liquidacion de este trascendente hecho historico.
El bando triunfante pretendié que el cese de las operaciones militares po-
nia fin a la guerra, pero ésta no termind entonces para la mayoria de los
espanoles. Durante muchos anos continué el uso de la fuerza, en forma
unilateral bajo la forma de una sangrienta represion en el orden interno
y un largo exilio de los vencidos. Otros hechos son los sufrimientos mo-
rales y psicologicos impuestos, los perjuicios culturales ocasionados, el
destierro y su repercusion sobre millones de hogares. También pesan los
quebrantos econémicos y sociales sobre el bienestar general

Para apreciar la forma elegida por el régimen franquista para liquidar la
guerra civil espanola resulta ilustrativo detallar algunos aspectos de la
modalidad puesta en prictica, cuyo fracaso pone de manifiesto la mez-
quindad con que actué el régimen dictatorial.

Palabras-clave: Guerra Civil - posguerra - persecuciones - prision - danos
morales

Abstract

The study of the Spanish Civil War cannot be thoroughly understood
without a study of the social and political atmosphere previous to the

Olivar N° 8 (2006), 21-31.
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martial confrontation as well as of the process of liquidation of this trans-
cendental historical event.

The victorious faction claimed that the ceasing of military operations
put an end to the war, but the war did not finish then. For many years,
the use of force was still alive, unilaterally, under the form of bloody
repression and the long exile of the defeated. Many other facts consist in
the imposed moral and psychological suffering, the cultural damage, the
banishment and the repercussions of these imponderables on millions
of homes. Economic and social afflictions caused to the individuals and
to society as a whole are of great weight, In order to appreciate the slow
and cruel way chosen by the franquist regime to liquidate the Spanish
Civil War it is necessary to illustrate in detail some of the means used.
Their failure shows the egoism and meanness of the dictatorial regime.

Keywords: Civil War - postwar period - persecutions - prison - moral
damage

La Guerra Civil ha originado hasta ahora un cadmulo de obras mayor
que todo lo escrito sobre cualquier otro episodio o periodo de la historia
de Espana. Para confirmar esta impresion, basta con recorrer los indices
de materias de las principales bibliotecas del mundo. El tema no abarca
solo los anos de hostilidades que se extienden de julio de 1936 a abril de
1939. El enfrentamiento no se entiende si no se expone el clima social y
politico previo, como tampoco su sentido si se deja sin explicar su liqui-
dacién. Un historiador francés, Bartolomé Bennassar, ha subtitulado la
version en espanol de su gruesa sintesis de la guerra precisando, contra
los usos, de 1936 a 1942, mas tres puntos suspensivos. Algin comenta-
rista se ha preguntado por qué el autor no sigue hasta 1975, lo que se
justificaria porque el franquismo nunca renuncié a la retérica ni a los
modales belicistas. Bennassar, al menos, no cierra su obra con el parte
de la victoria que Franco emitio.

El bando triunfante pretendié que el cese de las operaciones milita-
res ponia fin a la guerra, pero ésta no termind entonces para la mayoria
de los espanoles. La fuerza siguié en uso, pero en forma unilateral bajo
la forma de una sangrienta represion y un largo exilio de los vencidos.
Los fusiles o las ametralladoras no callaron, sino que apuntaron con la
certeza de dar en el blanco y de no recibir una rafaga en respuesta.
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La desmovilizacion de ejércitos derrotados es un camino sembrado
de espinas. La logica de la guerra no prevé al detalle cuando el enemi-
go deja de operar, lo que lleva sin remedio a la improvisacion y a las
confusiones y calamidades consiguientes. No cabe en rigor culpar al
franquismo de haber abierto campos de concentracion para que los sol-
dados del ejército republicano entregaran sus armas y se identificaran.
Un estudio reciente de J. Rodrigo estima que por esos campos pasaron
alrededor de medio millon de prisioneros hasta 1939, es decir, una parte
considerable de los hombres en edad de portar armas. La proporcion
aumenta si se toman en cuenta las decenas de miles de combatientes
que evitaron ser apresados al asilarse en Francia. Tampoco se puede
achacar al régimen que aquella multitud diera lugar a hacinamiento y
a fallos de aprovisionamiento y de atencion sanitaria. Las muertes y las
enfermedades acaecidas podian sin embargo haberse evitado, en buena
medida, de haberse concebido la detencion como un trimite y no como
los preliminares de una persecucion sistemadtica. El espiritu de venganza
dio rienda suelta a una infinidad de vejaciones de palabra y de obra, a
torturas fisicas y morales, a matanzas indiscriminadas y a tolerancia ante
los abusos cometidos por los encargados de la custodia. El ensanamien-
to constante en los campos no constituyod una extralimitacion, sino que
respondi6 al discurso dirigido desde arriba para aniquilar al adversario
politico e ideoldgico.

Todo vencedor procura responsabilizar al vencido del estallido y del
curso de la contienda. Al terminar la Segunda Guerra mundial -guerra
ideologica en gran escala, antes que conflicto entre naciones-, las poten-
cias aliadas juzgaron y ejecutaron, tras un proceso con luz y taquigrafos,
a los hallados responsables de crimenes de guerra. En una entrevista
publicada recientemente, el historiador Tony Judt senala cémo la depu-
racion apenas afecté después a la poblacion alemana y anade que los
miembros de la administracion y del partido nazi siguieron ocupando sin
demasiado escandalo cargos en los organismos del Estado democratico
en construccion. El mismo autor cita ademas que apenas el 0,1 por ciento
de los colaboradores sufrieron alguna represalia, cantidad infima de los
comprometidos con el régimen de Vichy y con los ocupantes alemanes.
Es discutible si la benignidad mostrada fue conveniente y oportuna, pero
en todo caso traduce una concepcion de la liquidacion de la guerra di-
ferente de la que tuvieron los militares rebeldes espanoles.
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De la cupula politica que podia haber sido hecha responsable, sin
razon pero a modo ejemplar, de los excesos producidos en Espana, po-
cos de sus miembros cayeron en manos de los sublevados gracias a que
encontraron salvacion en el exilio. La ejecucion de rango mas alto fue
la del presidente de la Generalidad catalana, Luis Companys, arrestado
en Francia, entregado por la GESTAPO alemana a pedido de Franco y
fusilado en Barcelona tras un simulacro de juicio. La mezquindad hizo
en cambio que la represion se ensanara con los cuadros medios y bajos
capturados e, incluso, con los meros simpatizantes de la causa republi-
cana.

Las memorias de Andrés Iniesta Lopez, publicadas hace pocos
meses, presentan su caso, un nino de diecisiete anos encarcelado al
caer su pueblo en manos rebeldes'. A su corta edad, mal podia haber
empunado las armas y, sin embargo, solo le llegé la libertad definitiva
dieciocho anos después, en 1957. En su breve escrito, Iniesta da muestra
de una retentiva prodigiosa. En apéndice, incluye la lista con nombre,
dos apellidos y lugar de origen de los 138 fusilados entre el 28 de marzo
de 1940 y el 1 de junio de 1942 en la prision del Monasterio de Uclés. En
este centro improvisado de detencion convivié dia a dia con todos los
que serian ejecutados, con el agravante escalofriante de ver a su padre
partir para ser fusilado. La mente impresionable de aquel nino atestigua
la violenta persecucion que se abatié sobre un pueblo y aledanos de la
provincia de Cuenca. A la cuenta de esta misma represion hay que anadir
acto seguido otra faceta, la de los hombres y mujeres que permanecieron
encarcelados por anos, lustros o decenios. Sobre su prision volveremos
mas adelante.

De los fusilamientos impresiona primero su cantidad, pero los re-
cuerdos de Iniesta van mas alla. El plus lo pone la frialdad en el goteo
de sentencias, la inconsistencia de los argumentos aducidos y la arbitra-
riedad de los procedimientos empleados en los juicios y, para remate, la
impiedad con que las ejecuciones fueron despachadas. Los cadaveres no

!'Nota del Ed.: Las obras aludidas en las lineas precedentes son: a) Bennassar,
Bartolomé, 2005. El infierno fuimos nosotros: la Guerra Civil Espaiiola (1936-1942...),
Madrid: Taurus-Grupo Santillana; b) Rodrigo, Javier, 2005. Cautivos: campos de con-
centracion en la Espana franquista, 1936-1947, Barcelona: Critica; ¢) Judt, Tony, 2005.
Postwar: A History of Europe Since 1945. USA: Penguin Press; d) Iniesta Lopez, Andrés,
2006. El nino de la prision, Madrid: Siddharth Mehta.
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fueron entregados a los deudos para su sepultura, sino que fueron api-
nados en fosas comunes. La sustraccion perpetrada fue por consiguiente
doble: del hogar y de la tumba familiar. Precisamente, el movimiento de
apertura de las fosas comunes que ha brotado maravillosamente en los
ultimos anos, responde al afan de restaurar la humanidad a los ejecuta-
dos. El entierro de los restos identificados y la insercion de su memoria
en la sepultura familiar no reabren las heridas de la Guerra Civil, como
alegan los beneficiarios de la amnesia, sino que ponen decoro en su
cierre.

Uclés es tan solo una muestra de lo ocurrido entonces en el medio
rural espanol. La evidencia se ha de multiplicar por los centenares de
carceles y campos que el régimen levantd por todo el pais, mds que nada
en las grandes ciudades. Varios estudios recientes, entre ellos algunas
tesis doctorales notables, empiezan a documentar la magnitud de la heca-
tombe, por ejemplo en Cataluna y en Valencia. Sin embargo, no estamos
en condiciones de adelantar una cifra fidedigna de las muertes directas
e indirectas de la represion. No conocemos con exactitud la suma de
los caidos ante los pelotones de ejecucion, por ametrallamiento de pri-
sioneros, por disparos de los soldados de guardia (gratificados por el
mando con semanas de licencia por cada muerto), por sacas repentinas,
por apaleamientos, por decesos provocados por accidentes laborales, por
extenuacion y por inanicion, por insalubridad y epidemias... La cuenta
sobrepasa de momento las decenas de miles de casos.

El dano supremo causado, la muerte, es susceptible de ser precisado
algin dia. La vida y la muerte admiten medicion, pero lo que va por
dentro de los seres humanos, los sufrimientos morales y psicologicos
impuestos, los perjuicios culturales causados, el destierro, la repercusion
de estos imponderables sobre millones de hogares -la mayoria del pais-
ese cimulo de aflicciones serd imposible de precisar por falta de criterios
contables y de constancias.

En el orden externo, también pesan los quebrantos econémicos
y sociales causados a los individuos y al conjunto. En el terreno de la
economia, los profesionales del ramo se han aventurado a estimar a
grandes rasgos la repercusion de la guerra y de la posguerra, en par-
ticular la incidencia negativa de la asfixiante politica econémica sobre
el bienestar general. Entre las lamentables medidas adoptadas después
de silenciadas las armas, se encuentra el haber sustraido de la actividad
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productiva a2 mds de medio millon de hombres y mujeres por muerte,
carcel, exilio y exclusion del puesto de trabajo o de la funcion (con la
consiguiente disminucion general de la calificacion profesional). Tiempo
critico fue aquél como para desperdiciar energias. Por desaprovechar, la
dictadura desperdici6 también la fuerza de trabajo representada por otro
medio millén de jovenes en edad productiva que fue mantenido en filas
por anos. Destrucciones infligidas y errores cometidos hicieron que el
conjunto de bienes y servicios disponibles por habitante (PIB po) no se
elevara hasta 1952 por encima del techo alcanzado en 1930. La guerra y
su larga posguerra retrasaron en dos decenios -la gran demora- el creci-
miento previsible de la riqueza espanola en el siglo XX.

La Guerra Civil fue desencadenada a la ligera y con obcecacion, sin
que los militares sublevados se hubieran detenido a calcular la resisten-
cia popular que podia convertir, como ocurrio, un golpe de Estado a la
antigua usanza en una guerra entre dos bandos armados. La oposicion
encontrada, incluso en el sector leal de las fuerzas armadas, nicleo pro-
fesional del futuro ejército popular, incliné a los frustrados dirigentes
de la asonada a desencadenar una guerra total. El totalitarismo de todo
color estaba entonces a la orden del dia y al acecho. El ejército africa-
nista, de mano poco blanda, se radicalizo ripidamente y se alineé con
las potencias y la ideologia totalitarias, sin dejar por eso de idear formas
destructivas a su medida.

Si el ejército sublevado dejoé mano libre a milicias, bandas y particu-
lares para la persecucion politica durante la guerra, al terminar la batalla
asumio la direccion de la represion. El ejército se erigio en juez y dejo
en manos de la policia la confeccion de los atestados. Los tribunales
castrenses estuvieron formados, por lo que pude conocer en persona,
por oficiales de baja graduacion, de un grado no superior al de capitdn,
salvo excepciones. Un presidente y varios vocales hacfan que ofan la
informacion presentada por el instructor de la causa, la acusacion fiscal
y las alegaciones de un defensor, otro oficial designado las mas veces de
oficio. A los pocos minutos de constituidos dictaban sentencia con impo-
sicion de decenas de penas de muerte o, con suerte, condenas de prision
perpetua. La decision tomada colegiadamente era elevada al capitin
general de la region militar, quien ordenaba su ejecucion tras consulta
preceptiva al Jefe de Estado. Ninguno de los oficiales que integraron los
miles de consejos de guerra celebrados ha dejado testimonio sobre el



OLIVAR N° 8 - 2006 LA LIQUIDACION DE LA GUERRA CIVIL 27

ingrato papel que les cupo desempenar. Con el paso del tiempo y mas
galones, aquellos oficiales no han dado la menor senal de desazon o de
remordimiento personal, a diferencia de lo ocurrido en las filas del clero
para honra de algunos religiosos. Unos pocos si han dejado constancia
del derroche de crueldad que presenciaron.

Estos juicios castrenses no se desarrollaban, sobra decir, conforme a
los requisitos exigibles a un tribunal. La justicia militar -si ambos térmi-
nos son compatibles- aborda el juicio por el procedimiento sumarisimo,
solo justificable en casos de urgencia y nunca por afos para decenas de
miles de vidas civiles, como fue el caso. Los consejos de guerra cons-
tituian pese a su revestimiento judicial un mecanismo ejecutivo de la
represion que la jefatura del Estado y las capitanias generales dictaban.
El juez instructor desempenaba el papel critico de enlace entre el centro
de decision y los tentdculos formados por los tribunales militares. Dis-
crepar con las instrucciones, ordenar una revision de la causa o dejar
en libertad a los inculpados no ocurrieron. La unica latitud que les fue
concedida fue la de simular clemencia rebajando en ocasiones las penas
que el fiscal se habia encargado antes de aumentar. La comedia de los
consejos de guerra desempeno ademas una funcion capital para el régi-
men, la de urdir redes de complicidad en el seno de la joven oficialidad.
Al participar en los consejos tuvieron ocasion de tenir sus manos de
sangre, si acaso no las traian ya manchadas de la guerra. La lealtad de
la oficialidad al régimen y a su caudillo no se fund6 tnicamente en la
disciplina inculcada ni en el carisma despertado, sino también en sordas
connivencias criminales.

Las acusaciones que el atestado policial recogia y que el juez ins-
tructor reelaboraba no se fundaban en informacion contrastada, sino en
declaraciones de vecinos, de las autoridades municipales y del partido
unico, amén de las anonimas hechas llegar. Estas delaciones venian
afectadas por la animosidad personal o un deseo genérico de venganza.
Los parrocos tuvieron también reservada su parte de responsabilidad en
esta informacion sesgada. Atestiguar que el inculpado no era creyente
justificaba o por lo menos agravaba la condena. La instruccion echd
pues por la borda cuantas garantias una doctrina del derecho largamente
elaborada visaba a asegurar un juicio impecable. La posguerra retrotrajo
el sistema juridico espanol a un estadio procesal primitivo, con funda-
mentos ademas cinicos.
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La imputacion hecha genéricamente a los represaliados fue de lo mas
singular y aberrante. Quienes se habian sublevado contra el orden cons-
tituido, los militares felones como les llamo la propaganda republicana,
condenaron a muerte o a prision a los voluntarios del ejército republica-
no y a los civiles leales al orden constituido. La acusacion esgrimida fue
de “rebelion militar” o por “auxilio a la rebelion militar”. Los militares
tuvieron la osadia de imputar a los demas el delito que ellos habian
cometido. A esta inversion de papeles y valores, a este retorcimiento
del lenguaje comin y juridico, el régimen recurrié constantemente para
dotar de una apariencia legal a lo que era una ambicion descarnada de
detentar el poder.

Las tergiversaciones anadieron un concepto mds a su largo listado
cuando el régimen alumbro la figura de las “responsabilidades politi-
cas”. Su aplicacion penal fue encomendada a un tribunal especial. Este
tribunal, presidido por un militar y compuesto por un miembro de la
judicatura y un representante del partido tnico, dependia de la vicepre-
sidencia del gobierno. Pese a lo que su titulo pretendia sugerir, era un
organo administrativo. El supuesto tribunal no disponia de la vida de
los encausados, pero si de sus bienes y de su libertad de movimientos.
Los acusados podian ser entidades colectivas, como partidos politicos,
sindicatos, instituciones culturales u otras, pero también individuos. Las
condenas imponian multas que llegaban hasta la confiscacion de los
bienes. Los abanderados del sagrado principio de la propiedad, expro-
piaron. La multa a los particulares fue acompanada a veces de la pena
subsidiaria de destierro o confinamiento. La inculpacion se extendia has-
ta los familiares. Mi abuelo, antiguo senador conservador y monarquico,
fue multado por ser el padre de un intelectual y politico republicano con
una cantidad que le obligd a vender su casa. La victoria eximié de rendir
cuenta de sus actos a quienes habian incurrido en responsabilidad por
alzarse en armas.

La depuracion abarcé a todos los organismos del Estado y a toda ac-
tividad puablica. Los cuerpos de funcionarios y los colegios profesionales
fueron limpiados uno por uno. El mayor rigor recay6 sobre el abultado
cuerpo de los maestros, mas que nada sobre los ingresados durante la
Republica, tenidos en principio por desafectos. Las comisiones depura-
doras los destituyeron y los encausaron. En la barrida de maestros, la
Iglesia desempend un papel activo por su deseo de eliminar de las aulas



OLIVAR N° 8 - 2006 LA LIQUIDACION DE LA GUERRA CIVIL 29

a competidores. La Universidad, las Academias, los centros de investiga-
cion y los institutos secundarios sufrieron un recorte igualmente drastico.
El exilio de docentes, investigadores y profesionales hizo resaltar mas la
atricion producida. Los expulsados de su trabajo hubieron de refugiarse
para sobrevivir en la actividad privada y aceptar ocupar puestos oscuros
e inferiores a los que correspondian a sus calificaciones. El totalitarismo
dividio a la sociedad espanola en dos partes: una minoria de vencedores
y una amplia capa de vencidos.

La sociedad espanola vivio entonces en una “inmensa prision”,
endulzada para los de un bando por la obtencion de privilegios entre
los que no se encontraba precisamente el disfrute de derechos civiles
o individuales, y amarga por otro lado para los excluidos. Andar por la
calle no garantizaba el goce de la libertad por las restricciones constantes
que pesaban para su ejercicio y por ser condicion facilmente reversible.
Andar por la calle apetecia, pero no excluia ser detenido por el menor
motivo en el momento mas inesperado.

La represion dispuso de una amplia red de centros de detencion que
varié en composicion y nimero. En los primeros meses de la Guerra
Civil, la capacidad de las prisiones del bando rebelde quedd desborda-
da al acometerse sin contemplaciones una limpieza de la retaguardia.
El hacinamiento de los sospechosos de sustentar ideas republicanas
obligd a habilitar grandes edificios publicos como conventos, iglesias,
escuelas, hospitales... Las mujeres fueron confinadas en carceles, no por
especiales, menos tenebrosas. Los prisioneros de guerra fueron por su
parte internados en campos de concentracion antes mencionados por su
envergadura.

Mantenida una fuerza de trabajo cuantiosa con los brazos cruzados,
el ejército decidio emplearla con fines militares. Al comenzar la guerra
europea, dedico a los presos a construir, aparte de instalaciones milita-
res, fortificaciones en el Campo de Gibraltar y en Marruecos. Tras la li-
beracion de Francia, los destiné a reforzar el dispositivo defensivo en los
Pirineos en prevencion de una invasion por el norte. Los cautivos fueron
encuadrados en Batallones de Trabajadores bajo mando militar. A ellos
se anadieron luego Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores,
compuestos en gran medida por jévenes de la zona republicana llama-
dos a filas, pero poco fiables como para ser adiestrados en el manejo
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de las armas. El despliegue se completé con los Batallones de Soldados
Trabajadores Presos, reclutas castigados o condenados a menudo por
razones politicas.

Mas adelante, el ejército organizo Colonias Penitenciarias Militares
de triste memoria a las que los consejos de guerra proveyeron de pena-
dos. Luego fueron creados también los Destacamentos Penales bajo la
custodia del Ministerio de Justicia, a los que fueron enviados los conde-
nados por los supuestos delitos de guerra, mas los reos de la resistencia
clandestina, asi como algunos presos comunes. Campos y destacamentos
constituyeron unidades de tamano reducido (varios centenares de reclu-
sos a lo sumo) distribuidas por toda Espana para realizar obras publicas
como la construccion de pueblos, lineas ferroviarias, canales, pantanos
e incluso... excavaciones arqueoldgicas. De solo los Destacamentos Pe-
nales, se han contabilizado mas de doscientos, de duracion y actuacion
desiguales. El sistema espanol no se atuvo al modelo concentracionario
nazi o soviético, afecto a los grandes conglomerados. Opté por un mini-
fundio altamente rentable.

El sistema instaurado ha hecho pensar a algunos, por su dureza,
que comparte el propdsito nazi de eliminacion a ultranza del enemigo.
Los innumerables fusilamientos a mansalva o tras consejo de guerra, las
penurias fatales de las prisiones, la aplicacion sistematica de malos tratos,
las sangrientas torturas, los trabajos forzados extenuantes, la connivencia
tacita con los nazis para el internamiento de los refugiados espanoles en
los campos de la muerte en Alemania, todos estos hechos, mis la reite-
racion de declaraciones publicas pro erradicacion de los “rojos”, parecen
confirmar que el régimen hizo cuanto estuvo en sus manos con ese pro-
posito. No obstante, se detuvo ante el empleo de la forma mas expeditiva
de lograr ese objetivo: las camaras de gas. Ni le convino, ni pudo per-
mitirselo. El régimen de Franco heredd un pais destruido por combates
y bombardeos. Sin renunciar a apretar el gatillo, prefirié valerse de los
presos restantes para lo que llamé “la reconstruccion de Espana”.

La reconstruccion preocupo menos que lo que se dijo. De haber
confiado los escasos recursos disponibles a acelerar el crecimiento ma-
terial del pais, la recuperacion podia haber llegado antes. Para este fin,
deberfa haber subordinado lo politico a lo econémico, pero el régimen
mostré una obsesion constante por el problema creado por la suble-
vacion. La fuerza de trabajo de los vencidos no podia reintegrarse a la
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vida productiva, ain después de haber sido cercenada. Los hombres que
habian aspirado a ser libres bajo la Republica debian ser reeducados en
el sometimiento. Tenian que reaprender los valores cristianos a los que
habian renunciado. Como en el lema sarcastico que presidia la entrada
de los campos de concentracion nazis, el trabajo redimia.

Prision y trabajo permitieron prolongar el irrenunciable estado de
guerra interna. El trabajo de los presos reducia los costes de la represion
y hacia viable la duracion del régimen. A pesar suyo, los reclusos auto-
financiaron su internamiento. La administracion arrendaba penados a
empresas, o incluso a particulares, cercanos al poder, para la realizacion
de una multitud de obras. Las cantidades que tenian que abonar por
cabeza eran inferiores al salario que empresas o particulares hubieran
tenido que pagar a los obreros libres. El Estado proporcionaba encima
trabajadores disciplinados y sin posibilidad de buscar otro trabajo. Ne-
gocio redondo a dos puntas. Con la cantidad que cada preso reportaba
al erario publico, la administracion cubria los costes de manutencion y
vigilancia del preso. El trabajo forzado evité que los presupuestos estata-
les se dispararan hasta alturas insoportables en tiempos de penuria fiscal,
con las consecuencias que ello habria acarreado. La represion politica
pudo prolongarse sin demasiado gasto hasta los anos ‘60, decenio en
el que se cerraron las ultimas colonias penitenciarias y destacamentos
penales. Un cuarto de siglo habia transcurrido entonces desde la suble-
vacion militar en Africa.

En mas de una ocasion hemos senalado antes que la forma lenta y
cruel elegida por el régimen franquista para liquidar la Guerra Civil es-
panola contd con alternativas diferentes de las seguidas. Muchas veces se
ha sostenido que las circunstancias impusieron la conducta adoptada. La
simple mencion de estas alternativas llama la atencion sobre el hecho de
que la modalidad puesta en practica respondio a determinados motivos
politicos. Estos motivos resultaban incompatibles con los valores sociales
y morales prevalecientes entonces en otros paises y, afortunadamente,
también lo son en Espana en los comienzos del presente siglo. La doble
pretension de borrar un pasado democratico contra el que se habian al-
zado y de instaurar un orden autoritario permanente no se ha cumplido.
El fracaso pone al descubierto el egoismo y la mezquindad en los que el
régimen dictatorial se movio, sentimientos que no le detuvieron ante el
empleo de los manejos mds ponzonosos y mas sanguinarios.
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Resumen

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el nimero de no-
velas cuya tematica ha seguido circunscribiéndose a la Guerra Civil y sus
consecuencias. La continuidad del tema —que arranca en pleno conflicto—
no solo obedece a que ain vivan muchos de quienes padecieron los afos
de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro devenir
y, por extension, del siglo XX. En nuestra literatura, ocuparse de la guerra
continda siendo mds compromiso que evasion y, sobre todo, es sentido
de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En el caso
de la novela historica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el discurso
historiografico hegemonico que nos ha sido transmitido, como demuestra,
a modo de paradigma, una excelente novela de la que nos ocupamos aqui:
Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado, que aborda y desvela,
entre otros, el asunto de los ninos rojos robados por el franquismo.

Palabras-clave: Novela espariola contempordanea - Memoria bistorica
- Guerra Civil espanola- Benjamin Prado

Abstract

From the end of the pro-Franco dictatorship a lot of numbers of novels
whose thematic it has continued confining itself the Civil War and its con-
sequences. The continuity of the subject —that conflict begins in the heat
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of— not only it obeys to that still many live on those who suffered the years
of the postwar period, but also to that it is an axial subject of ours to hap-
pen, by extension, of XX century. In our literature, to take care of the war
continues being more commitment than evasion and, mainly, it is felt of
the responsibility of the writers towards our society. In the case of the his-
torical novel, this one has recovered absent passages in the hegemonic his-
toriografico speech that it has been transmitted us, as it demonstrates, as a
paradigm, an excellent novel of which we took care here: Benjamin Prado’s
Mala gente que camina (20006), that it approaches and it keeps awake the
subject of the red children robbed by the Francoism, among others.

Key-words: contemporary Spanish novel - historical memory - Spanish
Civil War - Benjamin Prado

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el nimero
de novelas cuya tematica se circunscribe a la Guerra Civil y sus conse-
cuencias, en unos casos mas acertados que otros. La continuidad del
tema —que arranca en pleno conflicto— no s6lo obedece a que atn vivan
muchos de quienes padecieron los anos de la posguerra, sino también a
que es un tema axial de nuestro devenir y, por extension, del siglo XX.
Ademas, la contienda configura un mundo de matices multiples descu-
bierto por quienes no vivieron esa etapa de primera mano sino que la
conocieron a través de testimonios ajenos. Asi también, despierta hasta la
curiosidad de los jovenes, que pueden conocer nuestro pasado por medio
de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, enfoques que hoy
tratan de rescatar cuanto la dictadura oculté y la transicion posterior dejo
de lado. Como senala Benjamin Prado: “Porque aun hay muchas cosas
que no se saben sobre ella [..] El perdon y el olvido son cosas distintas
y la historia de un pais no se puede hacer sumando medias verdades. La
Historia hace mala pareja con el silencio” (EP)'. Y es que debe reflexio-
narse sobre el perdon y el olvido, pues se puede llegar a perdonar pero
no a olvidar, no al menos colectivamente. De manera particular, solo
algin trauma o el deseo de evitar ciertas experiencias podrian ayudar al

! Con la sigla EP indicaremos las citas provenientes de la entrevista a Benjamin
Prado (2006b) senalada en la Bibliografia; con MG haremos referencia a la novela con-
signada como (20062)
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individuo en su intento de olvidar. Sin embargo, aunque los recuerdos
puedan solaparse, reaparecen cuando uno menos se lo espera.

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura continta
siendo, entre nosotros, mas compromiso que evasion y, sobre todo, es
sentido de la responsabilidad de los escritores hacia nuestra sociedad. En
el caso de la novela historica, ésta ha recuperado pasajes ausentes en el
discurso historiografico hegemoénico que nos ha sido transmitido, y ha de-
parado fenémenos literarios y de gran repercusion mediatica como la pro-
vocada por Soldados de Salamina de Javier Cercas?, novela que se suma a
otras aportaciones sobre este frecuente tema en la narrativa espanola: por
ejemplo, ya en la Espana democratica recuérdense Luna de Lobos (1985)
de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio
Munoz Molina; El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, o Ladron de
lunas de Isaac Montero (1998). Y recientemente, entre otros textos: La voz
dormida (2002) de Dulce Chacon; Memoria de soldado (2002) de Alfredo
Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos Arce; Tres sillas de
anea (2003) de Maribel Alvarez; Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Mén-
dez; Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler; Carta blanca de Lorenzo
Silva (2004) o Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares®.

Asimismo, estos textos ponen de relieve una tematica compartida mas
también recursos preponderantes en nuestra novela ultima como la crisis
de identidad, la introspeccion, lo testimonial y las relaciones entre ficcion e
historicidad. Ademas, en su afan por el acto de contar, de saber y conocer,
de reunir datos y cohesionar testimonios, como senalé Oleza (1996: 42),
muchas novelas convergen en una estructura de indagacion, de desvela-
cion de un sentido y de investigacion en torno a alguien desaparecido, lo
cual lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la
escritura. Junto a la hibridez de géneros, el mestizaje y la ficcion historica,
predomina también, implicitamente en unos textos y de manera explicita
en otros, lo que se ha ido denominando de diversos modos desde los anos

?Publicada por Tusquets (Col. Andanzas, 433) en marzo de 2001, tuvo numerosas
ediciones y traducciones, premios (Independent Foreign Fiction Prize 2004, Critica de
Chile, Llibreter 2001 de Narrativa, Ciutat de Barcelona, Salambo..); la pelicula homénima
de David Trueba en 2003, y criticas elogiosas que llamaron la atencion por lo inusual (e
incluso otras que creyeron excesivo e injustificado el titulo de mejor novela del ano).

*El tema despierta incluso especial interés, por poner un caso, entre los novelistas
italianos actuales: Guernica (1996) de Carlo Lucarelli, Senza sangue (2002) de Alessan-
dro Baricco o Langelo della storia (2001) de Bruno Arpaia dan muestra de ello.
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sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofagica, autogene-
rativa, autoconsciente, en suma, metafictiva: la novela que vuelve sobre si
misma y destaca su condicion de artificio, expone estrategias de la ficcion
y enfatiza el conflicto entre esta Gltima y la realidad.

Escritura responsable: el caso de Mala gente que camina

En la linea de la ficcion historica, y compartiendo muchos de los
rasgos enunciados, con verso machadiano en su titulo se presenta Mala
gente que camina (2000), de Benjamin Prado (Madrid, 1961)%, novela cu-
yas paginas se abren con la cita de un significativo verso de Luis Rosales:
“No basta que callemos y ademas no es posible” (MG: 7).

En su génesis destaca un testimonio fundamental: Els nens perduts
del franquisme (Armengol, Belis y Vinyes, 2002). Mientras preparaba
una novela que contaba con Carmen Laforet® como plato fuerte de su
argumento, Benjamin Prado vio el documental de la TV3 de Cataluna
en torno a los ninos robados por el franquismo a las madres internadas
en prisiones y campos de concentracion, y en este desvelado asunto
encontré un frente nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer
impulso sobre Laforet.

Tras un periodo de cuatro anos de lecturas y relecturas, Prado con-
figuré una novela historica del tipo que mas tradicion tiene en la historia
de la novela: la de Guerra y paz, o, para reducirnos a nuestra historia lite-
raria, la de los Episodios Nacionales galdosianos o de El laberinto magico
de Max Aub. Se corresponde con el tipo de novela en que una historia
ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras historicas
sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen
conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy
concretamente, estan puestas al servicio de realzar la verdad historica de

“Benjamin Prado es autor de las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un
pistolero zurdo (1996), Donde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se
acerca (1998), No solo el fuego (1999) y La nieve estd vacia (2000). Ha escrito también
relatos (Jamds saldré vivo de este mundo, 2003), los ensayos Siete maneras de decir man-
zana (2000) y Los nombres de Antigona (2001), y el volumen autobiografico A la sombra
del dngel (trece anos con Alberti) (2002). Su obra poética se reine en Ecuador (poesia
1986-2001) e Iceberg, ambos aparecidos en 2002, y Marea humana (2006).

>Prado ha dedicado a Carmen Laforet varias contribuciones, entre ellas la biografia
en colaboracion (2004a) y (2004b).
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fondo que se quiere poner en primerisimo plano®. En este caso, y como
hemos apuntado, esa verdad se relaciona muy particularmente con la poli-
tica del régimen franquista durante sus primeros afnos para resolver lo que
sus idedlogos veian como un gravisimo problema: el destino de los hijos
de los perdedores de la guerra. El inspirador de aquella idea fue el miso-
gino psiquiatra Antonio Vallejo Nijera, jefe de los Servicios Psiquidtricos
Militares del régimen, quien, por nombramiento del propio Franco del 23
de agosto de 1938, se convirtié en director del Gabinete de Investigacio-
nes Psicologicas de los campos de concentracion y de las carceles’. Segin

®En resumen podrian senalarse cuatro tipos de novela histérica. En el primero, el mo-
delo de mundo que el autor elige para contrastar su narracion es, al menos en su intencion,
el mas ajustado a la realidad historica, de tal modo que los personajes que la protagonizan,
los acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de
la realidad. Es el caso de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de por-
celana (1997) de Horacio Vazquez Rial. En el segundo tipo, el que nos ocupa, se mezclan
dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con otro imaginario
pero compuesto Unicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le
parecerdn absolutamente verosimiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos
de estar muy bien informado o de buscar la informacion para verificar cudles son reales
y cudles imaginarios. Es el tipo mds tradicional y utilizado de novela historica, por lo que
no es de extranar que también lo sea en las novelas sobre la Guerra Civil. Sirvan como
ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche (1993) de Juan
Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en
ella personajes reales de nombres conocidos —en nuestro caso, el de protagonistas notorios
de la posguerra— el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que los
personajes imaginarios, tal vez mds importantes en la novela, queden como desdibujados
al lado de los otros. Por eso, desde que este tipo de novela histérica existe, los autores han
procurado compensar esto poniendo a los personajes histéricos en un plano secundario,
con breves apariciones, dando todo el protagonismo a los personajes imaginarios (o que
llevan nombres imaginarios). Asi puede ocurrir que un mismo personaje historico aparezca
en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio. Un tercer tipo de
novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo
real, dejandolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las
fechas, en un mundo simplemente verosimil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Be-
net en el imaginario pais llamado Region. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto
modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda del César visionario (1991) y Madrid
1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la Historia real con
total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada
y generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio, como fue
el caso del segundo texto de Umbral citado. Vid. I. Soldevila (1996).

7 Ademas, dirigiria el sanatorio madrileno de Ciempozuelos. En su produccién
figuran titulos como Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza (1937) y La
locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra esparnola (1939).
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Vallejo Ngjera, “habia que separar el grano de la paja”, es decir, “quitarles a
los marxistas sus hijos, para curarlos a través de la reeducacion” (MG: 120).
Su segregacion desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan
terrible. Por tal motivo buena parte de la politica penitenciaria de enton-
ces encontré su marco en estas teorias de quien consideraba el marxismo
como una enfermedad mental de seres inferiores portadores del mal cuyo
tratamiento estaba en gran parte en manos del régimen de Franco. Y es
que el “rojo” era un degenerado que degeneraba la raza hispana. Vallejo
Nijera sostenia la tesis de que convenia separar a los niflos y apropiarse de
ellos posteriormente para reeducarlos —con la fortisima implicacion de la
Iglesia que buscaba la “recatolizacion” del pais. Asi que se apoyo incluso
su busqueda fuera de las fronteras, tanto en América como en Europa,
donde el avance del nazismo favoreci6 dicha localizacion. Al considerar a
los ninos elementos peligrosos que se debian controlar, también se crefa
conveniente que regresaran a Espana con una condicion: no entregarlos
a sus familias. Y en muchos casos ese retorno se realizé por la fuerza®.
Vallejo Nijera presumia de que gracias a su programa “miles y miles de
ninos han sido arrancados de su miseria material y moral” (173). De cara
a la galeria, el régimen orquesto una labor de propaganda que mostraba
el trato exquisito concedido a los hijos de las presas.

A medida que Benjamin Prado preparaba los veinte capitulos de
Mala gente que camina “tenia todo el tiempo la impresion de que esta
historia tenia que ser contada” (EP). La creacion de la historia personal
de una de las victimas inocentes de esa politica descerebrada (aqui re-
presentada por el destino de la desconocida escritora Dolores Serma y
su familia) es una opcion bien elaborada desde el punto de vista de la
trama, que desemboca en una anagnorisis llevada a término con acierto.
Para ello, Prado crea un narrador —como €l, nacido en 1961— relacionado
de modo fortuito con las hermanas Serma, cuya historia se apodera de su
interés hasta el extremo de transformarlo en un investigador que acabara

8 Especial interés tuvieron los franquistas en la recuperacion de los ninos enviados a
la URSS, servicio que se concreté en Berlin. En este caso, la vuelta se realizo a través de un
departamento especial del Servicio Exterior de Falange denominado Delegacion Extraordi-
naria de Repatriacion de Menores. Asi también, Franco firmé un decreto en 1941 por el cual
se permitia el cambio de apellidos, lo que dificulté la busqueda de las familias legitimas v,
sin autorizacion de éstas, facilité las adopciones ilegales. Para muchos ninos fueron varias
las familias adoptivas, ya que eran devueltos si no gustaban a sus destinatarios.



OLIVAR N° 8 - 2006 NOVELA HISTORICA Y RESPONSABILIDAD SOCIAL DEL ESCRITOR 39

sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de
indagaciones. Ese narrador cuyo nombre sélo se desvela al final (“Juan
Urbano para servirles”, MG: 428), jefe de estudios de un instituto madri-
lenio de ensenanza secundaria, se dirige a sus lectores sin ambages desde
el comienzo de la historia y parte de una intencion primera: escribir una
conferencia sobre Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que
se suma a su plan para elaborar una Historia de un tiempo que nunca
existio (La novela de la primera posguerra esparniola), pero al que Urbano
solo decidira regresar tras concluir su tarea.

En el seno de la metanovela que nos sirve (la novela que el lector
tiene en sus manos), Urbano va pergenando un ensayo literario acerca
de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, aparcando
provisionalmente su proyecto primero de historiador. Y es que conoce
la existencia de la enigmatica Dolores Serma, militante de la Seccion
Femenina y colaboradora del Auxilio Social, en cuya unica novela, ti-
tulada Oxido, denuncia entre lineas el robo de nifos a las presas rojas,
drama de la posguerra apenas conocido. En este contexto, ya al inicio
de la novela, la metaficcion es un juego recurrente del narrador y resulta
muy atractivo para el lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes,
del tipo: “Muy pronto, yo mismo me sorprenderia al ver de qué iban a
llenarse las paginas que pensaba escribir sobre Dolores Serma y por qué
caminos inesperados deberia internarme mientras perseguia su historia”
(MG: 67), “Esta novela que me he visto obligado a escribir” (MG: 86), o
“este libro que ustedes estdn a punto de terminar” (MG: 392).

Cuanto se narra en la novela lo desencadena una pregunta de tipo
protocolario “Cudl es el tema de su conferencia?”, que la neurdloga Na-
talia Escartin —madre de un alumno del instituto y nuera de Dolores Ser-
ma- le hace a nuestro narrador protagonista (posteriormente ella le ird
dando claves del episodio desenterrado). Y a partir de ahi él querrd “sa-
ber” algo mds de ambas mujeres (MG: 25). De modo que los hechos aca-
baran por revelarse estrechamente relacionados con la preocupacion del
narrador por recuperar la memoria historica de la durisima cotidianidad
de la posguerra, pero también por la politica franquista de intervenir en
el destino de los hijos de los vencidos: politica olvidada entre los olvidos
pactados de la Transicion, pero que se ha ido repitiendo miméticamente
en otros paises del dmbito hispanico sometidos a dictaduras militares,
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como Argentina’, Chile o Uruguay (particularmente esta ultima se pre-
senta a través de un personaje, Marconi Santos Ferreira, que regenta el
restaurante Montevideo al que Urbano acude en diversas ocasiones).

La revision de los “olvidos” con que los vencedores de la guerra
transitaron a la democracia, sin ser sometidos a ninguna represalia (a
diferencia, por ejemplo, del juicio a las Juntas Militares argentinas en
1985), es uno de los motivos que recorren la novela. En particular, esto
se aprecia a través de las conversaciones entre el narrador, que muestra
una actitud fiscalizadora radical frente a la dictadura, y su madre, (se-
gun Prado, reflejo de la suya propia), con la que habita, y cuya actitud
contemporizadora respecto del franquismo y su tendencia a hacer res-
ponsable de todo lo ocurrido a la politica republicana y a las izquierdas
extremas la convierte en una especie de portavoz de los historiadores
del neofranquismo actual: —“El Régimen, el Régimen... Anda, cambia de
tercio, que siempre estds con la misma cantinela” (MG: 69); “Hay cosas
que no deben removerse [...] para no desenterrar viejos odios” (MG: 250).
Idéntica actitud —propia de posiciones conservadoras— adopta Carlos Lis-
vano, abogado, marido de la doctora Escartin: sostiene que es mejor no
resucitar viejas historias, a pesar de que su propio desconocimiento y su
despreocupacion por el pasado le traicionaran al final, cuando descubra
su origen real (hijo de Julia Serma, no Dolores, y de un brigadista inglés
que no murid tras la guerra, como Lisvano creia).

La historia esta animada también por los incidentes de la vida profesio-
nal y sentimental del narrador (atraido por la neurdloga, que deviene aman-
te, y con la cual comparte sus investigaciones), los cuales indirectamente
ofrecen panoramas de la realidad sociologica del presente (los problemas de
la ensenianza puablica) o del pasado reciente (especialmente la breve y para
muchos desgraciada historia de la “movida” madrilena en la que el narrador
y su ex-mujer, Virginia, participaron). De esa vida sentimental surge preci-
samente el hilo que permite al narrador rebobinar la historia familiar de las
hermanas Serma, relacionada con la mentada politica criminal de erradicar
la semilla izquierdista, y que es un caso ejemplar contra dicha politica, un

°En Espana no ha habido comisiones de la verdad y de la reconciliacion como en
Chile, Sudifrica o Argentina. En esta Gltima, por ejemplo, siguiendo al movimiento de
las Madres de Plaza de Mayo, surgi6 el de HIJOS (Hijas e Hijos por la Identidad y la Jus-
ticia contra el Olvido y el Silencio), que ha tomado el testigo y constituye una voz contra
los capitostes del proceso militar que trabaja por la memoria, la identidad y la justicia.
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testimonio del “drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos
por los que tuvo que pasar este pais a partir de 1936” (MG: 42).

Como deciamos, la historia estd habilmente trenzada con el proyecto
inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar
el trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta
(Historia de un tiempo que...), ya que a estas opciones se anade el des-
cubrimiento de Oxido (s6lo publicada en 1962):

La novela de Serma hablaba de uno de los mas viscosos expolios del
franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las represaliadas para entre-
garselos a familias afectas al régimen, un tema del que se sabia realmente
muy poco pero sobre el que se tenian oscuras sospechas (MG: 134).

Oxido narra con sello kafkiano la historia de Gloria, una madre des-
esperada y obsesionada que busca a su hijo durante varios anos y lo en-
cuentra finalmente en una ostentosa mansion. La novela se presenta como
coetanea de Nada, redactada por Carmen Laforet en 1944, y como obra de
Dolores Serma, escritora igualmente olvidada, que habria sido recordada en
textos como los libros de memorias de Miguel Delibes, Esparia: 1936-1950.
Muerte y resurreccion de la novela, autor del que se dice que fue su vecino
en Valladolid; José M?* Caballero Bonald, La costumbre de vivir; y Carlos
Barral, Memorias, libros de los que el narrador extrae fragmentos apdcrifos
en donde se menciona a la fantasmal autora de Oxido. Asimismo, Prado le
da corporeidad historica a Dolores Serma al relacionarla con protagonistas
de los primeros anos del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social,
Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo jonsista Onésimo Redondo, y
casada en segundas nupcias con el escritor falangista Javier Martinez de
Bedoya); Carmen de Icaza, novelista implicada fuertemente en las activida-
des de la Seccion Femenina; y hasta con la propia Pilar Primo de Rivera.
Ademas, y como en filigrana, se va desarrollando una renovadora vision de
la vida literaria de aquellos “anos del hambre” y de la tergiversacion de los
valores que en ella fue dominante. De los escritores afectos al régimen se
expone la manipulacion que algunos de ellos realizaron de sus biografias y
bibliografias con el objetivo de vivir tras la dictadura impunemente y, como
Prado reconoce (EP), la figura de Dionisio Ridruejo aparece con el papel
simbdlico de representar ese enorme cinismo.

Mala gente que camina esta bien tramada generalmente, redactada
en forma directa con ribetes expresionistas y una tendencia evidente al
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sarcasmo, amenizada con rotundas e imaginativas sentencias (“A veces
la envidia no es mas que la admiracion de los mezquinos” (MG:167); “La
mala conciencia inventé a Dios, por eso nunca me ha gustado” (MG:
10D); “Siempre es agradable descubrir que perderse es inventar otro
camino” (MG: 155)), y muy pertinentes citas de textos que hoy resultan
demenciales pero que en aquellos anos eran dogma y hacian ley™, o de
los pocos testimonios de entonces (fuentes del narrador y del propio Pra-
do) que nos han llegado por parte de las victimas, como los de Tomasa
Cuevas, Juana Dofa, Soledad Real o Carlota O’'Neill'. Igualmente atrac-
tiva es la culminacion de la indagacion libresca, cuando Urbano coteja
la copia dactilo-escrita de Oxido (durante afos conservada en una caja
de documentos resguardada por Sanz Bachiller) que le revela la “verdad”
que persigue y cierra su novela en un “circulo de fuego” (MG: 389).

No se le puede reprochar al autor que construyera, paralelamente
a una ficcion imaginativa, un alegato contra la dictadura y sus héroes
militares e intelectuales y contra la politica del olvido sobre la que ha ido
transcurriendo nuestra historia democratica hasta la fecha. Prado quiso
que su narrador sufriera el gran cambio que supone cambiar una sola

YEn particular los pequenos manuales de la Seccion Femenina para la educacion
de la mujer, cuyo temperamento se manifestaba en dos virtudes: la abnegacion y el
silencio, o los textos antes citados de Vallejo Nijera, de quien ya tenfamos un inmiseri-
corde retrato en las estupendas memorias del catedratico de psiquiatria Carlos Castilla
del Pino (Casa del olivo. Barcelona, Tusquets, 2004).

' De Tomasa Cuevas, véanse: Mugjeres en las cdrceles, Jorge J. Montes Salguero (ed.),
Barcelona, RBA, 20006. Mugjeres de la resistencia, Jorge J. Montes Salguero (ed.), Barcelona,
RBA, 2000. Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, Jorge J. Montes Salguero
(ed.), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004. De Juana Dona: Desde la noche
Y la niebla. Mujeres en las cdrceles franquistas. Prologo de Alfonso Sastre, Madrid, La
Torre, 1978; Mujer, Madrid, Emiliano Escolar, 1977; Gente de abajo, Madrid, AZ, 1992.
De Consuelo Garcia, Las cdrceles de Soledad Real, Madrid, Alfaguara, 1982; De Carlota
O'Neill: Una mujer en la guerra de Espana, Madrid, Turner, 1979. Entre otros intertextos
citados en la novela, al de Ricard Vinyes et al. (2002) se suman [rredentas: las presas
politicas y sus bijos en las cdrceles de Franco, de R. Vinyes, Madrid, Temas de Hoy, 2002;
Luis Felipe Vivanco, Diario (1946-1975), Madrid, Taurus, 1983; las memorias de Mercedes
Formica (Visto y vivido (1931-1937): pequena historia de ayer, 1982; Escucho el silencio,
1984); David Ginard, Matilde Landa: de la Institucion Libre de Ensenanza a las prisiones
Jranquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005; Angela Cenarro Lagunas, La sonrisa de Fa-
lange. Auxilio social en la guerra civil y en la posguerra. Barcelona, Critica, 2005. Jaime
Claret, La repressio franquista a la universitat espanyola, Tesis doctoral, Univ. Pompeu
Fabra, 2004; y Fernando Hernandez Holgado. Mujeres encarceladas. La prision de Ventas:
de la Repiiblica al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2004.
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letra, de cinismo a civismo, y consideramos que su obra no estd llena de
ira sino de ganas de saber la verdad, de “contar la verdad” (MG: 79):

Aqui estd la historia de Dolores Serma. Espero que aunque ustedes ya sa-
ben que es veridica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una
sintesis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de
personas vivian acosadas por un Estado criminal que las obligd a mentir,
a esconderse y a llevar disfraces para no parecer sospechosas (MG: 414).

Es cierto que una relectura ultima del texto antes de la edicion hubie-
ra podido suprimir reiteraciones innecesarias de datos que solo tendrian
justificacion si procedieran de voces distintas a la del narrador, e incluso
evitar la acumulacion de otros datos (por ejemplo, sobre 1959 en paginas
05-60). En general, la recepcion de la novela por la critica ha sido muy
positiva, al igual que, como senala Prado, entre otros lectores:

Estoy sorprendido por la cantidad de cartas que me manda gente que me dice,
por ejemplo, que ya sospechaba que eso le ocurrio a ella misma, o a personas
de su circulo. Una mujer de Valladolid acababa diciéndome algo que me im-
presioné mucho: “Ahora ya no sé si soy quién siempre he creido” [EP].

Nobodly is perfect, como dijo el otro, y esta novela roza esa perfeccion
rara en estos tiempos de desinterés general por la literatura responsable.
Como acto de (re)conocimiento de nuestro pasado, la recuperacion de la
denominada memoria histérica deberia ser también un acto de afirmacion
del mismo, un modo de evitarle posibles fisuras, ausencias, arbitrariedades
y malentendidos. Dicha recuperacion convendria que no fuera solamente
un acto individual sino también colectivo, de manera que se pudiera vivi-
ficar la intrahistoria a través del crisol de aportaciones particulares, lo cual
facilitarfa comprender mejor la historia. En la actualidad este rescate'* con-
vive con actitudes contrarias a su indagacion propias de politicos conser-
vadores e historiadores revisionistas. Y en este contexto de recuperacion

2Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociacion para la recupe-
racion de la memoria historica (http:/www.memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de
Memoria Historica, en julio de 2006 se ha aprobado un anteproyecto necesario y positivo
no poco polémico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto
de ley por el que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de
quienes padecieron persecucion y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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y vivo debate, no exento de tergiversaciones del pasado, con la finalidad
de aportar respuestas todavia pendientes a cuestiones de nuestra reciente
historia contemporanea, la literatura participa ofreciéndonos la vision de
ese mundo expuesta por ciertos escritores, su singular concepcion de la
realidad. Como excelente muestra de ello nos hemos ocupado de Mala
gente que camina, novela en la que Benjamin Prado deja claro que no
deben quedar sepultados bajo el olvido acontecimientos que configuran
nuestro pasado y, en consecuencia, nuestro presente. Como otros textos
de nuestros dias, el de Prado se origina por la necesidad de llenar lo que
el discurso historiogrifico ha dejado abierto, mostrando casos polémicos,
humanos, como es aqui principalmente el asunto de los niflos robados
por el franquismo. En definitiva, es la contrarréplica imaginativa al igual-
mente imaginativo y seleccionado discurso oficial. La literatura, pues,
sigue siendo otro modo de contar la Historia.
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Las abarcas de Fontanosas, o cuando la
memorial/escritura es la memorial/escritura de
uno mismo...

Francisco Caudet
Universidad Auténoma de Madrid

Resumen

La elaboracion del relato del pasado puede representar un desafio debido
a las tensiones que se manifiestan entre memoria y escritura, mayormen-
te cuando el pasado reciente de una sociedad implica una experiencia
traumadtica.

Este articulo constituye una reflexion, a partir de las tensiones entre
memoria y escritura, sobre las posibilidades de narrar el pasado reciente
de Espana en torno al denominado pacto de silencio, tomando como
disparador la aparicion de una carta (relato de confesion) anénima de
un soldado franquista, que permitio -transcurrido mas de medio siglo-
encontrar y exhumar los cuerpos de un grupo de fusilados.

Palabras-clave: memoria - escritura - trauma - transicion espariola - pac-
to de silencio.

Abstract

Making a story about the past may be a challenging task, because of the
existing tensions between memory and writing, especially when a society
carries a traumatic experience in its recent past. Focusing on the tensions
between memory and writing, this article puts forward a reflection about
the possibilities of telling the recent past in Spain around the named

Olivar N° 8 (2006), 45-62.
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“pact of silence”. The starting point of this analysis is the anonymous let-
ter from a soldier of Franco’s army, written in a confessional tone, which,
appearing half a century later, helped to find and exhume the remains
of a group of shot soldiers.

Keywords: memory - writing - trauma - Spanish Democratic Transition
- pact of silence

Llevaba dias diciéndome que tenia que ponerme a escribir esta po-
nencia y, finalmente, la noche del dia 19 del pasado mes de febrero —que
es cuando empecé a escribir esta ponencia*—, después de oir una noticia
y las imdgenes de esa noticia en el telediario de TVEL, senti el impulso,
0 quizas se trataba de una necesidad, de sin mas delaciones empezar a
escribir. A primera vista puede que resulte desproporcionado, y en efec-
to lo sea, relacionar el impacto que me habia producido la noticia del
telediario de TVE, que en seguida les referiré, con el acto de ponerme
a preparar esta ponencia. Pero tal vez no lo sea porque a menudo hay
una relacion de causa/efecto, entre algo que te llama particularmente
la atencion, algo que incluso te impacta o hasta, en casos extremos te
traumatiza porque reabre heridas semi-restanadas, casi olvidadas, y la
necesidad de escribir.

Cuenta Paul Auster en The Invention of Solitude que una de sus pri-
meras reacciones tras enterarse por teléfono de la muerte de su padre fue
decirse a si mismo que fenia que escribir sobre su padre. Cuando se puso
a ello, el acto de escribir sobre el pasado de su padre y de sus relaciones
con €l, esa memoria del ayer paterno/filial le descubrié que habia habido
una herida, que era mds honda de lo que podia imaginar y que

lilnstead of healing me as I thought it would, the act of writing has kept
this wound open. At times I have even felt the pain of it concentrated in
my right hand, as if each time I picked up the pen and pressed it against
the page, my hand were being torn apart. (Auster, 1992: 24)

Es mas que probable que fuera asi porque esa herida que reabrio la no-
ticia de la muerte del padre de Paul Auster tiene que ver menos con esa irre-

*Presentacion leida en el Congreso “La autobiografia en Espana”, Universidad de
California, Santa Cruz, 5y 6 de mayo de 2006.
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parable pérdida que con la memoria de un pasado conflictivo. Pero, como
sea, la muerte del padre o esa herida/contflicto del pasado no resuelto, que
reabre esa muerte, es lo que hizo que, en este como en muchos otros casos,
emergiera la escritura como una imperiosa necesidad, como un impulso.
La relacion entre cualquier tipo de trauma, vivido en el presente mas
inmediato o en el pasado mas lejano, y el acto de narrar, bien sea oral o
escrito, es la base de los mas diversos discursos en que se expresa y comu-
nica el ser humano. Edward Said, en el prefacio a su autobiografia Fuera de
lugar; establecia también esa relacion entre trauma, memoria y escritura:

Hace varios anos me diagnosticaron una enfermedad aparentemente fatal
y de pronto me parecié importante plasmar un relato subjetivo de mi
vida en el mundo drabe, donde naci y pasé los anos de mi formacion, y
de los anos en que fui a la escuela y a la universidad en Estados Unidos.
La memoria resulto crucial para seguir funcionando durante periodos de
enfermedad debilitadora, tratamiento y angustia. (Said, 2001: 12)

El caso de Compostela, pintor y escultor republicano que tras un pe-
riodo de internamiento en campos de concentracion franceses se exilio
primero en Santo Domingo y posteriormente en Puerto Rico, donde murio
en 1988, viene aqui muy a proposito. Su hija Carmen Vazquez Arce, pro-
fesora de la Universidad de Puerto Rico, hace una descripcion y estudio,
en “La herida abierta: los dibujos de guerra de Compostela”, de una serie
de dibujos que hizo Compostela, de mayo a agosto de 1939, meses en que
estuvo convaleciente en el Hospital de Sete. Esos dibujos son casi todo lo
que pudo llevarse consigo cuando, en 1940, abandond Francia y empezo su
largo exilio en las dos islas caribenas. Cuenta su hija en su ponencia que

..[cJuando todavia nadie hablaba del llamado Post Traumatic War Syn-
drome, nosotros [su madre, ella y una hermanal lo viviamos en nuestra
propia casa; porque la herida abierta de la guerra se manifestaba como
un fantasma que recorria nuestras vidas cada vez que el recuerdo aflora-
ba y mi padre comenzaba a convulsionarse hasta caer en un estado de
inconsciencia. (Vazquez Arce, 1999: 554)

Los dibujos de Sete tienen un solo motivo: heridas abiertas de ex
combatientes que estaban en proceso de cerrarse pero no acaban nunca
de hacerlo. Era la herida de la derrota y del exilio que nunca cicatrizé
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en la mente de Compostela. Por eso esos dibujos, que es lo poco que se
llevé de Francia consigo, no los vieron su esposa e hijas hasta después
de su muerte. Su hija llega en su ponencia a estas conclusiones:

La herida del exilio jamas se cierra; porque se traspasa y se hereda. Afecta a
todos los que rodean al exiliado y la herida se extiende y acrecienta. Algu-
nos de los hijos no han podido soportar el dolor y se han suicidado. Otros,
la hemos asumido de manera distinta —como busqueda, como rescate, como
conocimiento— pero, al fin y al cabo, también herida abierta. ;/No estara aca-
so la cura en la recuperacion de la memoria? (Vazquez Arce, 1999: 562)

Narré Compostela esa memoria en sus dibujos, que tienen un hilo na-
rrativo, un argumento. Pero, como sea, se los guardod, sin ensenarlos ni a
su mujer ni a sus hijas, como se guard6 para si su pasado. Era esa memo-
ria una memoria reprimida. Por ello, la herida seguia y seguia abierta.

Los traumas alientan casi siempre el impulso de narrar. El dolor que
produce reprimir tal impulso ya es en si, o de facto o en potencia, una
forma de narrar. Es entonces el impulso reprimido un impulso que malvive
en el interior de uno mismo. Por ello, ese impulso termina pudriéndose y
degenera en una suerte de gangrena que va, poco a poco, minando todo el
organismo, bien sea el organismo de un individuo y/o de una sociedad.

Las huellas que dejan tales organismos minados son una narracion,
deformada o mal formada, que, a pesar de todas las resistencias, incluida
toda suerte de programada oposicion, es una realidad que se puede ver,
o entrever, es un texto que se puede leer, o entre leer.

A menudo la necesidad de recordar/narrar la puede frustrar el opor-
tunismo, que puede tener una explicacion. Un ejemplo de ello lo ofrece
la transicion espanola, construida sobre un pacto de silencio que explica,
al menos en parte, los traumas de cuarenta anos de dictadura. Pero, como
sea, en ese y en otros casos de la misma o parecida indole, la memoria
del pasado es una espada de Damocles siempre amenazante para ese pac-
to. Y esa espada caerd, Espana acabara recordando/narrando su pasado.

Hay también otras causas que pueden frustrar la necesidad de recordar/
narrar. Destacaré, entre ellas, el temor de no ser escuchado o comprendido,
bien sea por la gravedad de lo sucedido o porque no hay una predisposicion,
por razones muy variadas y muy complejas, a escuchar, a querer saber. Pero
no por ello se deja para siempre en suspenso el acto de recordar/narrar.
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Primo Levi, en Si esto es un hombre, recordaba que:

Si no en acto, si en la intencidon y en su concepcion, nacio en los dias
del Lager [de Auschwitz, en el campo de concentracion de Auschwitz]. La
necesidad de hablar a los demds, de hacer que los demds supiesen, habia
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella,
el cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que
rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales; este libro lo
escribi para satisfacer esta necesidad; en primer lugar; por lo tanto, como
una liberacion interior. (Levi, 1999: 28)

Pero esa necesidad de liberacion interior era, como senala también Primo
Levi, una necesidad de comunicarse, de llevar al mundo “las malas noticias
de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre”.
Esas dos necesidades, que son en realidad una misma necesidad, estuvieron
acompanadas, también desde un principio, del miedo que nadie la quisiera
escuchar. Primo Levi recuerda, en Si esto es un hombre 'y en Los hundidos y
los salvados, este sueno, que fue, durante todo su cautiverio, recurrente:

Aqui estd mi hermana, y algin amigo mio indeterminado, y mucha mas
gente. Todos estan escuchindome y yo les estoy contando precisamente
esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a
quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es
mas fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y
de la revision de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la
nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba. Es un placer
intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas,
tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de
que mis oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran completamente
indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como si yo
no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir
palabra. (Levi, 1999: 95)

Pero el impulso/necesidad de recordar/narrar acaba —Primo Levi es
un buen ejemplo— por imponerse, o asi deberia ser, pues se trata de un
imperativo ético, psiquico y social. Si no se atendiera, por medio de un
pacto de silencio, o por maneras mas expeditivas, a ese impulso/necesi-
dad, a esos imperativos, no hay manera de conocer las heridas, convivir
con ellas e idealmente superarlas. Ni se puede, a otro nivel, identificar y
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juzgar a los culpables. Ademas, el falso subterfugio de pretender quebrar
la secuencia pasado/presente/futuro es una manera falaz y torticera de
negar que somos seres historicos y que estamos constituidos, con todas
sus consecuencias ético-psiquico-sociales, por esa causalidad temporal.

John S. Rickart recuerda que Peter Brooks, en Reading for the Plot,
considera el impulso de narrar, “the narrative impulse”, como un “urgent
attempt to cope with the human facts of our existence”. A continuacion
arguye John S. Rickart que Peter Brooks, en su libro,

...is acutely aware of the ways in which narrative helps us negotiate an
unstable present through the counterpoint of hermeneutics and proairesis
as “we engage the dynamic of memory and the history of desire as they
work to shape the creation of meaning within time”. (Brooks, 1992: XV)

Por ello, la trama, the plot, es para Peter Brooks

...a desire machine designed and intended to adapt itself to the tensions
inherent in the human condition, caught as we are between an often
obscure yet powerful past wherein the origins of desire are buried, and a
desired future that takes its shape from the past and present. (XV)

Retomo la promesa que he dejado en suspenso de contarles la noticia
que of en el telediario la noche del 19 de febrero. He aqui esa noticia: un
soldado que en 1941 estaba haciendo el servicio militar forzoso, hace mas o
menos un ano —no habia podido en esos momentos registrar bien algunos
detalles— habia mandado una carta anénima al alcalde de Fontanosas, una
aldea de la provincia de Ciudad Real, en la que confesaba haber sido obli-
gado a fusilar en ese ano de 1941 a unos vecinos de la aldea y le indicaba
al alcalde el lugar donde habian sido cavadas unas fosas para enterrar a los
fusilados. Naturalmente, me impresioné mucho la noticia y sobre todo el que
el alcalde, a quien habian entrevistado ante una fosa abierta en la que se ve
el esqueleto de uno de los fusilados, dijera que cuando abrieron las fosas lo
primero que aparecio fueron unas abarcas, y que este calzado tipico de los
campesinos pobres de aquellos anos y de anos posteriores, no solamente les
dio la primera pista de que habian encontrado el lugar donde se hallaban
los cadaveres sino que ademas, las abarcas eran una suerte de testimonio-
simbolo de que habian sido asesinados unos campesinos pobres.
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También me habia llamado la atencion al oir esa noticia que no se
hiciera la menor referencia a que eran soldados del Ejército franquista los
que fueron obligados a cometer este crimen y que, por tanto, el respon-
sable del crimen era el régimen de Franco, la dictadura de Franco.

Esto ultimo me llevo a buscar en mi librerfa un ejemplar de la edi-
cion que preparé, en 1998 y ha sido reeditada en 2004, del libro de Juan
Hermanos, El fin de la esperanza. Necesitaba releer unos datos sobre
la represion franquista en los anos posteriores a 1939 que inclui en la
introduccion a esa edicion, y que ahora les leo a ustedes:

Las cifras de la represion franquista en los primeros anos de la posgue-
rra, aunque no faltan quienes pretenden minimizarlas —una forma, entre
otras muchas, de hacer la apologia, de manera consciente o subliminar,
de la dictadura—, oscilan en torno a un nimero de victimas no inferior
a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine. Rafael Abella, por
su parte, senala: “Tan sélo hay un dato —que damos con ciertas reser-
vas— proporcionado por el Ministerio de Justicia que habla de 192.684
personas “ejecutadas o muertas en prision” entre 1939 y 1944, lo que deja
la incognita de obitos debidos a una u otra causa”. Josep Fontana destaca
de la represion franquista su naturaleza y funcion politica. Las estadisticas
que baraja de ejecuciones evidencian que “predominan de manera aplas-
tante los campesinos y obreros”. (Caudet, 2004: 30)

Mientras releia esta parte de mi introduccion, me percaté de que
cuando preparé esa introduccion pasé por alto que para algunos histo-
riadores los maestros habian sido el colectivo también muy castigado por
la represion franquista. Francisco de Luis Martin, autor de La FETE en la
Guerra Civil espaniola, explica que la razon de ello fue que “[sle les con-
sideraba responsables de haber inoculado en la sociedad y en las mentes
juveniles el virus republicano. Los maestros estaban muy posicionados
politicamente, eran progresistas y de talante reivindicativo”. Y porque “si
no se acababa de raiz con aquellos maestros de espiritu republicano, al
nuevo régimen se le irfa de las manos la politica nacional-catolicista que
pretendia imponer” (Luis Martin, 2002: 123). Francisco Morente Valero,
en su libro La Depuracion del Magisterio Nacional, da esta otra razon:
“habia que aplicar un castigo ejemplarizante a los intelectuales en gene-
ral, que quitara las ganas a cualquier otro de repetir aquel modelo de
vida” (Morente Valero, 1997: 87). Morente Valero ha contado hasta 60.000
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maestros depurados tras el final de la guerra y muchos ya habian sido
fusilados durante la guerra.

Vuelvo a mi introduccion al libro de Juan Hermanos. A lo que les
estaba leyendo cuando he hecho este inciso, continta lo siguiente:

La represion, por encima del debate en torno a las cifras, habia sido, du-
rante y después de la guerra, la estrategia del régimen para, primero, al-
canzar el poder y, luego, mantenerse en €l y lograr su legitimacion. De ahi
que pretender minimizar o incluso negar el uso y abuso indiscriminado
de la fuerza por el régimen franquista, y para esas metas, resulte, de un
lado, histéricamente insostenible y, de otro, tal actitud pone de manifiesto
una complicidad con ese tenebroso pasado.

Hay, ademads, quienes todavia defienden que el franquismo fue un fené-
meno ajeno a la sociedad y que, por tanto, no fue expresion —amalgama
o correa de transmision— de unas ideologias e intereses econémicos y de
clase enraizados en sectores de la sociedad civil y religiosa. En el fondo
de estos argumentos —como ocurre con el tema de la represion— hay unos
propositos de reescribir la historia del llamado eufemisticamente régimen
anterior. Pero esa reescritura apunta, sobre todo y principalisimamente,
a rehabilitar —borrando, difuminando, haciendo ilegible, irreconocible el
pasado— a los sectores de la sociedad que alentaron la rebelion militar y a
cuya sombra conservaron viejas prebendas y encontraron nuevas maneras
de medrar (Caudet, 2004: 38-39).

Juan José Millds, en “El mono”, una de sus columnas que suelen apare-
cer en la Gltima pagina de El Pais —ésta es del 14 de marzo de 2003—, ironi-
zaba sobre algunas razones por las que el PP y la derecha espanola estaban
en contra de Darwin y de la ensenanza de su doctrina en la escuela:

La historia demuestra que el Partido Popular desciende directamente de
Franco (en tantas cosas idéntico a Sadam Husein) como el hombre des-
ciende del mono. Algunos de los actuales miembros de ese partido rieron
las gracias al caudillo, cuando no al mismisimo marqués de Villaverde, y
sirvieron de escupidera a ambos. Pero hay gente que no soporta descen-
der del mono (Millas, 2003: 39).

Y poco después, Juan José Millds anadia en esa columna:

El caso es que, digan lo que digan los hechos (incluso los religiosos si
tomamos en consideracion que el caudillo de estos sefores iba bajo palio),
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los franquistas no quieren descender de Franco. Por eso estdn dispuestos
no ya a eliminar a Darwin, sino a reescribir la Biblia. Segin el Novisimo
Testamento, Ana Botella [la esposa de Aznar] es una rebelde (Gallardon
dixiD) y Aznar detesta desde siempre a los tiranos, que a usted y a mi, sin
embargo, nos pierden. (Millas, 2003: 39)

En carta enviada a la revista SP el 1 de julio de 1969, decia Aznar:
“Cuando a las manos de un joven como yo —16 anos— llega un ejemplar
de las Obras Completas de José Antonio y, como tal, siente la imperiosa
necesidad de hacer rapidamente algo util...”.

En “Vientos que destruyen”, uno de los famosos articulos que publi-
c6 en La Nueva Rioja donde se mostré contrario al texto constitucional
de 1979, escribia cosas como las que siguen:

En Coslada (Madrid) las calles dedicadas a Franco y José Antonio lo estaran
a partir de ahora a la Constitucion. En Valencia la Plaza del Caudillo pasara
a llamarse del “Pais Valencid”. Y no hemos hecho mas que comenzar. Pare-
ce que pueden pasar los anos, pero que las costumbres no varian. En vez
de dedicarse a la mejora de sus Municipios, se dedican a borrar la Historia.
¢Para qué hacer nuevas calles y plazas? Se les cambia de nombre y como si
fueran nuevas, y en las proximas elecciones, a repetir (Aznar, 1979: 3).

En la actualidad, el ex presidente Aznar es vocal nato del Consejo
de Estado y como tal se ha opuesto contra los 24 restantes vocales a re-
comendar al Gobierno la menor reforma de la Constitucion, a la que se
oponia en 1979, entre otros motivos, porque era la causante de que por
todas partes se dedicara todo el mundo “a borrar la Historia”. La historia
benefactora de Franco, servidores su abuelo y su padre...

Llegado aqui, suena el teléfono. Es un amigo a quien le cuento lo
que estaba haciendo y me dice que esa noticia del soldado y las fosas
habia salido en EIl Pais hacia unos dias. Tras colgar el teléfono, busco
entre los nimeros atrasados de El Pais, que aun guardaba en casa y afor-
tunadamente me encuentro con El Pais del 13 de febrero, en cuya ultima
pagina aparecia esa noticia. Escaneo la noticia y la incorporo al texto de
esta ponencia. En un recuadro de esa noticia se reproduce el siguiente
fragmento del original de la carta del soldado anénimo:
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Regimiento de Caballerfa de Alcald de Henares, fue destinada dicha
Unidad a esa zona bajo la denominacion de “persecucion de huidos
en la Sierra”. Ello ocurria en el ano 1941, cuando en la fecha 1¢ de julio
fue obligada la Seccion en que yo militaba a realizar una ejecucion de
7 personas, entre ellas un menor de 15 anos, procedentes del penal de
Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron hacer

unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior, y enterrar
los siete desgraciados (Anénimo, 20006: 39).

A continuacion, se reproduce el articulo de Carlos E. Cué (20006),

titulado “El secreto que no quiso llevarse a la tumba”, que lleva este sub-
titulo “Una carta anénima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir
una fosa”. sLes parece que les lea el articulo de Carlos E. Cué?:

Guardo su secreto y su sentimiento de culpa durante 63 anos, pero en
abril de 2004 no pudo mds y confes6, en una carta anénima, lo que habia
hecho. En 1941 participé en Fontanosas (Ciudad Real) en el fusilamiento
de siete personas por colaborar con el maquis. Los enterraron en una
fosa comun. El, que lo hizo obligado mientras prestaba el servicio militar,
se fue de alli y call6, pero nunca olvidé. Hasta que en 2004 se decidio
a mandar un anénimo al alcalde de Fontanosas, Emilio Valiente, que no
par6 hasta cerrar la herida de su pueblo.

El an6nimo no queria sélo liberar su conciencia. En la carta pedia que
se reabriera la fosa para “proceder a la inhumacion de los cadaveres por
parte de las respectivas familias”. Por eso describié con precision donde
estaban sepultados los cuerpos.

Su deseo se cumpli6 el sibado, con todo el pueblo alrededor, entre aplau-
sos. El protagonista fue José Escribano, Joseillo, que tiene en esa fosa a su
hermano, a su padre y a dos de sus tios. “Por fin puedo ver a mi familia”,
dijo emocionado —¢l tenia siete anos cuando mataron a los hombres de
su saga— “por fin se calma la desgracia y la pena que he sentido toda mi
vida”. En ninglin momento, segin varios de los presentes, hubo deseos de
venganza. S6lo ganas de cerrar esta tragica historia que comenzo, segin
recordo Joseillo, “un primero de julio en el que habia niebla y llovia”.

Su madre nunca pudo superarlo. Siempre creyo, como casi todos en el
pueblo, que los mataron por pobres y desgraciados, porque nunca co-
laboraron con el maquis. “Mi madre se muri6 en 1988 sin entender por
qué los fusilaron, y sin saber si sus cuerpos seguian alli”, cuenta desde
Barcelona Florencia del Alamo, hija de Leoncio, otro asesinado. Los ente-
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rraron en una fosa dentro del cementerio, pero éste se traslado en 1948.
Alguien compro el solar, aunque nunca se atrevio a edificar alli. De vez en
cuando, por Todos los Santos, aparecia algin ramo de flores, pero nada
mds recordaba lo que habia alla abajo.

“Una tia mia siempre contaba que se le aparecian los muertos por la
noche para pedirle que perdonara a los pobres que los fusilaron”, ha
contado Joseillo en las Gltimas semanas a Julidn Lopez, un vecino que se
ha implicado a fondo en la historia con su amigo Francisco Ferrandiz, de
la Asociacion por la Recuperacion de la Memoria Historica.

El sentimiento de culpa hizo estragos. Otro de los jovenes del peloton de
fusilamiento, segtiin cuentan en el pueblo, muri6 “de pena” poco después
de volver a Alcald de Henares, a cuyo regimiento de caballeria pertenecia
el grupo que fue enviado a acorralar al maquis, que en esta zona aislada
fue muy activo.

La fosa se encontrd rdpido. Primero aparecieron unas abarcas (calzado
hecho con trozos de neumitico), y las viejas del pueblo lo vieron claro:
“Tienen que ser ellos, aqui a nadie se le enterraba con calzado de trabajo;
siempre con sus mejores zapatos, por muy pobres que fueran, y si no,
descalzos”. Poco después aparecieron los restos de un hombre boca aba-
jo. S6lo podia ser un ateo fusilado, condenado a esa humillacion incluso
después de muerto. Poco a poco aparecieron los restos de Ramon, Manuel
y Mateo Escribano, y los de Francisco, el hijo de este dltimo —que segin
algunos tenia 14 anos, aunque puede que llegara a 19—, Leoncio y Julidn
del Alamo, y Félix Polo.

Dentro de mes y medio se hard entrega a las familias de los restos, des-
pués de identificarlos con el método del ADN. Entonces se habrd cerrado
la historia. O casi. Porque ahora todos los que han intervenido quieren
localizar al que escribio el anénimo para decirle que si, que gracias a €l
se ha reabierto la fosa, que nadie le guarda rencor, sino agradecimiento,
y que esta tragedia ya tiene punto final. (Cué, 2006: 39)

En uno de mis archivos me encuentro con el recorte de una noticia,
“Tres cruces y un crucifijo”, aparecida en El Pais, lunes 27 de enero de
2003, Carmen Morian, que guarda un horrible paralelismo con la horrible
noticia de los cuatro Escribano asesinados en Fontanosas:

La madrugada del 19 de agosto de 1936, mientras el poeta Garcia Lorca iba
camino de su muerte en Granada, un joven maestro republicano, Arquime-
des Pérez Sanchez, de 26 anos, caia fusilado contra la tapia del cementerio
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de Zamora. Su hermana, Maria C. Florentina, no podra nunca olvidar esa
fecha. Apenas unas horas antes habian enterrado a su padre, maestro tam-
bién, fusilado en el mismo sitio. Y todavia tendria mucho que llorar. El 12
de septiembre otra tapia de otro cementerio, el de Toro (Zamora), oy el tiro
que mato al segundo hermano. Aristides tenia 23 anos y era el tercer maes-
tro de la familia. Esta enterrado en una fosa comin. (Moran, 2003: 16)

Estos y otros crimenes de la dictadura franquista nunca se conocen
a través de los verdaderos responsables sino, en el mejor de los casos, a
través de quienes fueron a la fuerza instrumentos de esos responsables.
No tienen éstos problemas de conciencia. Acaso no los tienen porque
hicieron lo que hicieron en nombre y para el bien de la patria. ..

La transicién no tiene pasado. Es un conejo que un mago se ha
sacado de la manga. Del rey abajo, muchos de sus protagonistas son
grandes desmemoriados con brillantes biografias ad hoc de democratas
de toda la vida. ;Qué verian si se miraran en el espejo de estas palabras
del Apéndice de 1976 a Si esto es un hombre de Primo Levi?:

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se con-
fundiese con un perdoén indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno
de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ningu-
no, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no
demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores
del fascismo nuestro y extranjero, y, que esté decidido a condenarlos, a
erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demds. En tal caso
si, un no cristiano como yo, estd dispuesto a seguir el precepto judio y
cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha
dejado de ser un enemigo (Levi, 1999:303).

Con envidiable firmeza —envidiable porque no es un supuesto sobre
el que hemos construido en Espana la transicion—, Michelle Bachelet,
la presidente electa de Chile, decia hace unas semanas en referencia a
la dictadura de Pinochet, a los traumas de ese tiempo: “Las heridas del
pasado se curan con mas verdad”. Peter Brooks, en Psychoanalysis and
Literature, coincidia con lo declarado por la proxima presidente de Chile,
y daba para ello un pequeno argumento:

Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neurosis
is a faulty narrative. Such a premise closely resembles that of the detec-
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tive story, which equates the incomplete, incoherent, baffling story with
crime, whereas detection is the making of an intelligible, consistent, and
unbroken narrative. “Thus have you reasoned it all out beautifully in one
long chain!” Watson exclaims to Sherlock Holmes, quite typically, at the
end of one of their cases. The narrative chain, with each event connected
to the next by reasoned causal links, marks the victory of reason over
chaos, of society over the aberrancy of crime, and restitutes a world in
which aetiological histories offer the best solution to the apparently unex-
plainable. (Brooks, 1994: 124)

Al hilo de estas palabras de Peter Brooks, propongo la hipétesis,
que tengo por certeza —ya s€ que es poco o nada académico pretender
demostrar algo que se dice ya saber previamente—, de que en Espana
tenemos sobre todo el problema de como nos hemos estado narrando
nuestro pasado de guerra civil, de dictadura y de transicion. Acaso sea
asi —o es asi, sin acaso— porque no hemos tenido alternativas o porque
no hemos sabido tenerlas, o nos hemos atrevido a tenerlos. O porque
el pasado de violencia nos ha traumatizado tanto que hemos preferido
transigir, llegar a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las reglas
de la cadena narrativa; hemos dejado deslavazados los eslabones de la
cadena, desatendiendo las leyes de la causalidad. ..

Jordi Borja, en “La paz y la palabra”™

La transicion inicié un proceso democritico real pero pervertido por la
prudencia o impotencia de unos y la impunidad de otros. A diferencia
de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caida de los fascismos, o
mas recientemente en Argentina y Chile, acd no se depuraron ni crimenes
ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas, ni empresas ni valores. La de-
mocracia nacié marcada por un pacto con la injusticia y la mentira.

La impunidad fue aplicada como regla general de la transicion. En con-
secuencia los intereses, los comportamientos y los lenguajes propios de
la dictadura quedaron momentineamente en un segundo plano pero
no deslegitimados, permanecieron intocados. Mds pronto que tarde han
vuelto. En esta democracia, devaluada al nacer por demasiados silencios,
han reaparecido los demonios de aquella Espana negra, la de la rabia y
la (mala) idea machadiana, que ingenuamente creimos hace 25 anos que
habia desaparecido. Pacto de silencio: no se trata solo (Pradera) de escribir
libros sobre la guerra, sino de saber qué paso, y que ese conocimiento
se incorpore a la formacion civica del conjunto de la sociedad...Se ha
cerrado todo en falso y se han envalentonado. (Borja: 2005: 6)
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La tragedia de Fontanosas es un caso sOlo parcialmente cerrado
porque después de tantos anos solo se han podido reconstruir parte de
sus eslabones y secuencias. Serd del todo un caso cerrado cuando todos
sus eslabones y secuencias se reconstruyan por completo y se puedan
narrar todos sus eslabones y secuencias. Es la exigencia de la razon, de
la verdad y de la justicia, y hasta del perdon, principios sobre los que
solo se puede construir, empezar a construir, el hermanamiento y la
convivencia.

Julian Casanova (2005) en ‘;Adios al franquismo?:

¢Qué hacer con las victimas? ;Qué hacer con la historia y memoria de
aquellas cuatro décadas? Y, finalmente, jcomo tratar, tantos anos después
y en democracia, las apologias de la dictadura franquista?

La dictadura franquista fue [...] un régimen de terror que viol6 sistema-
ticamente los derechos humanos. No hay ninguna duda sobre la defini-
cion y existencia de esos crimenes politicos. La transicion democratica,
no obstante, los perdond, cerré ese tema, y soy de los que piensan que,
ademas de las tremendas dificultades que ello conllevaria, no se haria
ningun favor a la convivencia democratica pidiendo ahora, tres décadas
después, “justicia punitiva” para los responsables y perpetradores de esos
crimenes. En varios paises de Europa, después de la Segunda Guerra
Mundial e incluso en los anos cincuenta, como sucedié en Francia con el
juicio a un grupo de soldados alsacianos de las SS, los criminales fueron
amnistiados en nombre de la reconciliacion nacional.

Ya no se trata de juzgar a los verdugos franquistas, sino de evitar, por
medio de instrumentos legales, que se haga apologia de esa dictadura
sanguinaria, del general que la presidi6, y de impedir también que esas
alabanzas puedan difundirse en publico. El Partido Popular, que movili-
za a decenas de miles de personas en favor de la Constitucion, deberia
asumir que el respeto a esa misma Constitucion es incompatible con la
apologia de la dictadura franquista, igual que lo es con la apologia de
cualquier otro tipo y manifestacion de terrorismo. (Casanova, 2005, 6)

La historia de Fontanosas, como otras que salvo en lo de la carta
anonima son parecidas —a algunas he aludido mas arriba—, ponen en
evidencia, por lo que descubren y por quienes lo descubren, que la tran-
sicion se ha hecho desde arriba y con demasiados olvidos y falsedades.

Cuando he sacado a colacion el concepto de faulty narrative, que
tomo de Peter Brooks, no estaba necesariamente pensando en narracio-
nes que, segin un canon artistico —que, por cierto, es siempre convencio-
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nal—, estén mal construidas, sino principalmente en lo que hay en ellas
de mentira y de falsedad, dos extremos que, también como hace Peter
Brooks, relaciono con la neurosis. Siempre me han producido una fuerte
irritacion comentarios como el que aparece en La escritura o la vida, de
Jorge Semprun, la derechizacion ideolégica contamina de una manera u
otra los discursos, cuando el narrador, alojado en casa de un militante
comunista de base, que era como €l un superviviente de un campo de
concentracion nazi, dice que le disgustaba, mas preocupado por la forma
que por el contenido, tener que escuchar los relatos de ese militante:

Era desordenado, confuso, demasiado proljjo, se empantanaba en los de-
talles, carecia de vision de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo
prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un testimonio en
estado bruto, en suma: un revoltillo de imagenes. Un desahogo de hechos,
de impresiones, de comentarios ociosos.

Yo tascaba el freno, al no poder intervenir planteandole cosas, obligin-
dolo a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su chorro
de palabras. Su sinceridad indiscutible ya sélo era retorica, su veracidad
ya ni siquiera resultaba verosimil. (Sempruin, 1997: 257)

No; nada tiene que ver esto —el narrador de la novela de Semprin
es en este pasaje casi tan pedante como €l- con el concepto de faulty
narrative. Asumo que todas las narraciones tienen parte o mucho de
Jaulty, de defectuoso e imperfecto, e incluso tienen parte de falso. Eduar-
do Haro Tecglen, en su biografia El nino republicano, dice:

Pobre nino: tiene ahora este bidgrafo que le evoca y le confunde. No sé
qué hay de verdad todavia en €l, qué de invento de los lustros, qué de li-
teratura al escribirlo. No intento indagar en mi mismo. No lo recomiendo:
es mejor no saberse. Le hago hablar en primera persona, a ese personaje
perdido. Le anado, le quito sin querer: porque todo es incierto.

Llamo a este trabajo narracién. No lo puedo llamar memorias, porque
no tengo ninguna de ellas, ni las quiero. No lo puedo llamar novela; ni
biografia, ni nada concreto. Pensé en relato: puede que lo sea, pero elegi
narracion. (1996:54).

Y poco mas adelante anadia Haro Tecglen esta coletilla: “Me temo
que tantas veces como narrase algo, lo haria de una manera distinta: el re-
cuerdo esta compuesto por la influencia del dia. Narracion, en fin” (54).
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Volviendo a la novela de Semprin, a La escritura o la vida, en abso-
luto me parece artisticamente defectuosa ni imperfecta, pero me parece
una novela falsa, sobre todo cuando muestra una pertinaz —enfermiza,
neurdtica?— proclividad a atender mas a la hinchazon del yo que a la tra-
gedia de los campos de concentracion. Y, acaso de resultas de lo anterior,
el anticomunismo casi desplaza la denuncia de la barbarie nazi.

Vuelvo, para terminar, a las abarcas de Fontanosas, cuya aparente insig-
nificancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente narracion,
sin por ello dejar de ser una narracion hiperrealista, de unos crimenes que
se quiso mantener, como los cuerpos de las victimas, enterrados.

Primo Levi recordaba, en “Los hundidos los salvados” que los dere-
chos de traduccion al aleman de Si esto es un hombre, publicado en Italia
en 1947, fueron comprados por un editor aleman (Fischer Buicherei) en
1959. Cuando se enterd, dice Primo Levi:

..me senti invadido por una emocion violenta y extrana: la de haber ga-
nado una batalla. [...] Con el anuncio de aquel contrato todo cambi6 y se
me hizo claro: es verdad que habia escrito el libro en italiano, para italia-
nos, para nuestros hijos, para quienes no sabian, para quienes no querian
saber, para quienes no habian nacido todavia, para quienes, queriendo
o no, habian consentido aquel ultraje; pero sus verdaderos destinatarios,
aquéllos contra quienes el libro apuntaba como un arma, eran ellos, los
alemanes. Ahora el arma estaba cargada.

Recordemos que desde Auschwitz habian pasado sélo quince anos: los
alemanes que me leerfan serfan ellos, no sus herederos. De dominadores o
de espectadores indiferentes, iban a convertirse en lectores: iba a obligatles,
a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento de echar cuentas,
de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el momento de didlogo. La
venganza no me interesaba; me habia sentido intimamente satisfecho con
la (simbdlica, incompleta, parcial) sagrada representacion de Nuremberg y
me parecia bien que en las justisimas condenas hubiesen pensado otros, los
profesionales. A mi me correspondia entender, comprender. No al pufiado
de los grandes culpables sino a ellos, al pueblo, a quienes habia visto cerca,
a aquellos entre los cuales se reclutaban los militantes de la SS, y también
a los otros que habian creido, o que no creyendo se habian callado, que
no habian tenido el minimo valor de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un
pedazo de pan, de murmurar una palabra humana (Levi, 1999: 308).

Las abarcas de Fontanosas, recién salidas a la luz publica, ;se sen-
tirdn, como le ocurriera a Primo Levi cuando se tradujo su libro al ale-
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man, “invadidas por la emocion violenta y extrana de haber ganado una
batalla” ;Llegard lo que narran y denuncian al punado de los grandes
culpables porque en Espana, a diferencia de en Alemania, no hubo ape-
nas pueblo culpable sino sobre todo hubo pueblo victima?

La edicion alemana de Si esto es un hombre iba precedida de una
carta de Primo Levi, en la que, entre otras cosas, le decia al editor:

Espero que este libro tenga algiin eco en Alemania: no sélo por ambicion,
sino también porque la naturaleza de ese eco tal vez me permita com-
prender mejor a los alemanes, tranquilizar el aguijon. (Levi, 1999: 9)

{[Tendrad ese eco, o un eco minimamente parecido, entre el punado
de los grandes culpables de aquel y de este franquismo de cada dia la
historia que nos narran las abarcas de Fontanosas?

Walter Benjamin recuerda, en su ensayo “El narrador”, que segin
Pascal “Nadie muere tan pobre como para no dejar algo”. Y anade Ben-
jamin: “Ciertamente, deja un legado en recuerdos —solo que a veces ¢€stos
ni encuentran herederos” (1998: 114).

A veces ese legado en recuerdos de los pobres no encuentra herederos.
Sdlo a veces. SOlo a veces porque solo a veces las urdimbres de ese legado
es nuestra propia urdimbre, es la memoria/escritura de nosotros mismos.

Bibliografia

ANONIMO, 2006. “CARTA DE LOS LECTORES”, El Pais, 13 de febrero.

AUSTER, PauL, 1992. The Invention of Solitude. A Memoir, London: Faber
and Faber.

AZNAR, JosE MARia, 1979. “Vientos que destruyen”, La Nueva Rioja.

BenjamiN, WALTER, 1998. Para una critica de la violencia ) otros ensayos.
Huminaciones I'V. Madrid: Taurus.

Bowrja, Joror, 2005. “La paz y la palabra”, El Pais, 13 de diciembre.

Brooks, PETER, 1992. Reading for the Plot: Design and Intention in Narra-
tive, Harvard: Harvard University Press.

——————— 1994. Psychoanalysis and Storytelling, Harvard: Blackwell
Publishers.



62 FRANCISCO CAUDET OLIVAR N° 8 - 2006

Casanova, Julidn, 2005. “4Adi6s al franquismo?”, El Pais, 20 de diciembre.

CaUDET, FraNcIsco, 2004. “Introduccion” a HermaANOS, JUaN. El fin de la es-
peranza, Oberon: Madrid. (12 ed. 1998).

Cut, Cartos E., 2006. “El secreto que no quiso llevarse a la tumba. Una
carta anénima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir una
fosa”, El Pais, 13 de febrero.

Haro TecGLEN, EDUARDO, 1990. El nirio republicano, Madrid: Alfaguara.

Levi, PriMo, 1999. Si esto es un hombre, Barcelona: Muchnik.

Luis MartiN, Francisco pe, 2002. La FETE en la Guerra Civil espanola
1936-1939, Barcelona: Ariel.

MiLLas, Juan Josg, 2003. “El mono”, El Pais, 14 de marzo.

MorAN, CARMEN, 2003. “Tres cruces y un crucifijo”, El Pais, 27 de enero.

MOoRENTE VALERO, FrANCIscO, 1997. La Depuracion del Magisterio Naciondal,
Valladolid: Ambito.

Sap, Epwarp, 2001. Fuera de lugar, Barcelona: Grijalbo Mondadori.

SEMPRUN, JOrGE, 1997. La escritura o la vida, Barcelona: Tusquets.

VAzQUEzZ ARCE, CARMEN, 1999. “La herida abierta: los dibujos de guerra de
Compostela”, en Sesenta anos despois. Os escritores do exilio repu-
blicano. Actas do congreso internacional celebrado na Universidade
de Santiago de Compostela, 16, 17 e 18 de marzo de 1999, tomo I, A
Coruna: Edicios do Castro/Associacio d’Idees-GEXEL, 553-563.



Guerra civil espainola y carteles de propaganda:
el arte y las masas
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Resumen

El cartelismo durante la Guerra Civil espanola fue uno de los mas in-
tensos momentos de manifestacion masiva del arte; las proclamas exhi-
bidas sobre los muros fueron expresion publica de ideas y sentimientos
arraigados en la trama social. Su andlisis suministra datos basicos sobre
el pensamiento visual de entonces. Ademas, por su condicion de arte po-
pular, el cartelismo se fundamenté en un proceso industrial que renegd
del concepto de “obra tnica”. Todo ello condiciona los estudios historio-
grificos, necesariamente masivos, fundamentados en las recurrencias y
pautas observadas estadisticamente.

En el articulo se procede en primer lugar a un andlisis formal y estilistico
de tres autores capaces de representar las tendencias del conjunto (Re-
nau, Arturo Ballester y Vicente Ballester Marco). En una segunda parte,
el analisis pasa de la forma a la retdrica, analizando la masa de carteles
para comprobar dos sistemas de relaciones: el de los carteles con su re-
ferente (régimen de la predicacion y régimen de la presentacion); y el de
proclamas en relacion con el publico que las contempla (regimenes de
discurso, de relato y de discurso-relato conjugados).

Palabras-clave: cartelismo - arte de masas - propaganda politica - Renau
- Ballester

Abstract

The art of posters during the Spanish Civil War was one of the most inten-
se moments of massive manifestation of the art; the proclamations exhi-
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bited on the walls were public expression of ideas and feelings rooted in
the social plot. Their analysis provides initial dates on the visual thought
of that time. In addition, by its condition of popular art, the art of posters
was based on an industrial process that apostatized of “the unique” work
concept. All it conditions the historiography studies, necessarily massive,
based on the recurrences and guidelines observed statistically.

In the article it is come in the first place to a formal and stylistic analysis
from three authors able to represent the tendencies of the set (Renau,
Arturo Ballester and Vicente Ballester Marco). In one second part, the
analysis goes of the form to the rhetoric, analyzing the mass of posters to
verify two systems of relations: the one of the posters with its referring
one (regime of the preaching and regime of the presentation); and the
one of proclamations in relation to the public who contemplates them
(speech regimes, of conjugated story and speech-story).

Keywords: art of posters - art of masses - political propaganda - Renau
- Ballester

En muy pocas ocasiones —hasta la aparicion de la television— se ha
producido en la historia una manifestacion masiva del arte, una expre-
sion publica de ideas y sentimientos que se enquistase en la trama social
convirtiéndose en una especie de esqueleto suyo, una estructura ideolo-
gico-plastica que encarnase en si misma el espiritu de su tiempo como
sucedio, casi como paradigma universal, con los carteles en la Guerra
Civil espanola de 1936-39.

Arte popular por antonomasia, el cartelismo esta ligado a un proceso
de tipo industrial donde no hay cabida para el concepto “obra tnica™
la creacion del diseno original es s6lo una fase, no mas importante que
cualquiera de las otras que constituyen el acabado definitivo del produc-
to. Tiene ademds un destinatario obligadamente masivo, el pueblo que
pasa por las calles y se detiene brevemente a mirar el manifiesto para
tomar rapida nota mental de sus imagenes y consignas.

Durante la Guerra Civil espanola la popularidad de los carteles se
multiplico y cualifico; no se trataba de publicidad comercial de una em-
presa privada que pretendia vender, sino de propaganda de entidades
politicas que dirigian una actividad colectiva de enorme magnitud; la
defensa de un pueblo y una patria frente a un agresor sentido y temido
como tal por amplios sectores de gente suministré a los disenos graficos
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altas cotas de aceptacion publica. Asi, la identificacion de la poblacion
con los carteles fue mucho mas intensa de lo que la publicidad comer-
cial podria nunca haber pretendido. Los carteles de la guerra fueron
expresion iconica del combate colectivo, de sus razones y objetivos,
constituyeron la manifestacion de los ideales de justicia y libertad, pero
también se erigieron en sistema de educacion de la multitud, instrumen-
tos eficaces para la tramitacion de consignas a todos los rincones y, para
cada militante individual, en elemento de identificacion con la propia
organizacion, de la cual aparecian como simbolos.

Pero no solamente la fruicion publica era “popular”, pues su esen-
cia de arte colectivo afectaba a todo el proceso de produccion, que lo
colocaba en manos comunitarias a partir su gestacion. Desde el original
disenado por el artista hasta la contemplacion de las copias por el publi-
co, pasando por el trabajo del dibujante litégrafo, la multiproduccion en
el taller y la colocacion en las paredes por los militantes, era siempre un
colectivo amplio el que daba lugar al cartel.

(Quiénes fueron cartelistas? De todo hubo; algunos eran ya profe-
sionales de la publicidad y propaganda graficas que conocian a fondo
el oficio y a quienes se reputaba como tales. Otra buena parte estaba
constituida por pintores y escultores aplicados a la realizacion de carte-
les ante los imperativos de la guerra. Otros mas, simples aficionados. La
mayoria firmaban los originales, pero al menos una cuarta parte de los
manifiestos que han sobrevivido son andnimos. En la entrevista que me
concedio José Renau en 1982 afirmo:

Muchos son anénimos porque muchos que tenfan antes el oficio de co-
piadores de carteles en las litografias jamas habian sonado que se con-
vertirfan en cartelistas. Les daba verglienza firmarlos. Pero algunos son
bastante buenos. (...) ..en Valencia habia solera, tradicion cartelistica. Eso
produjo un fenémeno curioso: muchos que a lo mejor eran analfabetos,
hijos de labradores, de les barraquetes de per aci, de Quart de Poblet...
trabajaban en litografias y se las ingeniaban como nadie. Por eso muchas
veces veia un cartel y me preguntaba “¢de quién sera?”, porque no habia
visto nunca un dibujo suyo. (cfr. Tomas, 1986: 109)

En conjunto la produccion fue muy irregular; José Renau fue un artista
internacionalmente reputado y sus carteles y fotomontajes pueden contarse
entre los mejores del mundo; varios otros dieron muestra de un magnifico



66 FACUNDO TOMAS OLIVAR N° 8 - 2006

hacer, ligado a las tradiciones plasticas espanolas y comprendiendo las
imposiciones y posibilidades de la litogratia, como los valencianos Arturo
y Vicente Ballester Marco, Contreras o el publicista madrileno Penagos;
algunos mas hicieron gala de acertadas intuiciones, como Garcia Escribd,
Pepe o Sanz Miralles. Muchos carteles se inspiraron en momentos histori-
cos anteriores, como la revolucion sovi€tica o la primera guerra mundial,
y también en la publicidad comercial europea; hubo igualmente quienes
adoptaron soluciones formales provenientes de carteles politicos de la
Alemania nazi o la Italia fascista. Un amplio sector de autores se limit6 a
aplicar criterios plasticos propios de la pintura a la elaboracion de carteles;
finalmente, no fueron pocos los que podian ser calificados, simplemente,
como de baja calidad. En conjunto los carteles de la Guerra Civil aparecen
hoy —al igual que sucede con toda obra de arte— como un presente del
pasado, un legado del tiempo pretérito a la posteridad. La guerra murio
en 1939, pero las fotografias y peliculas en blanco y negro, los coloreados
carteles, se contemplan ahora como su fantasma que se pasea ante noso-
tros para recordarnos lo que nunca debimos olvidar. Tratindolos como una
especie de mediums del tiempo, miramos hoy los manifiestos interrogan-
dolos sobre el ayer, intentando revivir la gesta del pueblo espanol a través
de las imdgenes que la han sobrevivido; ellos hablan del pensamiento
visual de nuestros padres y abuelos y se conforman como parte sustancial
de la historia de nuestro propio pensamiento visual.

Carteles y cartelistas

Valencia, durante la Guerra Civil, fue capital de la Republica Es-
panola; Madrid era frente de guerra y el gobierno pasé a residir en la
ciudad mediterranea. Pero, ademds de ello, las tradiciones de la industria
litografica valenciana la convirtieron en centro productor principal del
bando republicano (en realidad, salvo algunas litografias realizadas en
la cornisa cantdbrica y en Aragon, hubo tres centros de produccion: Va-
lencia, Madrid y Barcelona). Por ello, para ejemplificar con unos pocos
casos las tendencias generales de la cartelistica republicana de la Guerra
Civil, me remitiré a algunas citas de creadores valencianos.

Antes de comenzar es preciso afirmar que el enfrentamiento his-
toriografico con un fenémeno artistico como el cartelismo supone la
adopcion de un punto de vista sustancialmente distinto al que dirige la
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mirada hacia pinturas y esculturas. Ciertamente los carteles forman parte
del amplio conjunto de la figuracion bidimensional pero, a diferencia de
las tradicionales “bellas artes”, la obra unica no se encuentra por nin-
guna parte; un cartel se produce por centenares o millares; nétese bien
que digo “se produce” y no “se reproduce”, porque el concepto “repro-
duccion” implicarfa la existencia de un original al que todas las copias
debieran hacer referencia, pero en un cartel el “original” realizado por
el artista no tiene mis valor que servir de base para la multiproduccion
definitiva; los medios de masas tienen como caracteristica esencial su
sustancia infinita, la presencia igual centenares de veces repetida para
ser contemplada por miles de espectadores como parte de su vida co-
tidiana. Junto a esa existencia multiple, el otro aspecto definitorio de
cualquier medio de masas es su vida relativamente efimera. el cartel se
elabora en el taller y se coloca en los muros para ser contemplado por
los espectadores durante un periodo corto; es, en definitiva, un anuncio,
un aviso de inmediata actualidad destinado a ser sustituido por otro en
un plazo nunca demasiado largo. Esos dos rasgos devienen parimetros
absolutos de cualquier analisis historico: hay muchos carteles y de cada
uno muchos ejemplares; si pretendiéramos juzgarlos como obra unica
cometeriamos un error, confundiendo su esencia. Un solo cartel no tiene
nunca demasiada importancia; el conjunto, por contra, suministra datos
basicos sobre la visualidad de una época. Todo estudio historiografico
debe ser, pues, necesariamente de conjunto; cada elemento aislado no
posee interés; en cambio la repeticion es fundamental; deben interesar
especialmente aquellos componentes capaces de dar razén de tendencias
generales. Para ello hay que recurrir a andlisis concretos, pero compren-
diendo siempre que tales anilisis poseerdan valor principalmente porque
se constituyen en ejemplos de lo que sucede en la totalidad.

Asi contemplaremos en primer lugar dos carteles de José Renau (1907-
1982), el mas importante de los artistas graficos de la Guerra Civil. Su
manera de hacer, su concepcion del cartel fue el punto mas sobresaliente
de toda nuestra grifica e inspird a un buen nimero de realizadores de la
Espana republicana. Importa decir de entrada que Renau fue uno de los
principales cartelistas y de los mejores fotomontadores del siglo XX euro-
peo. El comisario (ilustracion n® 4) es un cartel de resistencia; al plantearse
su composicion Renau efectué una eleccion valiente y arriesgada; formato
apaisado, afirmacion absoluta de las horizontales, inexistencia de cualquier
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vertical. La organizacion es muy sencilla, pues consiste en un fondo en el
que una linea de horizonte separa la tierra del cielo tormentoso; en primer
plano, recortandose sobre el fondo, aparece un bosque de bayonetas para-
lelas, firmemente ancladas en el borde derecho del cartel entre las cuales
surge, decidido y anormalmente largo, el brazo estirado, con el puno cerra-
do, de un comisario de guerra; las bayonetas y el puno ocupan casi toda
la superficie, dejando libre apenas una ligera franja a la izquierda. El cartel
demuestra que Renau conocia bien las reglas de la contemplacion, de las
cuales ocupa el primer lugar la que define que la mirada tiende hacia una
direccionalidad izquierda-derecha. Siguiendo tal norma en su contra, ni las
bayonetas ni el brazo dan en ningiin momento la sensacion de avanzar;
aparecen firmes e inmoviles ante los ojos del espectador; su actitud es de
segura defensa; cualquier enemigo que llegue desde la izquierda se vera
detenido por ellas. Fortaleza en la defensa, ese fue el principal mensaje
que su vista transmitio; Renau asumié coherentemente la funcion propa-
gandistica que le correspondia y cuando le tocé hacer publicidad del papel
de los comisarios politicos en el seno del ejército —mds exactamente de los
comunistas en el comisariado— tomé como base el sentimiento general de
resistencia e inscribié en €l el brazo del comisario, haciéndolo aparecer
como alma del dique de contencion formado por las bayonetas. El am-
biente descrito por el paisaje del fondo no es alegre ni apacible: nubes de
tormenta coloreadas de un verde amenazador sobre una tierra con poca
luz. Es un paisaje simbolico al que se han transmitido las caracteristicas
del combate de los soldados republicanos.

El cartel es un fotomontaje; las bayonetas y los fusiles estin dibuja-
dos y lo demas son fotos (el paisaje con nubes, el brazo del comisario...).
Fotomontaje coloreado y retocado que, por la misma “apariencia de
realidad” que posee cumple doblemente su funcion imaginativo-visual.
La inscripcion “El comisario, nervio de nuestro ejército popular” subraya
la horizontalidad del conjunto. Curiosamente el nombre del Partido Co-
munista ocupa el lugar del canén de un fusil y tiene el mismo color que
la manga del uniforme del comisario de manera que, subrepticiamente,
se apropia de los predicados que corresponden a ambos; de esa forma
lo que se presenta como firma de la entidad editora aparece en realidad
como sujeto protagonista, poseedor de la decision del comisario y la
fuerza de las bayonetas, encarnacion misma del espiritu de resistencia
ante el enemigo que avanza. La maestria de Renau podremos compro-
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barla también en un segundo ejemplo, un cartel poco conocido referido
a la retaguardia (n® 5). El respeto a la pequena propiedad campesina
resultaba especialmente importante en tiempos en que las consignas de
colectivizacion de la tierra estaban a la orden del dia por grupos revo-
lucionarios de talante generalmente anarquista. El cartel lo encomendo
el Ministerio de Agricultura y Renau realizé un fotomontaje. Presento un
campo de tierra recorrido por siete surcos que describe una curva incli-
nada en su desarrollo de izquierda a derecha; en €l trabaja un labrador
con caballo y arado; por la esquina inferior izquierda aparece una mano
(gigante si se compara con el tamano del labrador) que arana el campo;
en la muneca tiene clavada la bayoneta de un fusil, del que pende una
bandera roja con la inscripcion “El fruto del trabajo del labrador es tan
sagrado para todos como el salario que recibe el obrero”.

El artista eligié una composicion dindmica y asent6 el cartel en un
juego de direccionalidades inclinadas —opuestas y complementarias— que
parecen resolverse en un tridngulo descentrado hacia la izquierda (fu-
sil-mano-campo) suplementado por la bandera en la parte superior. Esa
irregularidad obliga al espectador a un incesante recorrido visual que lo
lleva de un extremo al otro sin lograr detenerse en una imagen concreta
antes de que la siguiente haya captado su atencion. La dinamicidad com-
positiva esta acentuada por otros tres tipos de efectos que la multiplican;
asi, por un lado se combinan fotografias (Ia mano, el labrador arando),
cuyo alto grado de capacidad referencial todos reconocen, con dibujos (el
fusil, los surcos, la bandera) tan poco “realistas” como el del campo, del
que nos percatamos que es tal —y no cualquier otra cosa— soélo porque el
labrador estd arando encima. Por otra parte se establece una duplicidad
espacial al introducir dos tipos de tamano en la misma escena (uno para
el labrador y el campo y otro para la mano, el fusil y la bandera). Final-
mente se proponen dos tipos diferentes de referencias, una simbolica (la
mano atravesada por la bayoneta, la bandera con la inscripcion) y otra
real (el labrador trabajando). El resultado es de una readaptacion perma-
nente de la mirada del espectador, quien, por una parte, tiende a separar
cada una de las imagenes y observarlas aisladamente vy, al tiempo, se ve
obligado a sintetizarlas en el todo tnico que constituyen, conjugando en
presente sus formas y mensajes. El efecto del cartel resulta asi multiple y
su impacto incuestionable.
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José Renau fue un investigador plastico imbuido del espiritu de la
vanguardia (siempre se consideré discipulo de John Heartfield y aporto
el coloreado a los fotomontajes en blanco y negro del dadaista berli-
nés) y cada uno de los carteles que disend en la Guerra Civil plante6
novedades respecto a los anteriores y hasta, en algunas ocasiones, una
linea figurativa diferente. Absorbi6 las aportaciones renovadoras que
llegaron a sus manos para que cada trabajo significase un paso adelan-
te, una experiencia nueva. No buscaba un estilo, al contrario, huia de
¢él; consciente del papel de imaginacion socio-visual que debia cumplir
cada cartel, lo elabor6 siempre a partir de una hipotesis de relacion con
el espectador. Hizo composiciones totalmente “dibujadas” en las que
introducia fotografias apenas perceptibles (p.e. 3¢ Olimpiada Obrera) y
también fotomontajes con algunos dibujos (Industria de guerra) y puros
fotomontajes (Los trece puntos de Negrin, IX); pasé por trabajos comple-
tamente “a mano” (La independencia de Espania) y de representaciones
que podrian ser consideradas “realistas” (Reforzad las filas del Partido
Comumnista) cambi6 hacia dibujos que rozaban el limite de la caricatura
(Un anbelo, una esperanza, una victoria); de coloridos muy llamativos
(Campesino, defiende con las armas..) a suaves y elegantes armonias
(Por la independencia de Espana), recorrié todos los caminos de la
composicion, desde los mas clasicos (Por el bienestar, la libertad y la
felicidad) hasta los mas arriesgados y novedosos (El comisario). Busco
siempre la claridad del mensaje, la contundencia de la comunicacion vy,
dadas las apremiantes necesidades de la guerra, el tono “pedagdgico”
del contenido. Fue el mis universal de los cartelistas valencianos y si
no es posible hablar de una escuela de discipulos, precisamente porque
su continua investigacion hacia dificil seguirlo, si hay que reconocer la
influencia que ejercié en la mejor cartelistica de la guerra no solo de
Valencia, sino de la entera Espana republicana.

Después de José Renau es preciso hablar de los hermanos Ballester
que, curiosamente, firmaban distinto para diferenciarse entre si (proba-
blemente aconsejados por sus malas relaciones mutuas), de manera que
uno es conocido hoy sélo por el primer apellido, Arturo Ballester (1882-
1981), y el otro por la combinacion del primero y el segundo, Vicente
Ballester Marco (1887-1980). Fueron dos grandes cartelistas, generalmente
ligados al sindicato anarquista CNT (Confederacion Nacional del Trabajo).
Observaremos un cartel de cada uno de ellos.
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El de Arturo Ballester ofrece una interesante variante que refleja
en si misma la evolucion de la contienda. En efecto, el cartel Campesi-
no fue editado primero con la leyenda “Campesino, rotas tus cadenas
no consientas te opriman otros tiranos” (n°® 6). La entidad editora era
el sindicato anarquista CNT y la consigna era un llamamiento a la co-
lectivizacion de la tierra, a levantarse contra la autoridad republicana e
iniciar un camino revolucionario auténomo; los “otros tiranos” no eran
sino las autoridades de la republica y la burguesia agraria que habia
permanecido fiel al sistema, no uniéndose a los franquistas. Cuando las
cosas evolucionaron en el sentido de aceptacion del orden republicano,
la leyenda del cartel fue modificada, siendo sustituida por “Campesino:
Trabaja para el pueblo que te ha liberado”. Se amansaron las aguas en
el interior del campo republicano y la CNT se someti6 a la disciplina de
ganar la guerra, postergando la necesidad de revolucion. En el primer
caso el juego de oposicion escritural advertia de un peligro cuyo origen
se situaba en el seno mismo de la republica: “No cambies una bota por
otra, asegurate de que la republica popular no va a hacer contigo algo
similar a lo que hasta ahora habian hecho los franquistas”. Fue la con-
signa dcrata durante el primer ano de la guerra y no es casualidad que
este manifiesto fuese firmado por la Federacion Regional de Campesinos
de Levante. En el segundo caso aparecia ya la firma del Comité Nacional
de la CNT y la leyenda reflejaba los pactos alcanzados con los demas
partidos republicanos, orientados a derrotar a los sublevados franquistas
antes de proceder a cualquier otro ajuste (n° 7).

La necesidad de presentar al campesino como Prometeo desencade-
nado que al tiempo tiene caracter de héroe celestial pero los pies bien
anclados en tierra, poseedor de potencia revolucionaria mas liberado
por otro héroe, llevo a Arturo Ballester a utilizar una mirada “cinema-
tografica”, situando el punto de vista del espectador a ras de tierra para
que contemplase al campesino como quien observa a un gigante cuya
enorme silueta se recorta contra el cielo ocultindole el sol y despidiendo
destellos de luz.

La tierra estd presente no solo por constituirse en punto de vista
sino también por los colores utilizados (pantalon marron de “pana cam-
pesina”, camisa, sombrero, brazos y rostro de un amarillo que tiende
a ocre), que subrayan el origen y la esencia del Gnico protagonista de
la composicion. Sin embargo, sélo aparece una estrecha zona de suelo
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en la esquina inferior derecha, el resto del fondo es cielo; la oposicion
y complemento entre la tierra y el cielo, la combinacion de lo firme y
lo infinito, la dialéctica que conduce desde las ataduras a la libertad es
donde se encuentra el sentido general del cartel.

Compositivamente predominan las diagonales; la general direccion
de ascenso queda senalada por la banda azul rodeada de blancos del
cielo. El cuerpo del campesino se coloca en la diagonal opuesta, sur-
giendo de la derecha para llegar hasta la izquierda, con lo que afirma
su voluntad de levantarse contra corriente, connotando su alzada con
claridad el sentido de rebelion contra lo establecido; pero se hiergue para
incorporarse a la corriente de progreso y ascensionalidad general, no
para oponerse a ella y por ello la mirada y la linea de los brazos forman
aspa con el cuerpo y apuntan en el mismo sentido de la banda celeste;
podemos decir que si las piernas y el torso indican su ligazén con la
tierra, en cambio los brazos y el rostro denotan la voluntad y la fuerza
interiores y se ponen en linea con el firmamento.

Arturo Ballester recurria con frecuencia a la mitologia clasica y el
campesino aparece como Prometeo: las cadenas no se las ha roto €l
mismo, esa entidad ideal que es “el pueblo” ha sido el Heracles colectivo
encargado de la tarea; al igual que Prometeo (a diferencia de Icaro, que
seria en otro cartel el motivo usado por Ballester para glorificar a los
aviadores) no debe dar la sensacion de que el cielo le va a hacer abando-
nar la tierra, por lo que su anclaje es particularmente reafirmado a través
de la exageracion de las dimensiones de la pierna derecha (exageracion
evidente cuando se cae en la cuenta, pero que pasa desapercibida en
una vision no analitica), apoyada por el tono mas oscuro y pesado de
todo el cartel, el marrén de pana campesina de los pantalones.

El mensaje escritural estd colocado también en la base y mantiene el
doble sentido de la imagen (oposicional/complementario) a través de dos
palabras clave, “liberacion” y “trabajo”. El pueblo ha liberado al campesi-
no y ello le ofrece hermosas perspectivas de futuro (la reforma agraria),
pero le pone la condicion de un esfuerzo redoblado en su productividad.
El texto funciona efectivamente como anclaje de la polisemia iconica; de
hecho el sentido del cartel cambia radicalmente cuando la escritura se
modifica, como hemos podido comprobar.

Cabe hacer notar, por ultimo, que la vision en tres cuartos del cam-
pesino hace participar a la imagen del régimen del discurso (“Yo, campe-
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sino, he roto mis cadenas alzindome contra la opresion y tengo confian-
za y esperanza en el futuro”), pero también de la del relato (“Mirad como
el campesino ha roto sus cadenas....”); sin embargo, el mensaje escritural
es plenamente discursivo, dirigiéndose directamente al espectador para
llamarlo a actuar de cierta manera. Cartel complejo si los hay, es uno de
los mas interesantes de su autor y permite un funcionamiento solitario
de la imagen, sirviendo cada uno de los dos escritos para concretar los
multiples sentidos.

Para terminar con estos andlisis formales veremos a continuacion
un cartel del hermano de Arturo, Vicente Ballester Marco, dedicado a
glorificar a los combatientes del mar.

Bravos marinos (n® 8) es un cartel “de héroe” encargado por la CNT.
En el contexto de la cartelistica de la Guerra Civil espanola resulta origi-
nal y llamativo; muestra influencias de cierta cartelistica sovi€tica y tiene
una clara impronta deéco, lo que no impide que en la Espana de 1936-39
su composicion resultase atrevida y avanzada. El motivo central es la
oposicion entre planitud y profundidad: un conjunto de siluetas planas,
amplias zonas de color corrido y una sucesion alternada de tales zonas
con otras rellenas de pintura salpicada que consiguen provocar sensacion
de profundidad.

Por la esquina superior izquierda aparece un barco de reducidas
dimensiones con una cruz gamada en la proa; continuando la diagonal
que parte de aquella esquina se organiza toda la composicion. El barco
reposa sobre un mar representado por dos bandas de olas —a la manera
de un escenario teatral—, aureoladas por ondas de espuma blanca. Casi
tocando el barco, pero traslapandose por delante del mar y estructurando
asi la ilusion de lejania, tres cafiones ocupan la zona central. Delante de
ellos (por encima) aparece la figura plana y geometrizada de un marine-
ro, con la cara vista de perfil y el pecho en tres cuartos, casi de frente.
La inscripcion “Nuestras costas seran defendidas por nuestros bravos
marinos” surge como si estuviese sobreimpresa encima del marinero,
pero en realidad define un primer plano, subrayando la superficie de re-
presentacion, al tiempo que repite el ritmo circular iniciado por las olas.
Hay pues siete planos en el cartel; por orden: 1: El mensaje escrito; 2: El
marinero; 3: Los canones; 4: La superficie del mar hasta la primera linea
de olas; 5: La segunda linea de olas; 6: El barco; 7: El cielo amarillo.
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La escritura, el marinero, el mar, las olas y el cielo (1, 2, 4, 5y 7) son
zonas de color plano, con excepcion del breve sombreado que define el
rostro, mientras que el sombreado ha sido bastante mas utilizado en los
canones y el barco, en tanto que, entre los planos 4° y 5° se ha interpues-
to una orla de espuma. Los contrastes de color son potentes: amarillo
limén, azul oscuro, azul claro, ocre, negro, creando buenas condiciones
de visibilidad e impacto. En la transmision del mensaje de propaganda
hay una contradiccion que es preciso senalar: las siglas “CNT” estan co-
locadas en la misma zona que ocupa el barco enemigo, con un grosor
de negro semejante al de la cruz gamada que éste lleva en la proa; la
CNT se apropia asi de los predicados negativos del cartel, los que corres-
ponden al buque fascista. Cierto que, al encontrarse en la vertical de la
cabeza del marino, se aduena también de los atributos de éste; pero la
colocacion no dejaba de ser, cuanto menos, equivoca.

La indefinicion de los rasgos fisicos del marinero es total, topamos
con un héroe andnimo; pero hay que senalar también algunas particu-
laridades: el Gnico protagonista que recorta su figura contra el cielo es
el barco enemigo, y asi la libertad de movimientos le es asignada a €l;
por otra parte, tanto el marinero como los canones tienen el mar como
fondo, se inscriben en el agua, por lo que ésta se convierte tanto en
medio donde se desenvuelven como en condicion de su prision; miran-
do detenidamente, se comprueba cierta sensacion de que las olas se les
vienen encima al héroe y a sus armas; ello es atenuado por el juego de
planos que se ha referido pero, en cualquier caso, no logra eliminar la
impresion de encerramiento, de falta de libertad de movimientos de la
figura heroica. Finalmente hay que hacer notar que los canones apuntan
al barco adversario desordenadamente, de manera atosigada, como si
hubiesen sido preparados y movidos con la improvisacion urgida por el
subito aparecer de la nave que ataca. Todos ellos son rasgos que hablan
de la voluntad de veracidad del cartel de Vicente Ballester; los ataques
de barcos franquistas a las costas valencianas fueron nota tragica en
la vida ciudadana; otros carteles presentaron documentos graficos de
los desastres que los disparos de buques enemigos produjeron en los
barrios lindantes al puerto. El poderio en el mar de los sublevados era
considerable y la tarea de los marineros defensores muy comprometida;
el mar era un peligro para ellos y el cartel de Ballester reflejaba veraz-
mente la situacion.
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Para terminar con Vicente Ballester Marco hay que senalar una ca-
racteristica general de sus carteles: el importante papel desempenado por
la linea. Es un rasgo muy décoy lo marca estilisticamente por encima de
otras consideraciones. Podemos comprobarlo en Bravos marinos: todos
los dibujos son lineales, incluso las sombras de la cara del marinero
sirven para definir las lineas del ojo, la oreja y el menton; las figuras
quedan encerradas dentro de sus lineas de contorno y parecen recor-
tables pegados unos encima de otros; las lineas actGan por si mismas,
creando ritmos y sucesiones, equilibrios y oposiciones y adquieren una
temporalidad propia en la superficie de representacion.

En los hermanos Ballester se hallan dos de las grandes figuras del
cartelismo de guerra. Arturo no fue un artista introducido de lleno en la
vanguardia intelectual de su tiempo, ni tampoco conocedor profundo de
las Gltimas experiencias de la grifica internacional; a diferencia de José
Renau su ambito se redujo a los limites espanoles; pero su intuicion lo
condujo a una interesante concepcion del cartel, arraigada en la tradi-
cion valenciana y conocedora de las imposiciones y posibilidades de la
técnica litografica; entendié también a la perfeccion los planteamientos
de la propaganda, presentando siempre una relacion coherente entre es-
tructura formal y mensaje transmitido. Dentro de su produccion cuentan
un buen nimero de excelentes carteles, de los que son ejemplo ;Loor a
los héroest;, Marino mercante, raza de bhéroes, jSalud!, La guerra se gana
con oro; u Homenaje a la URSS. En conjunto es una de las figuras mas
dignas de todo el cartelismo de la Guerra Civil. Vicente en cambio tuvo
menor fidelidad que Arturo a una misma poética y hubo variaciones en
sus criterios plasticos que diferenciaron unos carteles de otros; organizé
el mensaje propagandistico con menos claridad que su hermano, pero
presento una serie de aciertos de rango superior que le hacen merecer
un puesto entre los primeros cartelistas espanoles de aquel tiempo.

Entre los tres, José Renau, Arturo y Vicente Ballester Marco, ofrecen
una perspectiva formal no concluyente, pero si muy representativa de lo
mejor que ofrecio la cartelistica republicana de la Guerra Civil Espanola.
Ciertamente son sOlo tres de entre los centenares de cartelistas, y en un
escrito de mayor longitud habria que mencionar a muchos otros, como
Manuel Monle6n o los catalanes Lle6, Sola, Henry, Lorenzo Goii o Josep
Subirats; igualmente habria que senalar la influencia de la pintura de
vanguardia en Helios Gémez, Ambrés o Cadena, o el dibujismo pictori-
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cista en Carles Fontseré y Marti Bas; podria decirse que entre los carteles
litografiados en Madrid fueron expresion de la madurez publicitaria va-
rios relacionados con la Exposicion Nacional de Obras Publicas de 1937,
particularmente los de Contreras y Cabana, de J. Briones y de Girdn;
también madrilenos fueron muchos carteles de gran impacto, como los
de Cantos, Espert, Melendreras, Parrilla o Pedrero y que el dibujismo
pictoricista encontrd su paladin madrileno en José Bardasano. Mencionar
también, finalmente, a Mauricio Amster, Boni y Hortelano, J. A. Morales
y la Gnica cartelista con nombre, Juana Francisca, esposa de Bardasano.
Pero creo que los ejemplos analizados pueden, cuanto menos, iniciar el
conocimiento formal de ese amplio movimiento artistico de masas.

Las imagenes: criterios retéricos

Ademas de adoptar ciertas actitudes formales, los carteles usaron de-
terminados criterios retoricos. Desde el punto de vista de la relacion del
mensaje con el objeto de su propaganda, la inmensa mayoria participan
del régimen de la predicacion pero hay, no obstante, cierto nimero mas
reducido que se sitian en el régimen de la presentacion.!

Dentro de ellos es especialmente infrecuente la mera exposicion: los
carteles expositivos poseen un caracter basicamente informativo, dando
noticias sobre ciertos datos con la apariencia de no intervenir sobre ellos;
como ejemplo puede citarse un cartel de Benet cuya imagen era simple-
mente un mapa de la Confederacion General de Levante de la CNT, u
otro de Mauricio Amster, en el que el Ministerio de Instruccion publica
anunciaba las condiciones de ingreso en el Instituto para Obreros. Mas a
menudo incluyen algin elemento que actia como presentador, ofician-
do de intermediario del mensaje, ofreciéndolo desde dentro del espacio
visual; por ejemplo, en un cartel de José Bardasano una parte del texto,
en letras mas grandes (“Su excelencia el presidente de la Republica ha
dicho”) es la encargada de presentar la otra parte. Variedad interesante
de la presentacion es la designacion: una imagen senala directamente el
objeto de propaganda; un ejemplo paradigmatico es uno de los carteles
firmados con “L.: el texto es una frase de Negrin: “Los vacilantes, los

"En este apartado he adoptado alguno de los criterios clasificatorios ideados por
Péninou (1972).
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desanimados son ... los mejores colaboradores del enemigo”; la imagen
es una mano con el dedo indice apuntando a un “globo” en el que hay
tres individuos “vacilantes y desanimados”; por encima de las distintas
predicaciones del cartel se halla la reafirmacion indicativa, la condicion
de la mano de “presentador iconico”™ “helos aqui, estos son” subraya
con insistencia el dedo indice, acaparando para si la mayor parte de la
superficie de representacion. La tercera variedad es la exhibicion: a di-
ferencia de la designacion, en la que presentador y objeto presentado se
colocan en situaciones espacio-temporales distintas, en la exhibicion los
dos elementos poseen unidad de tiempo y espacio. Puede ponerse como
ejemplo el cartel de José Bardasano Exposicion Nacional de La Juventud:
una estrella roja, simbolo metonimico de la juventud revolucionaria, es
levantada ante el espectador por la figura de un joven.

La designacion y la exhibicion fueron procedimientos casi siempre
acompanados de predicaciones de tipo metonimico o metaférico; aunque
cabe incluirlos en el régimen de la presentacion, son en realidad varian-
tes predicativas en las que se designaba con precision e insistencia el
objeto de propaganda. En conjunto de entre los carteles de la guerra los
presentativos no llegan a un diez por ciento, el otro noventa por ciento
son predicativos.

Cuando la atribucion de valores prevalece sobre la presentacion del
objeto hallamos la propaganda predicativa. Podria hablarse de tres tipos
de predicacion, incluyendo la particularidad de la sinécdoque, aunque
ésta también puede considerarse un peculiar procedimiento metonimico;
los dos regimenes fundamentales son el metaférico y el metonimico. Muy
a menudo, en los carteles de la Guerra Civil, las metaforas suelen apoyar-
se en construcciones metonimicas; un curioso ejemplo fue el fotomontaje
de Alcaraz Cortés jHagamos Valencia inexpugnable!: una fotografia aérea
de la ciudad ocupa la zona derecha del manifiesto; en la parte izquierda
hay un barco disparando sus canones sobrevolado por aviones que lucen
la cruz gamada en las alas; como estampado encima, un dibujo muestra
un hombre construyendo una especie de barrera arenosa que divide
Valencia del mar ocupado por el enemigo; en la barrera, que aisla como
un bunker la ciudad, se alojan algunos canones que responden al fuego
del buque enemigo. En tanto la barrera es una metifora, la accion de
combate y fortificacion tiene cardcter metonimico. Algo parecido sucede
con el cartel anénimo La revolucion no se contiene, se encauza: la accion
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revolucionaria es representada por un rio; detenido por una presa, es
preciso romper €sta por un punto para que el agua circule por el cauce
previsto, generando asi toda la riqueza que encierra.

El pensamiento metaférico se desarrollé ampliamente en los carteles;
Arturo Ballester present6 los aviadores de la Republica metamorfoseados
en Icaros redivivos, al labrador convertido en Prometeo y, como nuevo
rey Midas, mudo6 las naranjas en monedas de oro. Su hermano Vicente
hizo que el pueblo espanol se tornara muralla, en tanto para Sanz Mira-
lles el muro eran las siglas de tres organizaciones y la pared de Tomas
un soldado del frente de Madrid; Bardasano representé Espafa como
una bayoneta clavada en la garra del fascismo, impidiéndose apropiarse
de Europa y como un leén mayestatico que aplasta el fascista haz de
litoris; en un cartel de R. Mas, la ignorancia era una flecha destructora de
libros y el catalin Ramén Puyol dibujo distintos personajes poco menos
que como seres extraterrestres, en tanto un cartel anonimo mostraba al
acaparador como el monstruo de Frankenstein.

Aproximadamente el treinta por ciento de los carteles predicativos
estuvieron organizados metaforicamente. La metafora suscitaba el pro-
blema del enmascaramiento del referente, cuyas condiciones fisicas eran
transmutadas por otras; en comparacion con ella, la metonimia ofrecia
una referencia relativamente clara al objeto de propaganda. Por su parte,
la sinécdoque fue una manera metonimica muy utilizada, pues repre-
sentando el objeto por una de sus partes se obligaba al espectador a
contemplarlo desde un dngulo preseleccionado que imponia determinada
valoracion. Los carteles sinecdoquicos constituyeron uno de los sectores
mas interesantes de la iconografia bélico-revolucionaria espanola: ma-
nos, punos, pies, cabezas estuvieron presentes en la mente del pueblo
hispano como imdgenes de valor, altamente significativas en la escala de
la sociedad espanola del 36. El cartel cinematografico de Renau Los ma-
rinos de Cronstadt (il. n® 9) puede ser buen ejemplo; esta protagonizado
por un brazo que acapara la atencion del espectador y menos remite a
la accion de los marinos rusos que llama a ejercer la propia fuerza del
que lo mira.

La metonimia propiamente dicha ofrece dos formas principales.
Una es la representacion de una cosa por otra que le sirve de signo; en
la guerra son muchos los carteles en los que unas siglas simbolizan un
partido, un libro el conjunto de la cultura, un fusil el ejército, una labra-
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dora con traje tipico el Pais Valenciano, una rueda dentada la industria,
un martillo el trabajo, un brazo con una hoz el campesinado, un mapa
el territorio, una bandera una idea... La otra forma es cuando, en lugar
de transmutar el objeto, para cualificarlo se lo inserta en una accion,
transmitiéndole, por contigtiidad, los predicados de la accion. La mayor
parte de los carteles predicativos de la guerra se estructuraron sobre esta
ultima modalidad metonimica, dominando en ellos el mundo del relato,
de la accion cualificadora. Mas del sesenta por ciento de los carteles
participo de una de estas dos maneras metonimicas.

Hasta aqui se han tipificado los carteles por la relacion que mantie-
nen con su objeto de propaganda: presentacion o predicacion, exhibicion
o exposicion, metifora o metonimia... todas ellas eran formas de conectar
el cartel con el segmento de realidad que pretendia reflejar. Hay también
distintas maneras de organizar la relacion del cartel con el espectador;
para ejemplificar la primera de ellas tomaremos un cartel prototipico,
el del catalan Goni [ t1i? que bas fet per la victoria? (n® 10). Un soldado
muerto levanta el brazo y la cabeza para mirar al espectador y apuntarle
con el indice, pronunciando la pregunta consignada en el texto. Estd
dirigiendo un discurso a quien mira, hablandole directamente, interpe-
landolo y, de esa manera lo implica en el cartel. Ciertamente: el soldado
ha sido muerto a causa de un disparo en la sien, el cuerpo y el fusil han
caido al suelo; pero el relato esta temporalmente suspendido, el cartel se
limita a describir sus resultados, en tanto su caracter discursivo predomi-
na absolutamente. El trabajo de Goni fue una original variante de la larga
lista que continuaba el de Alfred Leete donde Lord Kitchener, almirante
inglés de reclutamiento durante la primera guerra mundial, sefalaba al
espectador con el dedo diciéndole “Your country needs you”.

Por el contrario, en el cartel de Cantos dedicado a las brigadas in-
ternacionales (n® 11), los dos personajes aparecen de espaldas, ignoran-
tes de la mirada del espectador, y hasta el texto escrito (“Las brigadas
internacionales, en el seno del Ejército Popular, ayudan a defender tus
riquezas y tu tierra”) refiere un hecho sin senalar explicitamente el des-
tinatario. Hay aqui un narrador que se coloca fuera de la escena o, mas
exactamente, es el propio cartel el que se convierte en narrador, presen-
tando un relato al espectador. La implicacion es aqui indirecta, no como
en el caso anterior, pero no por ello menor, dada la presumible simpatia
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del espectador con la escena contada, con la accion en que las figuras
se desenvuelven.

Hay asi definidos dos regimenes de relacion del cartel con el espec-
tador: el régimen del discurso y el régimen del relato. Pero observemos
ahora otro cartel de Arturo Ballester, Un marino: un héroe (n® 12). El
personaje aparece en tres cuartos; su mirada no se dirige al espectador,
pero tampoco esta introducida de lleno en la escena; apunta exacta-
mente al vértice, a esa linea de encuentro y separacion entre el interior
y el exterior del cartel, a la divisoria entre el espacio de la ilusion y el
espacio real ocupado por quien mira; si la desviase ligeramente hacia
la izquierda, miraria al publico, si hacia la derecha, la introduciria en la
escena. El cartel participa asi, a la vez, de los regimenes del discurso
y el relato. El marinero nos brinda su rostro; con menos fuerza que en
el cartel de Goni, pero a quien lo observa le dice: “Contémplame. Pon
atencion a mis cualidades”, y lo introduce en la escena figurada; pero no
por ello deja de ser participe de tal escena, sigue siendo objeto del relato
que el cartel ofrece.

De los tres regimenes, el discurso es el menos utilizado en las ima-
genes, aunque se hace muy presente en los textos escritos. Los carteles
completamente discursivos no alcanzan el quince por ciento del total,
cosa facilmente comprensible, pues organiza la implicacion de mayor
grado y una excesiva repeticion de discursos amenazaba con agotar la
capacidad receptiva del publico y anular cualquier eficacia.

El modo mas conocido de discurso es el que hemos visto en que
una figura senala con el indice al espectador, como en el cartel de Goni.
En los carteles que lo adoptan, el mensaje escrito funciona a la manera
de los globos de las tiras comicas: son las palabras escritas del discurso
que el personaje dirige, las palabras de la imagen. Puede verse otra de
las variantes que aparecieron durante la guerra en el cartel catalan de
Arteche Les milicies us necessiten! (n°® 13), en el que una miliciana de la
primera hora (el manifiesto es de los Gltimos meses de 1936, antes de la
reorganizacion del ejército republicano, que excluyo a las mujeres) senala
al espectador, situdndose también en la orbita de Alfred Leete, y le dirige
las palabras que constan en el escrito.

Como contrapunto a esas palabras de la imagen esta el discurso de
las palabras, que aparece cuando el mensaje escrito es el encargado de
implicar al espectador, pasando asi a ocupar un lugar preeminente en
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la composicion a la vez que se sirve de las imagenes —habitualmente
pertenecientes al régimen del relato— para sostener y apoyar su propia
visibilidad. Buen ejemplo de ello es el cartel de Luis Dubon ;Germans,
al front! (n® 14), organizado colocando las palabras del texto en las zo-
nas amarillas de la bandera valenciana, quedando asi subrayadas por las
barras rojas; la bandera ondea ocupando la mayor parte de la superficie
del cartel y presenta asi el texto en primer plano a la vez que lo hace
resaltar sobre las imagenes.

Una tercera variedad es el discurso mudo de la imagen, que es esca-
so, pero no por ello menos significativo. Pelegrin elabord un cartel que
es el ejemplo perfecto (n® 15): el busto de La Pasionaria sonriente ocupa
todo el espacio; Dolores Ibarruri mira de frente, estitica, enviando una
sonrisa tranquila, confiada y alentadora; la madre de la revolucion, el
emblema personificado del Partido Comunista, hacia propaganda con
su mera presencia y alentaba a los militantes (no solo a los comunistas)
reconfortindolos en la identificacion del partido con su figura generosa.
No hay en el cartel una sola palabra (aparte de la firma del autor y del
pequeno sello de la entidad editora), ni siquiera consta la litografia; pa-
rece la version ante litteram de los versos que anos mas tarde dedicaria
a Pasionaria Rafael Alberti:

Bandera de los caminos,
Pasionaria de las manos
de los pobres campesinos.

Sol grande, estrella polar,
Dolores de los obreros,
de la tierra y de la mar.

Alma de la reconquista,
fuego tendido en el viento
del Partido Comunista.

Madre buena, madre fuerte,
madre que para la vida
le diste un hijo a la muerte.
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El discurso de Pasionaria no necesitaba palabras, bastaba con la
sonrisa; con ella decia todo: confianza en la lucha, seguridad de victoria,
justicia de la linea politica. Cualquier escrito so6lo habria disminuido la
eficacia del manifiesto. Este cartel de Pelegrin es también un discurso del
lider; bastante utilizado durante la guerra cuando se pretendia implicar
al espectador a través de una figura cubierta de aureola: Manuel Azana,
Juan Negrin, el general José Miaja, el lider anarquista Buenaventura Du-
rruti, el presidente de la Generalitat Catalana Lluis Companys... sus efigies
poblaron también los muros de las ciudades y pueblos para emitir un
discurso de tranquilidad y orden.

Polo opuesto al discurso del lider fue el discurso de la miseria, que
intentaba promover la solidaridad mediante la lastima que suscitaba la
imagen; puede ponerse el ejemplo de un cartel de Borrds Casanova,
cuyo texto reza: “Los trabajadores espanoles luchan por la libertad y la
cultura de todos los pueblos. jSolidarizaos con ellos!”, preparado para ser
enviado al extranjero; la imagen es un espantoso dibujo de una familia
(padre, madre e hijo) semi desnuda, con algunos harapos, que deman-
da una caridad que se fundamenta en la pena que dan los personajes.
Afortunadamente fueron escasos los carteles que acudieron a este tipo
de discurso. En cambio se recurrié abundantemente a otro mucho mas
serio y eficaz, el discurso del sufrimiento; se llamaba al espectador a soli-
darizarse con los que sufrian o bien se ponia en evidencia la maldad del
enemigo a través de los padecimientos que infligia a victimas inocentes.
Los mejores ejemplos fueron hechos por el Ministerio de Propaganda
y se difundieron dentro de Espana en castellano y en el extranjero en
varios idiomas; veremos el ejemplo de dos fotomontajes de primera
calidad; uno toma la fotografia de un nifio muerto, con el nimero de
identificacion para el depédsito colocado sobre el cadaver (n® 16); era una
foto que ya habia aparecido junto a otros cadaveres infantiles en carteles
anteriores, pues el nino habia sido victima de un bombardeo sobre Ma-
drid; pero se eligié precisamente €ste porque el nino aparece en la foto
con los ojos semiabiertos y parece mirar a la cimara; cobra asi la vitali-
dad necesaria para dirigirse al espectador en un discurso vivo sobre su
propia muerte. Sobre el nino, sirviéndole de fondo, un cielo con nubes
poblado de aviones bombarderos, los causantes de la tragedia. El texto
aparece como marco del fotomontaje: “Madrid. La practica “militar” de
los rebeldes. Si ta toleras esto, tu hijo sera el proximo”. El otro ejemplo
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es semejante, pero toma como protagonistas dos seres vivos que huyen
angustiados del escenario de las bombas (n® 17), una madre con su hijo
en brazos. También aqui un cielo con nubes aloja una escuadrilla de
bombarderos enemigos; esta vez las dos figuras miran a los ojos del es-
pectador, dirigiéndole un discurso semejante al del cartel anterior: “;Qué
haces tG para impedir esto?” (llama la atencion la falta de ortografia que
supone colocar en francés el punto de interrogacion abierto). Huyen des-
pavoridos y sobre ellos surgen las ruinas de una casa recién derribada;
el impacto del fotomontaje es inminente y muy alta su calidad formal; es
uno de los mejores ejemplos de la buena calidad de muchos carteles de
la guerra civil espanola.

Emparentado con el del sufrimiento estaba el discurso del miedo, en
el que se dirigia al espectador una imagen del enemigo, espantandolo
con sus amenazas; puede citarse como ejemplo un cartel de Manuel Mon-
leon, La ética del fascismo, en el que un ser monstruoso con una espada
gigante aparece imperando sobre un cementerio y mira al espectador
con una sonrisa de ogro, en tanto la leyenda reza: “La ética del fascismo.
iEn pie de guerra contra €l!”; no prolificaron estos carteles pues también
es posible encontrar en ellos cierto sentido derrotista. Una variante a la
que se recurrié mas fue el discurso del peligro, en el que la imagen se
dirige al espectador expresindole los riesgos que ella misma representa,
como, por ejemplo, el dibujo que publicé Renau en la revista Blanco y
Negro con una mujer de oreja enorme con la leyenda “La espia oye”.

En su conjunto, los carteles que se organizaron desde el régimen
del discurso constituyeron una presencia sustancial en la propaganda de
guerra: fueron la manera de orientar con autoridad las conductas de los
militantes y del publico en general.

Junto a ellos estaban los relatos. Si el discurso se apoyaba en una fi-
gura relativamente en posicion frontal, el relato solia organizarse usando
personajes de perfil o de espaldas; las escenas representadas empezaban
y concluian en si mismas, dejando siempre fuera a quien miraba; pudo
construirse sobre una metafora o una sinécdoque, pero en cualquier
caso, su caracter de relato daba lugar a una metonimia. Fue el régimen
que siguieron la mayoria de los carteles de la guerra, alrededor del 65%,
por lo que no parece oportuno exponer ejemplos concretos; no obs-
tante, puede senalarse un caso interesante en que el cartel se coloca en
situacion de relato mediante la supresion de una variante iconica que, de



84 FACUNDO TOMAS OLIVAR N° 8 - 2006

haber estado presente, habria configurado un manifiesto discursivo. En
el cartel de Wila El analfabetismo ciega el espiritu. Soldado, instriiyete (il.
n? 18), el rostro del soldado, dirigido frontalmente hacia el espectador,
en actitud de discurso, tiene, sin embargo, una venda sobre los ojos.
La mirada ha desaparecido y con su falta el discurso ha dejado paso al
relato: no es ya el soldado quien nos habla de la cultura, sino el cartel
el que relata la incultura del soldado; se ha producido una transgresion,
pues ha habido una mutilacion, un empobrecimiento de la imagen; ello
ha beneficiado al mensaje, al impacto del manifiesto; la impotencia de la
incultura y la importancia que tendria quitar la venda de los ojos quedan
especialmente senalados en el cartel.

Para terminar con estas apreciaciones sobre la retérica de los carteles
de la guerra me ocuparé del tercero de los regimenes, la conjugacion de
relato y discurso. Ya hemos visto antes el caso de Un marino: un héroe
de Arturo Ballester; acabaré ahora de ejemplificar el conjunto con un ma-
nifiesto de Pedraza Blanco, ;Campesino!/ (n® 19). La escritura dice: “Ayer
solo te permitian trabajar la tierra. {Campesino! Hoy, con la Republica,
puedes llegar a ingeniero agronomo”. El rostro de un campesino con
sombrero domina la superficie del manifiesto; a pesar de la sombra que
arroja el sombrero sobre los ojos, puede percibirse claramente la mirada
dirigida a un punto de la linea divisoria que separa el espacio virtual del
cartel del espacio real desde el que el observador lo contempla; el cam-
pesino, con una leve sonrisa en los labios, suena despierto en las posibi-
lidades que le ofrece la Republica, sueno que se traduce en unas siluetas
planas a su alrededor. Hasta cierto punto su actitud es discursiva y por
otra parte no lo es; de alguna manera es un personaje de la historia que
narra el cartel, pero en cierto modo es €l quien esta contando sus suenos
al observador. La ambigliedad esta configurada precisamente por la di-
reccion de su hipotética mirada, exactamente clavada en la interseccion
entre la realidad y la ficcion, entre el espectador y la escena. A través de
su suefno participa en la narracion, pero al tiempo se dirige a nosotros
para que entendamos la satisfaccion de su rostro, la carga de ilusiones
que lleva. Es, pues, autor disimulado de un discurso y actor discreto de
un relato, por lo que el cartel se coloca en la zona intermedia entre los
dos regimenes, igual que el marinero de Arturo Ballester.
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Esa zona intermedia fue alcanzada también mediante otros recursos.
Asi en el cartel de Calandin La recoleccion es indispensable para nuestra
victoria, una mujer mira de frente y esgrime un discurso implicativo,
pero al estar desplazada del lugar central hacia la extrema izquierda,
cede ese lugar prioritario a la accion recolectora, de manera que contra-
rresta la fuerza discursiva de la mirada central. Efecto semejante produce
Canet en el cartel Unificacion al colocar el personaje discursivo en un lu-
gar secundario en tanto el centro es ocupado por las imagenes del relato.
Un udltimo recurso interesante fue utilizado por Sanz Miralles en Hay que
dar el golpe definitivo: la figura camina hacia el espectador, mirandolo,
pero dos cosas evitan una situacion completa de discurso o relato: por
una parte, el personaje no estd en primer plano, aunque parece querer
alcanzarlo, con lo que la fuerza del efecto discurso disminuye; por otra
parte acaba de concluir una accion (aplastar al dragén) y estd a punto de
comenzar otra (cortarle la cabeza), estando detenido justo en medio de
ambas; el relato existe asi antes y después, pero no llega a construirse
en el tiempo del cartel, que lo presenta implicito.

Asi pues, la zona intermedia entre discurso y relato es susceptible
de ser alcanzada mediante distintos procedimientos que tienen en co-
mun la introduccion de elementos iconicos de ambos regimenes que se
contrapesan mutuamente. En esta zona intermedia se colocaron aproxi-
madamente el veinticinco por ciento de los carteles de la conflagracion
bélica.

Y con ella se concluye esta breve y rapida aproximacion a la grafica
de la guerra civil espanola, que constituyé un momento especialmente
relevante en toda la historia de las artes de masas.

Bibliografia

TomAs, Facunpo, 1986. Los carteles valencianos en la guerra civil espanola,
Valencia: Ayuntamiento de Valencia.

PiniNou, GrorGes, 1972. Intelligence de la publicité. Etude sémiotique,
Paris: Robert Laffont.






Rehacer la memoria. Cultura y fascismo en la
Espaina democratica

Jordi Gracia
Universitat de Barcelona

Resumen

La revision del fascismo literario espanol en la democracia fue un asunto
mas atractivo para los escritores jovenes y nuevos de la década de los
setenta y ochenta que para los medios universitarios. Sin embargo, los
ultimos cinco o diez anos han mostrado un aumento sustancial de la
atencion: las reediciones y los estudios sobre las obras de autores fas-
cistas han dado continuidad al trabajo pionero de José Carlos Mainer,
y tomando asi el relevo de lo que habia sido la curiosidad estética y
literaria por el falangismo de Francisco Umbral, Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz o José Carlos Llop.
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Abstract

The revision of the Spanish literary fascism in the democracy was a more
attractive subject for the young and new writers of the seventies and eig-
hties than for scholars. Nevertheless, last the five or ten years have shown
at university a substantial increase of the attention: the editions and the
studies on the literary fascismo, had continued the pioneering work of
Jose Carlos Mainer, and taking therefore the relief from which it had
been the aesthetic and literary curiosity by the falangismo for Francisco
Umbral, Andrés Trapiello, Miguel Sdnchez-Ostiz or José Carlos Llop.
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Desde la primera redaccion de este trabajo en 2001 han pasado
algunas cosas nuevas en el tratamiento que la democracia ha dado, o
da ya, a la literatura y los escritores del fascismo espanol'. No sé si hay
una relacion estrecha y directa con la publicacion de la novela de Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001), creo que no, pero lo que indica ese
éxito formidable, social y no solo literario, de una novela que trata de la
guerra, y de un fascista cobarde, y del instinto de la virtud, es que habia
mas gente pensando en lo mismo, o curioseando en cosas semejantes.
El aceleramiento de ediciones, reediciones, publicaciones de y sobre el
fascismo literario en los primeros anos del milenio deberia advertir de
la madurez de una generacion historica nacida con la Gltima década del
franquismo y al mismo tiempo de la l6gica relectura que el pasado recibe
en sus manos.

Porque buena parte de las cosas que cabia decir sobre la memoria
del fascismo literario durante los anos setenta y ochenta y en parte los
noventa deben ser corregidas o matizadas para los ultimisimos anos del
siglo XX y sobre todo para los primeros del XXI. Dicho de manera muy
directa: desde el fin de siglo se ha consolidado el tratamiento historico
y estético de una materia literaria que estuvo todavia maniatada por la
hipoteca politica heredada de la historia real, y también de la lectura
(legitima) que habia hecho el antifranquismo. Hoy ya no, hoy apenas
queda rastro de eso porque parece mas clara y numerosa la incorpora-
cion de la universidad al estudio y revision de un espacio literario que
parecia, hasta hace unos cuantos anos, territorio propio para el ensayo
de algunos escritores entonces jovenes, como Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz o José Carlos Llop. La curiosidad que pueda hoy sentir
un experto en la literatura de la Edad de Plata como Domingo Rédenas
por averiguar las convergencias de vanguardia y fascismo (en un articulo
aparecido en el segundo nimero de los Quaderns de Vallencana, de la
Fundacion Juan Ramon Masoliver, en 2004) forma parte natural de su
curiosidad por aquel mundo y en nada define ni una actitud politica ni
una vigilancia policial (ni una identidad literaria). Pero exactamente lo
contrario sucede con quienes impulsan la editorial Actas, de Madrid. Alli

! Este articulo es la version espanola, revisada y actualizada, del capitulo “Remaking
Memory: Culture and Fascism in Spain”, que figura como Epilogo del libro editado por
Eloy E. Merino y H. Rosi Song (2005).
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late una nostalgia politica o una afinidad ideolégica con el falangismo
que es tan expresiva de la normalizacion de la literatura fascista en de-
mocracia como la actitud de Rédenas (aunque sea justamente la contra-
ria). En Actas reeditan con prologos y estudian con atencion las novelas
de los falangistas mas tozudos, como el novelista Rafael Garcia Serrano
y La fiel infanteria (2004), o reimprimen los testimonios de combatientes
de la Division azul, como el de Antonio José Hernindez Navarro, Ida y
vuelta, (2004) con voluntad rehabilitadora de su memoria.

Este es un importante salto cualitativo y es un indicio mis de la
interiorizacion plena del pasado, que es el tinico modo en que una de-
mocracia puede saludablemente mirarse a si misma. No es extrano que
de eso mismo se felicitase Andrés Trapiello, ocho anos después de haber
publicado, en 1994, un libro de Planeta que hizo mucho bien en el es-
tudio de las letras de la guerra, Las armas y las letras: habia contribuido
a la “pacificacion” de la literatura espanola, pensaba Trapiello, porque
la “normalizacion democritica” de la literatura espanola habia llegado
con retraso, pero habia acabado llegando (2002: 9). Y pese a eso, no se
habian hecho publicas las cartas de Ramon Gomez de la Serna, alguna
muy explicita de noviembre de 1939, mostrandose enteramente dispuesto
a colaborar como fuese con el nuevo Estado... Y los términos son los
mismos que la carta que recibe Dionisio Ridruejo, también desde Buenos
Aires y también firmada por Gémez de la Serna, pero en los primeros
dias de abril de 1939, mostrando la misma sintonia ideoldgica, politica
y cooperadora.

No es, por tanto, especialmente llamativo el incremento de publica-
ciones de detalle o monografias sobre aquellos fascistas porque forma
parte de los deberes cumplidos de una cultura democratica. Una colec-
cion sin animo comercial, como Obra Fundamental, de la Fundacion
Santander Central Hispano, decidié publicar, desde hace cuatro o cinco
anos, antologias de escritores poco rentables pero necesarios en el mapa
literario del siglo XX. En esa coleccion han encajado, con deliberado y
cuidadisimo equilibrio, autores que se mantuvieron en los cinones del
liberalismo democratico fiel a la Republica y quienes entraron en las
filas del fascismo, e incluso lo fundaron. De éstos ultimos, José-Carlos
Mainer se encargd de coleccionar la obra de Ramon de Basterra (2001,
temprano aviso tedrico y estético del fascismo espanol, y acaba de hacer
lo mismo con el ensayo literario y militantemente fascista de Ernesto
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Giménez Caballero (2005), y en ambos casos con extensos y originales
ensayos criticos. Y Medardo Fraile habia prologado ya una antologia del
articulismo de Samuel Ros (2002), otro convencido falangista tempra-
namente desparecido, y yo mismo me encargué de la edicion de unos
Materiales para una biografia (2005), de Dionisio Ridruejo, intimo amigo
de Ros, mientras Domingo Rodenas traspaso la frontera de la guerra civil
cuando propuso su propia antologia de un demasiado olvidado critico y
ensayista como Antonio Marichalar (2004), procedente de la redaccion de
Revista de Occidente y secretario de redaccion de Escorial desde 1940.

No han de sacudir decisivamente el panorama, es cierto, pero cum-
plen otra funcion indispensable: dotar al lector, al critico, al historiador
de los materiales que expliquen el auge y caida del fascismo no solo
como movimiento politico sino como proyecto literario y estético. Aun-
que Madprid de corte a checa, 1a novela de Foxi, fue reeditada en 1993
seria divertido saber en qué consistieron los cambios que anuncié por
carta a su madre en 1956 en relacion con el original de 1938, del mismo
modo que seria un lujo poder disponer de una edicion asequible del rico
epistolario del autor y de sus diarios de guerra, publicados en Prensa
espanola hace cuarenta anos y del todo inhallables. Si puede leerse hoy
una bonita antologia de su poesia, publicada en Renacimiento (2005),
con prologo de Luis Alberto de Cuenca, y una seleccion menos enco-
miable de los articulos que escribié Foxa para el ABC (2003). Y también
ha regresado a las librerias Rafael Sinchez Mazas con su primera novela,
Pequenas memorias de Tarin de 1915, de la mano de Peninsula (20052),
que también ha de reeditar en breve el proyecto inacabado de autobio-
grafia, Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo, publicado de forma
postuma en 1975 por Planeta.

Sin embargo, lo que merece una atencion particular es la publicacion
de trabajos recientes que han regresado al fascismo literario con voluntad
analitica e interpretativa solvente: el libro de 1999 (Pre-Textos), Ernesto
Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, de Enrique Selva,
fue una suerte de prueba y promesa de la calidad de las contribuciones
futuras, y cuyas investigaciones estaban entonces en marcha: pienso en la
tesis doctoral que Mechtild Albert ha dedicado a los escritores de Falange
Samuel Ros, Tomas Borrds, Ximénez de Sandoval y Antonio de Obregon,
bajo el titulo Vanguardistas de camisa azul (Visor, 2003) o el otro libro de
consideracion que ha sido La corte literaria de José Antonio (Critica, 2003),
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de Monica y Pablo Carbajosa dedicado a narrar el origen intelectual y per-
sonal de la camaraderia del fascismo literario espanol y cuyo origen esta en
la tesis doctoral que Moénica Carbajosa dedicd a Sanchez Mazas. Habria que
anadir un librito modesto de Manuelle Peloille, Fascismo en ciernes. Espa-
na 1922-1930 (Presses Universitaires du Mirail, 2005), que es sin embargo
un acierto redondo: se recogen y estudian significativos articulos sobre el
fascismo de Mussolini aparecidos durante la dictadura de Primo de Rivera,
y los nombres van desde los de Rafael Sinchez Mazas o Ernesto Jiménez
Caballero hasta Josep Pla, Chabas u Ortega. En marcha hay al menos los
estudios sobre la constitucion cultural del fascismo de Marcos Maurel, en
parte apuntados en su contribucion a otro libro recentisimo, Fascismo en
Espana (2006), editado por Ferran Gallego y Francisco Morente en El Viejo
Topo, o el hecho mismo de tener reeditadas las glosas de los anos cuaren-
ta en el diario Arriba de Eugenio d’Ors, reunidas en los cinco tomos que
hasta 2002 ha publicado la Editorial Comares como Ultimo glosario.

k sk sk

Las cosas eran muy distintas al borde del ano 2000, porque para
entonces el lugar de la literatura fascista espanola en la cultura de la de-
mocracia era casi un no lugar, o un estado nebuloso. O dicho en otros
términos, la definicion de sus valores literarios y la misma descripcion
histérica y critica de su aportacion estética apenas estaba esbozada por
la critica académica, que anduvo con algin retraso con respecto a la
vitalidad creativa e imaginativa de algunos nuevos escritores a lo largo
de los anos ochenta. El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una
perplejidad critica que arranca de algunos anos atras: qué futuro hubiese
esperado a Manuel Machado de haber vivido la guerra en zona repu-
blicana y hasta qué punto hoy debiéramos desobedecer las filiaciones
rigidas y mirar por nosotros mismos aquel pasado de buenos y malos.
Una cosa parecida se preguntaba Andrés Trapiello en un prologo para
los poemas de Manuel Machado (1993), pero ni Cercas ni Trapiello re-
cordaban en ese momento unos versos que Antonio habia publicado en
el nimero 18 de Hora de Esparnia en torno a la sombra de un futuro de
incertidumbre. La evocacion de la infancia en Sevilla de Antonio atrae
el recuerdo de Manuel: “Aviva tu recuerdo, hermano./ No sabemos de
quién va a ser el manana”. En los versos gime sobre todo la sensacion
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de ser titeres de una obra ajena, cuyos hilos escapan a sus sentimientos
y a sus biografias, como si el atropello de la historia fuese ya entonces
irreversible (o solo susceptible de empeorar).

Quien no es extrano que recordase alguno de esos versos es Max
Aub, cuando desde el exilio evoca sus encuentros durante la guerra con
Antonio Machado, y cita sin aviso, suelto, ese ultimo verso —“No sabemos
de quién va a ser el manana’— y cita también una ciandida declaracion
de Antonio cuando Aub le pide una comedia que a Machado le gustaria
estrenar: “Es la historia de un soldado. Pero no tengo el original. Lo tiene
mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pedirselo. Sabe usted: es de mi
hermano y mia, naturalmente la firmaria yo solo” (Aub, 2001:171).

¢Por qué hoy releer a Manuel Machado, y apreciar El mal poema, y
comentar sin remilgos sus facecias y sus canallerias menores, de mala
cabeza y buen poeta? ;Alguien ha de entenderlo todavia como una for-
ma de complicidad politica o de propaganda de nada? sReleer a Manuel
Machado como poeta es ya solo resultado del transcurso del tiempo o es
mas bien un ejemplo, pero muy claro, de un proceso general de neutra-
lizacion de la politica como agente patogeno de la lectura literaria? Hace
treinta anos no habia otro Machado bueno que Antonio y hasta Borges
tuvo que reclamar la atencion hacia Manuel con una ocurrencia verbal
famosa, pero las cosas han ido volviendo lentamente al orden de su ver-
dad. Si nadie ha discutido seriamente el valor de poeta y ensayista de
Antonio Machado, hoy tampoco nadie niega el valor de Manuel. Incluso
algo de su tono estd en poetas valiosos de la democracia, como Miguel
d’Ors o Carlos Marzal, que lo han releido y apreciado al hilo de una re-
surreccion necesaria y tardia (ediciones anotadas, estudios monograficos,
tesis doctorales, edicion de papeles inéditos...).

Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma
edad que él, que Marzal o que Felipe Benitez Reyes (otro poeta con
dejes de Manuel Machado) la guerra y sus consecuencias se leen como
una ecuacion simple. Medio siglo es tiempo suficiente para volver la mi-
rada al pasado y releer sin el espejo que han usado otros, aquellos que
vivieron complicadamente una militancia antifranquista o que hubieron
de corregir lecturas y criterios para no hacer el juego a ningiin poder o
contrapoder. Hemos empezado a leer la literatura fascista espanola con
criterios menos condicionados biograficamente vy, por tanto, mas libres
de la hostilidad que la propia experiencia destila hacia ellos y sus nom-
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bres, como si ya no bastase la autoridad de los mayores para aceptar sin
regatear mucho que Manuel Machado era el malo sélo porque el nuevo
régimen lo entronizé como el verdadero Machado, bueno y viejo.

Me pregunto si es una falsa percepcion la que acabo de apuntar
y me lo pregunto porque quiza el lugar de la literatura fascista es el
Unico que merece: el olvido y la desmemoria en tanto que literatura
nacida de una fiebre ideolégica y politica que intoxico estéticamente a
sus escritores. Como si el unico lugar posible hoy de esa literatura fuese
la esporddica memoria de este o aquel autor, o como si apenas valiese
aquella experiencia literaria mas que para amueblar bibliotecas de filolo-
gos excéntricos o desnortados. Quiza sea cierto que aquella literatura no
dio mucho mas de si que material de recreacion culta o erudicion ful, y
quiza, en el fondo, el diagnostico precocisimo de Francisco Umbral haya
acabado siendo el mds perdurable, es decir, fueron en conjunto escritores
de pagina y estilo, sin ambicion literaria, o desahuciados por razones
historicas, ideologicas y éticas de otros empenos estéticos mayores.

El juicio es presumiblemente exacto pero seguramente también in-
suficiente. Vale para medir el valor de un tipo de prosa que heredo el
propio Umbral, que ha sido un referente cierto de su propia formacion de
escritor y que ha sido complice de su propia antipatia a la novela como
género. El articulismo de Falange le ha valido como modelo de prosa
para un tipo de literatura que disuelve los géneros, o aspira a desobe-
decerlos conociéndolos muy bien. Y no ha sido el tnico autor tentado
por esa forma de la prosa, porque mucho deben también autores como
Juan Perucho o Alvaro Cunqueiro a ese modo culto y caprichoso de
escritura (por mas que la fuente comun de unos y otros los emparente
con las filigranas de solvencia e intuicion de Eugenio d’Ors...). Lo que es
menos seguro es que otro tipo de mirada critica no sea capaz de evaluar
la literatura del fascismo con requisitos menos practicos, o al margen de
los intereses de un escritor que necesita reinventar y dignificar su pro-
pia tradicion literaria. Umbral encontré una de las muchas paternidades
literarias que exhibe en aquella prosa de Falange, pero seguramente
encontro en ella lo que buscaba previamente, como casi siempre que se
busca algo: dejo de mirar, por decirlo asi, en aquel otro posible lugar, la
novela, particularmente, donde Fox4, Sinchez Mazas o Garcia Serrano si
fueron capaces de dar unas cuantas cosas de valor.
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Los titubeos de estas reflexiones apuntan a una certeza, y es que
todavia las letras espanolas no han encontrado el modo de dar cohe-
rencia literaria e historica a un conjunto de obras que, sin embargo,
emiten numerosos destellos de complicidad tanto estética como politica
y literaria. Los datos para trazar el cuadro parecen estar, pero falta aque-
lla forma de articulacion tedrica e interpretativa que haga sentido, que
precise resultados menores y mayores, y aspire a narrar la maduracion
de la literatura fascista, y senale sus ritmos interiores, o lo que hubo de
impotencia creadora con resultados extranamente creativos. El ejercicio
estd en gran medida todavia pendiente: explicar la trama interior con
las vanguardias y retomar el hilo de las lecturas del fascismo italiano,
aleman o portugués, reparar de nuevo en las complicidades ligadas en
tertulias y revistas de los anos treinta, deslindar intereses historicos muy
urgentes de lo que fueron las ambiciones literarias de mayor calado e
incluso, recomponer la unidad dispersa de la obra de quienes fueron
tejiendo los mimbres de una sensibilidad de naturaleza fascista con pertil
propio. Entre el aristocratismo de asepsias y esencias de Sinchez Mazas
y el instinto de honor y trinchera de Garcia Serrano caben muchos re-
gistros posibles de una misma sensibilidad. No sé si son, o no, los polos
extremos de un fascismo literario espanol, pero quiza pueden valer como
materializacion de dos formas enemigas, diferenciadas, de comprender
la aventura estética del fascismo en Espana.

Un libro de 2000 de Marfa Angeles Naval publicado por el CSIC
sobre La novela de Vértice y La novela del sdbado tiene el buen sentido
de reflexionar sobre esos distingos porque sirven para entender mejor
la buena y la mala literatura fascista, y sirven también para delimitar
lo que pudo ser la expresion literaria del fascismo como sensibilidad e
ideologia y lo que fue sélo o poco mas que una literatura de militancia
politica. Sin embargo, no parece que hayan sido los Ambitos académicos
quienes mas han hecho por explicar la literatura del fascismo, a tenor de
la escasa atencion que los Gltimos veinte anos han prestado a ese aluvion
de literatura dispersa y sin reeditar en su mayor parte. Algunos de los
estudios mas voluminosos partieron de premisas desfasadas o poco ope-
rativas de andlisis —el ejemplo mas voluminoso fue el tomo de Julio Ro-
driguez-Puértolas (Akal, 19806) sobre Literatura fascista espanola—y son
muy pocos los que han intentado desarrollar las apretadas intuiciones de
Mainer en una antologia clasica, Falange y literatura, que es nada menos
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que de 1971 (Labor). Un libro de Victoriano Pena, titulado Intelectuales
y fascismo. La cultura italiana del ‘ventennio fascista’ y su repercusion
en Espana es de 1995 (Universidad de Granada) y volvié a centrar su
atencion en Giménez Caballero, que es quiza una de las figuras mejor
conocidas del fascismo espanol —pero también demasiado caprichosa
para valer como referencia estable de aquel mundo—, mientras que un
ano antes Juan Cano Ballesta, que no casualmente es buen conocedor
de la literatura espanola de los anos treinta, habia aportado trabajos de
critica sobre retérica falangista en otro volumen, Las estrategias de la
imaginacion (Siglo XXI, 1994). Una parte de la critica y la teoria literaria
de la primera posguerra estd examinada en el tomo de Sultana Wahnon,
La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia (Ro-
dopi, 1998), pero me parece que el libro con aportaciones mas valiosas,
y en su conjunto la mejor y mas completa mirada en torno al fascismo
y las letras, es el que edit6 Mechthild Albert en Rodopi, Vencer no es
convencer. Literatura e ideologia del fascismo esparnol (Iberoamericana-
Vervuert, 1998). Entre sus méritos no era el menor romper la cronologia
bélica para adaptar la lectura literaria a su textura historica. Trama sus
redes ese libro desde los anos treinta y cruza la guerra hacia los cuarenta
para saltar al final a las secuelas del fascismo en la Espana de la demo-
cracia, bien sea en la previsibilidad muy tosca de Vizcaino Casas, bien
sea en la dimension honda que han encontrado, para releer el pasado,
autores como Antonio Munoz Molina o José Maria Guelbenzu.

Me temo que la incidencia de esas publicaciones, o de otros estudios
de indole semejante, ha sido muy escasa, y son testimonios involuntarios
de la desmemoria del fascismo literario. Desde el ambito de las ideas,
quiza conviene recordar que el ultimo capitulo de La novela de Esparia
(Grupo Santillana, 1999) de Javier Varela, quiso detenerse en la trayec-
toria de José Antonio Maravall en tanto que vocacional intérprete de los
origenes de una modernidad a la que ideoldgica y politicamente habia
combatido durante la guerra y la inmediata posguerra, en sus habituales
articulos en Arriba. Ese episodio biografico de euforias victoriosas y
velas de armas en Burgos, en Salamanca o en Pamplona, suministraron
algo parecido a una argamasa que dio sentido a la propia de un equipo
intelectual, por mucho que esa obra en el caso de Maravall o Luis Diez
del Corral acabase derivando muy lejos de los origenes ideologicos de
la camaraderia.
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Es muy posible, por tanto, que la actividad académica del hispa-
nismo no sea la fuente mas fiable para delimitar la presencia o la su-
pervivencia de la literatura fascista y de algunos de sus autores en la
democracia. Entre otras cosas, porque un rasgo propio fue la curiosidad
genuina que el fascismo literario despertd en escritores nuevos de los
anos setenta. Paraddjicamente, un medio literario intensamente politizado
fragud un tipo de autor que desato los prejuicios o empezo a anudarlos
de otro modo, es decir, aspird a fabricar sus propias senas de identidad
en los margenes de la historia oficial o lejos de verdades comunes. Una
de las mas delicadas areas hubo de ser entonces el valor de la herencia
de la literatura fascista, todavia tan proxima, y en algunos casos todavia
tan viva, y no ha de extranar que una forma de rebeldia literaria o de
sublevacion contra los topicos de la izquierda politica fuese la relectura
libre de quienes hasta ese momento tenian primero una ficha politica y
solo después identidad literaria.

La libertad de juicio que mostraron algunos autores de la democra-
cia se hizo contagiosa, como si conviniesen por imperativo generacional
o de época una nueva mirada a una literatura con toxinas politicas.
Pactaron releer aquella literatura rebajando su carga politica pero sin
desmentir su significado historico y asi empezaron a hacer notar cosas
concretas, destacar titulos olvidados, subrayar algunos fracasos llenos
de sentido literario. Empezaron a senalar mas alla de la pagina pulcra
de prosa que acertd a ver Francisco Umbral, y en la que seguramen-
te €l mismo se qued6 como escritor doblado en critico. Empezaron a
pensar que no toda la literatura del fascismo fue el producto espurio o
maniqueo de un sarampion ideolégico y destructivo. El propio entorno
cultural de los setenta pudo ver ahi una maniobra sospechosa de reca-
lificacion de terrenos, como si bastase la presuncion de una democracia
o su fragilisima constitucion antes de 1982 para absolver a los fascistas
de sus pecados historicos, o como si hubiese llegado ya la hora de mirar
la obra de los mis conocidos con prejuicios de otra cera, la que arde no
en las furias politicas sino en las formas de la curiosidad culta por las
aventuras ajenas.

Porque también fue un tipo de escritor particular el que ejercio ese
regreso a la literatura perdida del fascismo. Fueron escritores con voca-
cion de hombres de letras, casi todos no sélo ni necesariamente nove-
listas, ninguno profesor y casi siempre articulistas y ensayistas atentos a
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su presente y al pasado reciente, atraidos por la dindmica de las letras y
también celosos de una independencia de criterio que se convertiria en
su mejor patrimonio. Aunque todos fuesen menores que Umbral, en el
fondo de su actividad latia mucho de esa terca independencia que suele
exhibir el autor de Las palabras de la tribu (Planeta, 1994). Y aunque no
compartiesen la misma devocion de Umbral por César Gonzidlez-Ruano
podian aprender en €l un modo de ejercer la literatura desde la propia
esquina, la escogida un poco forzadamente como resultado de la propia
biografia, la propia experiencia y a menudo la propia biblioteca familiar,
aquella que podia reunir en casa, o muy cerca de casa, los titulos que
una época y una clase social tuvo como necesarios. Y casi todos los que
se implicaron en ese ejercicio de lectura critica, o de inhibicion de las
condenas historico-politicas, han sido usuales merodeadores de las libre-
rias de viejo, o de ediciones polvorientas y olvidadas, como si el ejercicio
de regreso al pasado fuese también el modo de senalizar una actitud en
el presente: la militancia en la izquierda o la sensibilidad democratica
carecia de color literario o, como minimo, aspiraba a neutralizar los pre-
juicios de tipo politico para fortalecer los de valor estético y literario.

En ese empefio se reunieron algunos nombres de edades dispares
y cuya némina es razonablemente incompleta y un punto atrabiliaria,
pero me parece que entre quienes pusieron alguna voluntad en aprender
a leer mejor aquella literatura fascista —y reordenar algo de la historia
literaria de la posguerra— estan el propio Umbral muy destacadamente,
pero también autores de una marginalidad literaria peculiar, como Joan
Perucho o Carlos Pujol, periodistas cultos con personalidad literaria (y
camarada de algunos de ellos, como Juan Ramoén Masoliver), y escritores
mucho mas jovenes, aquellos que impulsan editoriales o paginas de cri-
tica en revistas y periodicos desde los anos setenta y han de ir forjando
su propia personalidad con los afios ochenta: Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz, Juan Manuel Bonet, Miguel d’Ors, José Carlos Llop, entre
otros. Ninguno de ellos se define evidentemente por ninguna forma
de fascismo literario ni siquiera tiene como eje esencial de su obra ese
interés. Lo que comparten es el talante insumiso hacia los prejuicios cul-
turales de una izquierda oficial con tentaciones rencorosas.

El juicio que ahora transcribo lo firma un hombre ponderado, nada
amigo de retoricas y se refiere a la editorial Trieste. Juan Manuel Bonet
asegura que editar en los anos ochenta, cuando “nada estaba claro” a
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Rafael Sinchez-Mazas, a Gonzailez-Ruano, a Miguel Villalonga, “implica-
ba, pudo comprobarse enseguida, excomunion automatica por parte de
algunos” (1994: 74). No sera dificil imaginar lo que podia significar editar
a esos mismos autores todavia un poco mas atras, con Franco vivo y
cuando las quisicosas de la cultura literaria eran todavia y muy esencial-
mente también quisicosas de la politica de resistencia o de complicidad.
Porque fue en una coleccion orlada de calidad y ambicion, la Ocnos que
dirigi¢ Joaquin Marco, la primera que edité dos cosas bien chocantes y
cuya convivencia digirié mal quien distribuia la coleccion desde Madrid y
desde la rigidez a que alude Bonet. Editar Poeta en Nueva York de Garcia
Lorca era una cosa y editar los poemas de Rafael Sinchez-Mazas era otra.
La convivencia de ambos pudo ser explosiva y lo fue entonces, como,
segun el testimonio de Juan Manuel Bonet, sigui6 siéndolo mas de diez y
quince anos después, con una democracia amenazada por el intento de
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, pero muy apaciguada ya de
esas sacudidas tras la victoria socialista de 1982 y el control del ejército
que desde entonces impuso Narcis Serra como ministro de Defensa.

Como casi siempre, nada es casual del todo. En esa coleccion de
Trieste, que dirigié Trapiello desde 1982, se reunian nombres que de
uno u otro modo tocaban con el pasado del fascismo espanol, que en-
tonces era mucho mas presente que hoy. O dicho de otro modo, Carmen
Martin Gaite publicaba el Cuento de nunca acabar (1983) en Trieste,
pero pudo tener que ver en que su amigo Trapiello fuese el editor de
los papeles de quien habia sido su suegro, Sinchez-Mazas, fallecido en
1966. Se edit6 alli la novela inacabada Rosa Kriiger (2005b) un poco
después de preparar una antologia de textos narrativos y articulos de
vaga recreacion y estilo, los que titularon Las aguas de Arbeloa (1983). Y
fue esa misma coleccion —y al lado de los poemas de Martinez Sarrion,
alguna novela de Miguel Sinchez-Ostiz y algin otro vago ensayo de
Rafael Conte— la que imprimi6 la Autobiografia de Miguel Villalonga
(1983) o la que publico los poemas de César Gonzalez-Ruano (1983)
—pero también alli anduvo la pulcritud liberal de Alberto Jiménez Fraud
con su Visita a Maquiavelo (1982).

No puede haber demasiada sorpresa en que el autor que mejor
y menos azarosamente ha reconducido la lectura de algunos autores
fascistas haya sido el propio director de Trieste, anos después de ter-
minar aquella aventura editorial. En 1994 daba a la imprenta un libro
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que en sus diarios confiesa haber escrito con notable celeridad pero,
sobre todo, intencion precisa disfrazada de espontaneidad entre incauta
e irresponsable. Releido hoy Las armas y las letras. Literatura y guerra
civil, 1936-1939 aparece como el libro que logré cristalizar mucho del
cambio de actitud histérica hacia la guerra y las letras que engendré. No
tanto porque aumente ficticiamente la calidad de unos escritores sin obra
suficiente cuanto porque restituye la complejidad humana e histérica a
un cuadro a menudo simplificado sobre verdades genéricas y también
desmochadas. Poco material era propiamente novedoso; lo nuevo estaba
en la mirada de un autor dispuesto a fundamentar nuevos prejuicios en
lugar de fosilizar los heredados: bastaba con leer sin revancha historica
y resigndndose a perplejidades que volvian un poco mas confuso lo
que perezosamente la historia habia dado por estético y claro. No habia
mucho propdsito mas, al menos declarado, pero bastaba con ese para
volver a empezar.

Y es lo que hacia, a su modo, otro personaje con otra historia y otra
edad, pero con un impulso andlogo de libertad de juicio y oxigenacion
del terreno. Por las mismas fechas, en las aulas de la universidad espa-
nola, la de Barcelona en particular, se podian atar otros datos para una
perplejidad historica menor. Un senor que habia sido critico literario re-
gular desde Destino y el mejor intérprete del significado del neorrealismo
de la posguerra, Antonio Vilanova, dedicaba algunas horas de sus cursos
a meditar sobre... otra vez, Rafael Sinchez Mazas, como autor esta vez de
La vida nueva de Pedrito de Andia (Espasa-Calpe, 2004), porque Rosa
Kriiger no existia todavia como novela publicada. Pero las ediciones de
Sanchez Mazas en el mercado no las habia impreso la editorial Destino,
en cuyo jurado del premio Nadal estaba Vilanova, ni tampoco la edito-
rial Lumen, en la que Vilanova dirigia una excelente coleccion, sino la
editorial Planeta. Publicaba en formato de bolsillo a Sinchez-Mazas pero
lanzaba también en los setenta una complicada y voluminosa coleccion
de textos testimoniales y autobiograficos. Fue Rafael Borrds Betriu, su
director, quien se ocup6 en los anos ochenta y noventa de que prictica-
mente todos los supervivientes de la guerra con algin interés historico y
alguna capacidad para hilar recuerdos compareciesen en ella (y fue, por
cierto, el “ideador” del libro de Trapiello, como cuenta él mismo). Desde
el secretario personal de Franco, Francisco Franco Salgado-Aratjo hasta
un novelista de calidad literaria como el falangista Rafael Garcia Serrano,
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que publica alli sus valiosas memorias, La gran esperanza, subtituladas
sin remilgos Nosotros, los falangistas (1983).

Quiza es Garcia Serrano, con obra relativamente accesible en Plane-
ta, al igual que algunas de las novelas de Foxa o Sinchez Mazas, el que
deja un animo mas desapacible en el lector: no sélo por su terquedad
ideologica sino por la lealtad literaria y ética de un falangista sin trampas
hasta el final. Pero mds atn, también por la calidad de una prosa vivaz
y propia, la intransigente fidelidad a una nocion de camaraderia y vida,
incluso por la estirpe barojiana de una novela que tampoco encajo en
un publico franquista porque desbord6 con desmanes y desplantes las
convenciones burguesas de Pamplona y de fuera de Pamplona. Es el caso
menos explicable porque su obra estd muy por encima del desdén y la
desidia que ha caido sobre ella. Garcia Serrano no logré beneficiarse
ni siquiera de su arraigo en la provincia, como si acab6 beneficiando a
otros. De su obra estd casi todo por leer con un poco de oficio y su ra-
zOn social en la literatura no habria de andar muy lejos de algunos tonos
del mejor Cela, de alguna tradicion barojiana vitalizada de convicciones
y calidez humana. Pero Garcia Serrano no ha encontrado todavia ni a su
Umbral, ni a su Trapiello, ni a su Sinchez-Ostiz.

{Tortuoso laberinto? Quiza no tanto, y, en todo caso, menos tortuoso
de lo aparente si se repara en la lenta maduracion que la historia reserva
a algunas cosas, y en particular, a la aptitud misma para evaluar las for-
mas cultas que ha adoptado la conciencia del presente, también cuando
esas formas cultas han ido vestidas de ideas y pertrechos fascistas. La
Pamplona de 1937, la Pamplona de la guerra, es origen de camaraderias
y complicidades de fascistas duros o blandos, pero en todo caso agrupa-
dos con intencion literaria y estética. En la fundacion de Arriba Esparnia
y de Jerarquia* anduvieron muchos de los nuevos autores de la posgue-
rra, alguno nacido en la misma Pamplona y nada impide entender que
entre los personajes que ha perseguido, como sombras del pasado, un
escritor valioso de hoy, Miguel Sinchez-Ostiz, esté un exquisito tipografo,
articulista y escritor, como Angel Maria Pascual. Y a él le ha dedicado
muchas horas de lectura y papeles, para ir componiendo el cuadro de los
origenes de un retratista de costumbres y desalientos de una ciudad de

2Se ha contado en muchos sitios, pero uno poco comun y brillante es Los barrun-
tos de la botica (2000) de Miguel Sinchez-Ostiz.
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provincias. Por eso Sinchez-Ostiz ha cuidado la edicion de los poemas
de Pascual, Capital de tercer orden (1997) y también las muy leidas Glo-
sas a la ciudad (1963), todo ello en edicion de la Diputacion de Navarra.
Y una explicacion semejante ha aproximado a José Carlos Llop a otros
autores con culpa historica y buena literatura, como la de la espléndida
novela de Lorenzo Villalonga, Bearn (1986), de quien Llop ha prologado
y editado un inédito Diario de guerra (Pre-Textos, 1997), cuando habia
sido ya traductor y estudioso de la Autobiografia de su hermano Miguel
Villalonga (Trieste, 1983).

Estos laberinticos itinerarios son los que parece que ha encontrado
una literatura que tuvo algunos momentos de calidad pero cuya aprecia-
cion todavia esta lejos de ser satisfactoria, lo decia antes: falta el cuadro
mas vasto, el de la maduracion de una sensibilidad fascista liberada de
la inmediatez de lo politico, el intento de aislar los moldes y las brumas
fascistas de la urgencia del falangismo de guerra y victoria. Quiza enton-
ces, en la pauta que ha ensayado el libro de Marfa Angeles Naval, podria
releerse una literatura que pudo no tener ni su Céline ni su Curzio Mala-
parte, pero quiza si tuvo unos cuantos autores atrapados en las gasas de
la nostalgia unas veces, saturados de una cultura esterilizada de ucronia,
otras, y muchas mas confabulados en la construccion de una literatura
que no fue exactamente de la victoria, tras 1939, sino de la exaltacion de
moldes sociales e ideas, de la recreacion de sensaciones y sentimientos
que merecen la caligrafia lenta del estudio minucioso. Con ese enfoque
quiza valga la pena entonces volver a leer Madrid, de corte a checa, La
vida nueva de Pedrito de Andia 'y Rosa Kriiger, La fiel infanteria o Dic-
cionario para un macuto. Esa lectura puede acabar dando la razon a
quienes dispersamente, desde una coleccion elitista de libros, o desde una
reedicion de lujo e institucional, han ido marcando muy al azar el valor
de lo que todavia pesa como una masa inerte e inutil de literatura.

La posguerra es seguramente ese dmbito moral que nombré Mai-
ner en su libro de 1996, y serd también un ambito estético. Quizd eso
significa, por anadidura, que la posguerra y el mismo franquismo son
también para las generaciones crecidas en la democracia un pedazo de
historia equiparable a la crisis de fin de siglo o al trienio liberal del siglo
XIX. Su proximidad historica afecta aun directamente a la vida cotidiana
—la memoria de los mayores, la literatura evocativa, el memorialismo, las
trampas de la nostalgia— pero no forma parte ese pasado de la biografia



102  JORDI GRACIA OLIVAR N° 8 - 2006

vivida ni de la experiencia propia. El tipo de emocion historica —o la
fiebre intelectual que pulsan esos ejercicios de historia recreativa— no es
distinta de la que despierta el destierro de Jovellanos, el exilio de Blanco
White o las tristezas insumisas de Clarin... Esas son mas remotas, si, pero
solo eso, porque los nuevos escritores e intelectuales, desde la transicion
cumplida, carecen del sentimiento de la usurpacion de la historia o del
secuestro irrecuperable de la propia biografia. La represion franquista
es un dato histérico y no una experiencia que haya moldeado la propia
vida; es un saber escuchado, leido y padecido vicariamente, en un pla-
no no esencialmente distinto de melancolia y piedad que el que deja la
lectura del epistolario de Moratin.

Por eso estas notas estin hablando de las fuentes para reescribir un
capitulo de la historia literaria del siglo. Y lo que parece mas claro es
que el primer impulso de revision nacié de la misma vitalidad literaria
de la democracia antes que de la urgencia indagatoria de los medios
universitarios. El alcance, ademas, de esas revisiones puede ser dificil de
calcular, porque afecta también a otros capitulos, como el del mismo exi-
lio liberal. La revitalizacion actual de la obra de Max Aub, Arturo Barea
o Ramon J. Sender es deudora de conmemoraciones que la Universidad
ha aprovechado y que pueden ser el origen de una reordenacion de las
obras de referencia para el futuro. Quiza alguno de los campos de Max
Aub o una originalisima novela como el Diario de Hamlet Garcia, de
Paulino Masip, desplacen en el canon a algunas de las hoy inconmovi-
bles, como Nada (a pesar de que ésta ultima tampoco deba perder ape-
nas nada de la humilde verdad que fue, naufraga o superviviente en un
inmenso embuste). Pero la revision puede llegar por otras vias, y son las
que quiza aqui vale la pena sintetizar, pese a lo muy obvio de algunas
de ellas. La primera de todas, naturalmente, la neutralizacion del instinto
politico o la revancha ideoldgica como criterio critico de la historia lite-
raria. La segunda, la lenta modificacion de los prejuicios de lectura y su
usual cosecha de textos de valor sepultados por la incuria —como Elena
o el mar del verano de Julian Ayesta, publicado por El acantilado 2002),
que cuenta ademas con una edicion prologada de Cuentos, a cargo de
Antonio Pou (Pre-Textos, 2001). La tercera podria muy bien ser el cambio
de mentalidad en los lectores de hoy, atraidos por una peripecia fascista
que parece inconcebible y que sin embargo fue real y nos emparenta al
menos con la mitad de la Europa del siglo XX.
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Y por lo que hace en particular a la literatura fascista, la situacion
actual puede tener una cuarta razon anadida para que nos esté empla-
zando directamente a leer y a releer. También ha pasado ya el tiempo
de la reivindicacion de una literatura que gano la guerra pero perdio la
historia de la literatura, como supo resumir con precision Trapiello. Quie-
nes hoy se acerquen con animo suspenso a aquella literatura lo haran
sin la hipoteca de creerla s6lo expresion literaria del poder: ni simboliza
ya una victoria politica ni es el desvan donde intrépidos democratas, y
escritores, encuentran cadaveres utiles para sus propios fines de afir-
macion literaria. Quienes hoy se acerquen seguramente lo hacen solo
pertrechados de sus propios prejuicios historicos y generacionales, que
seran otros, y entre los que apenas puede mostrarse activo el resorte de
la revancha o la reivindicacion para hacer historia literaria. Quiza el nue-
vo lugar de esa literatura se decida mas cuerdamente por esa nueva via
algo mds aséptica pero nada incauta. También quizd serd ese el modo de
determinar si acertaron o no Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Miguel
Sanchez-Ostiz cuando quisieron hacer sus propios analisis de historia
literaria, aunque fuera solo recreativa. A menudo es esa lectura honesta
y primordial de escritor la que ensena a releer lo que se leyo deficien-
temente, o lo que fue leido desde prejuicios que achataron las voces de
una literatura demasiado danada por su propio tiempo historico.
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Donde arde la memoria: la vuelta del poeta
alacalle

Ana Luengo
Universitat Bremen

Resumen

En este articulo se reflexiona sobre la funcion que tiene la poesia de la
memoria de la Guerra Civil espanola en los espacios publicos, setenta
anos después del inicio de la guerra. A partir de dos poemas, “El campo
de batalla” de Angel Gonzilez y “El pasado” de Luis Garcia Montero, se
lleva a cabo un analisis de los mecanismos de rememoracion colectiva.
Asi, se presentan ambos poemas como homenaje a la lirica que se escri-
bi6 y publicé durante la Republica y la Guerra, y como lugar de encuen-
tro de la memoria de los vencidos.

Palabras-clave: Angel Gonzdlez - Luis Garcia Montero - Guerra Civil -
Rivas Vaciamadrid

This article studies the function of the poetry of memory of the Spanish
Civil War in public spheres, seventy years after the war. Focusing in two
poems, “El campo de batalla” by Angel Gonzilez and “El pasado” by Luis
Garcia Montero, an analysis of the mechanisms of collective remembran-
ce is carried out. Thus, the two poems are presented as a homage to the
lyric written and published during the Republic and the War, and also as
a meeting point for the memory of the defeated.

Keywords: Angel Gonzdlez - Luis Garcia Montero - Civil War - Rivas Va-
ciamadrid
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El 25 de junio de 2004 la Asociacion para la Recuperacion de la Me-
moria Historica celebré en Rivas Vaciamadrid un concierto-homenaje a
los republicanos y republicanas que sufrieron la Guerra Civil espanola y
la dictadura franquista. A €l acudieron 741 ancianos y ancianas invitados
de toda Espana y del extranjero. Entre cantautores y actores, algunos
poetas recitaron sus versos para conmemorar en publico la Republica y
a quienes lucharon por defenderla. Entre ellos, Angel Gonzilez' y Luis
Garcia Montero® leyeron dos poemas suyos ante el publico. Teniendo
en cuenta que son representantes de dos generaciones diferentes, me
interesa analizar de qué forma se apropian de la memoria de la Guerra
Civil, y desde qué perspectiva la presentan. Ademas, al haberlos recitado
en el marco de un concierto multitudinario al que acudieron viejos repu-
blicanos y jovenes voluntarios, es adecuado ver qué estrategias sociales y
literarias se usan para devolver la poesia sobre la Guerra Civil a un espa-
cio publico, espacio que precisamente tanto frecuenté durante la guerra,
pero de donde, durante mucho tiempo, ha estado desterrada, para ocu-
par mas bien el interés de lectores solitarios, citedras o pupitres.

En el concierto en honor a los republicanos, Angel Gonzilez ley6 su
poema “El campo de batalla” (2004: 59-60), que se habia publicado en
Sin esperanza con convencimiento en 1961, un poemario que reine otros
poemas que tratan la tematica de la derrota y la dictadura, como “El de-

! Angel Gonzilez nacié en Oviedo en 1925 en una familia republicana, y vivi6 tanto
la guerra como la posguerra. En 1956 publicé su primer libro Aspero mundo, al que le
siguieron Sin esperanza con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra so-
bre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografia
(1971, Procedimientos narrativos (1972), Breve muestra de algunos procedimientos na-
rrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976), Prosemas
o menos (1984), Deixis en fantasma (1992), 101+19=120 poemas (2000), Otorios y otras
luces (200D). A partir de 1972 fue Profesor de literatura espanola contemporinea en la
Universidad de Nuevo México. En 1985 le fue otorgado el Premio Principe de Asturias
de las Letras y en 1996 fue nombrado miembro de la Real Academia Espaiiola.

?Luis Garcia Montero es un poeta mucho mds joven, nacido en Granada en 1958, y
obviamente no llego a vivir la Guerra Civil. Entre otros muchos premios, gané el Premio
Nacional de Poesia en 1995 y el Cervantes en el ano 1999. Su obra poética consta de los
siguientes libros: Y abora ya eres dueno del puente de Brooklyn (1980), Tristia (1982), El
Jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitaciones
separadas (1994), Completamente viernes (1998) y La intimidad de la serpiente (2003).
Ademis de ello, lanzé junto a Alvaro Salvador y Javier Egea, el manifiesto de “La otra
sentimentalidad” (1983) en el que abogaba por una recuperacion de la ternura y el sen-
timiento en la poesia como otra forma de rebeldia.
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rrotado” o “Discurso a los jovenes”; poemas en clave a pesar del lenguaje
realista y conversacional que usan, lo cual era necesario para sortear la
censura. El poema recitado por Luis Garcia Montero, “El pasado” (AA.
VV.,, 2004), es mucho mas contemporaneo, y se publicé en su libro Com-
pletamente viernes, de 1998. En ambas poesias hay una apropiacion de
recuerdos de la guerra y de la derrota, pero desde situaciones del yo li-
rico muy diferentes. El texto de Angel Gonzilez aboga por una forma de
recuerdo autobiografico, mientras que los versos de Luis Garcia Montero
llaman a la recuperacion del recuerdo de una guerra no vivida por el yo
lirico. Sin embargo, en ambos poemas se encuentra un hilo conductor
semejante. Teniendo en cuenta que el escrito por Gonzilez se publico
en 1961, es decir treinta y siete anos antes que “El pasado”, las relaciones
intertextuales entre ambos no nos pueden pasar por alto. En este punto,
sospecho que “El pasado” bebe en algunos puntos de las fuentes lite-
rarias de la poesia escrita antes de la Guerra Civil, como homenaje no
solo historico a los derrotados de la Guerra Civil, sino también a la lirica
de la Republica, como compusieron Rafael Alberti y Miguel Herndndez,
quienes “comenzaron a escribir una poesia socialmente orientada que
todavia se valia de imagenes y de un lenguaje surrealista” (Debicki, 1997
81). Sin embargo, el poema de Angel Gonzilez, anterior en composi-
cion, vuelve a la precision comunicativa de la poesia combativa escrita
en plena Guerra Civil. En cualquier caso, esta sospecha solo se podra
resolver haciendo una lectura pormenorizada de los textos, analizando
el modo de comunicacion dentro del poema y el nivel semantico de las
palabras usadas.

Como anteriormente senalé, ambos poemas se apropian de un re-
cuerdo de la guerra, pero desde una intimidad del yo lirico diferente.
Asi, el texto de Angel Gonzilez comienza con los versos:

Hoy voy a describir el campo

de batalla

tal como yo lo vi, una vez decidida

la suerte de los hombres que lucharon
muchos hasta morir,

otros

hasta seguir viviendo todavia. (vv. 1-7)
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Situdndose asi en un momento claro (“Hoy”) de enunciacion y mar-
cando la perspectiva clara del “yo”. En el poema “El pasado” se parte
de la descripcion de un paseo en auto por el barranco de Viznar, cerca
de Granada, donde se encuentra la enorme fosa comuin donde también
se arrojo a Federico Garcia Lorca tras su ejecucion. Hasta el final de la
segunda estrofa no aparece el yo lirico:

Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.
Aqui viven mis muertos,

éstas son mis raices. (vv. 29-32)

Como se ve, estos versos ofrecen con una metafora la localizacion
del yo lirico, pues el regreso a la luna significaria por una parte la llega-
da a la cuspide del barranco y la vuelta a la Republica, como trataré mas
adelante al analizar el sexto verso. Como dos imdgenes superpuestas,
en la poesia de Gonzilez asistimos al recuerdo solitario y vivido del
campo de batalla tras la derrota, con los muertos ain recientes; mientras
que en el poema de Garcia Montero los cadaveres de los republicanos
estan enterrados, ocultos por la tierra, solamente son rescatables con un
esfuerzo de la memoria. El yo lirico llama la atencion asi a su acompa-
fante, un ta lirico a quien apela, en clave erdtica. Es decir que existe una
comunicacion a nivel lirico:

Mira, déjame que te ensene

el eco de tu piel cuando te beso.

la ciudad esta en llamas, tiene el frio

de los anos cobardes.

Una muchacha dobla

la guerrera vencida de un soldado.

No sabe si la esconde o si la guarda. (vv. 37-43)

De esta forma se confronta la imagen de esa muerte ya antigua con
la de la vida y el amor®. Asi, juntos, el yo lirico despierta el recuerdo de
la amada con un beso, “déjame que te ensene/ el eco de tu piel cuando
te beso”. Lo que recuerda la opinion del propio poeta, al afirmar:

?Este motivo recuerda a la novela El jinete polaco (1991 de Antonio Mufioz Molina,
en el que dos amantes se encuentran en Nueva York, lo que les anima a rememorar los
pasados de sus familias, sus raices. Véase Luengo (2004).
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La ideologia, ya se sabe, no es un conjunto de ideas politicas fijas,
sino el contradictorio movimiento de valores que pone en juego nuestra
mirada al observar y comprender el mundo. Un beso es tan historico
como una comisaria o como un golpe de Estado. (Garcia Montero,
2003: 1D

De esa forma, la descripcion de la imagen del final de la batalla: “el
frio de los anos cobardes”, que naturalmente se refiere a la represion,
contrapuesto al calor abrasante de la ciudad en llamas, que simboliza la
guerra, se materializa ante los amantes, ejemplificindose en la imagen
de la muchacha vencida con la guerrera vacia de un soldado muerto -lo
que podria ser la metiafora del bando republicano-, desorientada entre
guardarla o esconderla, por el temor a ser descubierta.

Como se ve, el recuerdo se va ganando de forma progresiva: de la
descripcion de una situacion actual en la colina que lleva al barranco de
Viznar, al momento de rememoracion; de la llamada al ta lirico a unirse
a ésta, al encuentro con la imagen de una mujer joven que ha perdido a
su amado tras la derrota.

En el caso de la poesia de Angel Gonzilez, el camino temporal de
rememoracion es parecido: el recuerdo desde el hoy del yo lirico, que
lleva a la descripcion del campo de batalla tras la derrota. Sin embargo,
éste no estd acompanado en ese recuerdo mids que por las imagenes
que le asaltan, escenas desoladas, por no haber ocurrido siquiera, de un
mundo perdido y sin esperanza, donde ninguna joven pueda guardar
ninguna guerrera ni ningun recuerdo.

Nadie escuché la voz del capitin
porque tampoco el capitan hablaba.
Nadie enterr6 a los muertos.

Nadie djjo:

“dale a mi novia esto si la encuentras
un dia”. (vv. 32-37)

Sin embargo, el yo lirico vuelve al presente, al lugar de enunciacion,
al aqui y ahora, donde se marca claramente la distancia cronolégica,
dandole fuerza a unos recuerdos ya no palpables en el paisaje:



112 ANA LUENGO OLIVAR N° 8 - 2006

Entre tanto,

€S verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

Si se tienen en cuenta los momentos de escritura y publicacion
de ambas poesias, no asombra observar que en “El pasado” se lla-
me a la rememoracion compartida, mientras que en “El campo de
batalla” la rememoracién no pueda ser mas que solitaria e intima.
Cuando Luis Garcia Montero escribe la poesia, el tema de la memoria
histérica en Espana es un tema del que se puede hablar abiertamente
y que moviliza a artistas y escritores a reivindicar la memoria de los
vencidos, a intentar impulsar una recuperacion de esa memoria his-
torica. Mientras que, en el ano 1961, la memoria de los republicanos
sigue siendo un estigma del que no se puede hablar, Espana continta
estando llena de carceles repletas de presos politicos, muchos en
régimen de trabajos forzados, algunos estian siendo ejecutados, y el
Régimen franquista ha impuesto su memoria dominante y no permi-
te ningun tipo de oposicion ni de cuestionamiento de sus verdades
absolutas. En ese entorno es cuando Angel Gonzilez publica su libro
Sin esperanza con convencimiento. Por ello, su poesia “El campo de
batalla” requiere de un ingenio especial para apelar a esa memoria
—compartida ahora si por muchos de sus coetineos— sin nombrar a
las cosas por su nombre.

Asi como en la poesia “El pasado” si se usa una localizacion pre-
cisa, la fosa comun de Viznar, tan conocida por albergar los huesos
de Federico Garcia Lorca, y se hace referencia a un pasado explici-
tamente marcado: “tiempo de poetas y republica”; en la poesia de
Angel Gonzilez la descripcion del campo de batalla podria parecer
a simple vista un campo de batalla cualquiera, de cualquier batalla
perdida, mejor dicho. En ningin momento usa palabras que induda-
blemente, y sin un analisis algo mas riguroso, apelen al bando repu-
blicano vencido en la Guerra Civil. Para poder descifrar qué guerra
se esconde entre los versos de esta poesia, olvidando la biografia
del poeta, se requiere de un analisis semantico mds detallado. En el
poema se dice:
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Por el oeste el viento traia sangre,

por el este la tierra era ceniza,

el norte entero estaba

bloqueado

por alambradas secas y por gritos,

y unicamente el sur, tan solo

el sur,

se ofrecia ancho y libre a nuestros ojos. (vv. 16-24)

La descripcion geografica durante la batalla en el recuerdo, se ase-
meja al romance “Fragmento de carta™ que escribié Emilio Prados en
plena guerra:

Tengo un hermano en Asturias,
otro en Aragon combate,
otro por Andalucia

entre pitas y olivares;
arriba, en el Guadarrama,
bajo sus altos pinares

y las agujas del frio,

otro hermano tengo, madre,
y otro por Extremadura,
tierra llana en donde arden,
sin ganado, las dehesas

y entre balazos el aire...

En este romance se senalan por su nombre las regiones apeladas, lo
que no ocurre en la poesia de Gonzilez, que elige la alusion imprecisa.
Otros elementos la hacen diferir, como la fecha de su publicacion, 1961,
por lo que podemos comprender mejor a qué se refieren esos elementos
que traia el viento. La sangre que traia desde el oeste podria connotar la
represion que se estaba llevando en el oeste de Espana, en la mayoria
de ciudades de las provincias de Salamanca, Zamora y Caceres, desde el
principio, controladas por los rebeldes, y como no, de las masacres orga-
nizadas en el ascenso por Extremadura de las tropas del general Yague.
Esa ruta hacia Madrid fue brutal “hasta el punto de conocerse como ‘ruta
de sangre’ el territorio extremeno recorrido por estas tropas en la primera

1El romance se publicé en Lianto en la sangre. Romances 1933-1936, de 1937. Lo
cito segtin Lechner (1968: 160).
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quincena de agosto” (Chavez Palacios, 1997: 65), culminando la brutalidad
de la represion en la Plaza de Toros de Badajoz, donde se calcula que
fueron asesinadas de unas tres mil a cuatro mil personas de forma siste-
matica (Jackson, 1999: 243ss; Thomas, 2001: 405ss). La ceniza llega desde
el este, por ser tierra quemada, en la que abundaron los bombardeos, en
gran parte perpetrados por la Luftwaffe alemana. El bloqueo del norte
por las alambradas secas, imagen desoladora que naturalmente recuerda
el destino de tantos prisioneros de campos de concentracion europeos,
rodeados por alambradas, y los gritos de desesperacion, de intento de
llamar la atencion y de no recibirla, y que, para los antifascistas espanoles
que no habian podido huir, no representaba ninguna salida. La tnica es-
peranza en ese paisaje desolado de la derrota seria el sur, Madrid, ciudad
sitiada como puerta, y Andalucia, tan lejos, como salida al mar:

Pero el sur no existia:

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza
llenaban su oquedad, su hondo vacio:

el sur era un enorme precipicio,

un abismo sin fin de donde, lentos,

los poderosos buitres ascendian. (vv. 25-31)

En esta descripcion del sur, el poeta elige mantenerse en un plano
semantico de negacion de los elementos unidos por un asindeton, (“ni
agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza”), para volcarse en la profundidad de
la nada (“foquedad”, “vacio”, “precipicio”, “abismo”) que se contrapone
a la ascension de las aves carroneras, los buitres poderosos. Los bui-
tres son un espécimen de ave rapaz de inmensas proporciones —llegan
hasta tres metros de envergadura— que habitan en las zonas cilidas, en
Espana viven buitres negros y pardos, aves hoy en vias de extincion. Su
silueta, al ser también rapaz, se parece a la del aguila imperial que se
representaba en el escudo en la Espana franquista, y su alimentacion es
la carne de los cadaveres de otros animales ya descompuesta. Su color
es el de los uniformes fascistas: pardos o negros. La relacion del buitre
con la muerte, y sobre todo con el aprovechamiento de la misma, no es
ninguna coincidencia, y no serd la Ginica vez que la utilice: el poema “El
derrotado”, del mismo libro, comienza con los siguientes versos:
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Atras quedaron los escombros:
Humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —ultimo buitre—
el viento. (vv. 1-5)

Curiosamente, en una poesia cantada en el mismo homenaje a los
republicanos, de Luis Eduardo Aute, “Al alba”, escrita a causa de los ul-
timos fusilamientos durante la dictadura, en 1975, los buitres vuelven a
aparecer como la metafora de los asesinos de un condenado a muerte:

Miles de buitres callados
van extendiendo sus alas,
no te destroza, amor mio,
esta silenciosa danza,
maldito baile de muertos,
polvora de la manana.

Obviamente, el texto de Aute’ podria ser acaso un hipertexto del de
Gonzalez, o una coincidencia, que, sin embargo, considero importante senalar.
Los buitres como actores de la represion franquista que ascienden o bailan en
torno a su presa, que acaban con los Ultimos restos de los derrotados, son, por
lo tanto una imagen que se repite en el imaginario de los vencidos.

En la poesia contemporianea de “El pasado” la descripcion del pai-
saje no parte de una vision estdtica e indefinida, como en “El campo de
batalla”, sino de la movilidad del propio yo lirico:

Después de atravesar

por las Gltimas casas humilladas
y de sufrir el vaho

de los desmontes y los vertederos,
la carretera sube al aire limpio

en favor de la luna interrumpida
hace ya mucho tiempo. (vv. 1-7)

El poema se va construyendo paralelamente a esa ascension que
sigue diferentes estadios: las viviendas, los vertederos, el aire limpio. En

> Luis Eduardo Aute también cantd esta cancion, una de las mas conocidas del
cantautor, en el concierto de Rivas Vaciamadrid, y que también aparece en el DVD Re-
cuperando Memoria. La primera vez se edité en el disco Albanta (1978).
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ese movimiento se infiere la busqueda del recuerdo: se va abandonando
lo viejo y vencido, la podredumbre del franquismo y de la guerra (siem-
pre en retrospectiva), para llegar a una atmésfera mas clara. El poeta
focaliza asi todo ese paisaje alumbrado por la luz del coche:

Cuando los faros doblan

por los estremecidos olivares,

se encienden todavia imagenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los caminos nocturnos,

y mds arriba,

sobre los dias y las fechas,

un rumor de palabras

un tiempo de poetas y republica,

de voluntad civil en las pizarras

y dignidad, una melancolia

de golpe traicionada

cerca de Viznar,

en la fosa comun de este barranco. (vv. 8-21)

En el primer nivel siguen apareciendo imagenes de guerra. Ese “to-
davia” no es ingenuo, sino que se puede relacionar con la pervivencia de
los hechos de la guerra, aunque haga casi sesenta anos que acabo oficial-
mente. A medida que la vision del poeta asciende, encuentra, junto con
el “aire limpio”, el recuerdo de la IT Republica, y de la edad de plata de la
poesia espanola: es decir, la Generacion del 27. A partir de este momen-
to, se enumeran diferentes aspectos de la Republica: la “voluntad civil”
que alude a la democracia o las “pizarras” que sirven de metonimia para
la educacion, también para la educacion popular, bastiones de la politica
que se intentd llevar a cabo en el primer y tercer gobierno republicano, y
que siempre fue fuente de conflicto con las clases conservadoras y con la
Iglesia catdlica, mas interesadas en conservar sus intereses y poderes que
en permitir que la cultura llegara a las clases trabajadoras y campesinas.
Sin embargo, en lo mas alto de la colina, la vista del poeta encuentra un
barranco, lo que lo relacionaria con el poema de “El campo de batalla”,
donde el precipicio sirve como el vértigo que retne el fascismo en su
seno, de donde ascienden esos buitres asesinos. Pero, en este caso, en el
barranco de Viznar, el vacio sirve para alojar una inmensa fosa comun.
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En el poema de Angel Gonzilez también se habla de los muertos, aun-
que por haberse publicado en 1961, la alusién es mis velada. Me gustaria
volver a una estrofa, la quinta del poema, en la que antes analicé una serie
de imagenes que aparecen negadas en la memoria de yo lirico. Precisamente
estas imagenes negadas, aluden a los soldados desaparecidos, a los muertos
sin una sepultura: “Nadie enterro a los muertos”. Recuerda a la poesia de Jor-
ge Guillén de “Guirnalda Civil” en Y otros poemas de 1973, cuando leemos:
“Cadaveres sepultos no se sabe donde/ No hay cementerios de vencidos”.

La poesia de Angel Gonzilez no sélo bebe de la tradicion lirica es-
panola, sino que, por su plasticidad, también recuerda a la pintura:

Tan solo alguien rematé a un caballo

que, con el vientre abierto,

agonizante,

llenaba con su espanto el aire en sombra:
el aire que la noche amenazaba. (vv. 38-42)

El caballo agonizante casi en el centro del poema (es la sexta estrofa de
las nueve que lo configuran) parece recrear el caballo del cuadro que Pablo
Picasso pint6 en 1937, encargado por el gobierno de la Republica espanola
y su agregado cultural en Paris, Max Aub, y que vino a llamarse Guernica,
por haber sido una villa brutalmente bombardeada por la aviacion nazi
alemana, bajo la orden de Francisco Franco®. Al igual que en el cuadro, el
caballo marca la oscuridad frente a la luz que desprende el quinqué que lle-
va un superviviente, y es la figura en la que se concentra la mayor atencion
por su posicion y la crueldad de la guerra. La alusion a esa derrota sigue en
la siguiente estrofa, donde se materializa en los hombres vencidos:

Quietos, pegados a la dura

tierra,

cogidos entre el panico y la nada,
los hombres esperaban el momento
ultimo,

sin oponerse ya,

sin rebeldia. (vv. 43-49)

%Para mas informacién sobre el bombardeo, ver Granja y Echdniz (1998), Thomas
(2001: 676ss), Bernecker (1990).
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Como se ve, los hombres esperan la muerte (“el momento/ Gltimo”)
sin esperanza de poder vencer al contrario, o ni siquiera de poder luchar.
La imagen, de nuevo tan plastica como todo el poema, muestra hombres
tumbados en el suelo que esperan el ultimo tiro de la ejecucion: “entre el
panico y la nada”, y la estrofa sigue adelgazando, ofreciendo versos tan
breves como golpes de metralla, hasta rescatar la voz de un personaje
hipotético que simbolizaria la falsa esperanza, y por ello el ritmo se hace
mads lento y se prolonga la cadencia con el verso mas largo, que acaba
en puntos suspensivos:

Algunos se murieron,

como dije,

y los demas, tendidos, derribados,

pegados a la tierra en paz al fin,

esperan

ya no s€ qué

-quiza que alguien les diga:

“amigos, podéis iros, el combate...”. (vv. 50-57)

Como se ve, ambas estrofas se encadenan, cerciorando con ese
“Algunos se murieron, como dije” el destino de los hombres ejecutados
antes descritos. Ambas parecen ofrecer una respuesta a la pregunta que
formulaba “Voz de la duda” de Emilio Prados (1938), escrita en 1937 en
plena Guerra Civil:

Luchan los hombres, luchan por su nueva inocencia;
no abandonan su sangre por la muerte infecunda.
Cuando llegue a la tierra la paz ¢hallard en ella

las pequenas desdichas o la aurora que empuja?

En el poema de Gonzilez, escrito anos después, vemos que ni la
una ni la otra: solo la desesperanza y la derrota. La cuestion ahora a des-
entrafiar es lo que esos hombres atn tendidos de la poesia de Gonzilez
hacen una vez acabada la batalla con la derrota. Si tenemos en cuenta
que el final de la Guerra Civil supuso la instauracion de un régimen
totalitario de tipo fascista, los hombres que quedan “pegados a la tierra”
no pueden ser otros que los vencidos, incapaces de levantar cabeza en
esa atmosfera de represion. En un tono ironico que a menudo caracteriza
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a la poesia de Gonzilez, se acaba el verso 54 y también la frase grama-
tical con “la tierra en paz al fin”. No se puede olvidar que precisamente
en los anos sesenta se cambiaba la retorica de la victoria que siguiera
a la guerra, cuando aun se levantaba el brazo derecho y se forjaban las
relaciones con el eje fascista, para hablar dos décadas después de la paz
que los nacionalistas habian traido al pais’, aunque les hubiera valido la
muerte y el destierro a cientos de miles de personas. No so6lo en Espana,
sino también en las relaciones exteriores, esa retorica ganaba fuerza. En
cualquier caso, “los demas”, y ahora se usa el verbo presente, “esperan”
en esa posicion de derrota, sin la voz de mando —"tampoco el capitin
hablaba”—, sin organizacion, sin ningin apoyo del exterior. Esperando,
y el yo lirico desde su intimidad duda, que quiza alguien les diga: “Ami-
gos, podéis iros”. Ese “amigos” tampoco puede pasar desapercibido: se
sustituye el “companeros” o el “camaradas” del saludo republicano por
el “amigo”, sinénimo con otras connotaciones que a la censura le ten-
dria que pasar desapercibido, pero que, sin embargo, ofrecia un guino
a quienes asi lo quisieran entender.

En el caso de la poesia de Luis Garcia Montero, la codificacion del
texto no es tan necesaria por cuestiones politicas, ya que se ha escrito en
la democracia, aunque si se ve una intencion estética de aludir a ciertos
elementos liricos que recuerdan la estética surrealista de entreguerras.

A los antepasados se regresa
por los mares carnivoros de los limones secos. (vv. 22-23)

El segundo de estos dos versos ofrece una codificacion lirica muy
compleja. Los “mares carnivoros” produce una ruptura de isotopias al
unir bajo un mismo sintagma dos sememas sin ninguna conexion clara
y crear una prosopopeya. Como imagen de raigambre surrealista, podria
referirse a la tempestad del mar, a la intranquilidad, capaz de hacer des-
aparecer a los navegantes de embarcaciones, los resistentes a una época
brutal en clave tragica. El sintagma nominal, “limones secos” aparece de
nuevo, curiosamente, en el penultimo verso del poema. Tras describir a
la joven que esconde la guerrera vencida, se puede leer:

7Para un andlisis pormenorizado de ello, véase el segundo capitulo del libro de
Aguilar Ferniandez (1996).
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Quizas encuentre un dia,
en el cajon de los limones secos,
una oportunidad. (vv. 44-46)

La guerrera por lo tanto debe esperar en ese escondite. Los limones
son citricos que sélo se pueden cultivar en climas semitropicales, es de-
cir, calidos y agradables, y que atin secos se pueden usar para perfumar
ciertos guisos. Asi que el limon podria entenderse como una metafora
de la Republica, que tantos anos todavia es capaz de ofrecer un perfume,
las reminiscencias del proyecto democratizador espanol. El acceder al
pasado luminoso de la Republica por esos caminos maritimos peligrosos
de otra temporada, sugiere que el camino del recuerdo no es facil en
absoluto. Y sigue asi:

Hay quien busca ciudades,

la balada del bosque y la montana verde,
el armario vacio de una casa,

la bandera o el himno.

Yo regreso a esta luna suspendida

sobre los olivares y tu coche.

Aqui viven mis muertos. (vv. 26-31)

De esta forma, rechaza el acercamiento simbolico y amable al pa-
sado y al presente, para elegir ese momento en la cima de la colina de
Viznar, junto al barranco con la fosa comun. Como se ve, la situacion
poética se sitia en la noche: “la luna suspendida”. De nuevo no es
azaroso, sino que responde a una coherencia con el texto: si recorda-
mos la primera estrofa, vemos como en el sexto verso la luna ocupa
un lugar importante, es la meta de esa ascension: “la luna interrum-
pida/ hace ya mucho tiempo”. La luna aparece repetidas veces como
un elemento del paisaje andaluz, asi como los olivos —no podemos
olvidar “La cancion del jinete” lorquiana. El elemento que entra en esa
constelacion centrindolo en una atmésfera mas contemporanea, “tu
coche”, sitia el poema de nuevo a finales del siglo XX. Lo que engarza
obviamente con €l
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Aqui viven mis muertos,

éstas son mis raices,

y su calor se extiende

como ramas al borde del camino,

alambres oxidados por la lluvia,

que sirven todavia para tender mi ropa. (vv. 31-36)

En esta estrofa no puede pasar por alto el uso de dos sememas
“raices” y “ramas” que completan la imagen del arbol. El calor de los
muertos, del recuerdo de su muerte, llega hasta donde se encuentra
el poeta en la cuspide de la colina. En una construccion metaforica,
la memoria amable de esos muertos crea un entramado de ramas, de
alambres “oxidados” por el paso del arduo tiempo, como un invierno
de cuarenta anos, que aun asi sirven para sustentar los principios del yo
lirico, aunque suponga una alusion clara a la prision, a los prisioneros
encerrados tras las alambradas de los campos de concentracion fascistas,
que ya aparecian en la poesia de Gonzdlez. La alusion a objetos naturales
viejos, como los limones secos, no puede pasarse por alto para dotarle
de sentido. En este caso, el semema ropa vuelve a recordar la guerrera
que la joven guardaba entre los versos 42 y 46. En el caso del poema de
Angel Gonzilez, el presente, impreciso, momento de enunciacion del yo
lirico, se manifiesta al final del poema:

Entre tanto,

€s verano otra vez,

y crece el trigo

en el que fue ancho campo de batalla. (vv. 58-61)

El yo lirico vuelve asi al presente, a cualquier presente ya no solo
de escritura, sino de lectura, como es el caso de la recitacion publica del
poema en el verano del 2004. Ello le proporciona calidad de eternidad
y atemporalidad: el pasado no se puede cambiar y lo que queda no es
un momento de esperanza, sino de constancia natural de la vida. Esta
estrofa se puede relacionar, a mi parecer, con dos poesias de escritores
antecesores. En primer lugar, la segunda parte de “Federacion de los Tra-
bajadores de la Tierra”, de Serrano Plaja, publicada en 1937, cuando ain
habia esperanza republicana. En esta poesia, se puede leer en referencia
a los “tiempos venideros” (II, v.1):
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Seran distintos ojos los que aguarden,
por campo de Castilla,

con impaciencia dulce a la cigliena
primaveral y exacta. (vv. 42-45)

Frente a esa clara alusion a la esperanza (“distintos ojos”, “aguarden”,
“impaciencia dulce”), el poema de Gonzdlez no presenta un nuevo cam-
po, sino acaso el ciclo natural donde el humano no ha sabido influir, el
mismo campo de siempre. La intencion de sentido del final del poema
de Gonzalez, escrito en plena dictadura, recuerda de nuevo al poema
de Jorge Guillén de Guirnalda civil anteriormente citado y escrito desde
el exilio:

Y poco a poco,

y sin cesar, inexorablemente

se reanudan las formas cotidianas
se inventan soluciones.

Es decir, la vida se impone otra vez, simbolizada en el trigo del
verano, todavia no listo para la cosecha, pero que durante el verano ma-
durara. Por otra parte, el final del poema de Luis Garcia Montero ofrece
una vision mas esperanzada. Usando como metafora de la Republica la
guerrera vencida que la muchacha guardara (vv. 41-43), acaba el poema
con la esperanza de que tenga otra oportunidad.

No es azar que el poeta eligiera este poema para leerlo en el
concierto en homenaje a los Republicanos del 2004. Tampoco lo es
que Angel Gonzilez leyera “El campo de batalla”. Ambos poemas
animan al recuerdo de la guerra desde dos perspectivas: “El pasado”
desde la actual, con un guino a los lectores mas jévenes que, acaso,
conocen la poesia escrita antes de la Guerra Civil, de tonos surrealis-
tas y tema amoroso, por los componentes de la llamada Generacion
del 27. En la comunicacion lirica se propone la ensenanza moral de
recuperar la memoria, muy en la linea de la asociacion que organizé
el homenaje. La poesia de Angel Gonzilez apela a una memoria mas
antigua, mas desenganada, probablemente mas dedicada a quienes
si vivieron la derrota. La mayoria de los invitados, tal como antes
ya habia mencionado, eran ancianos que habian luchado por la Re-
publica. Ancianos que seguramente habian escuchado otras poesias
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en encuentros multitudinarios anos atrds, durante la Guerra Civil,
cuando la poesia ocupaba un puesto en la lucha y todavia existia el
convencimiento de que algo podia aportar. Tal como describio Serge
Salatin en 1974:

La poesia se instala con fuerza en todas las transmisiones posibles.
Es imposible no ver en esta invasion frenética el signo del dinamis-
mo practico del discurso poético, de su funcién social compleja. Al
convertirse en fenémeno cotidiano y masivo, escrito u oral, la poesia
se integra eficazmente en la vida individual y colectiva. (Caudet,
1990: 67)

Desde entonces ha llovido mucho, y la recepcion de los poemas
se ha ido limitando —a pesar del esfuerzo del Franquismo por crear
sus poetas populares— a lectores especializados, sin llegar los versos
contemporaneos al grueso de la poblacion. Llevar la poesia al espacio
publico no es, por lo tanto, solo un homenaje a los poetas que co-
laboraron con sus versos comprometidos a la lucha de la Republica,
sino también una llamada a recuperar la funcién natural de la poesia:
la comunicacion. En el caso del poema “El pasado” se pretende co-
municar la necesidad de recuperar la memoria, y se usa una estética
compartida por quienes no lucharon pero si estudiaron a los poetas de
la Generacion del 27; en el caso de “El campo de batalla” se comunica
el recuerdo vivido de la derrota, en un entorno en el que muchos asis-
tentes comparten experiencias parecidas, pues provienen del tiempo
de la lucha y de la lectura publica de los versos, que aun creian que
iban a cambiar el mundo.

Porque durante la Guerra Civil la poesia estaba en el centro de la
accion, no solo la poesia de los escritores profesionales, sino también
la recreacion de formas populares se habia convertido en un arma, no
para vencer al enemigo directamente, pero si para mantener e impulsar
la energia de los combatientes y sus allegados (Caudet, 1990: 67). Sin
embargo, esa poesia manifestaba las diferencias existentes en el bando
republicano, igual que lo hacian las publicaciones mas importantes, como
El mono azul u Hora de Espana. Las discusiones entre escritores de dife-
rentes tendencias manifestaban el desacuerdo en cuanto a la estética y a
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la ética que se esperaba del arte en tiempos de lucha contra el fascismo?,
y, ain mas, las divergencias ideolégicas que existian.

Como he tratado en este articulo, actualmente se da un intento de
devolver el poeta a la calle. Este llamamiento poético a rememorar en-
tronca con la politica que se hace al respecto actualmente, setenta anos
después del inicio de la Guerra Civil, en 2000, el ano de la Memoria
Historica. Mientras en otros paises con dictaduras militares y genocidios
se han dado pasos en la reconstruccion del pasado, en Espana nunca
se ha hecho un informe oficial y riguroso con las experiencias de las
victimas, no se ha formado una comision de profesionales con el fin de
llevar a cabo la reparacion histérica, ni siquiera se han abierto todas las
fosas comunes para exhumar los cuerpos, por no hablar de buscar algin
tipo de responsabilidad en tantas muertes. Como se ve en el encuentro
patrocinado por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria, en
Espana se ha preferido dejar la tarea de la conflictiva reconstruccion
historica en las manos de las asociaciones civiles y en el arte, en este
caso: en la poesia.

La poesia en los espacios publicos tiene la fuerza de rememoracion
colectiva que no les pasé por alto a los politicos en la Guerra Civil,
pero hoy en dia serfa ingenuo creer que puede mover montanas. La
lectura publica de estos dos poemas, que rememoran desde diferentes
momentos de enunciacion, tiene acaso otra funcion principal: presentar
elementos homogeneizadores entre los republicanos, por lo que huyen
—por diferentes motivos— de los simbolos partidistas y se concentran
en lo tragico de la derrota, y por ello son adecuadas a cualquier lector
u oyente antifranquista. Su lectura publica tiene lugar en un momento
delicado, en el que la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica lucha por hacerse oir en la discusion publica. La poesia reocu-
pa, de esta forma, el espacio publico, como si fuera un puente tendido
entre las diferentes memorias de los vencidos.

8 Una reconstruccion de la discusion en torno a la “Ponencia colectiva” leida por
Arturo Serrano Plaja en 1937 en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura se encuentra en Meyer-Minnemann, Luengo, y Pérez y Efinger
(2003). A nivel ficcional, s6lo hace falta leer las novelas de El laberinto mdgico de Max
Aub para caer en la cuenta de que faltaba un acuerdo general.
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Epistolas de Max Aub a Ignhacio Soldevila
Durante (y viceversa): el devenir de una
preciosa amistad

AN

Javier Lluch Prats
CSIC-Instituto de la Lengua Espafiola

Resumen

A las migraciones de intelectuales como consecuencia de la Guerra Civil
espanola, iniciadas ya en 1936, se sumaron posteriormente las de uni-
versitarios que desarrollaron su tarea allende las fronteras. Entre ellos,
Ignacio Soldevila Durante, valenciano, quien se instalé en la ciudad de
Québec en 1956. Dos anos antes habia dirigido una carta al escritor
Max Aub, del que con el tiempo se convertiria en amigo y en su mejor
especialista. El epistolario Aub-Soldevila (1954-1972) pone sobre el tape-
te, entre otros datos, detalles biograficos y elementos relacionados con
la obra del escritor y con aquellas decisivas décadas del pasado siglo;
asimismo, enuncia rasgos definitorios de cuantos la guerra arrojé a las
playas del éxodo.

Palabras-clave: Literatura espariola contempordnea - Max Aub - Episto-
lario Aub-Soldevila - Hispanismo

Abstract

Intellectual migrations, starting as early as 1936 as a consequence of the
Spanish Civil War, were followed by those of scholars who developed
their work abroad. Among them we find the Valencian Ignacio Soldevi-
la Durante who settled down in Quebec in 1956. Two years earlier he
had written a letter to the writer Max Aub and with the passing of time
he became his best friend as well as his best specialist. Soldevila-Aub’s
epistolary (1954-1972) reveals, among other things, biographical facts and
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issues related to the writer’s work and to the crucial decades of the last
century. Likewise, the letters provide definite information on the many
expelled by the war to the land of exodus.

Keywords: Contemporary Spanish literature - Max Aub - Aub-Soldevila
epistolary - Hispanicism

En nuestros dias —dicen— los afectos verdaderos son
raros. Si es asi, el mio por usted es raro. Lleva ya arnos
encima de mi, y ‘sabio consejo’ de sus cartas y sus libros
se ha acumulado en mi vida. (I. Soldevila, 28-12-1959)

¢Como llego a ser un filélogo en ciernes especialista en un escritor
hoy finalmente reconocido como es Max Aub? ;Cémo se hicieron amigos?
¢Qué respondio Aub al recibir desde Madrid la carta de un estudiante
que queria investigar su obra, que pocos leian, y menos en Espana? ;De
qué modo influyd la Guerra Civil en algunos miembros de la generacion
de los ninos de la contienda cuando, anos mdas tarde, intentaran ocu-
parse del estudio de nuestra literatura en un ambiente poco favorecedor
para tal empeno? Con relacion a estos ultimos, recuérdese que otra de las
tristes consecuencias de la dictadura fue, precisamente, la salida del pais
de muchos universitarios, que se sumaba a las diferentes migraciones de
intelectuales iniciadas a partir de 1936. Primero unos se vieron abocados
al exilio, para muchos sin retorno; mas tarde otros dejaron Espana por la
falta de perspectivas laborales y de libertades, por su oposicion al fran-
quismo. Por lo tanto, si queremos recuperar nuestra memoria historica
hemos de tener también presente la heterogeneidad de esa dispersion
relacionada con las actividades académicas, es decir, la ‘fuga’ de cuantos
universitarios se marcharon del pais (en cierto sentido un autoexilio)
como respuesta a las circunstancias de su tiempo, al ambiente adverso
para actividades intelectuales presente en la dictadura. Es el caso de
Ignacio Soldevila Durante (Valencia, 1929) que, como otros hispanistas
(Fugenio G. de Nora, Gonzalo Sobejano, Francisco Ruiz Ramon, Alfredo
Hermenegildo, Ciriaco Mordn...), se convertiria en una figura clave del
hispanismo en su pais de acogida (Canadd) y en protagonista de aquella
experiencia. Ademas, su epistolario con Max Aub (del que estas paginas
solo pueden ser un acercamiento) ofrece respuestas, como veremos,
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a las cuestiones antes planteadas. Y aunque no es raro encontrar hoy
epistolarios de escritores contemporianeos, excelentes instrumentos para
conocer a un autor y su €poca, lo llamativo del que nos ocupa son sus
interlocutores: un investigador y un escritor conocido (aunque silenciado
en el panorama peninsular por largos afos), que entablarian una rica y
duradera relacion profesional y amistosa a partir de los anos cincuenta.

A estas alturas, en el Ambito de la literatura espanola contempora-
nea se considera a Max Aub no solo una de las figuras sobresalientes
de la escritura de la contienda sino también un escritor que, entre otras
facetas, destaca como importante modelador de la estética de nuestras
letras por su capacidad de innovacion y de asimilacion de tendencias
varias. Y en los estudios aubianos surge esencialmente el nombre de
Ignacio Soldevila: catedratico emérito de la Universidad Laval (Québec)
desde 1993, reconocido especialista en novela espanola contemporanea
y el mauxista por excelencia, entre otros méritos'. En sus trabajos sobre
Aub se percibe la pasion que emanan y, a menudo a pie de pagina, se
encuentran referencias al epistolario entre ellos. Ahora que Soldevila ha
tenido la gentileza de darlo a conocer?, las cartas escritas entre 1954 y
1972 nos muestran la forma sincera, abierta y sin tapujos que sembro
desde el principio el fértil terreno para la amistad.

El fruto de una carta enviada a Euclides

Corria el ano 1954 en Madrid cuando un joven y aplicado estudiante
de Filologia Romanica de origen valenciano, Ignacio Soldevila, se dirigi6 a
Max Aub, quien vivia exiliado desde 1942 (con domicilio en la calle Eucli-
des, 5-3, de México D. F), solicitindole informacion acerca de su obra y

"Entre otras distinciones, Soldevila es Académico de nimero de la Academia Nor-
teamericana y Académico correspondiente de la Real Academia Espanola, desde 1997.
Recibi6 el Premio Lluis Guarner 2002 de la Comunidad Valenciana y la Medalla de Co-
mendador de la Orden de Isabel la Catdlica en mayo de 2006. Para una aproximacion a
su trayectoria vital y profesional, véase Franklin Garcia Sanchez (2000).

2El epistolario lo componen 166 cartas por lo general mecanuscritas, sobre todo en el
caso de Aub. Al cuidado de quien firma estas paginas, esta prevista la proxima aparicion
de este epistolario en la coleccion publicada por la Biblioteca Valenciana y la Fundacion
Max Aub, que se inicié en 2000 con el Epistolario Max Aub-Francisco Ayala a cargo de L.
Soldevila (2001b). Hasta ahora, en dicha coleccion se ha publicado también el de Aub con
Tunén de Lara en edicion de F. Caudet (2003) y estin previstas nuevas entregas.
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de su vida. Por aquel entonces se puso en marcha una reforma académica
seguin la cual, al finalizar los estudios universitarios, los alumnos debian
realizar un trabajo de investigacion que al poco tiempo acabé denomi-
nandose familiarmente “tesina”. Soldevila tenia intenciones de realizarlo
en torno al teatro aubiano, que escogié como objeto de estudio. Contaba
con pocos materiales para sus indagaciones, pues era muy escasa, por no
decir casi nula, la presencia de Aub en librerias y bibliotecas en aquellos
anos grises. En Madrid, los estudios de Literatura Espanola estaban bajo la
tutela de Joaquin de Entrambasaguas y Rafael Balbin, afectos al régimen.
El primero, con quien trabajaba Soldevila, se opuso a que trabajo alguno
sobre Aub, a quien conocia, pudiera ocuparse de su obra editada en fe-
cha posterior a la del inicio de la guerra. De ahi el titulo de la tesina de
Soldevila: “El teatro de Max Aub” presentada en junio del 54 en Madrid.

Soldevila habia descubierto a Aub en casa de un tio suyo militar don-
de vivia en Madrid, y cuya biblioteca, casualmente, resultd ser la requisada
tras la guerra a otro escritor exiliado, Paulino Masip, intimo amigo de Aub.
En un principio, al leer aquellos libros firmados por Aub, Soldevila penso
que era un autor extranjero, tanto por el apellido como por su teatro van-
guardista, que le parecia propio de un foraneo, mas le llamoé también la
atencion la ausencia de un traductor en aquellas obras primeras.

Gracias a los libros de Masip, los lazos empezaron a trenzarse. Sin em-
bargo, muchos anos antes, éstos ya habian tomado cuerpo: cerca del domi-
cilio familiar de los Soldevila en Valencia (calle Gonzalo Julian, denominada
Gregorio Mayans desde 1939) vivia la familia Aub en Almirante Cadarso. E
incluso Soldevila sabe ahora que, por entonces, antes de la guerra, compartio
las aulas de la Escuela Cossio con dos de las hijas del escritor (Maria Luisa y
Elena, hoy Presidenta de la Fundacion Max Aub) y, por ello, quizas alguna
vez se topara en aquel centro laico de la Institucion Libre de Ensenanza con
un hombre llamado Max que usaba lentes quevedescas. Un hombre al que
solo conoceria personalmente en Québec muchos anos después, en 1962.

Tampoco supo Soldevila hasta hace bien poco que otro escritor,
Francisco Ayala, asistio en la Valencia republicana y en guerra al recital
de Miguel de Molina en el teatro Apolo’, al cual el joven Ignacio acudio

*La memoria licida de Ayala record6 ese momento en la entrevista que sirvioé para
el reportaje (“Cien anos con Ayala”) de L. Garcia Montero y J. Rioyo publicado en El Pais
Semanal el 12 de marzo de 2000.
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con su padre. Y si mencionamos a Ayala es porque éste seria también
buen amigo de Aub y colega de Soldevila en el hispanismo norteameri-
cano: con Ayala entabl6 relacion temprana —mantenida hasta hoy—, casi
recién llegado a América, en los tiempos en que el granadino trabajo en
la Universidad de Rio Piedras (Puerto Rico), y en cuya revista La Torre
Soldevila publico sus primeros trabajos sobre literatura espanola.

Pero volvamos a los cincuenta. Son los anos en que comienza una
muy fructifera etapa en la creacion aubiana, asi como de reconciliacion
del escritor con su tierra de adopcion (el 22 de enero de 1956 obtiene la
nacionalidad mexicana). Como corrobora su epistolario con Soldevila, es
también el periodo de mejora de nivel de vida, de multiples viajes, del
reencuentro con amigos y de colaboraciones con universidades extranje-
ras, en suma, periodo de reconocimiento al fin, aunque en Espana solo
le llegaria tras su muerte.

Aub y Soldevila, valencianos y republicanos, entran en contacto,
conocen el francés y su literatura, intercambian opiniones sobre temas
diversos vy, a partir de 1956, comparten los propios de sus contempora-
neos y cuantos afectaban a quienes habian abandonado la patria chica
(“me parece que estoy en otro mundo”, dird Soldevila al llegar a Canada).
Es mas, conmueve incluso el tono en que Soldevila se dirige a Aub, no
pocas veces sustitutivo de una ausente figura paterna®. El 18 de abril de
1955, Soldevila apunta:

Si, ya s€ que estoy divagando, pero siempre que le escribo tengo la impre-
sion de que algo se desata en mi, como si estuviese hablando con alguien
de otro mundo que acoge todo —lo doloroso y lo menos doloroso— con
una comprension siempre abierta de brazos.

En referencia al futuro de la obra aubiana, al mencionarle al escritor
su proyecto de tesis sobre la novelistica de la Guerra Civil —que no pre-
sentaria al final por impedimentos de marcado caracter politico tanto en
Canadd como en Espana—, Soldevila le escribe el 17 de febrero de 1964:

“El juez republicano Ignacio Soldevila Galiana, detenido al finalizar la guerra, mu-
ri6 en 1940 después de pasar seis meses en la prision modelo de Valencia en estado de
salud lamentable. Tras la muerte de la madre pocos anos después, los hermanos Ignacio
y Elena Soldevila se convertirian en victimas inocentes de la tragedia.
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Si hay justicia en la Republica de las Letras la tendrda Ud., téngalo por se-
guro, asi tengan que pasar cien anos y ni Ud. ni yo podamos gozarnos en
ello. Cela nous fait une belle jambe, pero tampoco he perdido las esperan-
zas de que lo podamos ver y oir. Ya suenan campanas, aunque lejanas.

Los primeros puntos de acercamiento serian axiales en el destino
de este profesor e investigador que ulteriormente devolveria a puerto
muchos barcos del exilio republicano espanol. Y es que a su fascinacion
por Max Aub, en Soldevila se atinan su interés por el exilio y la guerra
(cuyo final demoleria su entorno familiar), la novela y el teatro contem-
poraneos y, como demuestra su curriculum, por otros campos, desde
la teorfa y la critica literarias hasta la lexicografia, que siempre le ha
seducido. Soldevila se considera discipulo de Rafael Lapesa, y de ello da
muestra, por ejemplo, su participacion como redactor en el proyecto del
Diccionario Historico de la Real Academia Espafiola en que se integro
desde sus comienzos, proyecto que seria una via abierta a su regreso a
Espana que, finalmente, no fructifico.

A través de sus cartas Aub y Soldevila van trabando una amistad
que se prolongaria hasta los ultimos dias del escritor (por vez ultima se
reencontraron en Madrid en mayo de 1972; Aub falleci6 el 22 de julio
en México). Comparten su cotidianidad, prenada de literatura, asi como
gustos, experiencias, frustraciones y anhelos. El deseo del regreso a Es-
pana se destaca en sus misivas, demostrando una vez mas la vigencia de
la cancion de los exiliados: volver, volver.. Ambos manifiestan su pasion
por una Espana que les duele, que sienten, una Espana a la que ambos
deseaban retornar. El recuerdo de Espana imposible de borrar del que
Aub dejo tantos testimonios en sus Diarios:

El mundo da vueltas, pero yo no vuelvo donde debiera volver [...] Quieran
0 no, vive uno de prestado [..] Uno no sabrd nunca como habla la gente
de otro pais, aunque hable con la misma lengua. Siempre se es de donde
se ha aprendido a vivir: nadie se libra de sus diez a sus veinte anos. [28
de abril de 1950]. (Aub, 1998: 165)

A Aub se le negd muchas veces el visado, dada su clara posicion
antifranquista y su condicion de republicano socialista. En cambio, Solde-
vila no tenia problemas de entrada e intent6 su reincorporacion laboral
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en varias ocasiones, pero tuvo que reemprender el camino de regreso a
Canadi. En este sentido escribi6 el 23 de abril de 1969:

Voy a intentar volver a Espana. Desde ahora empiezo a meter clavijas
por donde puedo, tranquilamente, hasta que “suene” alguna. Estoy ya
saturado de emigracion (no sé como me atrevo a decirte esto A TI, pero
no deja de ser la verdad) y prefiero morir en una yacija de Ocana que
en un mullido lecho de Québec. Y de todas maneras, tampoco me hago
ilusiones: en Ocana no meten a tontos de mi calibre.

Al igual que la obra creativa y testimonial de Aub, el epistolario pone
de relieve la necesidad incontrolable que tiene el exiliado, necesidad de
escribir, de rememorar, de testimoniar, porque una de las caracteristicas
mas constantes de cuantos escritores la guerra arrojo a las playas del
éxodo sera la importancia del tiempo y la predisposicion al testimonio
(y como consecuencia a la introspeccion). La escritura, por tanto, como
modo de salvaguardar la memoria, como testamento imperecedero y
afrenta al olvido.

A lo largo del epistolario la obra aubiana se anuncia a medida que
se va hilvanando y se entrega a imprenta. Uno la comenta como lector y
critico incipiente, otro con postura autocritica. Se ponen también sobre
el tapete multiples referencias al “ambiente” de entonces que tanto inte-
resaban a Aub: de los anos cincuenta a los setenta del pasado siglo, que
no son pocos. Estas epistolas son, pues, testimonios valiosos de dicha
época por los comentarios de vario tipo que intercalan sobre Espana y
las vivencias en América y en Europa (Canadd, Cuba, México, Estados
Unidos, Hungria...). En su correspondencia, ademas, a modo de persona-
jes que la transitan nos encontramos, por una parte, con Damaso Alonso,
Rafael Lapesa, José Antonio Maravall, Camilo José Cela, Manuel Tufién
de Lara, Luis Bunuel... Por otra, se entrecruza la mencion de la labor de
los hispanistas antes referidos, por entonces jovenes que empezaban a
sentar citedra en sus destinos.

Con el epistolario se abre también evidentemente la puerta de dos
talleres: uno, el del escritor; otro, el del investigador. Este conjunto do-
cumental es imprescindible para interpretar la vida y la obra de Aub,
cuya actitud se perfila generosa sin reservas. Con relacion a los aspectos
biogrificos, es un excelente testimonio para la elaboracion de la todavia
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ausente biografia completa del escritor, de la cual Soldevila ha sido uno
de los pocos que la han ido trazando (Soldevila, 2003; Prats Rivelles,
1978; Gonzalez Sanchis, 1998; Garcia, 2003). Entre otros datos, aporta
su conocida autobiografia redactada en 1953 y contiene alusiones a los
frecuentes viajes de Aub (como el de Canada en 1962). Y respecto de
su obra, los apuntes son multiples: la division del teatro realizada por el
propio escritor en febrero de 1955 (teatro mayor, teatro menor, obras en
un acto); los problemas con la censura espanola (es el caso de La calle
de Valverde); su consideracion de la literatura activa mas que compro-
metida; su relacion con varias editoriales (Fondo de Cultura Econdémica,
Aguilar, Joaquin Mortiz...) y otros escritores (Masip, Ayala, Diaz Plaja,
Chabas, Arana, Andujar...); la informacion sobre el origen de muchos de
sus textos: Luis Alvarez de Petreria Campo de los almendros, Campo del
Moro, Luis Bunuel, novela, La gallina ciega:

Ya veréis dentro de un par de meses hasta qué punto coincide mi opinion
con la tuya referente a la Madre Patria, quiero decir que La gallina ciega
ya esta en paginas y empezard a imprimirse dentro de unos quince dias.
(19 de agosto de 1971]

Aub se nos presenta incluso como corrector de excepcion de la mo-
nografia de Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1973), trabajo que
asombra al escritor. Y pese a que no cesé de tomar notas alld donde po-
dia, en octubre de 1965 Aub aseguraba que no estaba dispuesto a hacer
un libro de memorias, que muchos editores le solicitaban. Asi también,
al espigar sus comentarios, los editores criticos hallarin relevante infor-
macion acerca de su ultima voluntad respecto de textos como el relato
“Un atentado”, que, seguin Aub consider6 en abril de 1970, con el tiempo
habria de desaparecer de la coleccion en que lo incluyo seis anos antes:
El Zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona: Edhasa). Asi también,
sus cartas desvelan informacion sobre sus personajes:

De los personajes y personajillos de La calle de Valverde solo le diré que
no hay retratos directos, solo la caricatura de Pérez de Ayala en Salvador
Pérez del Molino. Efectivamente, también Morales Arnau es mas o menos
Ardavin. Pero Barillon nada tiene que ver con Marcel Bataillon. Miralles y
su familia son trasuntos. Pero los demas no responden a nadie en particu-
lar. Manolo Cantueso se parece, fisicamente y en algin rasgo de caracter,
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a un periodista valenciano que acabé de embajador en Yugoeslavia. Pero
me preocupa el que encuentre en tantos personajes reflejos mios. Si es
asi, es un fracaso. En Santibanez algo hay de Araquistdin y de Fabian
Vidal, mezclados. Creo que es una novela triste. Las que han de seguir, si
las escribo, las quisiera mas optimistas para rematarlas el 14 de abril del
31. [11 de octubre de 1961]

Por lo que se refiere a las epistolas firmadas por Soldevila, ademas de
testimonio del asentamiento del hispanismo en Canadd, donde a su llegada
estaba en vias de crecimiento, llama la atencion la presencia en la Univer-
sidad de quienes en varias ocasiones le hicieron dificil la presentacion de
su tesis doctoral, primero sobre novelistas de la guerra, después sobre Max
Aub. Invitar para que dictara una conferencia o investigar su obra compor-
taba hasta problemas diplomaticos para quien trabajaba a orillas del rio San
Lorenzo: el control ejercido por la dictadura no se detenia en los Pirineos.
En Québec notorios franquistas eran curiosamente no espanoles, como los
profesores Richard Pattee y Paul Bouchard. Incluso en 1964, en Madrid,
Entrambasaguas rechazé su proyecto de tesis sobre la novelistica de la
guerra por considerarlo un estudio historico mas que literario, lo cual llevo
a Soldevila a buscar otros centros (Barcelona, Paris) en los que reiniciar su
tarea. Comenzo a trabajar en torno al lenguaje de los sentimientos en la
Edad Media con el apoyo de Rafael Lapesa, pero finalmente, en 1970, pudo
defender su tesis sobre la narrativa aubiana en Québec. Por tal motivo este
epistolario muestra también la génesis y las vicisitudes de conocidos traba-
jos de Soldevila: entre otros lugares, lo utilizé para redactar la “Semblanza
de Max Aub” con que se abre su ensayo El compromiso de la imaginacion
(Soldevila, 2003) el mejor estudio de conjunto sobre el escritor. En suma,
el epistolario conforma una vision de mundo particular que, desde una
perspectiva microhistorica, ofrece la trayectoria vital de un universitario
espanol crecido en la posguerra, sus deseos y realidades, sus logros y fra-
casos. (Y comprobari el lector que los lamentos del joven Soldevila acerca
del mundillo académico por desgracia mantienen aun su vigencia).

IR

Como es sabido, la obra de Max Aub retine la memoria individual y
colectiva de su tiempo, de otra Espana, asi como también la de México.



136  JAVIER LLUCH PRATS OLIVAR N° 8 - 2006

La dictadura, segin senal6 Aub mediante una acertada metafora, los
habia borrado del mapa:

Nadie sabe quién soy en Espana. Lo digo por los que aqui aseguran lo
contrario: para hacerse ilusiones acerca de ellos. Nos borraron —y bien—
del mapa. Quedan los amigos, y los hijos de los amigos. Pero, stenernos
en cuenta, influencia? Ninguna, absolutamente ninguna. No digo que no
sea una lastima. [21 de octubre de 1968]. (Aub, 1998: 432)

No obstante, en América continuaba vivo el interés por Espana y en
este epistolario se da cuenta de esa mirada de quienes salieron por muy
distintos motivos, pero todos como consecuencia del acontecimiento
determinante para el futuro socio-politico de Espana. La recuperacion de
fuentes y archivos que nos devuelvan otro perfil del pasado, mas claro,
nos ayudara a interpretarlo y a conocerlo mejor, con un mayor rigor. Por
su extraordinario interés, la lectura de este epistolario enriquece —como
hemos destacado— la informacion sobre Max Aub, pues constituye un
medio directo para conocer, entre otros, detalles biogrificos y el trabajo
creador de ano en ano, el devenir de la relacion entre Aub y Soldevila, y
asi el sentimiento de unién de quienes residian en un medio extrano sin
perder su condicion inseparable de ser espanoles. Como se ha resaltado
previamente, encontramos asuntos cotidianos y familiares, proyectos edi-
toriales, actividades artisticas y culturales de los lugares en que viven y
los que visitan, y surge el intercambio de ideas, experiencias, desenganos
y recuerdos. En suma, el sentimiento de solidaridad y los estimulos que
se intercambiaban afloran en estas epistolas que, a su valor documental,
anaden sus intrinsecos valores literarios y su valor historico.
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Resumen

El primer Premio Nadal, obtenido por Nada, novela de Carmen Laforet,
en 1944, obtuvo muchos elogios en Espana. Pero mds interesa registrar
dos lecturas efectuadas en el exilio. La primera consiste en una nota de
Francisco Ayala, publicada en el primer nimero de la revista Realidad
de Buenos Aires. La segunda es una carta de Ramon Sender, cuyo texto
figura en el libro Puedo contar contigo, donde se recogen setenta y seis
epistolas intercambiadas entre ambos escritores. A través de estos textos
se construye una suerte de didlogo-confesion en el cual se perfilan las
siluetas de ambos con sus altibajos existenciales de dolor, nostalgia, de-
presion, esperanza. Este libro ilustra sobre uno de los multiples modos
de la interrelacion entre la Espana de “adentro” y la de “afuera” durante
el periodo franquista.

Palabras-clave: Ramon Sender - Carmen Laforet - epistolario - exilio

Abstract

Carmen Laforet’s Nada received the first prize in the Nadal Awards in
1944. Although the novel was highly praised inside Spain, two of its inter-
pretations made in the exile raise more interest. The first one is an article
by Francisco Ayala published in the first number of Realidad, a magazine
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in Buenos Aires. The second interpretation, consists of a letter by Ramoén
Sender. This letter has been published, together with 76 other letters ex-
changed by him and Laforet, in Puedo contar contigo. Throughout these
texts, both writers build up a sort of confesion-dialogue from which the
reader can have a glimpse of their silhouettes, full of existential ups-and-
downs of pain, nostalgia, depression and hope. Rolon Parada’s book also
illustrates a relationship between the Spain of the “inside” and that of the
“outside” which took place during the Franquism.

Keywords: Ramon Sender - Carmen Laforel - epistolary - exile.

El retorno, como se sabe, es el sueno constante de todo exiliado. An-
clado a mayor o menor profundidad, ese sueno se alimenta de recuerdos
cuyo cardcter obsesivo puede llegar a construir un mito personal donde,
en las horas de optimismo, las imperfecciones y los antiguos dolores se
diluyen; y en las de desanimo y pesadumbre, los fantasmas se agrandan
y los temores prevalecen.

“El exiliado” escribe Santiago Silvestre, “para oponerse al destierro,
no debe olvidar y es este recuerdo obstinado lo que mas define su
condicion” (2003: 25). Ese recuerdo obstinado se nutre constantemente,
también, de nuevas noticias que vienen del otro lado.

Casi diez anos habian pasado de la Guerra Civil espanola y, durante
ese tiempo, las noticias y testimonios que comenzaban a filtrarse reve-
laban que la vida literaria en la Peninsula continuaba, y aquel lejano
horizonte, avizorado o imaginado desde el destierro, se poblaba de
nuevas presencias. En efecto, desde mediados de los anos cuarenta co-
menzaron a llegar desde Espana los primeros frutos de la irrupcion en
la industria editorial de un nuevo fenomeno, el de los premios literarios,
que apuntaban a recuperar al publico lector peninsular, primero, y casi
enseguida, a aquel otro, panhispanico, que recibia la masa de libros
producidos por el primer boom editorial surgido gracias al impulso de
los exiliados espanoles de Buenos Aires, México y, en menor medida,
de Santiago de Chile.

Aquellos premios espanoles, en particular, el Nadal, instituido por
la editorial Destino de Barcelona, fueron el vehiculo de una nueva li-
teratura peninsular. El primer Nadal, de 1944, obtenido por la novela
Nada, de Carmen Laforet, una joven estudiante catalana desconocida,
de apenas veintitrés anos, fue publicado en 1945, inaugurando aquella
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serie de pequenos volimenes encuadernados en tela azul que llegaron
a las librerias de América o fueron traidos por viajeros que volvian de
un primer regreso tentativo a Espana, u otros que reanudaban, muy
mermada, la antigua corriente inmigratoria suspendida por la Guerra
Civil y sus secuelas.

Nada —que contaba la dolorosa experiencia de Andrea, una estu-
diante catalana, muy parecida a Carmen Laforet— habia sido recibida en
Espana con cierta sorpresa y muchos elogios: Pedro Lain Entrelago, un
intelectual de primera fila, proyectaba aquel testimonio individual hacia
el plano mds amplio de un cambio filosofico occidental, el del existen-
cialismo. En un articulo suyo, publicado en ABC el 8 de agosto de 1945,
consideraba aquella novela como la representacion del “alma agonica del
hombre actual”. Otros criticos del momento la lefan, con cierto asombro,
como un libro nuevo, de éxito inesperado y auspicioso. Pero resulta atin
mds interesante registrar dos lecturas provenientes del exilio. La primera
consiste en una nota de Francisco Ayala, en el nimero 1 de la revista
Realidad, publicada en Buenos Aires en enero-febrero de 1947, bajo el
titulo de “Testimonio de la nada”. En su analisis breve de Nada, la reco-
nocia como la senal de una generacion espanola recién llegada, tras el
silencio posterior a la Guerra Civil, que hace oir “la voz de su desespe-
racion absoluta, de su radical nihilismo” (1947: 128).

El publico receptor de aquella revista debi6 de abarcar un arco bas-
tante amplio. Su director era el filésofo argentino Francisco Romero y en
ella colaboraban un grupo numeroso de espanoles residentes en Buenos
Aires o en otros lugares del exilio en América, ademds de pensadores
argentinos y extranjeros como Carlos Alberto Erro, Miguel Angel y Rafael
Virasoro, Murena, Juan Adolfo Vazquez, Bertrand Russell, Guido de Rug-
giero, Vladimir Weidlé, Jean Paul Sartre y otros. El género predominante
en Realidad era el ensayo en sus mas diversas modalidades tematicas y
estilisticas. Alcanzé un sobresaliente nivel y se dijo de ella, con justicia,
que era “una de las mas ricas empresas que hayamos emprendido los
argentinos en el plano de la inteligencia” (Lafleur et al., 1968: 227)". En

! Otra resonancia de la novela en la Argentina fue el filme Graciela (1956), dirigido
por Leopoldo Torre Nilsson, sobre un guién de Arturo Cerretani basado en Nada, e
interpretado por Elsa Daniel y Lautaro Murta, entre otros.
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este marco debe ser evaluada la posible repercusion de aquella resena,
aunque no poseamos datos concretos al respecto.

De la segunda lectura de la novela a la que aludimos antes, tenemos
ahora un testimonio preciso en la carta que Ramoén Sender le escribe
a Carmen Laforet el 5 de octubre de 1947, desde Albuquerque, Nuevo
México, en cuya universidad ensenaba por entonces. Su texto figura en
el libro Puedo contar contigo; correspondencia (2003), editado por Israel
Rolon Barada, y donde se publican las epistolas intercambiadas entre
ambos escritores que han podido ser reunidas hasta el presente.” Aquella
primera carta de Sender comienza diciendo:

He leido su Naday me parece una buena novela. Hace anos que no ha-
bia tenido una impresion tan confortable intelectualmente hablando. Es
un gran placer encontrar el talento literario sobre todo en nuestro propio
idioma. (Cartas: 33)

A continuacion, supone, y en este verbo domina su matiz persuasivo,
que ella habrd de subordinar todo lo demas a los intereses literarios y
que conservara “ese dominio de la realidad, esa vision directa, sencilla y
asombrosamente humilde [..]”. En tercer lugar le ofrece ante sus editores
en Nueva York la traduccion de la novela al inglés y concluye: “En buena
hora otra vez. Es Usted una espléndida escritora. Gracias por la alegria
que me ha dado su descubrimiento”. (Cartas: 33-34).

No hubo respuesta por entonces. Carmen Laforet no sabia que Sen-
der era un escritor importante, segin lo confiesa en la segunda carta
de ese sabroso epistolario, fechada en Boston en octubre de 1965, y lo
reconfirmard varios anos después en un articulo publicado en ABC el
21 de abril de 1972, donde dice: “[...] no supe toda la generosidad de su
carta, porque ignoraba la categoria de quien me habia escrito al leer mi
primer libro, animandome tanto. Luego me enteré”. (Cartas: 269)

A partir de esa fecha, 1965, y hasta 1975, cabe reconstruir la historia
de aquella amistad aludida en el titulo del presente trabajo. El material
que tenemos entre manos es un epistolario real, pero en el trasfondo de

*Todas las citas corresponden a la edicion de las cartas a cargo de Israel Rolon Ba-
rada citada en la bibliografia. Me referiré a ella como Cartas, indicando luego en nimero
de pagina o la fecha, segtn resulte pertinente a mi argumentacion.
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nuestra interpretacion prevalece la hipotesis de que no seria impertinente
examinarlo teniendo en cuenta las categorias literarias del didlogo y de
la confesion. Menos directo que el primero cuya inmediatez preserva, al
menos en parte, su origen coloquial en la viva voz de los intervinientes,
se aproxima a la confesion y se complementa con ella por andlogas ra-
zones. El intercambio epistolar, con sus elipsis temporales, condiciona y
reelabora el discurso confesional. Un didlogo confesional seria, quizas, el
modo mds preciso para definir el cardcter de esta correspondencia.

El remitente/destinatario Sender irrumpe en la vida de la remiten-
te/destinataria cuando ya es un escritor conocido, sobre todo por sus
novelas anteriores a la guerra, especialmente Imdn (1930) y Mister Witt
en el canton con las que habia obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra en 1935. Ya en el exilio publico, en México y en los Estados Unidos,
numerosas novelas, algunas de ellas con rasgos propios del llamado rea-
lismo social y también del costumbrismo histérico; y otras, con inclinada
intencion simbdlica y espiritualista.

Anarquista en sus comienzos, Sender tuvo su etapa comunista, no
muy ortodoxa, para orientarse, al final en el exilio norteamericano, hacia
una posicion de anticomunismo desesperanzado y renuente a todo com-
promiso politico. Habia participado en la Guerra Civil en la Brigada de
Enrique Lister, con quien disintié asperamente. En 1989 su hijo Ramén
Sender Barayon publico un libro titulado A death in Zamora donde acusa
a su padre de haber aconsejado a su mujer que volviera a Zamora, zona
nacional, donde todos la conocian, mientras €l actuaba publicamente en
el bando republicano. Ella fue fusilada y sus hijos fueron adoptados por
una familia norteamericana y, tardiamente, recuperados por su padre
cuando dejo su primer exilio en México y se instalé en Albuquerque
(Buckley, 1989)°.

Tenia Sender cuarenta y cinco afos cuando escribié aquella primera
carta sin respuesta a la novel escritora catalana, y sesenta y tres cuando
verdaderamente se inicia la correspondencia como didlogo en 1965.

Carmen Laforet habia nacido en Barcelona el 6 de septiembre de
1921 y tenia, por lo tanto, veintiséis anos en 1947, fecha de la primera

*No he logrado localizar el libro de Sender Barayon y recojo estas referencias del
articulo de Ramon Buckley citado en la bibliografia.
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carta de Sender, y cuarenta y cuatro en el reencuentro epistolar que
precede en unos meses al conocimiento directo de su corresponsal.
Después del Nadal habia obtenido el Premio Fastenrath de la Real Aca-
demia Espanola. En 1952 habia publicado La isla y los demonios y La
mujer nueva en 1955, con la cual obtuvo el Premio Menorca y, en 1956,
el Nacional de Literatura. Un volumen de articulos sobre su viaje a los
Estados Unidos apareceria en 1967 bajo el titulo de Paralelo treinta y
cinco. Se habia casado con el escritor Manuel Cerezales, habia tenido
varios hijos y proyectaba nuevas obras a cuya penosa gestacion podemos
asistir hoy, a través de esta correspondencia. Sus largos silencios litera-
rios han sido objeto de diversas explicaciones, entre las cuales juzgamos
como especialmente autorizada la que esboza su hija Cristina Cerezales
en el prologo de esta edicion, cuando se detiene en una cita del libro
Paralelo treinta y cinco (Cartas: 9). Alli Carmen menciona “la vida tan
aspera como es la de Espana para los escritores”, y alude a “envidias,
enemistades, rencillas”. En el epistolario aparece abundante material que
ilustra estos comentarios.

El libro incluye setenta y seis cartas. Si separamos la primera, de
Sender a Carmen, del 5 de octubre de 1947, y empezamos nuestro and-
lisis a partir de la primera de ella a él, en octubre de 1965, fechada en
Boston durante su primer viaje a los Estados Unidos, advertimos que en
ese final de ano solo se intercambiaron dos cartas, la tercera del episto-
lario con la respuesta de Sender desde Los Angeles, donde ensenaba en
la Universidad de Southern California, después de haber agotado, con sus
malas relaciones entre colegas, su permanencia en Albuquerque.

Durante 1966 el intercambio se intensifica (contamos con veinte car-
tas, siete de Carmen y trece de Sender); disminuye la frecuencia durante
los anos siguientes hasta 1970, cuando vuelve a aumentar: ocho cartas
en total, siete de €l y una de ella; y con ese ritmo, con leves disminu-
ciones hasta 1975. Bajo los nimeros 75 y 76 se transcriben en el libro
fragmentos de misivas de cada uno de los corresponsales, fechadas en
1966 y 1967.

La obra se cierra con tres apéndices: el primero, un articulo de Sen-
der, “Carmen Laforet en inglés”, publicado en Los libros y los dias (8-6-
1966), que Carmen Laforet le agradece en su carta del 25 de julio de ese
ano. Destinado a la A.L.A., la agencia literaria de Joaquin Maurin, debio
difundirse en algunas de las publicaciones asociadas a aquélla. El apén-
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dice nimero dos contiene el prologo de Carmen Laforet a La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre, de Sender, que editd Manuel Cerezales
en la editorial Magisterio Espanol en 1967. El tercer apéndice recoge un
articulo de Carmen, en forma de diario, publicado en ABC el 21 de abril
de 1972, resena del libro EI fugitivo de Sender.

En el didlogo-confesion que se construye en este libro se distin-
guen, al menos, cuatro redes tematicas. La primera abre el intercambio
amistoso de dos obsesiones que convergen: para Sender, el balance de
su exilio y la perspectiva del retorno; para Carmen, su incomodidad, su
inconformismo en Espana, y su depresion.

Piensa Carmen que los exilios tienen sus efectos beneficiosos: “yo
quiero decir que la semilla de personalidad y de inteligencia que dejan
los exilios (aunque no voy a emplear la palabra) hace mds por Espana
que todos los esfuerzos interesados e ineficaces” (Carta 5, enero 19606).
Testimonia de este modo la expectativa que habia en Espana ante el
regreso de los exiliados. Paralelamente, Sender se siente perplejo ante la
actitud que observa entre los que estan en la Peninsula: “me tratan todos
bien. Eso quiere decir que tampoco ellos tienen rencor. Yo no lo tengo
hace mucho tiempo para nadie, aunque con la excepcion del pequeno
césar [Franco] a quien no he podido nunca tratar desde mis viejos tiem-
pos de Marruecos, cuando €l andaba por alli con su legion” (Carta 7,
2-2-19606). Quiere volver a su tierra y confiesa hacia ella un amor recon-
centrado por la distancia: “Pocos espanoles de dentro, a mi edad, tendran
un amor por su tierra tan fresco y juvenil como el mio. Algo bueno tiene
que tener el destierro” (Carta 17, 28-8-1966). Suena con reencontrarse con
los viejos amigos sobrevivientes, pasearse por el Retiro y dormir a pierna
suelta, como no habia vuelto a hacerlo desde su salida de Espana: “[..] y
pensar desde ahi en lo bueno que es América, lo mismo que desde aqui
pienso en lo maravillosa que es Espana.” (Carta 18, 29-9-1966)

Los exiliados, después de treinta anos desde la guerra, percibian —o
crefan percibir— una apertura que, en efecto, comenzaba en la Peninsula
y se disponian a un reencuentro civilizado y tolerante. El mismo Sender
que, en la famosa polémica iniciada en 1951 entre los espanoles de aden-
troy de afuera (cfr. Zuleta, 1997), habia rechazado como imposible e/
puente que proponia, desde Buenos Aires, Guillermo de Torre, revelaba
ahora un talante mas abierto y cordial (cf. Diaz, 1983).
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Desde adentro habia expectativas ante el posible regreso de los exi-
liados en esa etapa de fines de los sesenta que corresponde a la liberali-
zacion del régimen de Franco y de la publicacion de sus libros en Espana.
Sender desde 1965 ya publicaba mediante la editorial Destino en Barcelo-
na, en Magisterio Espanol —donde trabajaba Cerezales—y en Gredos.

Mucho exiliados volvieron en esta década y hallaron otra Espana,
diferente de la que habian dejado. Vivian aquel “problematico regreso”
del que hablaba José Marra-Lopez en su libro pionero de 1963, Narrativa
espanola fuera de Espana. Mucho mas dura fue la experiencia de los
que volvieron después de la muerte de Franco, en 1975, etapa en la cual
muchos de quienes dominaban la escena intelectual y politica no habian
sido protagonistas directos de la Guerra Civil y, en general, no participa-
ban del sentimiento de culpa que habian padecido sus mayores. De esa
dureza hay ejemplos en los tres libros de Francisco Umbral La noche que
llegué al cafe Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984) y Las palabras de
la tribu (1994). “Lo que paso con la vuelta del exilio y la difusion de sus
libros, tras el primer deslumbramiento, es que no pasé nada”, dice en el
ultimo refiriéndose, en general, a la literatura de los exiliados (Umbral,
1994: 316).

La segunda red temdtica concierne a la profundizacion de las rela-
ciones entre ambos corresponsales. El hombre casi viejo manifiesta su
admiracion por la mujer en su primera madurez, admira su belleza, con
“la luz de los once anos” “resplandeciendo en su cara”, “tu cabeza juvenil
y tu garbo adolescente”. “Nifia bonita” la llama en otra ocasion y revela,
por momentos, una notable confusion de sentimientos: “pero pienso en
ti como una persona muy cerca de mi, mds que una amiga, mas que
una amante. Algo como una hija a quien el papad mima porque ella lo
ha sabido reconquistar por entero” (Carta 58, 12-6-1972). En otros mo-
mentos la compara con Santa Teresa, capaz de llevar su vida intelectual
sin disociarla de sus obligaciones domésticas. Este aspecto del complejo
feminismo hispanico que han tratado algunas autoras, como Rosa Chacel,
Maria Zambrano o Carmen Martin-Gaite, deslumbra al novelista aragonés.
¢Hasta qué punto no motivan este acercamiento sus definiciones de lo
que €l entiende por literatura femenina? En su re-examen de Nada para
la traduccion al inglés, anotaba que Carmen escribia sobre las mujeres
mejor que los hombres, y sobre éstos, con bondad. “Y como le dije es la
primera mujer que escribe sin tratar de imitarnos ni disfrazarse de gran
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hombre, que es lo que suelen hacer por ahi (Simone de Beauvoir y otros
excesos)” (Caria 13, 25-5-1966).

Se siente viejo y achacoso mientras procura su retorno a Espana que
no condiciona ya a la desaparicion de aquél a quien llama “césar”, “cesa-
rito” o “cesareo”. Ahora no quiere volver hasta que no se republique foda
su obra en Espana. Estd cansado, enfermo, pero no ceja en este esfuerzo.
Cerezales, el marido de Carmen, publicé algunos de sus libros nuevos
y reeditd otros en la empresa en donde trabajaba, Magisterio Espanol v,
simultineamente, otras ediciones aparecian bajo varios sellos espanoles
contribuyendo a esta recuperacion de Sender.

A lo largo de esta década de los sesenta, manifiesta lo que llama su
religiosidad en diversos tramos de su correspondencia, en una especie de
confesion contradictoria ante una mujer en la cual la religion ocupaba el
centro de sus crisis. A veces lo hace como en un intento de aproximarse
mas a su interlocutora: “No sé si debo decirle que soy muy religioso a mi
manera. Poco asiduo al ritual.” (Carta 9, 4-3-1966). Unos meses después
se contradice: “No soy religioso ni moralista. Soy un escribidor” (Carta
24, 8-1-1967). Pero, a pesar de esta asercion, en la misma carta, formula
una definicion que el mismo Unamuno —singular heterodoxo— no hubiera
desaprobado:

Segun mi entender, el cardcter divino del cristianismo estd en las palabras
de Jesus en la cruz, cuando reprocha a Dios que lo haya abandonado.
Sin la angustia que deja en todos los hombres esa declaracion del mas
puro ser que la mente humana ha podido conseguir, no habria religion
posible. (Carta 24, 8-1-1967)

La tercera red temdtica desarrollada a lo largo de este epistolario
corresponde a las busquedas de Carmen y su enfermedad. Sin duda,
una depresion profunda, el desagrado de vivir en una circunstancia que
aborrece y que trasciende el dmbito familiar hacia la sociedad, hacia
Espana y, ain mas alla, hacia el tiempo que le ha tocado, prolongan en
esta etapa de la madurez las angustias de aquella jovencita que vivia en
la calle de Aribau, en la Barcelona de los anos cuarenta. No cabe incluir
a Carmen Laforet en la categoria del “exilio interior” del que hablan Paul
Illie y otros criticos aplicable a los disidentes politicos que no salieron
de la Peninsula. Pero si que vive como un exilio su inconformismo, su



148 EMILIA DE ZULETA OLIVAR N° 8 - 2006

inadaptacion, y su triple crisis religiosa, conyugal y literaria. La crisis
de su matrimonio con Manuel Cerezales, que acabard en la separacion,
acompana la crisis de su vocacion literaria. Sender, quien fuera uno de
los primeros descubridores de Nada, la acompana con continuas exhor-
taciones a que reanude su obra. Reiteradamente ella anuncia su intencion
de hacerlo y trabaja para responder a esa conciencia vigilante que se le
aparece como un aspecto singular de esta nueva amistad. Amistad que
merece, a su juicio, la confesion que le hace a Sender en abril de 1966:

Para mi la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero como algo que vino
desde fuera. Luego una busqueda de siete anos en que hice las mayores
idioteces y las dejé y me meti por todos los vericuetos de nuestro catolicis-
mo espanol en lo que tiene de venero religioso y en lo que tiene absurdo
y enmohecido, y todo. (Cartas, 6-5-1966)

Luego, como consecuencia, vino la enfermedad fisica: “Y luego otros
siete anos en los que estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar
todo a mi razén. Pero siempre encuentro a Dios en todas partes”. No
parece que el Sender que surge de sus cartas pudiera comprender el sen-
tido profundo de esta dolorosa confesion. Mas bien conjeturamos que no,
mientras que algin otro documento no desmienta nuestra suposicion. Las
cartas de Sender en estas fechas, si bien deslizan palabras de consuelo,
no entran de lleno en esta compleja materia de la crisis religiosa.

En cuanto al rumbo que habia tomado la vocacion de la escritora,
puedo aportar un dato interesante: En enero de 1968 almorcé con mi
marido en la casa de nuestros amigos Gonzalo Fernandez de la Mora y
su esposa, Beluca, en compania de otras personas. Me senté al lado de
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet. Le pregunté por ella y
me dijo que estaba algo enferma y retirada de la actividad literaria. Luego
me conto que ella proyectaba otra obra de gran aliento sobre un tema
que denomind “el gineceo”, como encierro de la mujer en su ambito
doméstico, generador de enconos y resentimientos. En el pueblo bajo
y, en especial, entre las campesinas esta situacion originaba obscuras
complicidades y venganzas que podian llegar hasta el envenenamiento
de algdn marido, presunto culpable, mediante la administracion de la
llamada “sopa mala”. Era un proyecto literario sin final proximo, agrego
Cerezales. Treinta y cinco anos mas tarde y gracias a esta corresponden-
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cia, descubro la definicion de la propia novelista acerca de la posible
continuidad de la trilogia encabezada por su novela La insolacion. En su
carta del 10 de febrero de 1967 ya le habia escrito a Sender sobre este
tema: “Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos anos o cosa
asi), sobre un mundo que no se conoce mas que por fuera porque no ha
encontrado su lenguaje... El mundo del gineceo”. Y agrega: “En verdad es
el mundo que domina secretamente la vida® (Cartas, 10-2-1967).

Este mundo se rige segun leyes inflexibles, hipdcritas, y ejerce un
dominio terrible. A partir de esto esboza lo que ella considera el sentido
propio de la literatura femenina, con enfoque y lenguaje propio:

La literatura la invento el varéon y seguimos empleando el mismo enfoque
para las cosas. Yo quisiera intentar una #raicion para dar algo de ese
secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de do-
minio, y hombres y mujeres nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni
aparentes ni reales, de unos a otros. (Cartas, 10-2-1967)

Esta rebelion, contra lo que se esperaba de la mujer y su literatura,
coloca a Carmen Laforet en la avanzada de lo que he denominado el
inconformismo de estas “muchachas de la guerra”; “ventaneras”, como
las llama Carmen Martin-Gaite, porque avizoraban detrds de los visillos
el transcurrir de la vida y cuando se lanzaban a romper sus “ataduras”
concluian en la soledad y el aislamiento (cfr. Zuleta, 1996). La rebelion de
Carmen Lafortet quedd, por entonces, en estas cartas; luego, se acelerd
su impulso de huida, ya no a Cercedilla o Alicante sino fuera de Espana
y, finalmente, se impuso el silencio.

En la carta 30, del 17 de septiembre de 1970, Carmen confia a Sender
que piensa en tener mis libertad en adelante; libertad para moverse y
para trabajar. “Sender, amigo mio, yo no quiero hablarte de mi, porque
estoy en un momento crucial de mi vida. Porque precisamente de eso
no debo hablar”. El editor apunta que esta etapa, en Cercedilla, el pueblo
cercano a Madrid donde ella se refugiaba, corresponde al momento de
la separacion de su marido (Cartas: 121).

Configura la cuarta red tematica la interaccion entre los impulsos
acelerados de Sender hacia el retorno, y la concrecion de los proyectos
de Carmen de vivir fuera de Espana. Sender insiste en definirse sin ren-
cores en materia politica, pero teme la vuelta. En 1968 le habian negado
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el visado espanol y, por otro lado, Carmen lo habia estado previniendo
contra aquel “reino de Taifas” donde a una persona que no esta declara-
damente en ninguno de estos reinos belicosos, a la fuerza se la considera
como enemiga de todos” (Carta 12, 6-5-1966). Y Sender dilata el regreso
hasta el punto de que en 1970 llega a pensar que nunca volvera a Es-
pana. Y lo peor es que comienza a no importarle (Carta 35, 29-8-1970).
Corresponde a esta etapa, del comienzo de la década de los setenta, un
incremento de la familiaridad con que Sender le manifiesta a Carmen
sus problemas mas intimos. Mantiene relaciones esporadicas con su ex-
esposa Florence Hall, que fue su alumna en Albuquerque y con quien
se caso y se divorcié dos veces, y tiene varias amigas. “A todas las he
querido. Con todas ellas he sido apasionado y tierno. Incluso con aque-
llas que no queria, porque a €stas mi cuerpo les agradecia y les agradece
todavia en el recuerdo su generosidad”. Y burlonamente, agrega: “Soy un
santo. Un santo del género fornicatorio” (Carta 42, 29-12-1970). En alguna
ocasion analoga, se disculpa, “esta manera indecentemente confianzuda
e intimista de escribirte” (Carta 64, 7-11-1973).

En 1972 Sender se habia radicado en San Diego. En septiembre y
octubre de este ano Carmen viaja a Roma y alli se encuentra con Rafael
Alberti y Maria Teresa Le6n. Su Roma es la Roma de Fellini, la de Alberti
en su libro Roma, peligro para caminantes (1977) o la que coexiste con
otros recuerdos en Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn
(Carta 61, 16-10-1972).

En la respuesta de Sender éste le hace conocer su opinion sobre los
Alberti: “Entre Alberti, para quien he tenido siempre verdadera amistad
y carifo, y yo, ha habido siempre un desnivel politico”. Y agrega que
Alberti y sus camaradas “recelan y odian a los intelectuales, a no ser que
se les sometan sin condiciones, como Neruda y algun otro picaro opor-
tunista” (Carta 62, 8-2-1973). Meses después insiste: “los Alberti son muy
sectarios y la politica todo lo ensucia” (Carta 66, 6-10-1973).

Pero Carmen es feliz en Roma y rechaza algunas invitaciones para
dar conferencias en Estados Unidos, que le habia gestionado Sender.
Vuelve a Espana y retorna a Roma, donde todo la encanta “la luz, las
casas, las plazas, los siglos, los gatos romanos” (Carta 63, 18-3-1973). Por
esas fechas ha terminado un libro, que reescribié y nunca se publicara.
Piensa en volver a empezar su carrera de escritora, “como Pizarro, que
se fue al Pert cuando tenia cincuenta anos” (Carta 65, 11-9-1973). Luego
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vendran los “dos ultimos machacantes anos” que la dejaron “entontecida”.
Quiso ir a Paris o a Londres y no pudo hacerlo, a pesar de que habia
comprobado que en cuanto salia de Espana recuperaba su facultad de
pensar y trabajar (Cartas 69, 7-3-1975 y 70, 12-6-1975). Ya no ve tanto a
los Alberti cuando va a Roma, e intima con los Rabal (Francisco, el actor,
su mujer y su hijo Benito, que vive con su propia hija, Silvia Cerezales).
Estos ultimos tendran un nino, Liberto, que serd actor como su abuelo.
Carmen es feliz en Roma, esa ciudad tan bella y tan llena de vida. En
aquella carta del 6 de junio renuncia “total y definitivamente a la aventu-
ra universitaria en Estados Unidos”. Esta carta seguramente se cruzo con
otra de Sender, quien le ofrecia pagarle el viaje (ya en otras ocasiones le
habia enviado algtn “chequecito” a ella o a alguna de sus hijas). Mientras
Carmen sigue en Roma, transformada en una “nonna” vagabunda, como
se autocalifica.

En ese ano de 1975 cesa la correspondencia entre ambos. Sender
vigja a Espana por segunda vez y vuelve, al final, a San Diego donde
morird en 1982. Posteriormente, Carmen viajard a Estados Unidos en gira
de conferencias, segin cuenta el editor de estas cartas que la conocio en
1987, en su quinto viaje, ocasion en que recibié un homenaje de la “Mo-
dern Language Association of América™. Como adelanta el editor, quiza
aln se podrian encontrar mis cartas correspondientes al silencio epis-
tolar entre los anos 1975 y 1982, fecha de la muerte de Sender. También
agrega Rolon Barada que todavia queda material inédito de Laforet que
¢l espera recuperar y publicar. Por ahora contamos con esta correspon-
dencia que ilumina tanto la figura de Carmen Laforet como la de Ramoén
Sender, dos personalidades tan diferentes entre si y que, quiza por eso,
se complementaron en esta amistad en estado puro que se define muy
bien con ese puedo contar contigo de una carta de Carmen, enunciado
que también pudo suscribir Sender.

Mas alla de este plano individual, el libro ilustra uno de los multiples
modos que la interrelacion entre la Espana “de adentro” y la “de afuera”

“Rol6én Barada en la introduccion a Puedo contar contigo (2003:13). Carmen Laforet,
que habia nacido en Barcelona en septiembre de 1921, muri6 a los ochenta y dos anos,
el 28 de febrero de 2004, en Madrid, después de varios anos de silencio provocados por
una depresion profunda.
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adopto durante la dictadura de Franco. Reconstruir esa red es imprescin-
dible para una comprension justa de esa etapa compleja y obscura.
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Fabulas para la guerra: reformulacion de
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Resumen

En el devenir de la Guerra Civil espanola, las Fabulas de Félix M. de
Samaniego encuentran un espacio de significacion a través de la reformu-
lacion que realiza Antonio Robles en un folleto de circulacion popular.
El andlisis de los poemas conduce a constatar las estrategias discursivas
que permiten utilizar textos ejemplares de tradicion clisica en nuevos
contextos con finalidad didactico-propagandistica.

Palabras clave: fabula - Félix M. de Samaniego - Antonio Robles - litera-
tura popular impresa

Abstract

During de Spanish Civil War, Felix M. de Samaniego’s Fabulas played a
significant role through the reformulation on popular pamphlets by An-
tonio Robles. The poems’ analysis sheds light on the discursive strategies
which connect classical exemplar litterature to new political contexts.

Keywords: fable - Félix M. de Samaniego - Antonio Robles - print popular
literature.

Los textos transitan caminos sinuosos a través de la historia de la
cultura. Tal como nos advirti6 Mijail Bajtin, se convierten en mdltiples
voces en tension dialogica que se resignifican en diferentes contextos y
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nos conducen al amplio abanico de las relaciones de hiper-, para-, trans-,
inter-textuales que desplegd Gerard Genette en su cldsico Palimpsestos
para referirse a los lazos de filiacion y continuidad entre discursos.

En esta oportunidad propongo rastrear las posibles intersecciones
que se establecen en textos procedentes de diferentes tiempos y disimiles
connotaciones ideolégicas en una compilacion especifica, 7 fabulas de
Samaniego adaptadas a la actualidad espanola, a partir del trazado de
un itinerario que comenzara en un punto de llegada, el contexto geo-
grafico e institucional cercano de una estancia de los pagos de Lujan,
para remontarme al lugar de memoria que convoca este volumen, la
Guerra Civil espanola, y a la reformulacion de que fue objeto un género
de literatura ejemplar de larga trayectoria en el proyecto iluminista, par-
ticularmente, las Fabulas de Félix Maria de Samaniego.

En el mes de febrero de este afio, una investigacion sobre literatura
popular impresa me condujo a la Biblioteca Furt que se conserva en la
Estancia Los Talas (Lujan, Pcia. de Buenos Aires, Argentina). Surgida del
espiritu biblidfilo de su fundador, Jorge Furt (1902-1971), esta biblioteca
escondida en la vastedad de la pampa depara sorpresas a especialistas e
investigadores, que pueden hallar al resguardo de sus estanterias codices,
incunables y libros extranos (Amadis de Gaula impreso en Venecia en
1533, ediciones de Petrarca y Boccaccio del siglo XVI, primeras ediciones
de Herrera, Gongora y Gracian), junto con colecciones esenciales para el
estudio de la historia y la literatura argentina como el Archivo de Juan
Bautista Alberdi.!

Entre las diferentes secciones que se suceden en las antiguas salas,
se destaca la dedicada a “Revistas y folletos” que retine materiales de di-
versa procedencia, en su mayoria fechados en la primera mitad del siglo
XX, tales como separatas de revistas académicas, publicaciones periodi-

'Los libros de la Biblioteca Furt estan fichados y ordenados en ocho salas corres-
pondientes a: manuscritos de la obra de Furt y biblioteca de libros antiguos; pergaminos
y ejemplares antiguos de literatura clasica; literatura francesa e italiana; literatura argenti-
na; diccionarios antiguos y modernos; revistas y folletos; libros en ordenamiento; ejempla-
res en proceso de encuadernacion. Actualmente, con la ayuda de la Universidad Nacional
de San Martin, se estd realizando un trabajo de digitalizaciéon de determinadas obras, para
facilitar su acceso electrénico. Aprovecho esta ocasion para agradecer muy especialmente
a la Sra. Etelvina Furt y a su hija Etelvina Rodriguez Furt el generoso recibimiento que me
brindaron en su casa. Hago extensivo este agradecimiento a Ricardo Rodriguez, quien
fue hasta su muerte el implacable custodio de los libros de la biblioteca.
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cas de difusion y pliegos populares de composiciones en prosa y verso.
En esta coleccion se encuentra el volumen facticio N° 132 que retne 12
folletos de diferente formato referidos a Espana y particularmente a la
Guerra Civil. Los titulos y las vistosas ilustraciones, portadoras de una
estética cercana al constructivismo y al realismo socialista, dan cuenta de
un acervo de literatura popular impresa de caracter propagandistico, pro-
ducida entre 1936 y 1939, aunque en la mayoria de los casos carecen de
datacion: Fines de guerra de la Repiiblica Espanola (informacion reunida
por la Subsecretaria de Propaganda), Cronicas de la guerra (articulos
periodisticos publicados por la Subsecretaria de Propaganda), Charlas
populares: ‘Lo que significa la guerra’, “Trabajo y porvenir asegurados’
(Ministerio de Comunicacion, Transportes y Obras Publicas) Postales:
Recuerdo de Esparia (Direccion Artistica, imagenes con textos de Anto-
nio Machado y Rafael Alberti, en francés), Galicia mdrtir (Ministerio de
Propaganda, con estampas de Castelao acompanadas de consignas de
guerra), Discursos de Manuel Azarnia y Juan Negrin (con pie de imprenta
Paris, Ginebra y Buenos Aires), etc.

En este conjunto se incluye el folleto 7 fabulas de Samaniego adap-
tadas a la actualidad espariola, publicadas por la imprenta La Semana
Grafica (Salvador Segui, 20 —Valencia, sin fecha).? En la contraportada se
consigna “Adaptacion de antoniorrobles”. La tapa reproduce una tipogra-
fia que imita la escritura manuscrita y cada uno de los siete textos esta
precedido por una ilustracion parddica o caricaturesca, relacionada con
el contenido tematico desarrollado en la fibula.? No constan datos sobre
el proceso de transmision del texto: no sabemos si se comercializaba en
kioscos y librerias o si se distribuia en centros de propaganda y locales
partidarios entre civiles y milicianos. También es incierto el camino por
el cual el folleto llegd a manos del biblidfilo Jorge Furt.

Tal como consigna su titulo, el folleto constituye la reproduccion de
una seleccion de las fabulas mas tradicionales de la literatura occidental
que parten de las versiones escritas en el siglo XVIII por Félix Maria de
Samaniego (1745-1801) con finalidad moralizante para los alumnos del
seminario que la Sociedad Vascongada de Amigos del Pais, de la cual
Samaniego era socio, mantenia en Vergara.

2El cuadernillo debe haber sido impreso entre noviembre de 1936 y marzo de 1939,
periodo en el que Valencia se constituyo como capital de la Republica.
*Véanse las imagenes 20, 21 y 22 que se reproducen al final del texto.
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Las fabulas de Samaniego responden a la estructura clasica del géne-
ro en la literatura occidental, cuyos origenes pueden situarse en Esopo y
Fedro, y sus continuadores medievales, los Ysopetes historiados, que en
la peninsula ibérica entraron en relacion con la tradicion oriental a través
de libros como la Disciplina clericalis, o el Calila e Dimna (Marchese y
Forradellas, 2000: 161-2). La Fontaine volvio a cultivar el género en Fran-
cia en el siglo XVII, y en el XVIII espanol fue retomado con finalidad
didactico-satirica por Tomas de Iriarte y con proposito moralizador por
Samaniego. En el marco de esta tradicion discursiva de la fabula, las
composiciones de Samaniego son poemas de cardcter breve constituidos
generalmente por un solo episodio (alguna vez dos, fuertemente ligados),
protagonizada por animales y seres inanimados (también participan en
algunos casos personajes humanos en situacion de antagonistas); los
poemas comportan un proposito moral explicitado en los versos de con-
clusion de caracter gnomico que constituyen la moraleja.

El caracter didactico del género y el mensaje ejemplar que transmite,
a partir de situaciones universales aplicables a diferentes contextos de
produccion, convirtieron a los textos fabulisticos en especialmente aptos
para ser sometidos al proceso de reformulacion discursiva, que implica
la convergencia de tres componentes simultineos en el autor moderno:
interpretacion de un texto fuente, transformacion del contenido y pro-
duccion de un nuevo texto que remite al primero.

La operacion de parafrasis descripta fue efectuada en las 7 fabulas...
por un escritor cercano a la generacion del 27, Antonio Joaquin Robles
Soler (1895 — 1983), que firmaba sus escritos como antoniorrobles. Pe-
riodista, autor de cronicas de viajes, cuentos y novelas, Antonio Robles
se caracteriza por haber impulsado un nuevo concepto de humor que
aplica exitosamente a su vasta produccion de literatura infantil, desarro-
llando una particular unioén creadora del absurdo y el disparate. Alineado
desde un primer momento con la defensa de la II Republica Espanola,
contribuy6 con otros artistas e intelectuales a potenciar la labor cultural
acometida entonces como un medio mas para la lucha contra el fascismo
y, tras la derrota militar, se exilia en México, donde continda su labor de
escritor y docente hasta su regreso a Espana en 1972%. Su propuesta lite-

*En 1923 inicia sus colaboraciones con la revista Buen Humor, junto a otros escri-
tores como Goémez de la Serna, Manuel Abril, Eduardo Zamacois, Juan Pérez Zuniga,
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raria concedio especial atencion a la educacion de los ninos, a quienes
dedicé numerosas colecciones de cuentos, algunos de declarada inten-
cion propagandistica, como la serie protagonizada por Sidrin, un colegial
madrileno, simpatico y antifascista decidido, acompanado por su perro
Trimotor, evadido del campo enemigo, que advertia a los pequenos lec-
tores sobre los comportamientos antidemocraticos e insolidarios, repre-
sentados en la figura del antagonista, Don Nubarrén: “..un hombre gordo
y bigotudo, que comia buenas chuletas, fumaba buenos puros y gastaba
baston de bola./ Era un fasciston terrible; lo que €l queria era que la
clase trabajadora siguiera siempre trabajando en favor de los ricos”’

La labor creativa de literatura infantil didactico-propagandistica
de Robles se completé con la utilizacion de la reformulacion de textos
consagrados adaptados a la realidad espanola de la Guerra Civil en un
inequivoco mensaje ideologico: Caperucita Roja, El gato con botas, Pul-
garcito, Ali Babad y los cuarenta ladrones, Cenicienta, El patito feo, Los
muisicos de Bremen (Los muisicos improvisados).

Idéntico procedimiento discursivo, pero en este caso destinado a
receptores adultos, vuelve a aplicar Antonio Robles a las Fabulas de Sa-
maniego que se convierten en el hipertexto transformado por el escritor
moderno a partir de la imitacion del contenido y la apropiacion de los
rasgos especificos del género. Se procede a la reformulacion de los poe-
mas que originalmente pertenecen a un universo referencial distante a

Enrique Jardiel Poncela, entre otros. Entre sus novelas se destacan Ties (Novela de pue-
blo), a la que seguiria El archipiélago de la munequeria (1924), prologada por Ramén
Gomez de la Serna. El muerto, su adulterio y la ironia (Novela de costumbres) (1927)y
Novia partido por dos (Novela de humor) (1929). 26 cuentos infantiles en orden alfabe-
tico (1930) y 8 cuentos de ninas y munecas (1930), junto con 8 cuentos de los juguetes
vivos (1931 y 8 cuentos de las cosas de Navidad (1931), Hermanos Monigotes (1934) son
algunos de sus titulos de literatura infantil que determinaron que Ramon Pérez de Ayala
lo llamara “el hermeneuta de las leyes genuinas: las naturales, y el centro de la mejor
sociedad: la de los ninos. El primer escritor infantil, incluso en el sentido de ‘el tnico™.
La coleccion “Cuentos Estrella” de la editorial homénima publica titulos como Un nirnio
en cierta guerra con tigres labro la tierra, Palomitas de Boton, de paz y de guerra son,
EI poderoso influyente y los tres magos de Oriente, Automoviles audaces que de morir
son capaces y Llevan a la luna un dia, hasta la Comisaria. Véanse Becarud y Lopez
Campillo (1978), Cerda (1978), Garcia Padrino (1996 y 2000), Suz Ruiz (2005).

> Entre los relatos protagonizados por Sidrin se encuentran Don Nubarron en los
refugios, Don Nubarron en las colas, Don Nubarrén y el saco de oro, Don Nubarron y
su colilla, Don Nubarron y su acordeon 'y Don Nubarron y su tinajon, publicados por
Editorial Estrella.
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través de una operacion interpretativa de los mismos que permite una
evaluacion y una prescripcion en relacion con el presente de la Guerra
Civil. Esta clase de reformulacion discursiva se caracteriza por explorar
las posibilidades genéricas del texto fuente y producir un nuevo texto
cuya primera remision al anterior se expone en el titulo.®

El folleto 7 fabulas... estd integrado por “La Zorra y el busto” (L. 1,
Ne VII, 31), “La gallina de los huevos de oro” (L. V, N2 VI, 68-69), “La
Zorra y las uvas” (L. TV, N° VI, 17-18), “Las moscas” (L. I, N2 XI, 30), “La
serpiente y la lima” (L. I, N® XVII, 51), “El Cuervo y el zorro” (L. V, N°
IX, 75-76), “La cierva y el cervato” (L. I, N2 XIV, 48), textos en los que
el mensaje ejemplar de las Fabulas de Samaniego se actualiza gracias a
una interpretacion orientada por la voluntad de anclaje en el presente.
El mensaje moralizante de la fibula original continda resonando en el
nuevo texto, al mismo tiempo que el mensaje politico se incorpora en
un plus de significacion.

Como profundo conocedor de la literatura ejemplar, Antonio Ro-
bles acude al género fabulistico con la voluntad de proyectar sobre
el nuevo texto el prestigio, la autoridad o las connotaciones positivas
asociadas a la fuente, a la vez que se propone poner en tension estos
valores con finalidad parddica, acercindose a la imitacion lidica del
texto original. A través del recurso de la parodia las fabulas se colocan
en una nueva situacion de produccion, en la que conservan su forma
literal, pero también ofrecen transformaciones. De este juego entre
reconocimiento (parecido entre T y T’ conocido por el auditorio) y
contraste (diferencias entre situaciones de produccion de T y T”) nacen
los efectos graciosos.®

°Un exhaustivo andlisis sobre el concepto de reformulacion y su posible abordaje
desde categorias linglisticas, puede consultarse en Fuchs (1994), especialmente cap. 1.

7Todas las referencias de este articulo fueron tomadas de Samaniego, 1804. Una
bibliografia actualizada de la obra de Samaniego, puede consultarse en el sitio: www.
cervantesvirtual.com/bib_autor/samaniego.

8Tal como afirma Fuchs (1994, cap. 1), la forma extrema de la reformulacién imi-
tativa es el pastiche, a semejanza de la caricatura (imitacién satirica), o la forgerie (imi-
tacion seria), el pastiche forma parte de la simulacion explicita: el autor que produce T’
imita voluntariamente la forma de T. En este aspecto el pastiche se opone al plagio que
constituye una usurpacion porque el sujeto oculta su préstamo. El pastiche también se
distingue de la parodia que retoma con fines lidicos, comicos o satiricos un texto fuente
particular y no un tipo de texto.
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La primera fibula parodiada es “La Zorra y el busto™

Dijo la Zorra a Franco (1)
Después de olerlo:
—iTu cabeza es hermosa

pero sin seso!
keksk

Como éste hay cuatro:
El, Mola, Cabanellas,
Queipo de Llano (2)

! El busto.
2 Que aunque parecen hombres, sélo son mufnecos al servicio de Italia y
Alemania.

En este caso, el refundidor produce una nueva fibula a partir de
dos procedimientos de reformulacion. En primer lugar se instrumenta
la estrategia imitativa a partir de la reiteracion del animal tradicional,
“Zorra”, y el reemplazo, indicado en bastardilla en el original, del busto
y el término “muchos” por los personajes historicos del nuevo contexto
de produccion (Franco, Mola, Cabanellas, Queipo de Liano). En segundo
lugar el refundidor también apela a procedimientos propios de la refor-
mulacion explicativa al tomar distancia del texto y producir un paratexto
en las notas al pie que glosan los versos para completar la interpretacion
de que fue objeto la fabula original.

Por ultimo, cabe senalar que, con el proposito conjunto de imitar y
parodiar al género fabulistico, el texto esta precedido de una ilustracion ca-
ricaturesca de los cuatro generales aludidos, en un tratamiento que se repite
en cada fabula y que se pude equiparar en algiin punto con los reemplazos
metaforicos o metonimicos que se producen en el plano lingtistico.?

En “La gallina de los huevos de oro” nuevamente se observa el re-
emplazo de personajes: “la gallina” por la clase obrera y “el dueno” por
el rico. La moraleja se conserva intacta, pero, a diferencia del poema an-

?Las imagenes 21 y 22 aportan ejemplos de las ilustraciones que reproducen la
estética difundida en la época de la guerra en los mensajes satirico-propagandisticos.
Distintas perspectivas de la concepcion estética, las polémicas y/o su relacion con la
literatura pueden consultarse en Anthropos (1993), Carteles de la Guerra Civil Espanola
(1981), Caudet (1975), Gamonal Torres (1987), Winter (20006).
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terior, se cambia totalmente un grupo de versos por otros que tematizan
en nuevo contexto, explicando cémo el rico, al explotar a la clase obrera,
mata a su “gallina de los huevos de oro™

Estrujaba por eso al proletario

y le acorto el salario

por sacarle al humilde cuanto fuera
y asi murio la antigua clase obrera,
quedando el poderoso

sin ese ingreso injusto pero hermoso.

La técnica se muestra especialmente elaborada en “La Zorra y las
uvas”. La tradicional fabula se reescribe con el consabido reemplazo de
personajes y situaciones (“la Zorra”, un general faccioso; “la parra”, Ma-
drid, “las uvas”, un solo pelo; “comer”, tomar; “Fabio”, Franco). La ciudad
de Madrid, calificada con el epiteto de heroica villa de la simpatia, repre-
senta la parra inalcanzable para la “Zorra” —general faccioso, quien, ante
la imposibilidad de “comerla’- tomaria, decide que no estd madura. Ro-
bles continda con el juego de intercambios en la moraleja cuyo receptor
ya no sera “Fabio”, lector ideal del texto ejemplar, sino Franco, en quien
se corporizan todas las fuerzas de la oposicion falangista.

No por eso te muestres impaciente

si se te frustra, Franco, (4) algin intento;
aplica bien el cuento

y di: “No estdn maduras”, frescamente.

4 Fabio

Como en los otros casos, esta fibula se presenta con una ilustracion
alegodrica que sustituye la parra original por una muralla imponente ob-
servada por un general mindsculo, en una operacion que reproduce la
reformulacion discursiva (imagen 22).

En “Las moscas” se observan las mismas sustituciones (“panal de rica
miel” por territorio fiel; “dos mil moscas” por cien mil fascistas y “otra”
por Franco. En la moraleja se particulariza una ensenanza de caracter
universal al transformar “los humanos corazones” en los militares felones.
“La serpiente y la lima” son protagonizadas en la reescritura por el fascio
y la democracia obrera; la localizacion también se adecua a las necesi-
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dades discursivas del nuevo texto: “la casa de un cerrajero” pasa a ser la
nacion extranjera de la que llegd el fascio. En “La cierva y el cervato”,
“el cervato”-soldado nacional confiesa ante “la cierva’—soldado italiano
el temor que le produce “el perro’™—rojo.

A un soldado italiano (1) le decia

Un nacional (2) dolido, cierto dia:

—Es posible que un r0jo(3) solamente
al bosque te haga huir cobardemente ...?

Robles decide en eliminar la moraleja de esta fabula porque su mensa-
je convoca a sobrellevar el miedo al mas fuerte, siendo por lo tanto contra-
rio al espiritu de la fiabula contrafacta que postula el triunfo de los rojos.

En udltimo lugar, “El Cuervo y el zorro” es producto de una intere-
sante reformulacion en la que “el cuervo” —Queipo es tentado por “el
zorro”™— Duce a soltar “el queso” —Mallorca, invocando a la diosa “Ceres’—
manzanilla. Se agregan rasgos humoristicos caracterizadores de Queipo
de Llano como sus bigotazos y las alusiones a alegrillo y manzanilla en
clara referencia a su supuesta embriaguez. A medida que avanza el relato
en el que el cuervo-Queipo “Abrio su genial pico, / dejo caer el queso”
el refundidor incorpora dos versos a modo de aclaracion explicativa, “Y
se quedo sin Islas/ (porque a eso me refiero)”, para introducir la recontex-
tualizacion de la moraleja final:

;Generales ineptos

que a Mallorca vendieron!
quien oye aduladores
nunca espere otro premio.

En cada uno de los poemas se retoman los rasgos genéricos que
ordenan el texto fuente a partir de la asignacion, omision y reemplazo
de sintagmas y la interpretacion de las posibilidades del mismo para ex-
tender su significado en el nuevo contexto de recepcion. Antonio Robles
juega con una formulacion discursiva que por un lado postula la aparen-
te anulacion de la distancia entre su situacion de sujeto que parafrasea
y la situacion del productor del texto fuente, en un movimiento que lo
oculta y lo vuelve a situar ficticiamente en el lugar del autor original.
Paralelamente, la formulacion ofrecida de las fabulas de Samaniego tiene
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caracter selectivo, ya que orienta al lector hacia una interpretacion entre
las multiples que habrian sido posibles.

Una vez mas la propaganda politica republicana acudi6 en este caso
a un procedimiento canonizado en la cultura occidental: la reformulacion
de los textos de auctores que constituyo desde la Antigliedad el ejercicio
retorico inicial en el proceso educativo. Antonio Robles se vale de esta
practica didactica, que ya habia desarrollado extensamente en sus relatos
infantiles, para movilizar ideolégicamente al publico adulto a través de
la produccion de un discurso que pone en tension parddica el mensaje
ejemplar, sin eliminarlo. Con este proposito se emplea el formato del fo-
lleto popular que, distribuido masivamente, suma eficacia a la intencion
multiplicadora del mensaje antifascista.

En las 7 fabulas... se genera un discurso heterogéneo que incluye
lo uno y lo diverso, lo distante y lo cercano, un universo de pertenen-
cia junto a otro del que se toma distancia. De este modo se genera un
nuevo texto que valida la reproductibilidad del texto fuente, a través de
una opcion que condiciona las relaciones de una sociedad dada con las
categorias de serio, lidico, comico, etc.

La Guerra Civil espanola significo, sin lugar a dudas, una de las
ultimas gestas de la modernidad. Los escritores y artistas republicanos,
tanto espanoles como extranjeros, involucrados en el desgarrado compro-
miso de la contienda asumieron a la cultura como un arma, en sentido
literal, contra el fascismo. Timidamente, en tanto discurso ancilar, las 7
Jabulas... forman parte de un macro-mensaje ideologico que promovia
una nueva ética conjuntamente con la censura de practicas decadentes
de instituciones, tipos sociales o actores de la vida politica (la iglesia,
los militares fascistas, los ricos, Franco, etc.). En este paisaje, los poemas
satirico-ejemplares estdn destinados a la educacion del “hombre nuevo”
que nacia en las primeras décadas del siglo XX y cuya supervivencia
sigue siendo debatida en el acontecer de la historia.
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Singularidad, anomalia, diferencia, olvido:
la derrota de los republicanos espaioles en
Francia. El testimonio de Diario a dos voces
de José Maria y Manuel Lamana
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Resumen

Diario a dos voces, escrito por José Maria y Manuel Lamana —padre e
hijo— ofrece el testimonio de los respectivos itinerarios de los dos autores
por distintos campos de concentracion franceses a donde fueron condu-
cidos después de cruzar los Pirineos tras la caida de la II Republica. El
inusual texto de doble autoria y doble fecha de escritura tiene el poder
de recuperar un hecho poco conocido de la historia europea del pasado
siglo y, al mismo tiempo, desatar reflexiones sobre los rasgos atipicos
de un episodio concentracionario ocurrido bajo el arbitrio de un estado
democritico. La experiencia, pese a reunir caracteristicas particulares, se
confundird poco después, sin solucion de continuidad, con en el horror
de las deportaciones y el exterminio nazis.

Palabras-clave: Campos de concentracion franceses - refugiados espaiioles
- Troisieme République - José Maria y Manuel Lamana - diario inédito.

Abstract

Diario a dos voces, written by José Maria and Manuel Lamana —father
and son-— is a testimony about the authors’ itineraries in different French
concentration camps, where they were carried after they had crossed The
Pyrenees when the II Spanish Republic fell. This unusual text, composed
by two authors in different times, recuperates a barely known fact of
European XXth century history and, at the same time, contributes to a
reflection upon the oddity of an episode that implies the arbitration of
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concentration camps in a democratic state. Despite its singular features,
this experience has been subjected to confusion with the horror of the
nazi banishment and extermination.

Keywords: French concentration camps - Spanish refugees - Troisieme
République - José Maria and Manuel Lamana - inedited diary.

1. Los huracanes de la historia y los lugares de la memoria:
Playas de concentracion francesas

El movimiento en favor de la memoria y de la sensibilidad hacia las
victimas de experiencias traumaticas del pasado reciente no cesa de crecer
en el mundo contemporaneo. Su afin ético y cognitivo moviliza voluntades
y proyecta un haz de luz en las mas diversas esferas de lo social. En este
contexto que busca comprender, saldar deudas morales y, de ser posible,
hacer justicia, el capitulo insoluble que el nazismo escribio en la historia no-
vecentista, con la sima de la Solucion Final que sanciono el exterminio de
millones de judios y de minorias “otras” concentra la atencion del analistas
y profanos. El proyecto macabro de Hitler, cuya materializacion extrema y
paradigmatica se concreta en Auschwitz-Birkenau, se ha convertido en el
caso testigo, nicleo de las reflexiones provenientes de los distintos campos
disciplinarios que intentan explicar las razones mas inescrutables del mal.

Mas de cincuenta anos después de la célebre conferencia de Wannsee en
la que por primera vez se dio forma politica y burocritica a la Solucion
Final, el Holocausto y su recuerdo siguen erigiéndose en un caso testigo
para las pretensiones humanistas y universalistas de la civilizacion occi-
dental. (Huyssen, 2002: 149)

Las investigaciones que durante largo tiempo se centraron preferente-
mente en el genocidio consumado por el estado alemidn al promediar el
pasado siglo, amplian hoy su campo de estudio y se diversifican en ave-
riguaciones sobre las responsabilidades y omisiones fuera de la 6rbita del
III Reich. Los paises vencedores en 1945 —Italia incluida— han comenzado
a mirar el lado menos noble de su pasado y han dado grandes pasos en
la desmitificacion del republicanismo antifascista irredento, revisando
su complicidad con Vichy o con las ansias de expansion de Mussolini
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(Groppo, 2000; Portelli, 2002). Al tiempo que las sociedades civiles son
puestas bajo la mirada del investigador las redes de la indagacion extien-
den su dominio fuera de las fronteras germanas e intercambian saberes
con estudiosos y damnificados de pueblos que pasaron por experiencias
traumadticas similares en tiempos recientes —Chile, Argentina, Uruguay,
Guatemala.

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la
memoria, la historia espanola del siglo XX ocupa un lugar incierto en las
matrices comunes que han surgido de los intentos de desentranar los va-
sos comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente
encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado
reciente de las sociedades europeas en un denominador comuin para
mejor comprender sus experiencias traumadticas, la vision se focaliza en
los periodos nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe
militar de Franco en 1930, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta
anos parecen no ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episo-
dios iniciales, sin embargo, se escribieron en la periferia de Europa.

A pesar de la intensificacion de los debates sobre el pasado reciente
en la Peninsula Ibérica y del topico “la 1T Guerra empez6 en 19367, Espa-
na (y Portugal) no suelen figurar entre las sociedades con experiencias
traumdticas objeto de estudio. Sin embargo, cuando ante el Holocausto
surge la pregunta “;,como fue posible?” quiza podria surgir una luz nueva
si se retomara la no cerrada causa de la defeccion de las democracias
occidentales ante las mas elementales reglas de la politica internacional
debidas a una II Republica espanola atacada por un movimiento faccioso.
Que no habiendo transcurrido todavia un mes de la rebelion de Franco,
Francia cerrara sus fronteras con Espana —exactamente el 8 de agosto de
1936— por mandato de un gobierno frentepopulista constituy6, mas que
la aplicacion de un Tratado de No Intervencion vergonzoso, un acto de
acorralamiento contra el gobierno legitimo, el cual pudo, a pesar de los
pronosticos, resistir tres anos el embate de las fuerzas enemigas.

La imagen de las rejas de Irin cruzdndose ante los ojos perplejos de
los espanoles asesta un golpe moral que todavia hiere. La posterior con-

!'La historia de Portugal queda fuera del ambito de mis investigaciones, pero es
justo senalar que muy poco se sabe y se habla, fuera del pais lusitano, de la dictadura
salazarista. Se impone aqui una pregunta, ;qué es Europa cuando se dice Europa?
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descendencia gala con el contrabando de armas y circulacion de personas
desde Francia a la peninsula no puede paliar las consecuencias materiales
y simbdlicas de la decision acordada con Gran Bretana ni remontar lo
erratico y enganoso de sus politicas durante toda la Guerra Civil.

Si la No Intervencion fue el primer capitulo de la IT Guerra, la coda
del mismo se escribe a comienzos de 1939, cuando cientos de miles de
espanoles que huian de la sana del ejército insurgente, son derivados
a campos de concentracion por un régimen anterior a Vichy vy, por lo
tanto, republicano y democrata, previo intento de cerrar la frontera para
impedirles el paso®.

¢Como pensar hoy este episodio —que concentrari la atencion de mi
articulo— con miras a despojarlo de su caricter anecdético apartado de
“los grandes relatos” de la Europa central? El hecho quizds reviste una ca-
tegoria menor y pasa inadvertido cuando se lo inscribe en la devastadora
secuencia de deportaciones y centros de internamiento que culminaron
en el horror impensado e impensable de Auschwitz-Birkenau. Pero cada
hecho de barbarie tiene su singularidad y su lugar en la memoria, y los
detalles, aunque nimios en la magnitud del mal, tributan una cuota de
verdad y de conocimiento del nunca comprendido mapa de la aniquila-
cion dibujado por el IIT Reich.

Un analisis que aspire a avanzar minimamente en el conocimiento
de “la medianoche del siglo”, debe advertir que la secuencia iniciada en
los Pirineos Orientales en febrero de 1939 no es un eslabon mas —si se
parte de que los eslabones son idénticos entre si—; ni siquiera comparte
muchas de las caracteristicas que equiparan, ain con diferencias, los
distintos campos de concentracion alemanes, como tampoco son equiva-
lentes a los del sistema establecido bajo el colaboracionismo de Pétain®.

?Las cifras de civiles y soldados refugiados en Francia en febrero de 1939 oscilan
notablemente; las mds autorizadas hablan de 453000, que podrian llegar a 500000.
El mayor de los centros de agrupamiento, Saint Cyprien habria albergado alrededor
de 110.000 personas, Argeles, 90.000. Otros datos informan que de 300000 hombres
internados en los campos de Francia murieron durante los seis primeros meses 14.672
(Serrano, 2005).

*En la misma direccion poco frecuente se pronuncia Pablo M. Dreizik: “La cues-
tion asume un sesgo particularmente espinoso: aquellos centros de detencion fueron
emplazados antes del arribo del gobierno pro-alemdn de Vichy, precisamente fueron
construidos durante el periodo de la Republica, bajo el gobierno de Daladier en 1938.
Esta nota singular de los campos del sur de Francia, el hecho que remonten su origen al
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Cuando las experiencias segregacionistas masivas de la Europa de
entreguerras encuentran un punto dlgido fuera de Alemania, aunque
finalmente se integren sin solucion de continuidad en la progresion que
culminarad en la Shoah y el Zyklon B, la reflexion requiere una especial
exigencia analitica.

El exterminio programado de los judios y otras minorias cultura-
les tiene un grado de desmesura tan extra-ordinario que ha generado
incesantes especulaciones filosoficas abocadas a llegar a la médula de
lo atroz. Frente a la excepcionalidad del caso testigo —y su posterior
vinculacion con otros episodios de ultraje masivo a la condicion hu-
mana— dos posturas divergentes, no antagdnicas, emergen de los nu-
merosos razonamientos: la primera considera que la equiparacion del
genocidio judio con otras formas de persecucion masiva lleva a borrar
sus rasgos distintivos y a disminuir su rango de hecho tunico. Desde
esta perspectiva, la Shoah produce un quiebre, una discontinuidad sin
antecedentes en la experiencia acumulada por la humanidad desde los
tiempos mis remotos. La imposibilidad de conectar la Shoah con otros
acontecimientos del pasado explicaria el cimulo de andlisis que origina.
Para un sector de los especialistas, relativizar esta singularidad derivaria
en una atenuacion del horror y, aiin mas, se convierte en ocasiones en
una forma de negacionismo.

La segunda linea de reflexion sostiene que mantener viva la memoria
del genocidio judio es una manera de rescatar del olvido otros pueblos
victimas de crimenes contra grandes colectivos humanos cuya historia
se ha borrado o desdibujado.

No se trata, como queda dicho, de posiciones antagénicas ni irre-
ductibles; solo requieren una fina atencion a los posibles errores concep-
tuales y metodologicos capaces de deslizarse en cada caso. Uno de ellos,
como he anticipado, seria ignorar la capilaridad entre casos extremos y
casos “menores”, pues sus interconexiones aportan claves para la com-
prension del todo.

periodo republicano, los ha investido de caricter problematico que alcanza al corazéon
de la misma memoria historica francesa”. Anade el autor que se observan signos de

que la sociedad francesa empieza a enfrentarse con ese capitulo borroso de su pasado.
. o f y - viats
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Un intelectual de la talla de Amado Alonso, exiliado en Argentina,
expreso en la revista Sur cuando fue invitado a escribir un articulo sobre
la guerra que se habia desatado en Europa en septiembre de 1939:

Tampoco me quiero enganar con la conveniente ficcion de que Francia e
Inglaterra son un doble San Jorge que vaya a matar al dragoén en la pura
defensa de la humanidad amenazada. Por desgracia, ya hemos visto son
capaces de entretener al dragén, mientras asi les ha convenido, alimentan-
dolo con carnaza espanola. Pero, en fin, me felicito de que los intereses
materiales de Francia e Inglaterra coincidan esta vez con los intereses
espirituales del mundo... (Alonso, 1939: 116)

La expresion del circunspecto fildlogo es reveladora del sentimiento
de abandono que embargaba a los liberales y progresistas espanoles tras
la traicion de la Europa libre. Entre uno y otro acontecimiento —la Guerra
Civil y la II Guerra— se encuentra el hiato de los campos de concentra-
cion de la Troisieme Republique.

La queja por la oscuridad en que ain permanece ese capitulo queda
manifiesta en expresiones como “holocausto espanol”, comparaciones aten-
dibles si se enmarcan en la debida especificidad de cada caso y se evitan
contaminaciones semanticas mas que confunden mas que esclarecen’.

Al igual que ha sucedido con temas de interés generalizado en el
ambito de las ciencias sociales y humanas, los escritos de Walter Benja-
min ofrecen una via fecunda para abordar el problema. En una de sus
reflexiones muy transitada, la Tesis VIII de Sobre el concepto de historia,
el filosofo encuentra que el horror, con diferentes rostros, forma una

“El 14 de abril de 1938, el mismo dia en que asumio el nuevo gobierno de Daladier,
el Ministro de Interior Albert Sarrault, ordend vigilar a los extranjeros para salvar a Fran-
cia de elementos indeseables. En mayo el mandato se convirtio en ley que habilitaba el
arresto domiciliario de los extranjeros y la invalidacion de su documento de identidad,
que era otorgado para una determinada provincia siempre que no fuera fronteriza. En
noviembre de 1938, la ley se endurecio y habilitaba el confinamiento en centros desig-
nados por el Ministerio de Interior. El primero fue creado el 21 de enero de 1939, en
Rieucros, a donde fueron a parar castigadas cientos de mujeres republicanas.

> “Joan Llarch se pregunta: $Por qué no se ha escrito y clamado con indignacion
contra el sufrimiento de los ninos espanoles en los campos de refugiados franceses y
alemanes, donde hubo también su Ana Frank, aunque no escribiera su Diario?”” (Julia,
1999: 287). Por otra parte, el significativo titulo Las fosas del silencio. ;Hay un holocauisto
espanol? (Armengou y Belis, 2004) es orientador acerca de la reaparicion del caso testigo
como punto de referencia a la hora de abordar una experiencia traumatica.
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misma estela que se pierde en el fondo de la historia. Esta concepcion lo
lleva a utilizar el contrasentido “normalidad de la excepcion” para indicar
que las situaciones de barbarie son normales, no insolitas ni extranas:
“La tradicion de los oprimidos nos ensena que el ‘estado de excepcion’
en el cual vivimos es la regla. Debemos llega a una concepcion de la
Historia que corresponda a ese estado” (Lowy, 2002: 96)°.

Michael Lowy analiza la cuota de validez y, al mismo tiempo, la in-
suficiencia del razonamiento del filésofo judio-aleman. Interpreta el sabio
comentarista de las “Tesis”, que Benjamin entrevio el fascismo como “la con-
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medusa, rostro su-
premo y ultimo de la barbarie recurrente de los poderosos” (Lowy, 2002: 98),
es decir, como una fase nueva de la crueldad y vesania de siempre, ocultas
en el impulso avasallador de los grupos dominadores de todos los tiempos.
Pero Lowy senala seguidamente que esa idea hoy resulta incompleta, e in-
cluso erronea, porque el filosofo escribié Sobre el concepto de la bistoria en
1940, antes de la maxima escalada del terror nazi, que su muerte le impidi6
ver. Por esa razon ignoré que el exterminio programado no se inscribe en
la linea continua de la violencia contra el débil sino que establece un corte,
una discontinuidad, que dejan al observador y al testigo sin palabras.

[La tesis VIII] tiene el gran defecto de no poner de relieve su cardcter no-
vedoso —sobre todo, en la variante hitleriana— con respecto a las formas
antiguas de dominacion: lo que la escuela de Frankfurt llamaria “admi-
nistracion total” y Hannah Arendt, “totalitarismo”. (2002: 98)

La reflexion anterior se encadena con la Tesis IX, probablemente la
mas conocida, que toma como punto de partida el cuadro Angelus Novus
de Klee, un dangel que segun la interpretacion de Benjamin, contempla
azorado las ruinas del pasado, pero aunque quiere detenerse, no pue-
de porque el viento del progreso lo empuja hacia adelante. La alegoria
reitera la idea anterior de la historia como un proceso Gnico, como una
ininterrumpida secuencia de atrocidades “en la sola y unica catastrofe,
que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies”
(2002: 101)".

°Las citas de Benjamin estin tomadas de la edicion comentada de Lowy (2002).
7 Anade Kaufman (2004: 75) que “las ruinas remiten a todo lo que tuvo fin, pero
atin mds que eso, a todo aquello que no fue realizado, todo aquello que fue sacrificado
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El sociologo brasileno da nombre a las grandes masacres que el autor
de Pasajes contempla sin nombrar; son

las ciudades destruidas por las guerras: desde Jerusalem, arrasada por los
romanos, hasta las ruinas de Guernica y Madrid, las ciudades de la Espana re-
publicana bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. (Lowy, 2002: 107)

Junto al postulado de la continuidad del estado de excepcion —de la
violencia contra el débil- el comentarista ve también la vision anticipa-
toria de la hecatombe cuya excepcionalidad impide que sea incluida e
interpretada de acuerdo a los parimetros humanos preexistentes.

Su advertencia tragica parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, las dos mds
grandes catastrofes de la historia humana, las dos ruinas mds monstruosas,
remate de la acumulaciéon que trepa “hasta el cielo”. (Lowy, 2002: 101)

El mismo parecer de Lowy sostiene Alejandro Kaufman, quien advier-
te sobre las comparaciones “que habilitan en forma laxa y sin precaucio-
nes la formulacion de similitudes de distinto orden” (Kaufman, inédito).
Auschwitz, por tanto, se diferencia de la atrocidad de otras persecuciones
por el plan de exterminio masivo, técnico y programado destinado a
suprimir una identidad cultural lingtistica y religiosa, que no tuvo prece-
dentes (aunque si continuacion, como el genocidio argentino):

En el siglo XX, la presencia del mal radical introduce una fisura insoluble
en la continuidad temporal histérica y en el tejido social de las institucio-
nes que contienen a los individuos y a los grupos. Esa fisura estd habita-
da por aquellos acontecimientos que han cambiado irreversiblemente el
mundo que habitamos. A este resultado conduce la reflexion critica de
la cultura: a senalar la tarea de enfrentar esa fisura, que vuelve vanas las
palabras designadas para referirse a un mundo histérico social que fue
sepultado en Auschwitz y en Hiroshima. (Kaufman, 1997: 11

En cambio, el tenaz estudioso del exilio Espanol, Michael Ugarte,
realiza una distincion entre los republicanos exiliados y los judios, por-
que su situacion era relativamente menos horrenda, pero prefiere esta-

en la carrera hacia las promesas de la realizacion —el progreso—." (énfasis del autor)
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blecer una continuidad, porque segun su punto de vista las diferencias
son cuantitativas y no cualitativas: “soy partidario, con Steiner, de una
postura universalista frente al holocausto” (Ugarte, 1991: 47)8.

La materia, como se puede apreciar, es objeto de permanentes deba-
tes y no se dilucida en unas pocas lineas. Desde mi perspectiva, como
he anticipado, no hay incompatibilidad entre una y otra posicion si se
procede con rigor. La discontinuidad que produce la Solucion Final en
el curso historico aconseja elegir las palabras con cautela, deslindar los
ambitos de andlisis y evitar generalizaciones superfluas. La prudencia
favorecerd un conocimiento mas fidedigno y necesario de las atrocidades
que se asemejan entre si y de las peculiaridades intransferibles de cada
caso. La amalgama en un mismo conjunto de los horrores singulares no
hace mas que oscurecer lo anémalo de cada tragedia y borrar el cauce a
través del cual cada forma de exclusion y persecucion alimenta, por omi-
sibn o por concurso, las politicas de violencia posteriores o contiguas. En
consecuencia, analizar, en esta ocasion que me ocupa, las diferencias, lo
distintivo del episodio de la internacion de republicanos espanoles bajo
la Troisieme Reépublique, es pertinente, es esclarecedor y es justo con las

8Es de atender la circunstancia que convierte a los antifascistas espanoles victimas
del nazismo en el colectivo de victimas, sino el mds castigado, el que vivié un olvido
mas prolongado, debido a la dictadura franquista: “Marcados con el tridngulo azul de
los apitridas en Mauthausen y con el rojo en los otros campos, fue uno de los colectivos
nacionales que mds tiempo sufrié internamiento; por todo ello conforman un grupo
de unas caracteristicas especiales dentro del universo concentracionario. (...) Mientras
ceremonias de homenaje y palabras de aliento acogian a los ex deportados en sus luga-
res de origen, en la patria de los republicanos éstas se reservaban a los vencedores de
la Guerra Civil, a la par que se frustraban las esperanzas de miles de refugiados de un
retorno a una Espana sin Franco (...) Los que sobrevivieron a los campos tuvieron que
acomodarse a un largo exilio, interior o exterior (...) Finalmente, en 1978 llego la lega-
lizacion después de la visita oficial del rey de Espana a Austria, que mandoé depositar
flores en el monumento erigido en 1962 en memoria de los republicanos muertos en
Mauthausen (...) pero seguian quedando sin respuesta propuestas de proyectos de ley
para dar satisfaccion moral y material a los espanoles deportados y a sus viudas. Y en
los anos ochenta, los ex deportados tuvieron que afrontar agresivas campanas de los
grupos ultraderechistas y negacionistas y actos vandalicos contra espacios de recuerdo
y tomar posiciones contundentes en procesos contra responsables nazis en el extranjero
o refugiados en Espana (...) El dano infligido fue atroz. La larga duracion de la dictadura
negod a las victimas su propia dignidad, con la afrenta de ignorar incluso el hecho de
su existencia y, por otra parte, las concesiones que impregnaron la transicion hacia la
democracia determinaron que la asuncién de las responsabilidades por los aconteci-
mientos del pasado no formase parte de nuestra historia”. (Tordn, 2005)



174 RAQUEL MACCIUCI OLIVAR N° 8 - 2006

victimas, no por su sola condicion de seres individuales, sino como co-
lectivo que merece el reconocimiento de su identidad. Su diferencia no es
baladi ni oculta un patolégico narcisismo de damnificado. Seguir la suerte
del irregular éxodo espanol profundiza el conocimiento de la historia
del viejo continente y permite ver otra excepcionalidad, la dictadura que
sigui6 a la Guerra Civil, cuya virulencia ain tiene numerosos entresijos
por desandar (véanse en este sentido la informacion aportada por varios
articulos de este nimero de Ofivar) y fue causa de que el Holocausto tu-
viera consecuencias mas prolongada para los sobrevivientes espanoles.

El final del nazismo no sirvié para rescatar la memoria de las 9.000 vic-
timas espanolas en el cautiverio. En Espana figuraban como rojos, sepa-
ratistas o anarquistas. Perdedores, siempre perdedores, incluso para sus
familias. No se atrevian a hablar de ellos, o se les daba por desaparecidos,
muchos con una vida imaginada por sus parientes: casados imaginarios
en otro pais, con hijos imaginarios, trabajos imaginarios. La verdad era
otra. Casi todos habian muerto en los campos alemanes... [una] memoria
tanto tiempo ocultada, deliberadamente ocultada por el franquismo y
vergonzosamente regateada en la democracia... (Segurola, 2006: 50)

Vale, pues, preguntarse: ¢si los bombardeos de Madrid y Guernika
por aviones enemigos constituyen para Lowy un estado de excepcion,
de qué magnitud habra sido el asombro del Angelus Novus si llegd a
contemplar el excepcional estado de excepcion que unas muchedumbres
descalabradas fueran desatendidas y golpeadas por un estado amigo? El
angel de la historia quizas no llegd a ver a los derrotados durmiendo
al raso en el litoral maritimo en las noches de febrero de 1939, tratados
como peligrosos delincuentes. A pesar de no formar parte del gran Otro
judio radical construido por el genocidio de “la medianoche del siglo”,
algin lugar deberia ocupar en un proceso anamnético el dato de que el
primer tren de deportados civiles desde Europa occidental sin conocer su
destino partié de Angulema el 24 de agosto de 1940 y estuvo integrado
por espanoles deportados a Mauthausen, campo categoria C —irrecupe-
rables— en cuya construccion participaron mayormente republicanos que
habian buscado refugio en la republica francesa’.

V. Armengou y Belis (2005).
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Entre los 14 centros de muy diversas caracteristicas (el nimero varia
segun las fuentes) a donde fueron empujados los republicanos espano-
les™, Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien se han convertido en simbolos, no
solo por ser los que albergaron un nimero mas elevado de hombres y
mujeres sino por la paradoja y el contrasentido idiomdtico de que los
campos de concentracion respondieran tan literalmente al primer término
de la expresion, esto es, campo: arena, alambradas, y el mar como letri-
na''. Si el pasado vuelve a veces como un relampago, la desolacion de
las playas donde los hombres recibieron el apelativo de conejos debido
a los hoyos que cavaban para guarecerse del implacable viento Mistral,
sigue siendo un episodio de escasa canonicidad y en la serie de aberra-
ciones del pasado siglo porque no provinieron de un sistema totalitario
ni genocida.

Cualesquiera hayan sido las razones que intentan hoy explicar la
politica de acogida gala, es indudable que el cerrojazo de la frontera
en 1936 resuena en la clausura de 1939, que solo el temor a la multitud
obligd a reconsiderar. Las politicas de exclusion habian comenzado en
Francia con el argumento de la patria amenazada por elementos hos-
tiles, “extranjeros indeseables” fijaba la ley Daladier. Con los espanoles
se implanta de forma masiva, no so6lo en la humanidad de peligrosos
brigadistas y milicianos sino en ancianos, mujeres, ninos. El justo —y tar-
dio— reconocimiento del estado francés, 60 anos después de la liberacion,
a los soldados republicanos de la division Le Clerc que lucharon contra
el nazismo, deja atn en la sombra a una multitud de seres anénimos que
sufrieron, muchos murieron, bajo condiciones que merecen conocerse en
su especifica y excepcional dimension. Son los que no desfilaron en los
carros del triunfo sino aquellos que, segun ilustra Lowy la Tesis VII de
Benjamin, en las columnas y los arcos conmemorativos quedan aplasta-
dos por las ruedas del cortejo.

YEn sus dominios africanos Francia levanté campos ain mds duros que no son
materia de este trabajo.

" Saint Cyprien se convirtio en simbolo de las penalidades sufridas por los espano-
les en suelo francés debido a las masas inmensas que albergd y porque estas debieron
organizar por si mismas la asistencia indispensable. S6lo gracias a la propia iniciativa
y los medios propios evitaron que la inclemencia de la vida a la intemperie diezmara
a la poblacion los primeros dias. Pero otros campos fueron mds cruentos; es conocido
que en los campos de punicion, como los de Vernet o Colliure los prisioneros sufrian
castigos medievales.
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Frente a los monolitos apologéticos dedicados a los vencedores en
los siglos XIX y gran parte del XX, surgen hoy los contra-monumentos
anti-celebrativos como si se intentara que la solidez de la materia se
impusiera a la fuerza del huracan de la historia que impide al angel de-
ternerse. Los Lieux de la mémoire que la civilizacion posmoderna levanta
en memoria de las tragedias cuyo olvido se quiere conjurar (Huyssens,
2002:155), tienen, cuando se trata de centros de internacion forzosa —cam-
pos, estadios, pozos, hospicios, ghettos— una base arquitectonica y mate-
rial. Ahi estan los rieles, las barracas, los hornos crematorios de Aschwitz;
la estremecedora escalera de Mauthausen; la enganosa luminosidad de
la ESMA. Aun cuando el tiempo o los criminales hayan borrado huellas,
la memoria reconstruye sotanos, calabozos, barracones, fosas. ;Qué re-
cordacion puede realziarse, mental o materialmente, en Argelés-sur-Mer
o Saint Cyprien sin violar su esencia? ;Como erigir un monumento que
ofrezca “la calidad material del objeto” (Huyssen, 2002:157) si el objeto es
el vacio, la nada, el desierto? sDe qué modo fijar una referencia estable
que contrarreste el paso del tiempo, certificado por la lenta desaparicion
de testigos y sobrevivientes?

Los campos de concentracion del Midi francés destinados a los repu-
blicanos imponen una incomodidad anadida y desconcertante a la per-
turbacion que produce un centro de reclusion: la paradoja de no poder
asociar al concepto la imagen previsible de un edificio, de una estructura
que lo contenga. Deberfamos inventar otra palabra que no fuera campo
de concentracion, para designar la vastedad inhospita de arena y mar
cercada por alambradas a donde fue empujada la marea humana que
huyo de Cataluna en febrero de 1939 (ver imdgenes 23 y 24). Ante esta
anomalia que raya lo perverso, el menor monolito, placa 0 monumento,
que establezca su “materia solida” (Huyssen, 2002: 158) en las playas de
Argeles o Saint Cyprien adquiere un perturbador valor contrafactico'?.
No se trata de un simple problema de representacion, la incongruencia
es funcional a la compleja proyeccion de esta experiencia andémala en el
universo concentracionario europeo de mediados del novecientos.

Las escasas fotografias existentes vuelven a convocar el desvio:
grupos humanos apinados bajo la vigilancia de exoticos uniformes que

2Tuvieron iguales carencias de infraestructura los campos de Arles-su-Tech y Sep-
tfonds, pero sus dimensiones fueron menores. (Julia 1999: 282-287)
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hubieran servido a Edward Said para una clase de introduccion al orien-
talismo®; escuadras de desarrapados marchando por una inmensidad
helada. En algunas de las imdgenes asoman toldos improvisados, que
no son otra cosa que las mantas, trapos o los capotes de los prisioneros.
Ningtin manual podria reproducir la fotografia o el diseno tipo de las
tiendas de campana o del equipo minimo que se daba a cada internado:
ramas secas y latas de sardina operaban como cubiertos, ollas de un litro
servian para la bebida.

El oximoron que desestabiliza posibles designaciones mas precisas,
“playa, o arena, o desierto, de concentracion” pone en evidencia una
anomalia que adn profiere interrogantes. La dispersion de sobrevivientes
y la falta de sustento material para atestiguar lo sucedido encarece el
valor de los testimonios que lograron sobrevivir.

2. Dar fe, escribir, recordar

“No me imaginaba que lo peor atn estaba por llegar”, comentd un
excombatiente republicano que por primera vez después de setenta
anos concedié una entrevista para hablar de sus recuerdos de la Guerra
Civil espanola. A partir de su incorporaciéon voluntaria como soldado
raso al ejército republicano, el testigo llegd a tener responsabilidades
de mando después de pasar por varios de los frentes mas duros de la
contienda. Sin embargo, “atin estaba por llegar” lo peor, los campos de
internacion franceses —disimulados nominalmente bajo las figuras “cen-
tros de acogida”, “de agrupacion”, “asignacion de residencia”, “internacion
administrativa”.

Derrota significa rumbo, camino; también revés, descalabro. Las
dos acepciones se solapan, porque el itinerario de los vencidos de la
Guerra Civil fue la segunda, insospechada, derrota infligida por un pais
democrata. Quienes hayan transitado la bibliografia del exilio sabran con
cuanto pesar incontables espanoles defraudados por la acogida francesa
pronunciaron expresiones parecidas a la del citado soldado del ejército
espanol.

13 1a vigilancia de los campos estaba formada por spahis —caballeria africana integrada
por marroquies y argelinos— y tiradores senegaleses —infanteria colonial (Serrano: 2005).
V. en este mismo nimero la entrevista realizada por Corbellini.
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En el primer parrafo de su diario concentracionario también asienta
José Maria Lamana su desconcierto: “yo no podia suponer la serie de
sufrimientos que en Francia nos aguardaba” (3 feb., D®. La declaracion
anticipa la materia del relato que articula Diario a dos voces, un peculiar
texto todavia inédito que recoge, bajo forma de dietario, el periplo por
distintos centros de internacion en Francia de un padre y su hijo'®.

La particularidad del documento no reside en la historia que recoge,
similar —e incluso, por mas breve, menos dura— a la de cientos de miles
de espanoles que cruzaron la frontera huyendo de las represalias de
Franco, sino en la génesis y construccion del texto, integrado por sendos
diarios redactados por dos autores en diferentes época y circunstancias
de escritura.

En las sucesivas estaciones que atraviesa José Maria antes de reen-
contrarse con los suyos, vuelca dia a dia en prolijas notas sus principales
experiencias, impresiones y padecimientos de refugiado. Con el tiem-
po, el manuscrito fue a dar a las manos de Manuel, el segundo de sus
hijos", quien muchos anos después encuentra en el diario de su padre

B Todas las citas proporcionan la fecha interna del diario seguida de la pagina del
manuscrito mecanografiado que me facilit6 Manuel Lamana.

®En los primeros dias de febrero de 1939, la familia Lamana atraveso los Pirineos
e inici6 un penoso recorrido que se prolongaria durante casi tres meses. La madre y
los tres hijos —el cuarto habia caido prisionero de las fuerzas rebeldes en la batalla del
Ebro— salieron por Junquera-Le Bolou y fueron alojados en centros de Perpignan y
Besancon antes de ser enviados a una casa de acogida en Ornans. Con pocas horas de
diferencia, el padre, José Maria, cruzoé el paso Port Bou-Cerbere y fue confinado en el
campo de Argelés-sur-Mer primero, en los de Bram y Montoliu después. Finalmente,
gracias a una familia de espanoles residentes en Francia que le brinda hospitalidad y
respaldo ante las autoridades francesas, se instala en Rieux-Minervois. Tras luchar con la
complicada burocracia francesa, acentuada por la ley para extranjeros vigente, el grupo
familiar logra reunificarse en el pequeno pueblo de la zona de Carcassonne.

7 Manuel Lamana (Madrid, 1922 — Buenos Aires, 1996) vivi6 exiliado en Argenti-
na desde 1951 hasta su muerte. Antes de llegar a su dltimo lugar de residencia, habia
realizado un duro periplo que incluyo, ademds de la experiencia concentracionaria
francesa, el regreso a Espana (huyendo de una citacion para presentarse en los campos
de trabajo alemanes), la militancia universitaria clandestina en la FUE, varios anos de
prision en Cuelgamuros y una resonante huida del penal cuyos presos estaban destina-
dos a levantar con mano de obra esclava el Valle de los Caidos. Después de una breve
estancia en Francia e Inglaterra, arribé a Buenos Aires. Estuvo al frente de la citedra
de Literatura Francesa en la Universidad Nacional de Tucuman y en la Universidad de
Buenos Aires. En 1966 se sumo a los docentes que renunciaron a su cargo en protesta
por la irrupcion de la policia en la casa de altos estudios (Noche de los bastones largos)
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una motivacion para reconstruir su propia experiencia mediante una
operacion que, sin alterar el documento dejado por su progenitor, lo
amplia y convierte en un nuevo texto. En 1985 concluye la nueva obra,
conformada por el diario de su padre y el propio, de caracter ficticio,
cuya disposicion repite las fechas del original, entre cuyas paginas in-
tercala las propias vivencias y los recuerdos de su itinerario paralelo, en
otros sitios de aislamiento franceses.

De José Maria no se sabe que escribiera, con excepcion del diario de
su cautiverio, otra cosa que informes administrativos relacionados con su
cargo, es decir, se encuadra en la multiple y conocida casuistica en que
una experiencia limite empuja a la victima o al testigo a dejar constancia
de lo sucedido.

Su hijo Manuel, en cambio, cultivo el oficio de escritor con mayor
continuidad, a la par de su carrera universitaria en el destierro. Las expe-
riencias extremas moldearon un proyecto literario que integra la tematica
de la guerra, la carcel y el exilio con la basqueda de la forma que mejor
diera cuenta de los hechos traumaticos que le toco vivir.

.yO creo que soy una persona con muy poca fantasia, lo que hago es una
tronche de vie —como dicen los franceses— mas o menos disimulada, mas
o menos novelada. Yo digo que cualquier escritor no hace mas que dar
su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el lio. (Lamana,
CIDA)

En el Diario a dos voces su oficio queda manifiesto en la forma de
conciliar dos experiencias y dos formas de enfrentarse a la autobiografia
y la memoria: el padre conjura el olvido y la erosion del tiempo con un
registro todo lo cercano a los hechos que le fue posible. El hijo revive y
reconstruye el derrotero francés cuatro décadas mds tarde, a partir del
testimonio del progenitor. El primero recurre a un basico pero eficaz
ejercicio escriturario de testigo, realizando notaciones concisas y sobrias;
el segundo explicita el artificio y recurre a sus saberes de escritor y de

bajo la dictadura militar de Ongania. Recién pudo reintegrarse a los claustros en 1985.
Ademis del inédito Diario a dos voces escribi6 las novelas Otros hombres (1956) y Los
inocentes (1959). También es autor de articulos criticos y del libro de ensayos Literatura
de posguerra (1971).
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profesor avezado en teoria para dar estatuto literario, apoyado en la letra
de su padre, a una recuperacion de la memoria que es también ejercicio
anamnético'®.

(Qué diferencia existe entre uno y otro diario? ;Entre la cercania y la
distancia a los hechos? Ambos saben de las convenciones del género, pero la
utilizan de distinta manera®. También el funcionario del Monopolio de Taba-
cos acude, en menor medida, al artificio pero sin dudar de su objetividad de
testigo, de su memoria notarial y de la capacidad representativa del lenguaje®.

18« haré una distincién provisional entre la memoria (mneme) y la reminiscencia
(anamnesis). Llamaré memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpido,
continuo. La anamnesis designard al reminiscencia de lo que se olvidd” (Yerushalmi,
1989:16).

1 Sobre autobiografia, diario, cronica y géneros afines v. May (1979) y Colonna
(2004). Sobre los problemas que plantea Diario a dos voces, V. Macciuci (1992).

#El diario de José Maria Lamana comienza el 3 de febrero de 1939 en Figueras,
ultima sede del gobierno de la Republica y de su cargo en el Monopolio de Tabacos y
Foésforos antes del exilio. Finaliza el 25 de abril del mismo ano, fecha previa a la llegada
de la esposa y los tres hijos al pueblo de Rieux-Minervois. El periodo es susceptible de
dividirse de acuerdo a los destinos que le fueron impuestos al cronista: transito hacia
Francia, 5 dias; estadia en Argelés, 18; en Bram, 11; en Montoliu, 9; en Rieux-Minervois,
35 hasta la llegada de esposa e hijos. La notacion cotidiana ininterrumpida durante 78
jornadas oculta un artificio pues el discurso ofrece datos que permiten reconstruir unas
circunstancias de escritura que no responden propiamente a las de un diario hasta bien
avanzado el derrotero francés. En los dos primeros meses abundan las modalizaciones
y deicticos que evidencian una lejania temporal y fisica de lo narrado, como “en aquella
curiosa expedicion hice un descubrimiento de gran interés” (11 feb., 38). En otros casos
consigna reflexiones con valor conclusivo: “Habria que repetir todo lo escrito sobre las
inclemencias del tiempo para hacer un cuadro exacto de lo que fue aquel 11 de marzo
en Bram” (11 mar., 123). A partir de la liberacion del campo de Montolieu se observa
una mayor inmediatez entre tiempo vital y tiempo de la escritura. El cambio de las con-
diciones de vida se traducen en una practica mas genuina del dietario. Primeramente
aparecen referencias al soporte material de su actividad, que denomina “notas” (22 y
23 mar., 159-163). El 25 de marzo aparece por primera vez la mencion a la redaccion de
un diario, que se repite dos dias después con mas precisiones: “trabajo en mi diario y
en la Memoria que estoy redactando” (28 mar., 175). Mds adelante incluso mencionard
una maquina de escribir Paralelamente, las marcas de la escritura remiten a un tiem-
po presente y cercano: “sin mds que anotar, cierra este dia placido” (12 abr., 200). Los
cambios verificados en el discurso y los breves aunque esclarecedores datos sobre el
acto escriturario permiten sostener que el diario comenz6 a escribirse en Rieux-Miner-
vois, muy probablemente a partir de notas que fue tomando en los distintos centros de
confinamiento, lo que explica el detalle coherente y escrupuloso de cada jornada. He
abordado estos aspectos en la comunicacion “Entre la anomalia y el olvido: los campos
de refugiados espanoles en Francia” leida en el Coloquio Historia y Memoria, Universi-
dad Nacional de La Plata, 2006.
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El hijo no aspira a reproducir con fidelidad, por el contrario, anuncia su inten-
cion de recordar e inventar a la vez, y ademas advierte sobre la labilidad del
recuerdo y del documento autobiografico. No se empena especialmente en
subrayar su estatuto testifical, a la manera del autor de un discurso encuadra-
ble en los géneros del yo, quien ha de validar la verdad del contenido de su
relato validindose a si mismo como testigo, cargindose de autoridad moral,
cognitiva y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el éthos de la
primera persona, la potencia mimética de la prosopopeya —las voces de los
ausentes que el discurso resucita—, la alianza de memoria, tiempo y narrativa,
y, en los casos de que hablamos?, las marcas que la muerte ha impreso en
el cuerpo de la escritura. (Fernandez Prieto, 2005: 51)

Con la reflexion autorrepresentativa, el hijo refuerza, no el valor tes-
timonial de su escrito sino la autenticidad del diario del padre: mediante
la exhibicion de los mecanismos ficcionales del propio diario, marca la
diferencia con el texto base, que si es auténtico testimonio de aconteci-
mientos y sentimientos.

Las palabras preliminares, tituladas “Aclaracion”, término mas propio
del discurso legal que del literario, proporcionan un protocolo de lectura
imprescindible para reforzar uno de los propésitos del autobidgrafo: dar
pruebas de la verdad de lo narrado, que en este caso se transfiere al
texto escrito en primera instancia. Al confesar Manuel Lamana la con-
dicion fingida de su diario en la “Aclaracion” inicial, el de su padre, por
oposicion, refuerza su autenticidad.

Tras tantos anos transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre.
Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar
los aconteceres cotidianos, mis personajes solo a veces figuran con sus nom-
bres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamas. (i)

El diario presenta por la tanto, dentro de su aparente trazado lineal,
una compleja articulacion que ofrece diferentes entradas criticas: los proble-
mas de la autoria, del sujeto autobiografico y los géneros del yo; la tension
entre testimonio y ficcion, entre historia y memoria, se plantean doblemente
complejos a partir de la expansion del primer diario en un nuevo texto es-
crito cuarenta anos después. Los conocimientos tedricos del segundo autor

2 La autora se refiere a memorias de supervivientes de situaciones limites, como
Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprun.



182 RAQUEL MACCIUCI OLIVAR N° 8 - 2006

se manifiestan en la disposicion de los materiales que a pesar de no ser
ingenua, es sumamente respetuosa del proyecto y de la obra precedente.

Por ultimo, son datos significativos la fecha —1985— que subraya Ma-
nuel Lamana en su prologo y la explicacion que la acompana.

Hace poco —quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los
cambios politicos habidos en Espana y en la Argentina, el pais que habito,
no s€ muy bien—, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de
hacerlo conocer. ()

La recuperacion, en el ano 1985, de la memoria del éxodo se proyecta
con doble haz: en el contexto espanol, donde por primera vez después de
la dictadura gobernaba un partido de izquierda y en el contexto argenti-
no, cuya sociedad acababa de salir de una de las etapas mas sombrias de
su historia, iniciada con el golpe militar de 1976?. En la impronta testifi-
cal de Diario a dos voces reside su valor principal, que las caracteristicas
formales y su condicion de obra inédita encarecen. El texto no se puede
entender sin la cadena de acontecimientos que se sucedieron después de
la rebelion del 18 de julio de 1936 y se extendieron mucho mas alld del
final de la contienda bélica y de las fronteras de Espana.

Este breve trabajo poco puede hacer para sacar de la sombra un
documento que merece un espacio y un tratamiento mas amplio. Solo
aspira a esbozar una lectura en el marco de la cultura contemporanea,
que contradictoriamente amnésica y recordatoria, ha desarrollado nuevos
saberes para abordar su pasado y analizar el olvido.

3. La lenta contabilidad de los dias

Quizas sea la disonancia del episodio, quizds su historiografia menos
desarrollada que la de los internamientos y deportaciones posteriores, tal
vez su escasa proyeccion en recreaciones ficcionales®, lo cierto es que
la rememoracion del confinamiento republicano en Francia produce una

2 El PSOE gano las elecciones en 1982. La dictadura militar argentina que se auto-
denominé Proceso de Reorganizacion Nacional se impuso desde marzo de 1976 hasta
1983 (las elecciones se llevaron a cabo el 30 de octubre de ese ano).

# Entre las muchas peliculas sobre la Guerra Civil y la I1 Guerra Mundial que co-
nozco no recuerdo que ninguna tematice este capitulo de la historia.
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sorpresa siempre renovada, quizds trasunto del asombro y desaliento que
embargaron a los propios refugiados.

Diario a dos voces adquiere en esta dimension el caricter de una
rara pieza, apenas un fragmento del universo concentracionario de febre-
ro de 1939, pero, si se sabe observar, revela, como los témpanos, valiosa
informacion de la zona sumergida®.

El primer autor utiliza una forma que favorece la transmision de una
historia de vida con la resonancia de una experiencia directa y cerca-
na. Mediante el diario logra la sobriedad del registro cronistico mas la
redundancia de la reiteracion propia de género que capta las minimas
variaciones dentro de la continuidad temporal.

Lamana padre, avezado seguramente en escritura oficinesca pero sin
oficio literario, tiene la intuicién de reunir la economia del lenguaje admi-
nistrativo con la pulsacion de la vida trastocada, visible en la reiteracion de
una cotidianeidad en la cual la anomalia se vuelve norma. La ausencia de
patetismo y de exageracion acerca las imagenes con despojado verismo.

Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella
triste tarde. Mas de quinientas victimas, en gran parte mujeres, ninos y
ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguia a los suyos en
aquel terrible éxodo hacia la frontera. (3 feb., 2)

Al mismo tiempo va trazando su rumbo de fugitivo privilegiado —si
es licito usar el término para tales circunstancias— investido de los atri-
butos del republicano culto y dotado de mayores medios materiales. Su
periplo permitird entrever por oposicion la suerte de los espanoles menos
afortunados, mucho mas dura que la de quienes cuentan con ciertas ven-
tajas materiales. Pero sus recursos —pasaporte al dia, una moédica reserva
de moneda francesa, relaciones en el pais de asilo— nada significarian
sino no estuvieran asociados a una concepcion de vida liberal y moder-

# Ugarte ya en 1991 analiza testimonios literarios de los campos franceses y los
relatos de vida sobre el mismo episodio son actualmente numerosos, sin embargo, son
relativamente escasos en el vasto repertorio bibliografico de la Guerra Civil y de la II
Guerra Mundial. Por otro lado, con independencia de la segunda escritura, Diario a dos
voces tiene la particularidad de ser escrito en una fecha cercana a los hechos, de acotar-
se a un lapso breve y de ofrecer la visién poco frecuente de un funcionario distanciado
tanto de la clase politica como de los milicianos y clases populares.
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na, manifiesta en una conducta que mantendrd en las situaciones mas
adversas. Asi lo revelan los modales, la circunspeccion, la propension al
aseo, muy insistentemente consignado. Este habito, que no abandona ni
en las mas heladas mananas de los Pirineos ni de Argeles —y que remite
a los principios de la prestigiosa Institucion Libre de Ensenhanza—, es todo
un signo de identidad y entereza moral®.

La situacion extrema de los primeros dias en la playa concentracio-
naria se describe con parquedad estoica y notarial: el salvaje tratamiento
de la guardia africana, que se hizo famoso entre los refugiados, se narra
sin queja ni encono: “En lo que no ganamos mucho fue en lo de los
spahis, pues a la menor cosa hacian maniobrar sus caballos sin tener en
cuenta las victimas que pudieran ocasionar” (13 feb., 44).

La falta de infraestructura adquiere ribetes dramaticos que sin em-
bargo son referidos con circunspeccion, como si trasladara al discurso la
buena educacion y la urbanidad que lo distinguian de la muchedumbre.

..un fuerte viento Norte hizo acto de presencia, el cual, sobre hacernos
pasar un frio espantoso, amenazaba con arrasar nuestra vivienda. Al cabo
de un par de horas después de amanecer, viendo que aquello era fatal a
plazo breve, procuramos adelantarnos a los acontecimientos y desmon-
tamos las canas y trapos que constituia nuestro cobijo y después proce-
dimos a rebajar el suelo en una profundidad de un metro, con lo cual
quedamos metidos como en un foso, y armando aquel tinglado, quedo
mds resistente a las embestidas del viento. (14 feb., 46)

Quizis su estilo, impregnado de anos en la administracion publica, fa-
vorece la narracion austera, contenida. A la crudeza de los acontecimientos
y al estoicismo con que los afronta les corresponde un lenguaje discreto.
Para encarecer los males no es necesaria la retorica, basta con la reiteracion
dia a dia del desamparo: cada jornada que pasa similar a la otra transmite el
sufrimiento multiplicado por semanas y por cientos de miles de confinados
que no abandonan el campo a los tres meses de llegados, como Lamana.

No hubo en el dia mas novedad digna de resenarse. La noche fue terrible,
llovié copiosamente y tuvimos que pasarla amontonados en los espacios
menos castigados, pero sin podernos echar por falta de sitio ni ponernos

V. un desarrollo de esta idea en Macciuci (2005).
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de pie por no permitirlo la altura de la choza. El malhumor de algunos
encontré ocasion propicia para exteriorizarse y las horas transcurrieron
lentamente, recibiendo alguna ducha, tiritando de frio y escuchando pa-
labras fuertes e imprecaciones de quienes no podian ser acallados por las
palabras de prudencia y aliento de los demas. (19 feb., 64)

La reiteracion de detalles logra transmitir, dentro de la uniformidad,
la diferencia entre un dia y el siguiente, que solo estd dada por la acu-
mulacion de las penalidades que el lector percibe: “Dia, por lo demas,
gris y noche de las cldsicas de lluvia con su cuadro de apinamientos,
incomodidades e insomnio” (23 feb., 76).

Argelés, Bram, Montolieu. Las jornadas se suceden con varios leit
motifs que marcan las inclemencias del encierro: la alimentacion, el frio,
la incertidumbre, las cartas. A menudo el registro parece notarial, con la
contundencia del inventario o del atestado; las cifras no requieren mas.
El detalle se vuelve altamente significativo.

Siempre que puede, el autor compra papel para escribir; preocupa-
do por enviar mensajes a la familia y a quienes pudieran ayudarlo. La
condiciones de las autoridades francesas para salir del campo —tener
amigos o familiares que los respalden y demostrar medios para vivir sin
trabajar— se traducen en una intensa actividad epistolar.

Paralelamente se desprenden las condiciones que permiten ver las
diferencias de esta internacion con las que sobrevendrian en la Francia
ocupada o colaboracionista. Los prisioneros escriben y reciben cartas,
quienes tienen francos compran alimentos®. A veces reciben visitas o
simplemente hablan con ellas a través de la alambrada; aunque lo diarios
estan prohibidos, logran circular entre los internos, y algunos medios de
prensa y determinadas organizaciones o autoridades se acercan al campo
para realizar reportajes o demostrar su preocupacion.

Los sucesivos cambios de destino comportan mejoramientos de la
situacion extrema de la playa de Argeles, pero igualmente se define por
la penuria y la escasez, en particular la estancia en Bram.

% Manuel Anddjar observa en Saint Cyprien, plage, la distancia entre los “poseedo-
res de franco” y “aquellos que no tienen mas que su cuerpo arido, maltratado: solitarios
y pobres como las ratas” (citado por Pina-Rosales, 1988).
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Lo de la comida se fue poniendo mas grave, comimos como plato tnico
guisantes y en mi racion apenas si pude contar dos docenas de ellos, asi
es que en realidad comi pan con agua caliente, la cual tenia cierto gusto
a guisantes. (5 mar., 105)

Vivir bajo techo no impide el sufrimiento de los rigores del invierno

..tuvimos que permanecer casi en tinieblas porque el viento y el frio nos
hacfan tener cerradas las ventanas, las cuales eran simples tablas y sin
cristales. En el interior de las barracas llego el termometro a marcar tres
grados sobre cero. (9 mar., 117)

Lamana solo alcanza un grado minimo de estabilidad habitacional y
alimentario en Montolieu, donde los recluidos tienen plena conciencia del
privilegio: “No hay duda de que vivimos en plan de seleccionados. Se nota
en lo de las comidas y en el trato mas deferente de los agentes franceses” (15
mar.,130). Nuevamente el detalle contrastivo refuerza la dureza del trato reci-
bido en Francia: en aquel destino de privilegio los prisioneros tiene el lujo de
contar con un montén de paja repartido cada cuatro hombres y por primera
vez reciben un plato, una cuchara y un tenedor (1 mar., 127). La magnitud de
las privaciones anteriores vuelve un lujo la precariedad de Montolieu,

Dormi bien; el lugar era mucho mas abrigado que las barracas de Bram y
que el cielo estrellado o nublado de Argeles, y la cantidad de paja también
superior a la que habfamos conocido antes. (12 mar., 128)

Las mejoras del nuevo centro no contemplan, sin embargo, instala-
ciones sanitarias minimas: “Mas frio que nunca. Al aire libre me dolia
la cara y las faenas de aseo personal constituian un verdadero martirio”
(14 mar., 134)%.

#La infraestructura de los distintos campos por los que paso el autor vienen a
coincidir con la conocida descripcion que Arthur Koestler dejé en La escoria de la tierra
de uno de los centros de castigo mas famoso: “En cuanto a comodidad e higiene, el
campo de Vernet tenia un nivel digno de la Edad de Piedra...., inferior incluso al de los
campos hitlerianos (algunos de los prisioneros habian estado internados en Dachau, en
1935). Habia una cuarta parte de enfermos que no tenia planos, ni cucharas, ni tenedo-
res, ni jabon... La mitad de los prisioneros dormian sin mantas, a diez grados centigrados
bajo cero. En el centigrado liberal, Le Vernet estaba en el cero de la infamia” (citado por
Pons Prados, 1989: 2406).
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La autorizacion para residir en un pueblo de Carcassonne amparado por
una familia hispano-francesa cambia radicalmente la situacion del antiguo
responsable del Monopolio de Tabacos. Las jornadas delatan ahora una ru-
tina apacible, a través de la cual, sin embargo, asoma el estatuto de exiliado
sometido a leyes de extranjeria que José Maria Lamana acepta con serenidad.
Las dificultades para recibir a su familia, alojada en un Centro de reunién en
Ornans, en el mismo suelo francés, traducen una nueva interdiccion a través
de la cual la administracion ratifica y agrava la separacion arbitraria impues-
ta por los gendarmes en la frontera. Las familias que ya habian pasado por
inenarrables peripecias y desgarros no podian comprender la dilacion.

El correo me trae noticias de la inquietud de mi mujer al observar que
su situacion no acaba de resolverse. Le escribo aquietindola y pidiéndole
paciencia, pues hace falta que de la C.A.F.?® nos envie la documentacion
que pruebe que disponemos de medios propios para poder vivir reunidos
y en libertad. (15 abr., 204)

El periodo que transcurre desde su residencia en Rieux-Minervois
hasta que consigue autorizacion es el mas largo del dietario y pone de
relieve una fase menos virulenta pero igualmente penosa del tratamiento
recibido por los republicanos®.

El detallado registro se cierra el dia previo al reencuentro familiar,
pero no concluye, pues como se ha anticipado, en los anos ochenta
Manuel Lamana realizarda una pausada reescritura anamnética que no se
reduce a la recuperacion de su experiencia traumatica.

El segundo diario ofrece un material tan rico como el primero y per-
mite la lectura integrada del texto de doble autoria que ha sobrevivido,
pero su andlisis deberd esperar a disponer de mas tiempo y espacio. Solo
puedo comentar, como signo del trabajo critico por hacer, que en el texto
de Manuel Lamana se pude rastrear una operacion que consiste en com-
pletar lo callado o lo excesivamente conciso del primero. Asi sucede con

8 Caisses dAllocations Familiales.

# Los obstaculos de la burocracia gala originaron serios conflictos entre autoridades
y refugiados y, en algunos casos tuvieron consecuencias trigicas. Pons Prados (1989)
cuenta de un matrimonio que después de mdltiples postergaciones logro autorizacion
para buscar a sus hijos cuando estos ya habian muerto en un orfanato del Macizo
Central.
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las descripciones del clima, que retransmiten con mayor detenimiento las
inclemencias que debia de sufrir el padre. Otras acotaciones tienen la fun-
cion de proporcionar una vision de la guerra y del exilio que su padre atin
no puede tener, o, como he propuesto en otro trabajo®, no le interesaba,
porque sus esfuerzos estaban dirigidos a establecerse en Francia solo el
tiempo necesario para demostrar que habia sido un integro ciudadano y
probo funcionario, por lo tanto, ningtn delito cometido le impedia regre-
sar a Espana. Hasta los ultimos dias del dietario de Jos¢ Maria se aprecia la
sorpresa por la politica enconada de Franco hacia los vencidos. El ejemplo
que encuentro mas significativo de la diferente perspectiva y distancia
cronoldgica sobre el pasado es el relato correspondiente a la jornada del
14 de abril de 1939, anodino y rutinario en el diario de José Maria, y dedi-
cado enteramente a la conmemoracion en el de su hijo, que comienza sin
preambulos. “Aniversario de la Republica”, continda con una alusion a los
comentarios resignados de los refugiados con los que convive y finalmente
rememora el jubilo de la jornada de 1931 (14 abr., 203).

4. Rojos y meridionales

Cuando José Maria Lamana vuelve a ser tratado como hombre, a
comer caliente y a dormir en una cama, un elevadisimo nimero de re-
publicanos permanece aun en los campos; muchos no saldrin nunca,
vencidos por el rigor de la internacion o atrapados mas tarde por la ma-
quinaria exterminadora de Hitler.

El relato de la dura peripecia deja ver, no obstante, que muchos ciuda-
danos franceses fueron hospitalarios, aunque no pudieron contrarrestar la
politica discriminatoria del estado galo, de muy diferente tenor y escala que
la orquestada por el III Reich. El tema es complejo y merece un desarrollo
riguroso, pero si fuera posible sintetizarlo en una metafora, diria que los
sobrevivientes del Holocausto reiteran haber percibido y experimentado el
deseo de aniquilamiento fisico y moral, de supresion del ser del deportado
que movia a los SS. Entre los espanoles la imagen de humillacion mas repe-
tida se refiere a haberse sentido rebajados al nivel de las bestias; las rejas de
Irin y las alambradas de Argeles refuerzan la imagen con su connotacion
de jaula y corral. Los carteles que en Francia llamaban a la poblacion civil a

30 Macciuci, 2006.
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ayudar a los refugiados, como si fueran victimas de una catastrofe natural,
mostraban escenas que acentian la condicion zooldgica y el cautiverio ani-
mal (ver imdgenes 25y 26). En la frontera pirenaica es una de las primeras
experiencias que registra José Marfa Lamana:

Aquello daba la sensacion de un apartadero de ganado y en verdad que
las consideraciones con que fuimos tratados no tenfan nada que envidiar a
las [que] hubieran observado con unos auténticos rumiantes. (7 feb., 20)

Entonces, ¢solo la amenaza roja explica la peculiar puesta en practica ve-
rificada en Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien? [Tantos nifos, mujeres, ancianos
confinados y tratados como animales por razones ideologicas? La guardia
colonial senegalesa, marroqui, argelina, es un poderoso signo cargado de con-
notaciones que ofrece entradas para una lectura mas incisiva —y arriesgada.

La pregunta podria ampliarse: ;Unicamente oper6 el recuerdo de
los moros del ejército de Franco para que los espanoles se sintieran ve-
jados por la guardia africana de los campos?* Los exiliados enfatizan el
sentimiento de afrenta porque la humillacion fue doble; al maltrato real
se sumaba la degradacion simbdlica de ser excluidos de la vieja Europa:
usaban para controlarlos, golpearlos y retenerlos en las lindes del conti-
nente a las mismas tropas que usaban para someter al continente negro.
Sea casualidad o falta de percepcion de los dirigentes galos, es dable
pensar que el tépico de cufo francés, “Africa empieza en los Pirineos”,
ademas de una boutade ocultaba un estereotipo y un prejuicio que habi-
litaban tratar a los republicanos como africanos, esto es, con los codigos
de cultura superior y colonial sobre la inferior y colonizada®.

En el esquema de tal imaginario se entiende un trato degradante
que tuvo tanto caracteristicas de abandono, dejacion, apartheid, de re-
cibimiento reservado a seres “de segunda categoria”, como de persecu-
cion ideologica. Si recordamos la frase de José Carlos Mainer referida al
florecimiento cultural de la Espana anterior a la guerra, “nunca ha sido

*El recuerdo de los guardianes africanos es rico en descripciones de vejamenes y
atropellos de toda indole. Secundino Serrano (2006) es prudente a la hora de sumarse
a la leyenda y analiza la incidencia de prejuicios atavicos en la poblacion espanola.

*No deja de ser muy sugestivo al respecto que en la actualidad la otredad de la
Peninsula Ibérica se traduce en una nueva férmula “politicamente correcta™ “la Europa
continental” frente a “la Europa peninsular”.
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nuestro pais mds Europa que entre esta fecha [1918] y 1939” (1981: 180);
puede decirse que a partir de la rebelion militar de 1936, los Pirineos se
erigieron una vez mas, ineluctables.

Andreas Huyssen, en su articulo ya citado, retoma —revisandola— la
idea de Lyotard acerca de que practicar la anamnesis y recuperar la
memoria del holocausto conlleva “reflexionar sobre su constitutiva in-
capacidad [la de la civilizacion occidental] para aceptar la diferencia,
la otredad, y para sacar consecuencias de la insidiosa relacion entre la
modernidad ilustrada y Auschwitz” (2002: 150). Aceptado en todos sus
términos o matizado, el postulado de que la preservacion de la memoria
estd estrechamente unida al respeto por el otro, a su derecho a la dife-
rencia y a la no-identidad esta hoy fuera de discusion. Los otros sociales
y culturales, con sus identidades diversas y, me permito anadir, con sus
necesidades y urgencias, parecen constituir el reto para que el ejercicio
de la memoria se entronque con el presente, descubriendo los rostros
contemporaneos de los excluidos.

Las recientes noticias sobre el ingreso de emigrantes africanos en la
isla de Malta, por nombrar uno de los mas llamativos, donde al rechazo
se suma el trato inhumano en centros de acogida que equivalen a carce-
les de infima categoria —tercermundistas—, trae a la memoria la muche-
dumbre exangiie y hambrienta de republicanos considerada en febrero
de 1939 un elemento pernicioso para los valores y la estabilidad de los
paises centrales, que habrian sido desbordados®.

¥ El historiador francés Bartolomé Bennassar se sirve de la comparacion para ha-
cer comprensible el confinamiento infligido a los fugitivos: “/Ha oido hablar de Melilla
durante estas ultimas semanas? Ahora imagine que, en febrero de 1939, durante 20 dias
cruzaron la frontera hacia Francia entre 450.000 y 480.000 espanoles después de la cam-
pana de Cataluna. Las autoridades francesas no estaban preparadas para una llegada tan
masiva. El Gobierno republicano, a través de Alvarez del Vayo, habfa advertido que no
serian mas de 150.000 los que fueran a cruzar la frontera y crefan que la salida no seria
tan rdpida. Confiaban en que Barcelona resistiria bastante tiempo, pero la ciudad se
derrumbé de manera fulgurante”. Sin embargo, debe aceptar: “Lo que entonces ocurrio
fue horroroso, y vergonzoso para Francia. Es verdad que no habia preparacion material
para recibir a tanta gente, pero pudieron tener mds cuidado por lo menos con el trato
psicolégico. No sélo es que levantaran alambradas alrededor de los campos, es que en-
cargaron su custodia a las tropas coloniales, lo que suponia una humillacion tremenda
para los soldados que acababan de ser derrotados por las tropas marroquies”. (Rojo:
2005: 39). Recientemente Carlos E. Cué ha recogido que muchos sobrevivientes de
Mauthausen, un centenar, “se quedaron en Austria (...) No querian volver a Francia por-
que alli les habian maltratado: les metieron en campos de concentracion cuando huian
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La singularidad del confinamiento francés de los refugiados espa-
noles de 1939 tiene la virtud de recordar vivamente que cada catastrofe
de la historia tiene un nombre y un rostro propios: “campos —playas— de
concentracion de refugiados espanoles bajo la III Republica francesa”
es el nombre que corresponde a este fragmento de la historia europea.
Pero cada catdstrofe singular es arrastrada por el huracin unico de la
historia, donde el ayer y el hoy se encuentran y se reconocen. En los
ojos perplejos y famélicos que se asoman hoy a los pasos fronterizos
—alambradas— de Europa resurge la memoria de otros éxodos y otros
vientos huracanados de ayer.
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Resumen

Espana Republicana fue el 6rgano de prensa del Centro Republicano
Espariol de Buenos Aires que, entre 1918 y 1964, resulté un medio esen-
cial para la comunicacion de las noticias de Espana en materia politica,
cultural, econémica y social. Ademds de constituir un dmbito de infor-
macion, dio lugar al didlogo entre entidades espanolas de la Argentina
y sirvié como vehiculo a la hora de reunir material de ayuda en los mo-
mentos mas duros de la Guerra Civil y de la posguerra. En sus paginas,
las personalidades mas destacadas de la II Republica aparecen como
protagonistas, con sus alocuciones citadas en discurso directo, en plena
toma de decisiones y, muchas veces, como firmantes de colaboraciones
dedicadas en exclusiva a ser publicadas en el periddico.

Dada la importante funcion que cumplié Espana Republicana durante
la Guerra Civil, hemos creido 1til dar a conocer en este nimero mono-
grafico los detalles de un trabajo que formo parte de un amplio proyecto
de investigacion de archivos que desarrolla el Ministerio de Cultura
espanol, en colaboracion con la Fundacion “Claudio Sinchez-Albornoz”.
En sintesis, la tarea consistio en la microfilmacion y elaboracion de un
indice comentado de cada uno de los mas de mil nimeros disponibles
de la publicacion, con un detallado registro de contenidos, onomasticos
e instituciones, entre otros aspectos considerados, a fin de facilitar a
los investigadores de todo el mundo la localizacion de los datos de su
interés.

Palabras-clave: Espana Republicana -Centro Republicano Esparniol de
Buenos Aires -indice - microfilmacion - Guerra Civil

Olivar N° 8 (2006), 195-207.
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Abstract

Espana Republicana was the organ of press of the Centro Republicano
Espanol de Buenos Aires that, between 1918 and 1964, was essential
means for the communication from the news of Spain in political, cul-
tural, economic and social matters. In addition to constitute a scope of
information, it gave rise to the dialogue between Spanish organizations
of Argentina and it served like vehicle at the time of reuniting material
of aid at the hardest moments of the Civil War and the postwar period. In
its pages, the most outstanding personalities of the Republic appear like
protagonists, mentioned in direct speech, in the heat of decision making
and, often, like signers of collaborations dedicated in exclusive right to
be published in the newspaper.

Given the important as that Esparnia Republicana acted during the Civil
War, we have believed useful to present in this monographic number the
details of a work that comprised of an ample project of investigation of
archives that it develops the Spanish Ministry of Culture, in collaboration
with the Foundation “Claudio Sanchez-Albornoz”. In synthesis, the task
consisted of the microshooting and elaboration of an index commented
of each one of more than thousand numbers available of the publication,
with a detailed registry of contents, names and institutions, among other
considered aspects, in order to facilitate to the investigators worldwide
the location of the data of its interest.

Keywords: Esparna Republicana -Centro Republicano Espaiiol de Buenos
Aires index - microshooting - Civil War

Cuarenta y siete afios de republicanismo en la prensa hispanica
de Buenos Aires

Espana Republicana, 6rgano del Centro Republicano Espanol de
Buenos Aires, se dio a conocer en abril de 1918 y dejo de publicarse
en diciembre de 1964. El periddico, creado con el nombre de Nuevo
Régimen el 10 de abril de 1918, pasé a llamarse Espana Republicana a
partir del N° 17, aparecido el 10 de octubre de ese mismo ano. En 1931,
pocos meses después de la proclamacion de la I Republica, comenzé
a llevar como subtitulo Decano de la Prensa Republicana en América.
Durante su larga trayectoria, el periddico registré escasas interrupciones,
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motivadas por causas economicas y politicas, de las cuales se ha dejado
la correspondiente constancia al elaborar el indice.

La frecuencia de publicacion fue muy variable; hay oscilaciones
entre tiradas publicadas cada diez dias y en forma semanal, quincenal,
mensual, bimestral y hasta trimestral en el caso del Gltimo periodo. Estos
cambios no tuvieron Unicamente que ver con cuestiones de adminis-
tracion, sino también con el requerimiento de los diferentes momentos
atravesados en materia politica. De esta manera, tanto la frecuencia como
la cantidad de paginas se incrementan en periodos clave como la pro-
clamacion de la 1 Republica y la cobertura de la Guerra Civil. De hecho,
precisamente en octubre de 1931, el periddico se transforma en semana-
rio. En distintas épocas podemos encontrar ndmeros de 2, 4, 8, 12 6 16
paginas, y nimeros especiales de 20 6 32 paginas. Los nimeros especia-
les se refieren principalmente a aniversarios: el de la II Republica ocupa
el lugar mas destacado en materia de ediciones extraordinarias. También
hay una particular dedicacion a acontecimientos como la sublevacion de
Sanjurjo, la defensa de Madrid, las novedades registradas en los diversos
frentes, las sucesivas crisis ministeriales y la II Guerra Mundial.

Espana Republicana circulaba por suscripcion y a este respecto
es notoria la participacion de las entidades y los particulares del interior
del pais que actuaban como representantes del periddico en distintas
provincias argentinas. El didlogo de la publicacion de Buenos Aires con
los correligionarios de grandes centros urbanos o de pequenos pueblos
que, integrados en alguna institucion, trabajaron por la causa republi-
cana se hace perceptible en apartados dedicados a esporadicas visitas
a la redaccion, como asi también en la difusién de sus actividades, sus
colaboraciones monetarias —destinadas, por ejemplo, a tareas de repa-
triacion de inmigrantes espanoles en momentos en que la economia de
Argentina se ve resentida por la crisis del 30— o, en forma muy especial,
en la asistencia a las victimas de la guerra.

El original de Espana Republicana ha sido microfilmado sobre la
base de ejemplares encuadernados en veintiséis tomos que difieren tanto
en la cantidad de nimeros que incluyen como en extension cronologica.
Sobre esos tomos, un grupo interdisciplinario ha trabajado en la confec-
cion de un indice —de préxima publicacion en Internet— que cuenta con
determinadas particularidades a los efectos de apuntalar la busqueda del
investigador que lo consulte.
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Este indice de Esparna Republicana no se reduce a un mero re-
gistro de titulos de todos los articulos publicados y su localizacion exac-
ta, sino que se ha incluido un paréntesis aclaratorio para proporcionar
informacion mas especifica en aquellas situaciones en que la lectura del
titulo no diera cuenta suficiente del tema tratado. Hay encabezamientos
mas o menos ambiguos, o que tienen un sesgo de ironia ficilmente de-
codificable para el lector contemporaneo de Espana Republicana en los
anos de su publicacion, pero que en ocasiones resultaria inaccesible para
el lector de nuestros dias y para la recapitulacion de la memoria colectiva
de los anos de la guerra. Frente a esa brecha temporal y contextual, se
decidio redactar un comentario que permitiera al investigador orientar
su busqueda —a partir del paneo general que le dan los titulos de las
notas periodisticas— en el paso previo al acceso al microfilm para la lec-
tura completa del articulo de su interés. Esta caracteristica formal de la
inclusion de los titulos, sus autores, la paginacion y sus correspondientes
paréntesis aclaratorios es parte de la seccion denominada “Contenido” en
cada una de las fichas del indice de Espana Republicana (atin desde el
momento en que aparecia con el nombre de Nuevo Régimen). Hay una
ficha confeccionada con cada ejemplar disponible publicado desde 1918
hasta 1964. Luego de esta descripcion general, al acotar especificamente
la forma en que Espana Republicana da cuenta de la Guerra Civil, nos
detendremos en algunas limitaciones surgidas a la hora de encarar un
trabajo de estas caracteristicas, en el que la exhaustividad resulta una
meta inalcanzable.

En cuanto al plano formal, el relevamiento de los contenidos es
apenas la primera parte de cada una de las fichas descriptivas de los
ejemplares. El indice contiene otros cuatro apartados llamados “Descrip-
tores Onomadsticos”, “Descriptores Geograficos”, “Descriptores de Institu-
ciones” y “Descriptores de Materias”; en este Gltimo se citan también las
publicaciones, cadenas de radiodifusion y agencias de noticias de todo
el mundo que en ocasiones constituyeron una considerable fuente de
informacion para Esparnia Republicana, destacandose especialmente dos
agencias de vital importancia en la vida del periédico: Prensa Hispanica
(PH) y Oficina de Prensa Espanola (OPE).

El trabajo de equipo sobre el indice ha sido realizado en forma mi-
nuciosa. Se aspir6 en todo momento a informar sobre los ejes centrales
de los articulos con la mayor objetividad posible. Sin embargo, desde el
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primer momento, para los quince investigadores involucrados en la ta-
rea, el trabajo supuso un constante esfuerzo de seleccion y combinacion
que nos habla de una toma de posicion siempre subyacente. Incluso
aquellos aspectos en apariencia mecanicos, como el listado de nombres
de personajes citados, con sus correspondientes cargos y profesiones al
momento de ser mencionados, imponen la necesidad de un recorte, ya
que es imposible proceder a un registro onomastico completo cuando
se cubren acontecimientos tales como los debates por la reforma agraria
en las Cortes Constituyentes, los intelectuales firmantes de un manifiesto
de apoyo a las victimas antifascistas o las comisiones directivas de la
innumerable cantidad de instituciones que funcionaban en la Argentina,
muchas de las cuales atn siguen existiendo. En cada recorte hay también
un énfasis; pero esto muchas veces deja de ser una limitacion para dar
paso a una profundizacion de la idea y enriquece el formato tradicional
de un indice.

También estd pendiente, en el area de la descripcion onomastica,
una deuda con aquellos hombres y mujeres de cuya lucha sélo queda
un nombre de pila o la ubicacion de su pueblo, dado que en algunos
momentos de Espana Republicana la redaccion esta condicionada por
la inmediatez de la guerra vy, si determinadas secciones permiten un
andlisis y una recapitulacion historica meditada, otras imprimen el dia a
dia de los acontecimientos posteriores a la sublevacion militar, tanto de
los informes del frente republicano como de los testimonios espontineos
de sus protagonistas. Esa “instantanea” de la guerra muchas veces va en
detrimento de una mencion bien delineada de las personas a las que se
alude, especialmente si se trata de funcionarios de Franco o militantes
republicanos, que suelen ser mencionados con un sobrenombre, sin
mayores aclaraciones. En consecuencia, no siempre se ha podido de-
codificar la alusion, ni se ha logrado completar todas las descripciones
onomasticas. Pero estos detalles pasan a un segundo plano en relacion
con lo que significa contar con tan valioso material de consulta.

Otra dimension que, por el momento, ha quedado fuera de la con-
feccion del indice es la descripcion detallada de muchas imagenes. Sin
embargo, a través del microfilmado se puede acceder ya a las fotografias
que complementan los articulos periodisticos, o a aquellas otras que, sin
necesidad de epigrafes, cobran una autonomia relevante al mostrar la
devastacion de la guerra en ciudades y edificios. Resultan altamente sig-
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nificativas también aquellas ilustraciones y caricaturas desde las cuales se
ejerce una critica profunda del franquismo y del papel de las potencias
extranjeras, ya por su silencio, ya por su colaboracionismo.

Espana Republicana como fuente de referencia historica

Las paginas del periodico constituyen una fuente de inestimable
valor, tanto por el caudal de informacion que se transmite, como por la
versatilidad de su enfoque para abarcar los mas disimiles aspectos que
atafien al desarrollo de la Guerra Civil. Tomaremos, como ejemplo, algu-
nos articulos publicados apenas algunas semanas después de producida
la sublevacion militar.!

El 15 de agosto de 1936 (N° 328), la respuesta de la Embajada de
Espana en Argentina es explicada con minuciosidad: “La Embajada envio
hasta ahora al Ministerio de Estado 120.000 pesetas” (sin firma: 10). En
el paréntesis aclaratorio que sigue al titular registrado en la ficha corres-
pondiente a ese ejemplar, se aclara el destino de esa cantidad: “[Suma de
las remesas enviadas para ayuda de la Cruz Roja Espanola]”.

Por otra parte, en medio de la guerra, la publicacion continda tra-
tando, como lo hacia antes del conflicto bélico, diversas materias como
la seccion de espectaculos llamada “Teatro, cinematografia y radio”, que
habitualmente comparte el espacio con otra seccion denominada “Cen-
tros y sociedades”. Esta ultima detalla los eventos de las instituciones
espanolas en la Argentina. Entre ellas, el Ateneo Pi y Margall (seccion
cultural del Centro Republicano Espanol de Buenos Aires) y el Ateneo
Luis Bello (de Rosario) con sus ciclos de conferencias merecen especial
atencion. Lejos de ser una nota de color en medio del dia a dia de la
guerra, estas secciones, ademas de ofrecer la cartelera espanola en Bue-
nos Aires, se ven determinadas por los acontecimientos de Espana, por
ello se producen convergencias entre una presentacion escénica y el
constante trabajo por el apoyo a la II Republica. Se entrelazan lo institu-
cional, lo artistico y lo ideologico en una publicacion que da coherencia
interna a las mas disimiles manifestaciones. Las siglas alternan a menudo

!Las citas de los titulos serdn transcriptas tal cual se registran en el indice confeccio-
nado y, en la medida en que se lo considere necesario, se incluird también el paréntesis
aclaratorio.
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con los nombres de los protagonistas y es en la familiaridad con que se
alude al P.S.O.E., la U.GT, la C.NT., el movimiento S.TV.? etc., lo que
hace especialmente funcional la seccion del indice dedicada a los des-
criptores institucionales.

Veremos ahora como se aborda en la realizacion del “indice comen-
tado” la ambigliedad de titulos cuya decodificacion es, en principio, in-
accesible. En el mismo numero, el articulo “Un bello gesto de Argentina
en Ginebra” (Sin firma: 1) hace referencia a la actitud del pais al reclamar
un arbitraje internacional en el conflicto italo-etiope y se detiene en
una critica respecto de la posicion del Vaticano y de cualquier signo de
imperialismo.

Otro ejemplo que demuestra la pertinencia de un indice comentado
es un titulo como “Manotones de ahogado”, tras el cual, el paréntesis
aclaratorio explicitard una sintesis del contenido: “[Critica de la forma-
cion de la Junta de Defensa Nacional, con sede en Burgos; listado de los
integrantes]|”.

No todas las notas del periddico son producto del cuerpo de redac-
tores o de los colaboradores habituales. También se incluyen transcrip-
ciones de otras fuentes. El didlogo con otros medios de comunicacion y
con organos de prensa de todo el mundo es muy frecuente y enrique-
cedor en toda la historia de Esparna Republicana: “Los intelectuales se
hallan al lado de la Republica. Rouget de Lisle y nosotros”. [Articulo de
Jean Cassou en UHumanité, con motivo del centenario de la muerte del
creador de La Marsellesa] (Sin firma: 6).

Se incluyen, asimismo, denuncias y protestas tal cual fueron formu-
ladas en pleno debate coyuntural. En el N° 326, leemos: “La anarquia de
los que se dicen gente de orden”. [Reproduccion de denuncia del diputado
Ricardo Zabalza, sobre la actitud patronal, que no tiene en cuenta el au-
mento a los jornaleros, ante las pérdidas de cosechas]” (Sin firma: 10).

El espacio destinado a las demandas sociales y al protagonismo de
los trabajadores es preocupacion constante, tanto en el hecho de dar
cuenta de noticias de Espana como en los llamados a contribuir con el
producto de un dia de los ingresos laborales de los argentinos a benefi-
cio de la Cruz Roja Espanola. Pero la guerra se convierte en tema central

2 Partido Socialista Obrero Espanol, Confederacion Nacional del Trabajo, Solidaridad
de Trabajadores Vascos y Unién General de Trabajadores, respectivamente.
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y casi exclusivo desde los meses finales del 36. Todo es contemplado
por el encuadre de Espana Republicana: desde el relato de un miliciano
del sector catalan aragonés hasta el resumen de los partes oficiales, con
los detalles técnicos del desenvolvimiento de la guerra.

El ambito internacional también es visto a la luz de los anhelos
democraticos de la publicacion: “Buen ejemplo” por Angel Ossorio y
Gallardo. [Elecciones en Dinamarca y Suecia, aumento de los votos so-
cialistas, avance de los trabajadores y preocupacion por el liberalismo]
(N2 340, 7-11-36: 6).

El desglose de la vida intelectual esta dado por la publicacion de
eventos, las novedades literarias y el seguimiento de aquellas situaciones
que determinaron un quiebre en el Ambito académico de Espana en esos
anos. A este respecto, las referencias al caso de Unamuno, expulsado
de las catedras de la Universidad de Salamanca, es uno de los temas
destacados.

En 1937, el Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia y el
protagonismo de Rafael Alberti llevan a que se incluya un poema suyo
compuesto para ese acontecimiento, bajo el titulo “Los poetas del mundo
defienden al pueblo espanol”. Con el tiempo, el tema literario se hace
merecedor de su propia pagina (que se duplica en nimeros especiales)
con las resenas y comentarios de las publicaciones mis recientes. En ese
espacio, muchas veces hay que rastrear quiénes estin detrds de las ini-
ciales de los que firman las criticas, siendo algunas de las mas destacadas
las de M.B.G., C.P.C. y M. de la R., que para el lector habitual de Esparia
Republicana no necesitaban la presentacion de Manuel Blasco Garzon,
Carlos Pérez Carranza y Manuel de la Rosa.

Por otra parte, en materia de acontecimientos politicos internos, el
surgimiento de las reivindicaciones del pueblo vasco tiene su espacio
a menudo en la voz de sus principales representantes: “Nuestro brazo
jamas se unird con asesinos de heridos e indefensos. Charla del minis-
tro nacionalista vasco”. [Reportaje radial a Manuel de Irujo, sobre los
derechos de autonomia del pais y la opcion por la democracia social
republicana] (N° 340, 7-11-30: 9).

Cabe destacar que Esparnia Republicana permite una mirada dia-
cronica sobre el desempeno de los politicos como parte del gobierno
legalmente electo en plena II Republica, en el ejercicio de sus funciones
en el exilio y como colaboradores habituales del periédico. Hay casos
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como el de Indalecio Prieto, que tendra participacion hasta su muerte
en las paginas del 6rgano republicano, y difundird su opinién como
periodista —claro que en lugar muy destacado— tras haber sido diputado,
ministro de Hacienda y Obras Publicas, y de Marina, Aire y Defensa de
la 1T Republica, ademas de presidente del P.S.O.E. También se puede ha-
cer un estudio minucioso de la participacion de Augusto Barcia Trelles y
Manuel Blasco Garzon, entre tantos otros; ministros de todas las carteras,
sindicalistas y ex jefes de gobierno...

También se resenan las repercusiones que, en Argentina, halla la
Guerra Civil, en especial el eco entre los estudiantes: “Protesta de estu-
diantes argentinos”. [Critica al Comité de la Juventud Argentina por su
postura respecto de la Junta de Burgos, por no considerarselo represen-
tativo y por hacer uso de la denominacion ‘apoyo a la Republica’] (N°
340, 7-11-36: 12).

En estas ultimas lineas, se han tomado ejemplos de un mismo nu-
mero del periddico para poder apreciar como alternan diferentes tipos
de noticias que aluden desde distintos angulos al desarrollo de la guerra.
También algunas notas, que podrian ser consideradas casi pintorescas o
meramente anecdoticas, dan cuenta de la forma en que la guerra trastoco
la vida cotidiana: “La abuela. Episodios del cerco de Oviedo” por Antonio
Soto, Antonio. [Descripcion de la vida de una anciana asturiana, quien,
cerca del frente, trabaja y ayuda a las milicias] (N° 340, 7-11-306: 13).

Incluso en las dimensiones en apariencia mas prosaicas de Buenos
Aires, se ha filtrado la guerra; por ejemplo, en el sehalamiento de locales
comerciales considerados propagandistas de la sublevacion.

Y, mas alla de eventos especiales como el Congreso de Escritores
Antifascistas y las novedades editoriales, no fueron pocas las brechas en
que la literatura (y no ya su comentario) hallé su lugar en las paginas de
Espana Republicana; en la trascripcion de poemas o narraciones breves,
como en “La muerte del moro Mizzian” por Antonio Sanchez Barbudo,
[Romance de la historia de un mercenario marroqui muerto en el frente]
(N° 340, 7-11-36: 10).

En el ambito institucional, una vez creada la seccion “Amigos de la
Republica Espanola” es mucho mas detallada y caudalosa la informacion
sobre el accionar de las diferentes entidades. La ayuda material involu-
cr6 a todo tipo de agrupaciones, encabezadas por la gestion central del
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PE.AV.A? de las que citamos a continuacion solo algunos de los nom-
bres aparecidos en una pagina de “Amigos...”: Union Cortadores de la
Confeccion, Comision Vecinal Pro Necesitados de Espana del Dock Sud,
Sociedad Cooperativa Ltda. de Propietarios de Automoéviles de Alquiler,
Comision Israelita de Ayuda al Pueblo Espanol, Comision de Viajantes de
Comercio y Corredores para la Ayuda al Gobierno Espanol, etc. Esto es
parte del detalle con que esta registrada la organizacion en torno al caso
espanol y la pasion con que se tomo partido. Las mencionadas no son
solo agrupaciones ya existentes que contaban con una representatividad
de Espana en Argentina, sino generalmente comisiones creadas ad-hoc.

En paralelo, se comunican las actividades y espectaculos en el Teatro
San Martin, el Maravillas, el Avenida y el Apolo. Pero la guerra no queda
nunca definitivamente fuera de la vida cotidiana de las tablas; emerge en
el senalamiento de cémicos considerados facciosos y en la critica hecha
contra la farandula espanola en Buenos Aires.

En lo especificamente politico, cobran relevancia los discursos emi-
tidos en la Sociedad de las Naciones. Ocurre algo similar con la “Confe-
rencia Internacional de Consolidacion de la Paz”.

A su vez, el debate, el didlogo a veces tacito y en ocasiones expli-
cito con las voces antirrepublicanas, es algo siempre presente. De igual
modo, la apelacion a la ironia sirve para una caracterizacion de Franco
que permite salir de la mera indignacion y del plano denotativo, como
lo muestra este titulo que inaugura el ano 1937: “Carta abierta al general
Francisco Franco. Ilustre y respetable general. Respetable...Ilustre...!” por
Avelino Gutiérrez [Texto fechado en Buenos Aires en diciembre 1936,
en el cual se critica la figura del dictador mediante el formato de una
esquela en segunda personal (N° 348, 1-1-37: 2).

A nivel internacional, cuando se habla de Alemania e Italia, se tiene
en consideracion la diferencia entre quienes se inclinaron por la propa-
ganda fascista en Espana y el pueblo, en medio del cual circulan hojas
clandestinas contrarias a la intromision bélica.

Pero acaso el espacio mas caudaloso y significativo sea el destinado
a la trascripcion de documentos, como los decretos de Miaja en momen-
tos en que aun era presidente de la Junta de Defensa de Madrid o, bajo
el titulo “El bloqueo a cargo del invasor es un absurdo juridico inconce-

3 Patronato Espanol de Ayuda a las Victimas Antifascistas.
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bible”, la inclusion de una nota presentada por el Comité Pro Defensa
de los Derechos del Pueblo Espanol ante los embajadores de Francia e
Inglaterra, sobre las contradicciones de la no-intervencion. Ese tipo de
reclamos formara parte de un llamado de atencion hasta los Gltimos anos
de la publicacion.

Espana Republicana fue también un lugar para el disenso cuando se
perfilaba la derrota. Desde sus paginas se ejercid una contundente critica
contra las posturas menos comprometidas y contra la versatilidad en la
toma de partido de personajes como Lerroux y Gil Robles. A la vez, la
inclusion del punto de vista de publicaciones de todo el mundo, dentro
de las que podemos nombrar como de frecuente aparicion ABC, Ce Soir,
Critica, Daily Worker, El Ideal Gallego, Giustizia e Libertd, La Prensa, La
Naciony The Manchester Guardian, entre otros, es una muestra de la al-
ternancia con la prensa en general, no sélo con los 6rganos republicanos
y socialistas; pero cabe aclarar que esa articulacion se da, con respecto
a algunos medios graficos, como cita de autoridad, mientras que con
relacion a otros, prevalece la critica o la trascripcion de un comentario
para su parodia o refutacion.

Tomaremos a continuacion un nimero de lo que es considerado
oficialmente el Gltimo ano de la Guerra Civil. En el ejemplar 460 (del 22-
2-39), la ironia se extiende a la lectura de un texto propagandistico del
franquismo: Bajo el titulo “Delicias de la literatura franquista” se presenta
un acido comentario sobre un poema de Adriano del Valle. En ese mis-
mo numero, el tono cambia radicalmente en la nota necrolégica sobre
Antonio Machado, junto a otras referencias mas generales acerca de las
fatigas del exilio, en donde se incluye el fallecimiento de quince nifnos.

No obstante el declive de las expectativas, sobrevive un gesto de es-
peranza y una toma de posicion utdpica, que perdurara hasta los ultimos
anos de la publicacion. En este sentido, es notorio que en este mismo
nimero de febrero de 1939, en medio de la muerte y la debacle cultural
que se perfila, se le dé un sitio a un poema de Miguel Hernandez bajo
el promisorio anuncio “Nuestra juventud no muere”. Pocos dias después
(N° 461, 4-3-39), se produce una decepcion por el giro de la mirada de
un sector de la Argentina respecto de la guerra. Como una dolorosa sen-
tencia, las dos primeras paginas anuncian: “El reconocimiento de Burgos”
[Editorial sobre la falta de apoyo de Argentina a la causa republicanal
(Sin firma: 1y 2).
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Con ese mismo tenor, el titulo “La conquista facciosa de Buenos
Aires” localiza ain mas la actitud de algunos sectores de la sociedad en
relacion con una manifestacion de Falange. Como una condensacion de
la derrota, ese nimero también trae la necrolégica del ex ministro de
Agricultura y creador del Partido Radical Socialista, Marcelino Domingo.

Pero en la pervivencia de la esperanza, cuando algunas actitudes
reaccionarias toman por sorpresa a los republicanos espanoles residentes
en Argentina, se amplia el dngulo de la informacion para reconocer la
politica de México en su solidaridad con los exiliados (cfr. el N© 476, 17-
6-39). Claro que lo laudatorio al intentar rescatar los aspectos positivos,
no deja de lado la critica y el seguimiento que en Argentina se continia
haciendo de la Guerra Civil. Dentro de esa critica, la alusion a los medios
graficos de Buenos Aires —especialmente La Prensa y La Nacion, a los
que se considera portadores de una estrecha filiacion con el franquis-
mo— es mas que frecuente: “Segun La Prensa, Espana esta liberada” (Sin
firma: 2). Otro ambito analizado y parodiado con frecuencia es el de la
Iglesia. También en el citado ejemplar de junio de 1939, nos encontramos
con “El escalofriante espectaculo de la bendicion papal” (respecto de la
obra de Franco).

El hambre y las campanas de racionamiento son factores que sub-
yacen durante todo el periodo aludido, y que se profundizarin en la
posguerra, mediante la trascripcion literal de las peticiones de auxilio
dirigidas a los exiliados y a quienes ya residian desde antes en la Ar-
gentina. Y una vez mas, tras un declive que se evidencia en acusaciones
concretas dirigidas a algunas instituciones espanolas de Buenos Aires
que abandonan en 1939 la suscripcion a Esparia Republicana, el humor
y la ironia siguen encontrando su lugar en secciones como “Fuego Gra-
neado”, firmada bajo el seudénimo de Cabo Gémez, que en cada nimero
aporta una dcida mirada acerca de la actualidad politica, con énfasis en
la contienda bélica.

La modalidad del indice-comentario es solo una aproximacion entre
muchas otras posibles. Sabemos que hay multiples formas de acercarse
a la misma nota periodistica y de esa manera se accederia a sintesis
diferentes; cada comentario es una lectura, acto mds complejo aun si
recordamos que, en Gltima instancia, se trata de una meta lectura o una
mirada sobre otra, la del cuerpo de redaccion, lo cual ya implica una
mediacion potenciada por la distancia geogrifica. Pese a esto, prevalece
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la importancia de descubrir Esparnia Republicana para brindar una en-
trada a los analisis mas disimiles que puedan plantearse en torno a las
repercusiones de la proclamacion de la Republica, la Guerra Civil y el
gobierno republicano espanol en el exilio vistos desde América.

También en estas lineas seria impensable aspirar a una exhaustividad
que diese cuenta de toda la evolucion del periddico, o a una descripcion
acabada. Se opt6 en cambio por la mencion de algunas secciones sig-
nificativas y por la reproduccion de algunos titulos como muestra de la
variabilidad de enfoques a los que puede ser funcional esta publicacion
como fuente documental.






Noticia sobre la “Guia de Fuentes para la
historia de la guerra civil espanola, exilio, y
movimiento obrero”. Una base de Datos para
acceder a informacién puntual de fuentes
documentales

AN

Carmen Sierra
CIDA

Este proyecto se inici6 en 1986, coordinando por el Centro de Infor-
macion Documental de Archivos (CIDA) dependiente de la Subdireccion
General de Archivos Estatales del Ministerio de Cultura de Espana. Desde
un principio el proyecto no se limité al periodo cronoldgica 1936-1939;
se extendio hasta 1978, ya que se consideré que la Guerra Civil espanola
supuso un corte politico y social que quebro el sistema democritico, dan-
do paso a una larga dictadura durante cuarenta afos, que no se recupero
hasta 1977 con la llegada de la democracia y con la aprobacion de la
constitucion espanola en 1978. Se comenzo localizando fuentes documen-
tales dispersas en diferentes instituciones espanolas, publicas y privadas,
y posteriormente, se empezaron a recuperar originales y reproducciones
de documentos depositados en diferente instituciones del exterior.

Todos los fondos documentales fueron descritos detalladamente a
nivel de documento o unidad documental, excepto en algunos casos en
los que la descripcion se realizé inicamente el nivel de serie documental.
Actualmente en la Base de Datos hay 47.332 descripciones documentales
que ofrecen informacion sobre: Nombre y ubicacion geografica de los
archivos donde estda depositada la documentacion. Proximamente indi-
card el archivo o centro donde se conserven tanto los originales como
las reproducciones (microfilm, digital...); Fondo y serie en la que estin
integrados los documentos; Descripcion del contenido del documento;
Descriptores Onomasticos, Geograficos, Instituciones, Materias y palabras
clave que figuran en los documentos; Fechas, soporte, lengua y letra de
los documentos.

Olivar N° 8 (2006), 209-214.
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Desde un principio, la informacion recopilada se ha ofrecido a los
usuarios, utilizando las tecnologias de la informacion: primero a través
de los PIC (Puntos de Informacion Cultural del Ministerio de Cultura, y
posteriormente a través de Internet (www.mctui.es).

Intentamos recopilar todo tipo de fuentes tanto por su procedencia
(organizaciones politicas, sindicales, archivos privados, gubernamenta-
les... etc.), como por su soporte (papel, material grifico y audiovisual).
Actualmente solo se ofrece informacion exhaustiva sobre los fondos pero
proximamente el investigador podra visionar a través de internet, las
imagenes digitalizadas de gran parte de los documentos descritos.

Este proyecto se ha llevado adelante en el Archivo Central del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, Madrid; Archivo de la Fundacion Pablo
Iglesias, Alcala de Henares-Madrid; Archivo de la Fundacion Largo Ca-
ballero, Madrid; Archivo de la Fundacion 12 de Mayo, Madrid; Archivo
de la Fundacion de Investigaciones Marxistas, Madrid; Archivo de la
Fundacién Anselmo Lorenzo (CNT), Madrid; Archivo de la Fundacion
Universitaria Espanola, Madrid; Archivo de la Fundacion José Barreiro,
Oviedo; Archivo de la Fundacién Max Aub, Segorbe- Castellon; Archivo
de General de la Guerra Civil Espanola, Salamanca.

En referencia a este ultimo archivo es conveniente aclarar sobre los
equivocos a los que lleva su denominacion. En este centro no se conser-
vaban documentos de la Guerra Civil espanola, si no que se almacena-
ron documentos incautados de épocas anteriores, tanto de instituciones
publicas como de particulares, para fundamentar la dura represion fran-
quista. Recuperada la democracia, el fondo documental pasé a depender
del Ministerio de Cultura, creandose el archivo como seccion del Archivo
Historico Nacional, con una denominacion inexacta, y abriéndose a la in-
vestigacion. Posteriormente, la Seccion Guerra Civil del Archivo Historico
Nacional se transformo en un archivo independiente. Paralelamente, el
Ministerio de Cultura ha ido incorporando fondos propiamente del pe-
riodo de la Guerra Civil y del exilio (Fedip, Exilio Espanol en Argentina,
Exilio Espanol en México, Carteles de la Guerra Civil, etcétera). De los
fondos integrados en este archivo merece destacar la incorporacion de
la fuentes de historia oral referentes a los proyectos de “El Exilio espanol
en México”, “Exilio Espanol en la Argentina”, “Mujeres en la Guerra Civil
Espanola”, y “Franquismo: Conflictos obreros y Transicion Politica”.
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Toda la informacion recopilada puede consultarse en Internet (wwuw.
mcu.es), dentro del drea de archivos en el proyecto denominado Guias
de Fuentes. A continuacion se adjunta una muestra con tres descripciones
de documentos en diferente soporte: textual, grafico y sonoro.

Documento textual:

Ubicacion: Pais: Espana; Comunidad Autonoma: Comunidad Auténo-
ma de Castilla y Leén; Localidad: Salamanca; Localizacion: Archivo Gene-
ral de la Guerra Civil Esparniola; Titulo de la Seccion: Fondos Incorpora-
dos: Exilio Espanol en la Argentina; Titulo del Fondo: Centro Republicano
Espanol (CRE)-Buenos Aires; Titulo de la Serie: Libro Actas ARDE-Seccion
Argentina; Numero de documento: esp37001101000010207081; Nivel de
descripcion: U. DOCUMENTAL: Acta, sin numerar, de la reunion de la
comision directiva de ARDE-seccion argentina, en al que se trataron los
siguientes temas: Aprobacion del acta anterior; envio de fondos a Parfs;
aprobacion del informe de tesoreria. (Original) En el acta se indica la
ausencia en esta reunion de Sanchez-Albornoz, pero figura su firma en
al misma. Fechas limites: 07-05-1960; Signaturas: *L.36/CRE/ARDE; Sig-
naturas microfilms: *M 5037/6693, *Buenos Aires: M 07/6693, Volumen:
Documentos: 1, Numero de hojas: 1; Lenguas: espanol; Letras: caligrafia
de la época a partir del s. XVIII; Soporte: papel, microfichas; Estado
de conservacion: bueno, Descriptores de Materias y Palabras Claves:
administracion, Descriptores Onomasticos: Barcia Trelles, Augusto, Pre-
sidente de Honor de ARDE-Argentina, Bordy Garcia, Vicente, Secretario
ARDE-Argentina, Ecay Istiriz, José Maria, Tesorero de ARDE-Argentina,
Iglesias Siso, Severino, Vicepresidente de ARDE-Argentina, Sinchez
Rivas, Ricardo, Vicesecretario de ARDE-Argentina, Sanchez-Albornoz
Menduina, Claudio (Ausente), Presidente de ARDE-Argentina; Descripto-
res Geograficos: Buenos Aires (Argentina), Paris (Francia); Descriptores
de Instituciones: Partido de Accion Republicana Democratica Espanola
(ARDE)-Seccion Argentina.

Documento grafico:

Ubicacion: Pais: Espana; Comunidad Autonoma: Comunidad Auto-
noma de Madrid; Localidad: Madrid; Localizacion: Fundacion de Investi-
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gaciones Marxistas-Archivo Historico del Partido Comunista de Espana,
Titulo de la Seccion: Archivo Fotogrdfico; Titulo del Fondo: Guerra Civil
Espanola; Titulo de la Serie: Tesoro Artistico, Numero de documento:
esp28001609000010700011; Nivel de descripcion: SERIE: Serie denomi-
nada ‘tesoro artistico’ que contiene 7 fotografias en blanco y negro, de
diferentes medidas, sobre temas relacionados con el patrimonio histérico
artistico; Fechas limites: 1936 / 1939; Signaturas: * 003046 003051; Volu-
men: documentos: 7; Lenguas: Sin lengua; Letras: Sin letra; Soporte: Pa-
pel; Estado de conservacion: Bueno; Descriptores de Materias y Palabras
Claves: Fotografias, Museo del Prado-Madrid, Palacio de Liria-Madrid,
Patrimonio Historico, Restauracion Obras de Arte, San Francisco el Gran-
de-Madrid, Tesoro Artistico-Proteccion, Traslado de Obras; Descriptores
Onomasticos: Durero, Alberto, Pintor, Espld, Carlos, Gutiérrez Solana,
José, Hernandez Tomas, Jesus, Just, Julio, Renau, Josep; Descriptores
Geograficos: Madrid, Valencia; Descriptores de Instituciones: Iglesia del
Colegio del Patriarca, Junta Delegada del Tesoro Artistico.

Documento sonoro:

Ubicacion: Pais: Espana, Comunidad Autonoma: Comunidad Auto-
noma de Castilla y Leon; Localidad: Salamanca; Localizacion: Archivo
General de la Guerra Civil Espanola; Titulo de la Seccion: Fondos
Incorporados: Proyectos de Historia Oral, Titulo del Fondo: Proyectos
de Historia Oral del Seminario Fuentes Orales-SFO; Titulo de la Serie:
Mugjeres en Madrid en la Guerra Civil Esparniola; Entrevista realizada por
Carmen Garcia-Nieto a Irene Falcon, en Madrid el dia 3 de mayo de 1985.
Consta de una cinta casete, reproduccion de la misma en CD (Disco
Compacto), y de la transcripcion literal de la misma con sus respectivos
indices; Resumen de la entrevista: Nace en Madrid en 1907. Su padre era
comerciante de origen hebreo. A los cinco anos se queda huérfana de
padre. Estudio en el colegio aleman. Aprendio cuatro idiomas. Recuerda
sus anos en el colegio aleman. Trabajé con Don Santiago Ramon y Cajal,
siendo su secretaria y ayudante. Fue amiga de Maruja Mayo y recuerda
que iban a pintar al estudio Ochoa. Empieza a prepararse para realizar
el preparatorio de medicina. Conoce a Cesar Falcon y le empezo a inte-
resar la politica y los problemas sociales. Cuando Falcon es destinado a



OLIVAR N° 8 -2006 GUIA DE FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 213

Londres en 1926, se marcha con él y alli se casan por lo civil tomando el
apellido de €l. Recuerda que se tuvo que ir a casar a Edimburgo porque
habia una ley en Escocia que permitia casarse a los menores. Desde
Londres escribe articulos periodicos de Madrid. Nace su hijo. Vivio la
huelga general de Inglaterra en 1926. En 1929 regresan a Espana, y sigue
colaborando en diversos periddicos espanoles, escribiendo articulos de
ideologia de izquierdas y feministas. Recuerda como en el ano 1933 es-
cribio un articulo para ‘la voz’ sobre la detencion de Dimitrov y Wellman
y al no publicarselo el periddico, dimitid. Fundan la organizacion ‘iz-
quierda revolucionaria y antimperialista’ y crean la revista ‘nosotros’ y la
editorial ‘historia nueva’. Comenta la actividad en esta editorial y analiza
la dificil situacion de la prensa en aquellos anos, por lo que organizaron
una reunion para protestar por la situacion. Como consecuencia a su
marido le metieron en la circel y después le expulsaron a Francia. Su
marido regreso, junto con Prieto, pocos dias antes de la proclamacion
de la II republica; recuerda la inmensa alegria del 14 de abril y el poste-
rior desencanto. Organizan el teatro proletario que realiza giras por los
pueblos. Recuerda la realizacion en 1932, del IV congreso del partido
comunista y como el partido de izquierda revolucionaria antimperialista
ingresa en bloque en el partido comunista. Continuan con el teatro pro-
letario pero ya integrado dentro del partido comunista.; Fechas limites:
03-05-1985; Signaturas: *SFO/14; Volumen: Expedientes: 1, Niimero de
hojas: 25; Lenguas: Espanol; Letras: Mecanografiado; Soporte: Papel,
Registros sonoros-cintas; Estado de conservacion: Bueno; Descriptores
de Materias y Palabras Claves: Historia Oral-Conversaciones Tematicas
Puntuales, Historia de la Mujer, Seminario de Fuentes Orales (SFO)-Uni-
versidad Complutense, IT Republica Espanola, .Actividad Intelectual, La
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fin de la guerra para un soldado
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Resumen

El texto refiere una entrevista mantenida con un soldado republicano
que se alista en Madrid, a quien fin de la guerra lo encuentra pasando a
Francia por Cataluna. El didlogo refleja el largo camino que debid transi-
tar aquel joven soldado, luego de soportar los campos de concentracion
franceses, para poder arribar a Monte Caseros, un pequeno pueblo del
litoral argentino donde parte de su familia lo esperaba para que pudiera
establecerse y llevar adelante una vida.

Palabras-clave: Guerra Civil— Campos de concentracion- exilio - memorias

Abstract

The text refers an interview maintained with a republican soldier that it
gets ready in Madrid, and the end of the war finds him passing to France
by Catalunya. The dialogue reflects the long way that had to journey that
young soldier, after supporting the French concentration camps, in order
to be able to arrive at Monte Caseros, a small town of the Argentine coast
where part of his family waited for him, so that he could settle down and
take ahead a life.
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Esta entrevista fue realizada a José Maria' el lunes 19 de diciembre
de 2005 en su domicilio en La Plata por Raquel Macciuci, Federico Ger-
hard y Natalia Corbellini, por invitacion suya, para compartir con noso-
tros sus recuerdos. La entrevista transcurre en un clima de cordialidad
y alegria por poder trasmitir experiencias de una vida entera marcada
por una decision tomada en la primera juventud: participar en la guerra.
En las palabras de José Maria se presiente su intencion de dejar testimo-
nio de lo que paso, contar el siglo XX desde su mirada. Decision esta
tomada luego de anos y anos de elaborar un recuerdo y asumirlo de tal
manera que permita relatar hoy, con humor, su paso por los campos
franceses. El texto trata de conservar la espontaneidad del relato oral
en sus expresiones y en sus giros tematicos, ya que, aunque José Maria
permitié que le preguntiramos todo, €l tenia muy claro de qué era de lo
que queria hablar, y asi eludi6 algunas preguntas, y cambi6 el rumbo de
algunas respuestas. Esto marca también en el texto los temas en los que
su memoria hace hincapié y los que intenta olvidar.

La conversacion comenzé en su mesa en el horario pautado por
José Maria. Nos esperando para contarnos la historia de la Guerra Civil
espanola a partir del momento que €l consideraba necesario para que
se comprendiera bien* la dictadura de Primo de Rivera. Conto su surgi-
miento, con la anuencia de Alfonso XIII que se retira a Italia. Siguié su
relato con el comienzo del proceso democratizador, con las elecciones
del 31 y la creacion de la Junta, de la que enumerd la mayoria de sus
integrantes. La reforma agraria. El laicismo del estado. Relat6 el proceso
por el cual la Iglesia y los terratenientes se unen y logran el triunfo en
las elecciones del 32. Relat6 la exigencia del nuevo estado de la jura de
fidelidad de los generales, y su re-ubicacion en distintos cuerpos del ejér-
cito, con lo que, detalla, no se quit6 el problema ya que “era el mismo
perro con distinto collar”.

Su historia personal en relacion a la guerra la tiene escrita en un
cuaderno que lo acompané en todo su viaje. Ahora la esta pasando en
limpio “porque el pobre ha pasado tanto sol y tanta agua, y se mantuvo
solo porque las dos tapas eran de cuero”.

!'Por expreso pedido del entrevistado, no se proporciona su apellido.
2Por problemas técnicos de la grabacion debo referir de esta primera parte
de su relato.
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El comienzo de la guerra lo encuentra trabajando en una gestoria
en Madrid, proximo a cumplir los 19 anos, el 11 de octubre. A finales de
ese mes se alista con su companero de trabajo como voluntario. Elige
el cuerpo de Carabineros (proteccion de costas, como Prefectura—nos
aclara). Luego de un mes de instruccion es derivado a diferentes frentes
en las afueras de Madrid. (Detall6 antes como se organizaron los distin-
tos frentes que asediaban la capital segun el cuerpo del ejercito del que
provenian y del general que los comandaba).

Entrevistadores: —Y como iban de un frente a otro?

José Maria: —A todo esto ibamos en el tren, ;por qué? porque nos
dieron orden de ir al frente de Andalucia, luego la contraorden de ir al de
Cataluna, primero a Andalucia, después a Cataluna y nos volvimos atras.
Y en el tren, que ahi nos toco, a veces que teniamos suerte, ibamos en
el coche dormitorio e ibamos como unos pachis, y otras veces ibamos
como el ganado metido en unos vagones, como jaula de ganado

E: —Lo que tocaba.

J.M: —La guerra, la guerra.

3 de noviembre: marcha hacia Jaén.

11 de noviembre: llegada a Minaya, Albacete, provincia en el centro
de Espana, como te dije, Albacete estd ahi, para ir a la zona de Cataluna.

Llegada a Vinaroz, el 18 de noviembre del 37.

23 de noviembre del 37, llegada a Vilanova i la Geltrd en donde per-
maneci de guardia de costa hasta el 24 de febrero del 38, ahi permaneci
tres meses. ..

E: —Ahi ya estaba terminando todo...

J.M: —Ahi fue lo que yo le dije a Usted que nos bombardeaban?...

E.: —Los bombardeos

J.-M: —El bombardeo, que nos bombardeaban Vilanova i la Geltrq,
donde estaba la fabrica Pirelli, una poblacion muy linda, muy moderna,
cerquita de Barcelona, 40 kilometros de Barcelona, mas al sur, estaba
en el limite entre Barcelona y Tarragona, una linda ciudad. Bueno, el 24

*Hace referencia a un comentario previo de la presencia de la aviacion italiana y
alemana; en este caso en particular, llegaban desde las islas Baleares y se acercaban a
bombardear la costa. En esta localidad existia una fabrica Pirelli, cuyos planos poseian
los italianos por lo que bombardearon los puntos criticos de la construccion.
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de febrero me nombraron ayudante del 21 batallon de montana, ya me
cambiaron de unidad, ya no estaba en el batallon 9, estaba en el 21. Nos
cambiaban. Ya verd usted mas adelante.

Con fecha 16 de febrero fui nombrado Habilitada en el batallon 9.
Habilitada es el que tiene que ir a pagar a las viudas, y tenés que pagar a
los que estaban en actividad todavia. Algunas veces me toco ir a Madrid,
otras veces, me tocaria a lo mejor, otros lados, pero muchos, muchos,
muchos muertos habia en Madrid. Entonces se les avisaba a las viudas
que fueran a cobrar en tal o cual lugar, igual que me tocaba pagar a los
que estaban en actividad. Pero esto durdé poco. Durdé poco porque el 24
de febrero de 1938, reorganizacion, y me toco en el batallon 21. El 28
de febrero salimos a relevar al batallon 41 en Puigcerdd, ya no estaba
en ese batallon, estaba en el otro. Puigcerda, en Girona, esta [ciudad] ya
es conocida, verdad, Girona, es una linda ciudad, [al] norte de Cataluna
lindando con Francia.

Tanto es asi que en Puigcerdd hay un puenterillo que se pasa a
Francia, a la derecha estd Espana y a la izquierda, Latour-de-Carol. Por
la montana, pasaban los que eran baqueanos, y pasaban a la gente que
querian desertar de Espana. Y pasaron mucha, mucha gente. Y a alguno
también lo mataron, porque para eso estaba la fuerza del ejército para
vigilar que no se fuera mucha gente, pero, se iban lo mismo, no mucha
pero se iban, ahi, en Puigcerdd. Se iban, cuando llegaban a Latour-de-
Carol ya estaba, habian pasado los Pirineos.

El 5 de mayo del 38, trasladado como ayudante del batallon 47 en
Arenys de Munt. Ya me trasladaron de nuevo de batallon, ya no estaba en
el 21 sino en el 47, estaba en Arenys de Munt que queda, Arenys de Mar,
un poquito mas al norte de Barcelona, esta Barcelona, Matar6, Arenys de
Mar, y cuatro kilémetros hacia el norte esta Arenys de Munt.

El 15 de enero del 39, ya se esta terminando la guerra, la caida de
una ciudad: Tarragona. Las fuerzas de Franco seguian avanzando y cua-
tro meses después llegaron a Barcelona.

Del 16 y 17 de enero recorrida de lineas de servicio, a ver que ha
pasado.

Bien, el 26 de enero del 39 a las 16 horas se perdio la capital, Bar-
celona. Se rindieron porque no daban mas, no daban mas. Como dije
al principio, la falta de morfi, la falta de material para encender, y Bar-
celona cay6, como después cayo Madrid, como una pera madura, ;no?
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Fue un triunfo de Franco, porque era la segunda poblacion de Espana
y la primera en importancia, porque Barcelona es el segundo puerto
en importancia del Mediterrineo. El primero es Génova, Italia, y el se-
gundo Barcelona. Alli, en Barcelona, me encontré por la calle con un
primo, que era Guardia de Asalto. Nos saludamos, que tal y cual un
rato, y después cada uno se fue a su cuartel, y nunca mas lo volvi a
ver. El regres6 a Espafa porque los franceses de m... esos (perdonan
las senoritas)... Es que empezo la segunda guerra y a los que estibamos
en Francia vinieron y dijeron “Espana o la Legion Extranjera?”. Muchos
volvieron a Espana, los metieron en el campo de concentracion, muchos
que hicieron la guerra conmigo, como Luisito Garcia, que cuando voy, lo
visito o lo llamo por teléfono. Quedd medio sordo. Era ametralladorista.
Y el otro quedé medio rengo. Dijeron “y, mercenario no soy”, y Franco
los meti6 al campo de concentracion por desertores.

E: —En el valle de los caidos?

J.M: —=No, ahi no. Eso fue una fanfarronada de Franco, que como
vio que estaba el Monasterio del Escorial que lo hizo Felipe II, también
queria hacer una cosa asi. Porque si al final de todo, este Franco hubiera
dicho “ano de la paz, ano de la victoria”, y los demas todos rebeldes y
listo. Estos muchachos como yo, los meten al campo de concentracion, y
luego, como eran desertores segun la ley de Franco, entonces a servicio
militar: dos anos en Zaragoza. Entonces, dos anos y pico en la guerra
de Espana, casi un ano en el campo de concentracion, y dos anos de
milicia. Luego [€l] se casé un una muchacha que habia conocido cuando
estabamos de servicio. El en los afios cincuenta me busco en la guia
telefonica, lo encontré a mi hermano, y me escribié una carta larguisima
a Monte Caseros, que la tengo guardada, contindome todo esto que les
digo. Cuando volvi a Espana, en el ano ochenta y siete, lo llamé y nos
encontramos. Nos re-conocimos, porque imaginese que habian pasado
jcuarenta afios!* El tiene dos hijas, que se han casado ya, trabajan como
administrativas, una del gobierno y la otra en la policia, viven un poco
lejos del centro pero tienen sus casas.

28 de enero del 39: A las 15 horas se salié para Francia, haciendo
noche en la montana.

E: —Iban todos juntos o como fueron?

“En realidad, han sido cincuenta.
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J.M: —Habran visto en las peliculas que van todos por la carretera,
con su macuto. Macuto se llamaba a lo que ahora se llama mochila, pero
del ano 39 no?, que era la frazada (que alla llamamos manta) arrollada,
con la ropa dentro; la ropa interior, por ejemplo, porque teniamos que
cambiarnos la ropa también. Y ahi pasamos muchos, muchos. Yo pasé¢
por la montana. Hay que atravesar el Pirineo y bajar. Mucha gente fue
por la carretera.

Llegada a [Le| Pertus, Francia. Ahi en Pertus, después nos dieron
orden de volver nuevamente a Espana, cruzando a Coll del Portus, y
llegamos al que era el pueblo mis cercano y de ahi nos mandaron a
Figueras, que ahi era donde le habia dicho a usted que habia un castillo
muy famoso, donde ahi también se maté mucha gente...

5 de febrero del 39, servicio en Coll del Portus, internacional.

El 6y 7 de febrero del 39, en del Portis, a mi me toca, me ordenan,
pues ahi el lado derecho era espanol y el lado izquierdo era francés. So-
bre el lado izquierdo se iban dejando todas las armas, los que llevaban
tusil, los que llevaban ametralladora; y a mi me dieron la mision de
hacer desarmar las bombas, las que llamabamos F1. Las F1 eran como
una pina...

E: —Como una granada...

J.M: —La granada, que nosotros le llamabamos F1. Era como una
pina, que tenia el percutor, que era como un llavero, pero liviano. Se
tiraba de eso, y mientras usted sujetaba la espoleta de ese, no pasaba
nada. Entonces ;qué habia que hacer? Antes de sacar la arandela ésta,
habia que desarmarla, porque se desarmaba. En un lugar dejabamos la
dinamita, y en otro lugar, dejaibamos la bomba, la granada. No tenia peli-
gro porque ahi no estaba la dinamita. Digo ahi, digo 20, 30 metros mas
adelante. Con esa mision que me dieron a mi estuve dos dias.

- 11 de febrero del 39, marcha a Perpignan. 10 de febrero, llegada de
las fuerzas de Franco a del Portus, ;no? Yo ya habia pasado. Yo pasé a
Francia el 8 y estos llegaron el 10, 48 horas después.

En Perpignan, en el consulado espanol, a mi me dieron 25 francos.
Yo tenia una tia, mas que tia una tia segunda, porque esa era tia de
Maria Josefa’, que vivia en Salle [La Salle]. Salle queda en el otro lado
de los Pirineos. Nosotros estibamos en los Pirineos Orientales y ella

>Su sobrina, que actualmente vive en La Plata.
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estaba en los Pirineos vascos, asi que yo agarré y pum pum pum pum,
hablaba bastante bastante el francés —ahora no hablo nada porque se
me ha olvidado de todo, han transcurrido sesenta y pico de anos que no
tengo contacto. Nosotros tenfamos en el secundario francés porque era,
en aquel entonces, el idioma diplomatico. Después de la segunda guerra
cambio, ahora es el inglés.

El 23 de febrero del 39, por no tener autorizacion para residir en
Salle, me agarrd la policia, tuve que presentarme en el puesto de gen-
darmeria. Y de este lugar fui conducido a Hendaya. En Hendaya, se em-
pefnaba el jefe que regresara a Espana, que Franco era muy buena per-
sona, que no sé que, que no sé cuanto, que no me iba a pasar nada. Yo,
que no no no no, que yo no vuelvo. Cinco o seis hicimos lo mismo, nos
llevaron al campo de concentracion de Argeles, o sea, de la parte este de
Francia por decirlo asi, al oeste, y ahi nos mandaron en unos dias. Y ahi,
en el campo de concentracion, fue cuando la pasamos bastante mal.

E: —¢Ahi no habia nada, no?

J.M: —No habia nada. Era la playa, y teniamos el agua, y teniamos
pongale ochocientos metros, un kilometro, hasta una alambrada, alam-
bre de pua, y ahi estaban los senegaleses, que dicen que nos cuidaron
a nosotros. Porque aquello no se llamaba “campo de concentracion”, se
llamaba “camp d’ accueil”, campo de acogimiento, si, de acogimiento era,
porque de verdad, eso era (risas).

Bien. Ahi la pasamos muy mal. ;Sabe qué? habia arriba de 40.000
personas, viejos, jovenes, de todo habia, no habia lugar, no habia banos,
nada. Si usted tenia que hacer su necesidad tenia que ir hasta la playa,
daba una pena, lastima, ver a las mujeres, era una lastima.

E: =Y el frio.

J.M: -Y el frio, claro, era el mes de febrero. Un frio terrible. No
teniamos cobijas, no teniamos nada. Dormiamos sobre la playa, sobre la
arena del mar. Yo tuve suerte porque llevé bastantes diarios, y cuando
habia mucha humedad, lo tiraba sobre la arena, sobre la playa, y ahi mas
o menos la pasaba. Pero de techo teniamos el cielo, los primeros dias.
Después nos dieron, los franceses, nos dieron una carpa de un camion,
nos dieron porque éramos cuatro que estaibamos juntos, y fuimos a hab-
lar porque eso no podia seguir asi porque estibamos llenos de piojos, y
nos iban a comer. Entonces nos dieron como una lona de camion y con
eso hicimos como una especie de carpa, y ahi nos metimos los cuatro,
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decididos a matarnos los piojos. ;Como los matamos? Cuando nos ibamos
a acostar, digdmoslo asi, nos metiamos en la carpa, nos sacibamos toda la
ropa, conforme vinimos al mundo, previamente habifamos hecho un hoyo
en la arena y ahi metiamos la ropa, ¢no?, la ropa que nos sacibamos. Al
dia siguiente, esa ropa, nos habian dado un tacho, como esos que antes
venia el aceite “Cocinero”, “La patrona”, pero mas grande. Ahi, en esos
tachos —esos los habian mandado de aca, sobre todo del Uruguay, con
papas, en el tiempo de la guerra, y muchos, muchos, yo no, conservaron
esos tachos vacios, porque después sirvieron— nos dieron un tacho de
esos, metiamos la ropa dentro y la haciamos hervir, con el agua del mar.
Teniamos agua del mar porque pusieron una de esas bombas reloj que
escarbaban la arena y como el mar estaba a un pasito, el agua salia, ;pero
que agua? agua salubre. ;,Qué tomabamos? Agua salobre. ;Qué pasaba con
el agua salobre? Claro que a las criaturas y a los ancianos les daba una
diarrea terrible, y plaf, se iban para el otro lado. ;Qué hicieron los franc-
eses? Enseguida armaron una caseta, como sanitario, como un hospital de
sangre, y ahi murié mucha, mucha gente. Sobre todo ancianos y criaturas.
Y después nos daban lo que hoy deciamos, el rancho, que cocinaban en
las grandes cacerolas esas, arroz y fideos. La carne la veiamos cada 25
dias. El Gnico dia que nos atendieron bien fue el 14 de julio, porque era
el dia de la fiesta de los franceses; ahi ya nos atendieron bien, pero yo
ya no estaba en ese campo de concentracion. Me trasladaron a otro pero
después vamos a eso, vamos a ir por partes.

Ahi entonces, pues hicimos eso y pudimos combatir a los piojos
que nos iban a comer vivos a todos. Fue terrible, porque era triste ver,
sobre todo a las mujeres, el hombre no tanto, pero ir a la costa del mar
y agacharse para hacer sus necesidades, que en el agua, que la mierda
la tenfa que llevar el agua, que las olas las llevaban, pero esa agua era
la que después tomabamos. Ahi, a trescientos metros, cuatrocientos, es-
taba la bomba reloj, que la usabamos para hervir la ropa pero también
para otras cosas. Pero claro, los franceses después fueron reorganizando,
llevaron camiones cisterna con agua dulce... Pero mientras tanto los
primeros dias, los primeros dias, fueron terribles.

A todo esto en Francia, en ese entonces, gobernaba el partido social-
ista. Erriot era el presidente. Pero estaban dominados por los ingleses.
Que después, cuando ya Hitler comenz6 a anexarse Austria, se anexo
Checoslovaquia, y se anex6 no sé cuanto, y con tal de que a ver donde
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paraban, le dejaban hacer todo lo que queria, los ingleses y los franceses,
hasta que le llegd el momento en que les toco a ellos, a los franceses
también, /no?, porque la segunda guerra comenzo el primero de sep-
tiembre de 39. El primero de septiembre del 39 yo estaba en el campo
de concentracion de Gurs, ahora, ahora vamos a llegar alla.

Como a ellos les tocd después, entonces tomaron medidas. Pero
hasta entonces, mientras nosotros estibamos en el campo, los primeros
dias fueron terribles, terribles, terribles. Gente como le digo, con en-
fermedades.

E: =Y muerta de frio

J.M: =Y muerta de frio. Bueno. 24 de febrero del 39 salida para el
campo de concentracion Argeles-sur-Mer, llegando el dia 25. Salida de
Argeles: 6 de mayo. Vale decir, que yo estuve en Argelés setenta dias.

E: —Larguisimo.

J.M: =Si. Bueno, de ahi, nos trasladaron al campo de concentracion
de Gurs que estaba todo bien organizado. Porque habia como man-
zanas, habia varias manzanas, por supuesto con alambre de pda con
los senegaleses cuidando. Y habian organizado unas casetas de madera
que se subia por cuatro escaloncitos, por la humedad, por el frio y, y
a algunos, no a todos, nos dieron esas colchonetas de estopa. Y ahi
tenfamos madera y teniamos techo, asi que ahi estibamos dentro de lo
malo, lo mejor; y ahi también teniamos agua dulce, asi que ahi cambiaba
bastante el panorama. Y ahi estdbamos cuatro, yo y tres muchachos,
que nos daban la racion, por ejemplo medio kilo de papas, medio kilo
de arroz, un poco de grasa, pimentén. Uno era cocinero, el otro era el
sastre, cosia todo. A todo esto yo tenia la tia que me mandaba. Ya en
el campo de concentracion de Argeles me mando6 plata, y me mando
cualquier cosa. Hasta camisones. Ella estaba de doméstica en una casa,
de unos franceses de buena posicion, asi que me mandaba camisones
de la senorita. Yo me ponia cualquier cosa total para mi era lo mismo. Y
ya en el campo de concentracion de Gurs a ella le quedaba cerquita de
Salle, el pueblo donde ella residia, y trabajaba. Y ahi, una vez por mes, o
cada tres semanas, me iba a visitar. Me llevaba dinero, me llevaba morfi,
me llevaba ropa y alguna cosita mas. Y me llevaba diarios para leer y
enterarme de lo que estaba pasando. Alguna revista.

Bueno, entonces uno cocinaba, de cualquier cosita hacia una co-
mida especial, o capaz que era del hambre que tenfamos. El otro, cosia
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excelente, y el otro, se dedicaba a la limpieza. Y yo me dedicaba a lavar
la ropa. Nos habian puesto unas tinas, unas tablas de lavar de madera.
Teniamos como dije agua dulce, y nos daban jabon, jabén en pan. Y
después tendiamos la ropa como podiamos, nos la arreglibamos como
podiamos. Yo tenia la suerte de que esa tia me llevaba de todo, una
piola, broches de ropa, cualquier cosa. Era una mujer especial. Yo la
queria... Pilar se llamaba. Mia era segunda tia, digimoslo asi, o yo era
sobrino nieto. Bueh, porque mi madre, mi madre no, que murié cuando
yo era chico, mi madrastra. Yo no conoci a mi madre... Naci en octubre y
mi madre muri6 en febrero. Yo no conoci a mi madre. Mi padre se volvio
a casar, y se volvid a casar con una Imaz, (...) asi que era tia de mi ma-
drastra, que no fue madrastra sino una madraza porque era muy buena
mujer yo la traje aca en dos oportunidades y ... squé iba a decir?

E: —Estdbamos con lo del campo.

J-M: —jAh! Yo desde el campo de concentracion escribia a los pari-
entes que tenfa aca [en Argentinal. A el padre de Maria Josefa, y un
hermano de él, que murieron justo en el mismo ano [en 1979] (...) Y en
Espana quedaban seis o cinco, cinco hermanos, entre ellos mi madre, y
otro mi tio que el otro dia cumplié 98 anos (...).

Bueb, ipor donde ibamos?: llegada al campo de concentracion de
Gurs: 7 de mayo de 1939. El 1 de julio, es que primero estaba en el islote
C (islote eran las manzanas que estaban cercadas), y el 1ro de julio me
trasladaron al islote J. Era lo mismo pero bueno. ;Cual fue el motivo,
cual fue la razén? Seria para que nos conoci€éramos uno a otro, no sg,
no tengo la mas remota idea. Ahi lo que teniamos, ahi, era un soldado
francés que habia, que era el encargado de cuidarnos a nosotros, en el
islote ese. Que era francés por casualidad: Era nacido en Hendaya, que
es del lado francés, y Fuenterrabia es del lado espanol. Esos pueblos
estan separados por un puente, sobre el rio Bidasoa, que divide. Este po-
bre nacié en Hendaya, y todos sus hermanos habian nacido en Fuenter-
rabia. Y €l, le gustaba estar con nosotros en el islote y en la caseta que
teniamos porque €l queria perfeccionar el espanol, y nosotros queriamos
perfeccionar el francés. Y hablibamos mucho con la gente. Pero este,
como buen francés, era..., hombre, que se creia todo: hablaban de la
guerra como si estuvieran hablando de un paseo militar. Un incrédulo. Y
nosotros le deciamos que la guerra era brava y que tal. Y €l, no, €l decia
que los alemanes no iban a poder pasar “ne pas posible” por la linea Ma-
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rinot®. Imposible pasar por la linea Marinot. Los alemanes se pasaron la
linea Marinot por el traste, asi fue, se fueron por otro lado y se terminé
la linea Marinot. Bueno, esta era otra de las tantas anécdotas.

Voy a preparar té y seguimos conversando. ;Van a tomar té o van a
tomar café?

E: —Lo que vos tomes, José Maria.

J.M: =Yo voy a tomar té, pero yo como buen democrata respeto a
la gente.

()

Lo que pasa es que en esa época se decia cualquier cosa... que los
comunistas nos habiamos comido a los curas fritos, a las monjas en salsa
de tomate, cualquier cosa. Tanto es asi...

E: —sUsted tenia alguna filiacion politica?

J.-M: —No. Si yo tenia diecinueve anos, dieciocho.

E: —Simpatizaba?

J.M: =Yo lo Gnico que era... Me gustaba la Republica. Inclusive ahora.
¢Cudl es la razoén para que haya una monarquia, que esté el rey, que esté
el heredero, scudl es el sentido? ;Cudl es la razén?, ;no pueden renovarse,
no pueden ser cada seis anos, cada ocho anos, cada cuatro anos? No. Se
perpetdan en el poder, secula seculorum. Eso para mi, eso si... Porque
oiga, este rey que hay ahora, serd una monarquia de la paz, pero una
monarquia que cuesta mucha plata. Esta que naci6 el otro dia, la Leonor,
tiene de entrada nomas 23.000 dolares de renta, de sueldo, que sé yo.
A eso no hay derecho. Esas son cosas que ya no deberian existir. Pero
bueno, ese es el mal menor.

E: —Y? sLe gusta el nombre Leonor?

J.M: —Leonor, Juanita, me es indiferente.

E: —sUsted entonces se educd en la época de la Republica, iba a la
escuela en la época de la Republica? (Tiene recuerdos de la educacion
de esa época?

J.M: —Claro, claro. Asi es. Yo en el 31 tenia 17 anos.

E: —Conoci6 la escuela anterior?

J.M: —Claro, como te venia diciendo, yo conoci la dictadura de Primo
de Rivera, Alfonso XIII, todo. A mi me gustaba leer. Me gustaba leer, y
mi madre me retaba, de arriba abajo “jbasta niflo que se te va a cansar la

°Se refiere a la linea defensiva Maginot.
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vista!”. Tenia razon. Pero, asi, a uno le da por beber, a otro... son cosas
que aprendi. Una cosa que no aprendi fue a bailar. Qué va, la vida es
asi. Mi mama...

La vida es asi. Bueno, como les contaba, mientras se cocina esto,
yo estaba en el campo de concentracion, pedi plata y me mandaron’.
Saqué pasaje, para la Republica Dominicana, que era la nacion a la que
irfa, porque estaban otros paises como México, otros paises como Chile,
vinieron muchos espanoles que estan trabajando. Que en Chile, ustedes
habran escuchado, que Pablo Neruda...

E: -Si, si... flet6 un barco

J.M: =Si, fletdé un barco, el Winnipeg. Que fueron mil, mil doscientos
espanoles entre chicos y grandes y medianos, que fueron a Santiago de
Chile, y otros que fueron a México. Pero, no todos podian ir a México.
Yo que hacia en México? La Republica Dominicana —que dicho sea de
paso estaba gobernada por un dictador, por Rafael Lednidas Trujillo, que
lo Gnico que tenia de bueno el Trujillo ese era la hija, que era precio-
sa, entre paréntesis. Bien, la Republica Dominicana exigia, al llegar, un
depdsito de cincuenta dolares, y el pasaje para llegar, claro. Yo queria
salir de Europa, que habia comenzado la segunda guerra. Porque yo sali
de Europa, de Francia, el 8, por casualidad. Me dejaron salir del campo
de concentracion el 8, yo tenia que embarcar en Burdeos el dia de mi
cumpleanos, el 11 de octubre. Y el barco que tenia que embarcar yo para
venir a Republica Dominicana lo hundieron los alemanes con el barco
este, el submarino, el Graf Spee, que hundieron los americanos aca en
Montevideo. Yo habia avisado aca que venia en tal barco, que tal dia,
pa-pa-pa... Cuando leyeron en el diario que lo habian hundido, juff!...
Llegamos, llegué a Burdeos para embarcar, ¢y el barco seforita? No, el
barco no llegd. Tercer dia, “no, el barco no llegd”; cuarto dia, vemos en
un pizarréon que el comando francés que el Lusitania y no sé cual otro,
tres barcos, que venian de las colonias francesas aca del Caribe, los ha-
bia hundido el Graf Spee ese. Porque de las colonias llevaban el morfi,
porque ya habia empezado la guerra. Entonces la compania francesa de
navegacion puso otro. El Cuba. El barco Cuba, que era de la primera
guerra, en aquel tiempo lo utilizaban para el transporte de ganado en

"Hace referencia a un pedido que hizo a sus parientes en Argentina, quienes entre
todos le mandaron dinero.
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pie, los franceses. Bueno, ahi armaron, en todo lo que era el barco, don-
de llevaban los animales, todas de esas camas cuchetas. Y embarcamos
el dia, lo tengo anotado, no en Burdeos, en Nantes, tuve que ir de Bur-
deos a Nantes, al oeste de Paris, trescientos kilometros...

E: —Primera clase?

J.M: —Mira. ..

Primero pasamos por Inglaterra, porque saliamos en convoy. Un
barco canadiense, uno norteamericano, un francés, un inglés, un polaco,
... e iban aviones por arriba, hasta que salimos del canal de la Mancha.
Una travesia que tenia que durar ocho dias duré quince, porque tenia
que ir esquivando el Graf Spee ese que todavia andaba por ahi. Paramos
en algunos puertos franceses del Caribe, Martinica, Santo Tomé, Saint
Tomas, y el Cuba nos bajo antes de llegar a Santo Domingo, porque el
calado del puerto no le permitia entrar.

E: —Entonces jconociste todo el Caribel!

J.M: =Si, claro, turista.... (risas con ironia).

Llegamos a Republica Dominicana (...). Ahi hice lo que pude, y al
poco tiempo me empleé de mozo en un hotel. Porque parece que al
candidato®, que era un sirio libanés, don Javier Abraham, parece que le
cal simpatico. Bueno, y ahi estuve trabajando de mozo de un hotel. En
un hotel, que me llamaban para servir la comida. Porque alli la comida
fuerte, la hacian en aquel entonces, temprano, tipo comida norteame-
ricana: plato fuerte, jamén con esto, lo otro, lo de mas alla, y almorzar
generalmente no lo hacian. Y el desayuno era fuerte, era panceta, con
huevo, tipo norteamericano. Y a mi me toco servir la mesa al que era,
fue, vice subsecretario de relaciones exteriores, doctor Joaquin Balaguer,
que después, ustedes habran leido, habran escuchado, llego a ser presi-
dente de la republica, llego a ser presidente de la Republica’. Bien, yo le
atendia, hablaba poco pero de lo poco que hablaba, bueno... yo le servia
la comida y ahi estaba. No iba a estar hablando mucho con €l, pero a ¢l
también le gustaba algo hablar de Espana y de la guerra. Y ahi, y ahi,
que yo estuve desde el 8 de noviembre del ano 39 al 8 de abril del ano

8Se refiere al dueno del hotel.

? Asumird la presidencia en 1960 por la renuncia del entonces presidente (Héctor
Bienvenido Trujillo), y cay6 el 30 de mayo del 61, tras el asesinato de Trujillo. En 1966
fue elegido por votacion, y reelegido sucesivamente en 1970 y 1974; volvié a asumir en
19806, reelegido en el 90 y 94 hasta 1996.
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40, duré seis meses —para mi todo comienza o termina en ocho. Bueno,
entonces, los dos amigos mios que habian quedado en Francia, uno que
cocinaba y el otro que cosia, querian venir a la Republica Dominicana,
entonces yo salgo de testigo de ellos. Entonces le hablo a éste, Joaquin
Balaguer, para que me autorice el pasaporte para que ellos puedan
entrar. Pero entonces me dice “pero como, usted viene aca, y se va, y
quiere que yo...” Bueno, pero el tipo me autorizo, asi que yo le mandé
los documentos, les conté lo que pasé, nos escribimos, una carta, dos
cartas, tres cartas, tal asi que ellos llegaron a Republica Dominicana, pero
llegaron cuando yo ya habia salido. Ya me venia para aca.

Bueno, vamos a servir el té. Bueno, que pasa, yo llegué a Republica
Dominicana pero yo queria llegar aca [a Argentinal. Entonces, la com-
pania italiana de navegacion anuncia el paso por Santo Domingo —que
entonces se llamaba “Ciudad Trujillo” en homenaje al dictador, igual que
paso aca: la calle Perdn, la avenida Eva Perdn, el hospital Peron, que se
yo, lo que estaba se llamaba Perdn; alli pasaba exactamente igual: todas
las dictaduras son iguales, y son personalizadas, asi que ésta entonces se
llamaba Ciudad Trujillo; y después, cuando cayo Trujillo, que le hicieron
una emboscada y lo mataron, se volvio a llamar Santo Domingo.

E: =Y usted que tenia?, spasaporte espanol? JTenia documentos?

J.M: —Tengo.

E: —Un pasaporte de la Republica?

J.M: —Claro, claro. Consulado de Espana en Perpignan.

Bueno, entonces la compania italiana esa anuncia la llegada a ciudad
Trujillo de un barco que venia de Génova que iba Valparaiso, Chile. Ya en
Valparaiso, yo aunque sea caminando, iba a llegar a Monte Caseros. A todo
esto claro, estando en Republica Dominicana, tuve que pedir plata aci, a
la familia, y todos me mandaron, me mandaron a Republica Dominicana,
y saqué pasaje y me embarqué en Ciudad Trujillo y llegué a Valparaiso.
El viaje, lo mismo que el primero fue un desastre por el alojamiento que
teniamos en el barco, este fue completamente distinto. Aparte de que
tenia muy buena comida, tenia muy lindo panorama, porque pasamos el
canal de Panama. Es una cosa de las mds bonitas que yo vi. Son sesenta y
pico de kilometros creo, pero con una visual enorme; y ademas, el trabajo
enorme que hacen para subir las exclusas. Ustedes saben que el Atlantico
estd un poco mas bajo que el Pacifico, pero el trabajo que hacen es formi-
dable. El tipo que hizo eso... del canal interno... un genio, una eminencia.



OLIVAR N° 8 - 2006 DEL PASEO DE LAS DELICIAS A CORRIENTES 229

El Ginico problema que teniamos al pasar alli era que habia una cantidad
de mosquitos impresionante, porque es una vegetacion impresionante. Una
vegetacion muy rica. Bueno, claro que eso demor6 unas cuantas horas. Y
los dos puertos, tanto el del Atlantico como el del Pacifico, eran puertos
francos, asi que las cosas estaban baratisimas. Pero ahi nosotros veniamos
secos, ino tenfamos ni para hacer cantar a un ciego!

Bueno, llegamos a Valparaiso, una linda ciudad. Llegamos de noche, a
la tardecita. La ciudad estd en una montana, estaba iluminado, era precioso,
precioso el paisaje. Llegamos Valparaiso, nos vamos al consulado, digo nos
vamos porque éramos tres muchachos que queriamos venir a Argentina:
uno que era sobrino de Francis, el de los casimires; otro que era sobrino de
uno que hacia placas para el cementerio, ;como se llaman?... lapidas!

Llegamos al consul argentino en Valparaiso, le explicamos lo que que-
rfamos al consul argentino, y por poco nos largd todos los perros que tenia,
si tenfa perro. Cualquier cosa nos dijo menos bonitos. Tuvimos que salir
rajando, porque sino... Pero que tipo maleducado, porque aunque uno sea
enemigo, politico digo yo, considero yo que se debe guardar el debido re-
speto, aunque seas enemigo politico..., pero bueno, digo yo. Pero éste...

Le dijimos que nos ibamos a Mendoza, pero no, no hubo caso. Fui-
mos a Santiago de Chile, al consulado general de Argentina en Santiago.
El trato era igual, igual, igual. Tenian 6rdenes de no visarnos para nada'.
Alla, en Santiago, habia un Comité de Ayuda a los Refugiados Espanoles.
Ahi fuimos, y hablamos con el que mandaba en ese asunto. El tipo agar-
16 y habloé por teléfono. El gobierno de alld era Aguirre Cerdd, que era el
revés de la medalla, mas bien de izquierdas. Nos atendié personalmente,
€l hablo, el presidente de la ayuda para el refugiado espanol, hablé con
el de Migraciones. Y el tipo dijo “dile a esos chicos que vengan acid”.
Subimos a un edificio al séptimo piso, nos hablo el tipo muy prolijjo:
“Nosotros les vamos a dar documentos, cédula de identidad chilena,
pero a ustedes nunca se les ocurra decir que vienen de Espana”, que
pareciera que hacia treinta anos que estibamos viviendo en Chile. Afor-
tunadamente con esos documentos entramos aca, con la cédula chilena.
Es chiquitita, tipo tarjetita. A todo esto lo que dijimos era que estibamos
medio secos. Entonces dijeron que nos iban a pagar el pasaje. Tenfamos
algunos pesos, pero como teniamos que viajar como turistas, entonces

El presidente argentino entonces era Roberto M. Ortiz.
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tomamos taxis en Santiago y en la ciudad de Mendoza. Y tuvimos que
parar en uno de los mejores hoteles de Mendoza de aquel entonces.
Llegamos el primero de mayo, que todavia se trabajaba, en el correo, el
telégrafo y todas esas cosas. El primero de mayo ahora no trabaja nadie.
Entonces mandamos un telegrama para pedir que nos manden plata a
Mendoza para poder seguir viaje. Alli me mandoé un telegrama uno de
mis tios, Dionisio, y me dijo que vaya a Buenos Aires y me aloje en tal
hotel. Tomamos el tren los tres a las cinco de la manana y llegamos a
Buenos Aires a las once y media de la noche. A mi no me fue a recibir
nadie, a los otros dos chicos si. Fui al hotel y ahi tenia una carta de mi
tio, que no estaba en Buenos Aires, y que me decia “Te visitard Francisco
Lasarte”. El tipo fue, me llevd a comer, a pasear, a ver el futbol, a la casa
de él,.... Y me fui el préximo dia que habia tren para Monte Caseros. Yo
no conocia a nadie cuando llegué, pero con la cara de pajuerano que
traia yo, me conocieron en seguida en el pueblo. El tipo del tren me llevo
a saludar a la gente que yo conocia porque les queria dar la sorpresa de
que yo habia llegado. Monte Caseros es una ciudad que estd en el vértice
de los tres paises. Esta sobre el rio Uruguay, enfrente a Bella Union, de
Uruguay y cerca de Uruguayana, Brasil.

E: —Y le result6 dificil conseguir trabajo?

J.M: —No, porque estaba con mis parientes y pude trabajar con el-
los en el negocio que tenian: panaderia, almacén. Yo sabia escribir a
maquina, y tenia buena letra entonces. Dormia en una pieza, que todavia
estaban solteros los tios que me recibieron. Luego se casaron tuvieron
sus hijas y sus nietos que hoy estudian en la universidad o ya se han
recibido. Los que ain viven en Monte Caseros y vienen a estudiar a La
Plata, viven en mi casa de aca.

E: —Y cuantas veces has vuelto a Espana desde entonces?

J.M: —En el 80 con mi sobrino. En el 87 fui s6lo, nadie me quiso
acompanar pero yo tenia que ir porque mi madre cumplia los anos, 89,
el 31 de julio, el dia de San Ignacio de Loyola, y lo pasamos juntos, mi
hermano, mi madre y yo (...). Después volvi en el 90. Mi madre habia
muerto en el 89. Solo también, paré en casa de mi hermano. Me fue a
buscar a Barajas y fuimos a la parroquia de la Paz donde mi hermano
habia encargado una misa para mi madre, pues era donde ella iba siem-
pre. Y después fuimos al cementerio a llevarle una flor. Ano 92 fui con
mi sobrino nieto, dos meses, la pasamos bomba. Fuimos a la Expo de
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Sevilla. Granada. El Pais Vasco, pasamos por Santander, al pueblo de
las tres mentiras: Santillana del Mar —jno es llana, ni santa, ni hay mar
que hay montanas! (risas). A Galicia no llegamos porque llovia mucho.
A la Costa Brava, Cataluna. Luego a Paris. Palma de Mallorca. Tenerife,
Cuenca. En el 98 me casé por segunda vez y fui de viaje de bodas. Ahi
si pude ir a Galicia y jme agarré un empacho de mejillones!.

E: =Y su hermano?

J.M: —Es menor cuatro anos. Le toco lo que le decis aqui la colimba,
el servicio militar, cuando terminé la guerra, en Ceuta. El queria estu-
diar para medicina pero como no alcanzaban las divisas estudi6 para
técnico sanitario.

E: —De que barrio de Madrid es usted?

J.M: =Yo soy del Paseo de las Delicias, la puerta de Atocha (...)

E: —Y a tenido aqui contacto con alguien que estuviera del otro
bando, del bando franquista? ;Como fueron las relaciones?

J.M: =Si, dos tios de mi sobrina, en Segura, Jacinto y Rafael. Uno
aun vive, con esquirlas de la artilleria que le han traido cantidad de
problemas; y el otro ya en el 80 cuando fui yo habia fallecido de una
tuberculosis que se agarré en tiempo de la guerra y no se curé mas.
Ellos estuvieron del otro lado, los agarré alli y les tocé. ;Sabe donde me
encontré con mas franquistas? Acd. Cuando llegué a Monte Caseros. Ha-
bia muchos, muchos. Y con tal motivo me trataban como si yo fuera sapo
de otro pozo. Yo no les llevé el apunte. Después de todo lo que pasé, a
mi me podian decir lo que quisieran que a mi me importaba un bledo.
Pero, pero, me marcaban. Bueno, igual murieron todos ya.

E: =Y no lo buscaban para integrarlo a grupos de republicanos?

J.M: —No. Alli no hubo eso. Ahi habian dos o tres que habian sido
republicanos. Cuando yo llegué habia una colonia espanola bastante
grande, de cuarenta o mas espanoles. De ahi dos o tres republicanos,
los demads eran todos que le daba lo mismo Franco, la monarquia o el
arroz con leche, o los que eran franquistas. Yo ahi tenia veintidos anos
y esta gente toda cuarenta. Sabe cuantos espanoles quedamos ahora en
Monte Caseros? Dos, el vasco Arrondo, y yo.

Teniamos la Asociacion Espanola de Socorros Mutuos. Pero se fueron
muriendo, mudando los hijos. Al final que hace diez anos o mas, que
quedabamos cuatro o cinco espanoles, y lo donamos porque de asocia-
cion mutual no quedaba nada.
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E: —José maria, toda esa épica de la guerra civil, las canciones, los
romances, sformaba parte de la vida de ustedes, de los soldados, para
animarse?

J.M: =Si, si si. Eso si es cierto. Pero qué pasa: La sobrina que tengo,
hija de mi hermano, de la guerra, no sabe nada. Ni quiere saber. Y hacen
bien. Mi hermano recuerda porque el estaba con mi madre en la guerra,
y como no habia comida tenia que salir a los pueblos a buscar. Dos o
tres kilos de papas, las alubias, las lechugas, lo que fuere. Pero los que
vivian en los pueblos no querian plata, querian ropa. Asi que mi madre
se fue desprendiendo primero de sibanas, de colchas, de frazadas. Mis
zapatos y cosas asi, y corbatas. Porque yo cuando trabajaba alli, hasta los
diecinueve anos al menos, era loco de las corbatas; todas las semanas
me compraba una corbata. El Gltimo sabado, el 18 de julio, me compré
la dltima corbata, me acuerdo perfectamente, era fondo amarillo con
pintitas azules. Asi que sirvieron para algo.

Asi se escribe la historia....

Yo estuve todos estos anos acordindome de la guerra.

E: —Ahora hay un poco de interés por recuperar historias que esta-
ban un poco silenciadas...

J.M: =Es lo mismo que pasa con la gente joven, que yo les decia hace
un ratito que no quieren saber nada de la guerra, y hacen bien. Cuando
yo la traje a mi madre en dos oportunidades. La primera vez en el ano
1954 y se quedo hasta junio del 55, jjusto cuando estaban bombardeando
la Plaza de Mayo! Mi madre se asustd y me decia que asi, Jos€, empezo
la guerra en Espana. Afortunadamente aquello duré poco. Imaginese
que los tanques que desfilaron en Curuzu Cutia en el 55 eran los tan-
ques que nosotros tenfamos en la guerra de Espana. Estaban un poquito
pasados de moda, no servian ni para prender un cigarrillo. Bueno pero
ahora igual, sno ha leido el otro dia que Argentina estd por comprar no
s€ cuantos vagones de tren usados a Espana? Lo mismo. Negociados de
los gobiernos de turno.

E: =Y usted percibe pension o algo hoy de Espana?

J.M: —Resulta que en la plataforma de Felipe Gonzalez decia que
iba a reconocer a los republicanos espanoles un sueldo, un viatico, un
subsidio... Entonces luego sali6 el decreto que a todos nos reconocian el
sueldo minimo que cobraban los espanoles en Espana. A mi me pagaron
lo que le pagaban a mi madre como pensionada. Esto fue en el 84, 85
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empezO a regir. Junté papeles, visado por este, por aquel. Afortunada-
mente en mi libretita yo tenia anotado todo “ascendido a cabo en fecha
ta-ta-ta boletin oficial ta-ta-ta”. A mi me pagaron en el 87. Asi arreglé
la casa de Monte Caseros, que es muy antigua. Posteriormente, sali6 la
disposicion que a los que habiamos estado en la guerra nos reconocian
la jerarquia que habiamos alcanzado. En el caso mio, teniente. Con ese
dinero me pude comprar esta casa.

/Y ta que estds tan calladito? {No te dejan hablar!

E: —sConoce usted a Max Aub?

J.-M: —jAh! ;Un escritor? Si, he oido hablar de él, pero creo que no le
he leido. ¢Espanol es?

E: —Naci6 en Francia pero se crié en Espana. Pasé también a Francia
en el 39, a los campos, y luego pasé a México.

J.M: =Si, de Francia, muchos espanoles, muchos republicanos, se fue-
ron a México. jLos que pudieron! En México estaba de presidente Lazaro
Cardenas y ayuddé mucho, mucho, igual que Chile. Yo a la que conoci
en Espana, que era consul general en Madrid era a la Gabriela Mistral.
Cuando trabajaba en la gestoria, que llevaba al consulado algin papel
a legalizar. Tenia las oficinas en la calle Menéndez Pelayo, en el Retiro,
lindando con la calle de Alcala. jFea, era, y fumaba, mi dios! Y vestida
de negro, siempre.

E: =Y usted pensaba que iba a durar tanto Franco una vez que ter-
minara la guerra?

J.M: —No.

Yo nunca pensé que iba a durar cuarenta anos. ¢Usted sabe lo que
es del ano 36 al 75? Casi cuarenta anos. El otro dia, treinta anos que mu-
ri6. Un dia estibamos en una reunion en Monte Caseros y a uno se le
ocurrio decir “iqué lastima que murié Franco!”, y le tuve que contestar,
“lastima fue que nacio!”. No pasé nada, los otros pusieron los ojos asi
de grandes y nadie dijo nada.

E: —Quedan simpatizantes.

J.M: =§i, si, quedan, y quedan los que todavia anoran aquellos tiem-
pos. Los que eran o tenian titulos de algo, paniaguados de él. Entonces
vivian como unos pachis, y entonces anoran aquello.

En abril del 31, cuando llega la Republica, lo primero que dice es por
qué el estado le tiene que pagar a la Iglesia. {Para qué! Todos los curas,
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los obispos, los arzobispos, y todos los que iban a darse golpes de pecho.
Y entonces luego fue terrible, el ensanamiento con los republicanos. ..

¢Sabe qué? Después de la guerra este Franco maté a 190.000 perso-
nas, después de la guerra. Entre ellos a mi amigo. Cuando en Francia le
dicen [que elija] Espana o la Legion, se va a Espana. Lo llevan al Castillo
Monjuich, y bum. Tengo cartas de la mujer, la senora, [avisando] que
no estaba mas. Después a la sefiora, como era de Palma de Mallorca la
mandaron a Palma de Mallorca, y las dos hijas, que eran chiquitas, para
subsistir, a trabajar de niflera o de lo que fuere.

Ciento noventa mil personas maté cuando ya habia terminado la
guerra, segin dice el diario ese!’. Tres o cuatro dias antes de morir,
cuando estaba ya en estado de coma, firmo tres penas de muerte, que
fueron muy, muy, muy comentadas. El Papa, el presidente de Francia, la
Reina de Inglaterra, el Ronald Reagan, no sé quien y no sé cuanto, todos
pedian para que no los mate, que no los mataran a esos tres. Serian re-
volucionarios, serian comunistas, pero no tenian por qué ya después de
cuarenta anos de terminada la guerra, o treinta anos, que todavia la fu-
silaran a esta gente. Y los fusilaron. Ahi, en Burgos, por ahi, era donde
los mataban. jCiento noventa mil personas!, es grande el asunto.

Mi padre era ferroviario. En Madrid. Y algunos companeros de €l,
los que no comulgaban con Franco, o eran socialistas, o de la UGT (aqui
es la CGT, alli es la UGT, Union General de Trabajadores), los que eran
de esos, los pasaban al medio, asi nomas, sin soda. No, no.. fue... fue
una dictadura muy pero muy grave. Porque la dictadura de Primo de
Rivera, claro, al lado de esta, un poroto; pero, tuvo lo suyo. Esta era
corregida y aumentada.

Mi madre me contaba cosas terribles. Y se salvaron porque mi pa-
dre no se metia en nada, y mi hermano menos. Asi que se salvaron por
carambola. Y con mucho miedo. Y como ellos tenian que ir a buscar
comida, porque no habia, y por tal motivo cambiaban ropa por viveres.

¢Cuanto hemos hablado?

" Se refiere a la revista Radar, ano 7, 424, del 3 de octubre del 2004, “Espana re-
vive. Los nietos reconstruyen la historia hablando con sus abuelos y los intelectuales,
escritores, cientificos y documentalistas trabajan en las fosas comunes del franquismo
para que Espana tenga su Nunca Mas”.
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E: =Y, como tres horas, jmds de tres horas!

J.M: —He hablado, ;no? Y este no habla nada, parece que le tragaron
la lengua.

E: —José Maria, ;quiere sacarse una foto?

Nos muestra una nota de periodico de Curuzu Cuatia, del 3 de ago-
sto del 84, que da cuenta de cierre del comercio “La amistad” de Monte
Caseros (“panaderia, fideeria y ramos generales”), inaugurado por el
espanol Dionisio Imaz en 1931, adonde llego José Maria, y donde actual-
mente sigue teniendo su casa. La resena finaliza diciendo: “Lamentamos
esta situacion por la cordialidad y la calidez humana de este espanol de
ley, que hace mas de cuarenta anos se afincé en nuestro medio”.
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Escribirlo al fin. Porque quizds sea la escritura el unico consuelo
del vacio presente y de una vida de exilio. Maria del Carmen Garcia
Anton, madrilena, que desde 1939 ha vivido en Buenos Aires, viuda de
Gori Munoz, famoso pintor y escenografo valenciano, recupera en estas
memorias los anos que transcurrieron entre el estallido de la Guerra
Civil y la llegada a Buenos Aires con su marido y su hija recién nacida
en el Masilia (el buque trasatlantico francés que transporté en 1939 nu-
merosos refugiados espanoles y judios), por puro azar, ya que los planes
iniciales eran exiliarse en Chile, gracias a la ayuda de Pablo Neruda
desde Francia. “El desterrado en todas partes estd solo” dice la autora
citando a Mariano José de Larra (25)', y es esa soledad del “permanente
exilio” (25), en el otono de una vida de ausencia, la que dicta dia a dia
los recuerdos, y a lo largo de diecinueve capitulos redactados entre 1992
y 1999 en una “Macintosh Plus” (205), simbolo de un espiritu despierto,
dispuesto siempre a encararse de lleno con el presente.

Edicios Do Castro decidié publicar dentro de su serie de cien nime-
ros Documentos este libro de memorias, bajo la intencion de “contribuir
(..) dhuna maneira sistematica, a divulgacion de testemunos que poidan
axudar a unha aproximacion da historia contemporinea de Galizia”.
Para lograr ese objetivo, la editorial deja expresamente aclarado que se
renunciara a los “valores poéticos, literarios ou estéticos” para preferir los
“simple testemunos”, portadores de una verdad mucho mas directa* (mas
adelante nos detendremos en ese “efecto de verdad” que la prosa testimo-
nial construye). El hecho de que una editorial de Galicia haya publicado
este “documento” se debe a su validez como testimonio espanol, ya que
tanto la autora como su marido no nacieron ni vivieron en esa region.

Visto al pasar pertenece a ese género hibrido e incomodo que es la
autobiografia. El rasgo curioso es que se trata de las memorias de una
mujer que no ha publicado libros antes y que, contrariando las expec-
tativas de la “esposa de artista”, no escribe tampoco sobre la vida de
su marido. El libro, de un estilo sencillo y directo, interesa, “gusta”, por
su informacion histérica y anecdodtica, expresada con detalle y lucidez.
Maria del Carmen Garcia Antén vivio como militante de la Federacion

!'Las citas textuales correspondientes a Visto al pasar se indicarin con el nimero
de pagina entre paréntesis, siguiendo la edicion mencionada en la bibliografia.
2 Castro de Samoedo, 2004.
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Universitaria los anos de la Guerra Civil espanola y conoci6 intimamente
a artistas y escritores que luego pasaron a la historia: Federico Garcia
Lorca es uno de los hombres mas mencionados en sus paginas, pero
también nos encontramos con anécdotas relativas a Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Pablo Picasso, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Pablo
Neruda, Miguel Herndndez, Max Aub y, por supuesto, Gori Munoz, entre
varios otros mas. Todas ellas, personalidades junto a quienes la autora
padecio la crudeza de los ataques y persecuciones falangistas o el exilio
en Paris, antes de la residencia final en Argentina.

Son las figuras de intelectuales republicanos y las anécdotas relacionadas
con ellos el material narrativo que organiza el relato, en mayor medida que
la historia personal y los avatares de una mujer joven durante el conflicto. El
recorrido personal ocurre enmarcado por el trato y la descripcion de aquellos
protagonistas culturales de la Republica, como si su presencia justificara el acto
de escritura. Comentaremos a continuacion algunos de estos episodios.

Federico Garcia Lorca y La Barraca

Maria del Carmen Garcia Anton participd del grupo de teatro es-
tudiantil dirigido por el poeta granadino, al cual ingresé luego de una
audicion recitando las “Coplas de Jorge Manrique”. El recuerdo de esta
actividad adquiere a lo largo del libro caracter de emblema, que excede
a su tratamiento en el capitulo cuatro, dedicado a “La Barraca”. El teatro
ambulante conformado por jovenes universitarios y encargado de difun-
dir la obra de los clasicos espanoles en distintos pueblos es emblema de
los valores democriticos y liberales de la Republica, y sus reapariciones
constantes a lo largo del recuerdo, junto a la figura de Garcia Lorca,
prueba su cardcter de simbolo. El final de “La Barraca” coincide con el
comienzo de la Guerra Civil y estd marcado por un hecho atroz: el ase-
sinato en Fuentevaqueros del poeta. Son los ideales de fraternidad y co-
munitarismo los que se quiebran con estos hechos. Garcia Anton redacta
sus memorias urgida por la necesidad de no perder esa memoria:

Los recuerdos son los dltimos acompanantes de los ancianos y son los
testigos mudos de la vida que uno ha llevado; feliz o infeliz, disipada o
frustrada, cuando no se recuerda nada, debe dar igual morirse (204).
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Pero esta necesidad intima (volveremos sobre el impulso autobiogra-
fico mas adelante) convive con una fuerte conciencia ética e historica. Si
bien la adscripcion de la autora al comunismo ha sido siempre ambigua?,
el espiritu idealista y pugnante es uno de los rasgos principales de su
personalidad, segiin se conforma a lo largo de sus memorias. Junto al
acto de recordar “desde la mecedora”, en la quietud del hogar (capitulo
1, la construccion del recuerdo se realiza en una continua confrontacion
del pasado historico y de los valores éticos y politicos involucrados en
la guerra con los anos posteriores de exilio, y con el presente. El motivo
que podriamos llamar “ético” es también motor del relato. El compromiso
politico y social se ubica en el ambito de la autopercepcion y de las deci-
siones mds intimas. Veamos dos ejemplos, tomando dos citas diferentes:

Antes del 18 de julio yo era una chica estudiante sin otro compromiso que
aprobar el curso, jugar al hand ball, formar parte de La Barraca, me gus-
taba bailar, “Flirteaba” (como se decia entonces) y los chicos me llevaban
los libros que era una forma de insinuarse. Ahora, tenia que ayudar a los
que daban su vida y habia mucho dolor (89).

Aqui, la toma de conciencia, advertida en medio de un campo de
heridos, separa dos etapas en la percepcion del sujeto: un pasado con-
vencional (atn a pesar de lo poco usual que era el hecho de que una
mujer cursara estudios universitarios y participara de un teatro ambulante
junto a varios hombres) confrontado con un presente y un futuro (pro-
yectado alli mismo y confirmado a lo largo del libro) de compromiso y
de participacion en el avatar historico-politico. Resulta llamativo que este
acto ocurra casi en perfecta soledad, ya que por ese entonces (respeta-
mos aqui la historia tal cual es narrada en el libro) esta mujer joven, casi
adolescente, no perseguia intereses o ideales mas que los de un grupo
de estudiantes (la FUE), y ni siquiera coincidia con las ideas de su familia
en relacion con la decision de “participar”.

La segunda cita ejemplifica el modo en que el acontecer politico se en-
hebra con el devenir intimo, haciendo uno los espacios publico y privado:

* Garcia Antoén y su marido recelaban del comunismo estricto, como la cita a
continuacion ejemplifica: “Vayamos a un pais donde podamos ser comunistas si nos lo
permiten y luchar por el bienestar social, pero no a ciegas y teniendo que soportar la
férrea disciplina sin derecho a réplica” (211).
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El pacto [germano soviético] no obstante habia hecho mella en todos.
Desilusionados y sin poder creerlo lo considerabamos traicion a todos los
principios en los que crefamos y que nos llevaron a una lucha fratricida.
Nadie sabia lo que podria llegar a pasar.

Vino Siqueiros* [a Paris, donde Marfa del Carmen y su marido esperan
la salida al exilio] en un viaje reldmpago y me afirmé que desde el lugar
donde se encontrara vendria a apadrinar, pero tan solo si era una nina. La
nina llegd, pero no Siqueiros; fue un deseo lanzado en aras de la amistad.
Hitler lo impidi6 (215).

En este contexto de preocupacion ética y de indivision de lo privado
y de lo publico, la aparicion intermitente de Federico Garcia Lorca y la
invocacion a “La Barraca” intensifican el desgarro ante la guerra perdida.
Frases como “jAy Federico! jComo ha llegado tu voz a la del pueblo” (89),
“iAy, Federico! {Como hubieras sufrido al ver este fuego desatado en la
Espana que tanto quisiste!” (182), o sDoénde habran ido a parar mis ami-
gos de La Barraca? Todos dispersos o ejecutados como Federico, o tal vez
prisioneros” (213), son mucho mis que lamentos dispersos a lo largo del
relato, puesto que funcionan como iconos de un pasado irrecuperable,
simbolo de lo ética y politicamente admirable.

No obstante eso, la invocacion de una figura tan cargada de signi-
ficacion cultural e historica como lo fue el autor de Un poeta en Nueva
York y el caracter anecdotico de su intervencion en el relato importan
como modos de justificar el acto de escritura. Marfa del Carmen Garcia
Antén no publicé libro alguno antes de su autobiografia, y es la presen-
cia de figuras artisticas con el peso de Garcia Lorca, como de otras mas
que a continuacion comentaremos, una de las llaves de entrada al mundo
editorial. La otra, el valor testimonial de su memoria.

“Los poetas”: Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre

En plena Guerra Civil, debido a la imposibilidad de regresar a Ma-
drid luego de una mision de la FUE (Federacion Universitaria Escolar)
de evacuacion de ninos a Alcoy, Garcia Antén se radica en Valencia,
sede en ese momento del gobierno de la Republica, donde colabora con

4Se refiere a David Alfaro Siqueiros (1918-1974), pintor mexicano que participo de
la Guerra Civil espanola en el bando republicano.
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la “causa” y se gana la vida con trabajos temporales. La estadia en esa
ciudad ocupa tres capitulos de sus memorias y en ellos el relato personal
cede a la relacion de anécdotas compartidas con escritores, espanoles y
extranjeros, que comenzaban por esos anos su carrera y que apoyaban
la causa republicana. De ellos, quienes mds espacio narrativo ocupan son
Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda. Nos encontramos nuevamente con
el relato sobre “los otros” y con un recuerdo ocupado no sélo en retratar
aspectos fisicos o psicologicos de figuras que mas tarde adquirieron re-
conocimiento y fama literaria, sino también en reproducir conversaciones
y situaciones que las involucran como protagonistas del relato. El valor
biografico y anecddtico de estas paginas es incuestionable, y el hecho
de que el pasado personal pierda protagonismo se explica, una vez mas,
por la necesidad de legitimar un espacio de escritura del que la autora
no se siente duena por completo.

En 1937 se llevo a cabo el Congreso de Escritores Antifascistas en
Valencia. Garcia Anton refiere la preparacion de la pieza de Garcia Lorca
“Mariana Pineda”, dirigida por Altolaguirre y protagonizada por ella, Luis
Cernuda, Margarita Xirgu, Carmen Lastoyti y Blanca Chacel (hermana de
Rosa). Los participantes del congreso asistieron a la representacion en
homenaje al poeta, y esa noche (en la que no faltaron sirenas de alarma
y bombardeos) fue recordada por Alejo Carpentier en La consagracion
de la primavera.

La memoria admirada de Garcia Anton no olvida mencionar a mu-
chos de los escritores que participaron del encuentro, como por ejemplo
Ledn Felipe (quien sostenia que “quedarse en la luna de Valencia” no “era
tan malo como se pensaba” [121]), Radl Gonzilez Tunon (junto a Cordoba
Iturburu, “carifosos amigos” [123]), Octavio Paz (“tengo el recuerdo de
unos fantdsticos ojos verdes” [123]) y Antonio Machado (a quien visito
junto a sus amigos una tarde y sobre quien escribe: “quiero recordarle
siempre con el eco de aquella voz, con su oscuro y un poco roido traje
y su noble aspecto de poeta pobre, pero resplandeciente” [128)).

Sobre Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre, companeros de Garcia
Antén en el hotel “enfrente de la Plaza de Toros” (117), aportando una
mirada testimonial al recuerdo y al interés de dos figuras literariamente
contundentes, Garcia Anton escribe:
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Conoci a Luis Cernuda en Madrid y al primer golpe de vista caia antipatico,
sobre todo porque los sevillanos tienen fama de alegres, ruidosos, exalta-
dos y Luis era todo lo contrario, bastante timido y su homosexualidad no
confesada pero si percibida le ponia a veces muy incomodo ante gente que
no conocia y se replegaba tomando un aire distante y un tanto altivo.

Yo que le traté bastante, creo que tenia cierta inseguridad en si mismo,
siempre con aire atormentado de Lord inglés desheredado y jamas vi
alguien de aspecto tan impecable, tan “comme il faut”. Me intrigaba
ver cudn limpios estaban sus zapatos blanco y negro a la manera del
Gran Gatsby. Un dia ensayando, se puso imposible porque en una es-
cena “amorosa” con el “rouge” de los labios le manché una inmaculada
chaqueta de lino blanca, pero el enojo se le pasd enseguida porque
éramos muy buenos amigos. En realidad, sentia un exagerado temor
al ridiculo, la correccion en su manera de vestir, su dandysmo, le daba
una seguridad de la que carecia y vaya usted a saber lo que pasaba por
su mente, sin analistas que se lo explicaran: estaba fuera de la senda
de la popularidad siendo quizas el mejor de los poetas de todos. Odia-
ba las risas fuertes, lo feo, lo sucio, y rayaba a menudo en una gran
melancolia, cosa en la que coincidiamos a menudo. Todo lo contrario
era Manuel Altolaguirre, excelente poeta también, extrovertido, alegre,
dicharachero y con una enorme simpatia. Cuando se agotaba la comida
en los restaurantes, una visita de Manolito a las cocinas solucionaba
todo. Era encantador, como uno de esos Angeles Arcabuceros con su
melena rizada al viento, y por mas que usara buenos trajes su aspecto
era el de un nino que se hubiera vestido deprisa y corriendo, mas de
una vez le corregi el nudo de la corbata que flotaba cual bandera al
viento. Su mujer, la escritora Concha Méndez y su hija Paloma estaban
en Londres. Mi generacion, en ese lado o en el otro estibamos como
quien dice (y con verdad) al pie del canon. (117-118)

Sirva la extensa cita para llevarse una muestra del contenido ane-
cdotico de estas memorias, cuyo principal rasgo es la recuperacion de
aquello que por ser minimo, cotidiano, adquiere valor de testimonio y de
“verdad”. Una recuperacion similar, atenta al detalle, sucede con la figura
de Pablo Picasso, a quien Garcia Anton, enviada desde Valencia por el
gobierno de la republica, conocié mientras atendia el stand de libros en
el pabellon de Espana durante la Exposicion Internacional de Paris, en
1937. Fue durante ese viaje donde también conocio a su futuro marido, el
pintor valenciano Gori Munoz, a Max Aub (quien se encargd de guiarla
hasta su puesto de trabajo) y los pintores Esteban Francés, Lucho Vargas
y Wilfredo Lam; pero es el breve transitar de Picasso por las paginas,
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retocando su “Guernica” junto al stand de libros, la presencia que mayor
interés despierta. El pintor interrumpe su trabajo para invitar a la joven
muchacha a un café y, “a bocajarro”, le pregunta si habia estado alguna
vez en un bombardeo y si podia describir el color que en ellos vio (151).
Es en la inmediatez del detalle, como en el devenir espontineo y poco
cuidado de la prosa, donde este relato revela los rasgos de una autobio-
grafia que, como tantos otros textos escritos bajo el impacto de un re-
cuerdo doloroso o de una crisis no resuelta, ha dejado de ser el discurso
privilegiado de una voz masculina y unitaria para forjarse en discurso de
la pluralidad y de la marginalidad, cuyo signo es la dilogia.

Escritura de la crisis, escritura dialégica

En la introduccion a su libro de anilisis de autobiografias contem-
poraneas, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography,
Susanna Egan subraya la presencia del dialogismo como un rasgo re-
currente y opuesto al “monologismo” caracteristico de la autobiografia
tradicional. El dialogismo aparece en la relacion entre las personas invo-
lucradas en la escritura (el autor, el lector, el “héroe” y los personajes) y
en la combinacion de distintos géneros para contar una vida (fotografias,
documentos personales y cartas, ademas del relato escrito). Repasando
a Sidonie Smith (1987), Egan recurre al concepto de “imaginacion dialo-
gica” para definir la autobiografia femenina como un tipo de escritura
que sucede desde los margenes del discurso patriarcal, “engaging in an
anxious dialogue with her reader in order to identify and justify herself”
(1999: 24). La mujer que escribe una autobiografia proyecta multiples
lectores, con multiples expectativas, y responde a ellos en una suerte de
“doble voz” (1999: 24) o de heteroglosia.

Visto al pasar puede leerse desde esta perspectiva, si tenemos en
cuenta las observaciones que hicimos mas arriba. La escritura incluye
al otro y éste puede aparecer, como Federico Garcia Lorca o como
los numerosos poetas y artistas recordados, acompanando o sustitu-
yendo la historia personal, y otorgindole entidad publica. La entrada
de la voz de una mujer a un género literario que aun se resiste a la
“vulgarizacion”, por haber sido cultivado como discurso privilegiado
de escritores o de pensadores, ocurre mediando las voces de otros
(incuestionablemente dignos de recordarse) o respondiéndoles en un
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proceso constante de construccion de identidad. Son ellos quienes,
con su presencia y los detalles que la avalan, revisten de identidad
publica al sujeto que intenta escribirse y que se fuerza por recordar
aun a pesar del dolor que ello implica. Pero son también los lectores
avizorados esos otros a quienes el “yo” intenta contentar con el relato
de su vida como “vida en” (en la guerra, en esa guerra) y “vida con”.
El rasgo dialogico radica, ademas, en la interaccion de géneros dentro
del libro, con el “Apéndice documental y fotografico” que interrumpe
bruscamente el devenir narrativo para mostrar fotografias, bocetos de
teatro, notas periodisticas y otros documentos; introduciendo un modo
paralelo, y con efectos de mayor inmediatez que la narracion escrita, de
contar la propia historia. Ese modo implica ademds la entrada de la mi-
rada ajena como complemento o respuesta de la propia. Las fotografias
y los dibujos son la perspectiva de “otro” (el fotografo o el artista), y lo
mismo sucede con los documentos, como la matricula de inscripcion a
la Facultad de Medicina o el pasaporte de la Republica Espanola, y en
especial con las notas periodisticas sobre Gori Munoz y documentos
como el decreto municipal de La Plata o la plaqueta de la Embajada de
Espana en Argentina, que honran a Garcia Anton por su trayectoria.
Estos aportan matices publicos a una subjetividad necesitada de nuevos
medios para legitimarse ante los lectores.

El elemento dialogico otorga efecto de verdad y de inmediatez a la
identidad y a la historia reconstruidas en el relato autobiogrifico. La es-
critura es testimonial y su impulso nace de la existencia de un conflicto
o, en palabras de Egan, de “una crisis que atin no ha sido resuelta”, a
diferencia de la autobiografia tradicional que, si bien se origina gracias
a algin tipo de crisis, desarrolla algin tipo de resolucion (1999: 4). La
escritura dentro de un conflicto no resuelto subvierte los patrones teo-
ricos de ficcionalizacion absoluta del sujeto autobiogrifico e introduce
la posibilidad de realizar una lectura que momentaneamente olvide su
caracter “puramente teorético” y separado de las “realidades politicas y
éticas” (Egan, 1999: 4). La vivencia de la didspora supone la existencia de
una crisis como “estado permanente” (Egan, 1999: 5) y moviliza a un su-
jeto de escritura que interviene inevitablemente en su entorno mediante
estrategias contestatarias o de resistencia. La necesidad de publicar lo que
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uno ha vivido se experimenta, en palabras de Celia Fernandez Prieto,
como “deuda moral frente a los otros” (2005: 51)°.

El sujeto de Visto al pasar, como sus palabras lo advierten, se afana
por evitar la disolucion de ese pasado: “es imposible trasladarse a esa
época, el tiempo en que sucedieron estos hechos pocos lo recuerdan, y
todo queda resumido en fechas, nombres, algunas resenas” (110). Pero
también escribe para atestiguar la conservacion de la propia conciencia
de compromiso, frente al peligro constante de perderse en la comodidad
de la vida en el pais de acogida o de caer en el olvido que propicia la ve-
jez. Consecuencias de esos afanes son el continuo vaivén entre el tiempo
presente de la escritura, en Argentina, y el tiempo pasado del recuerdo;
y la desprolijidad de una prosa que, se intuye, hubiera lucido cuidada de
no haber mediado esa urgencia por “escribirlo al fin” y antes del fin. El
impulso de escribir nacido en el presente constante de la crisis devuelve
al sujeto autobiogrifico su entidad “real”, espontanea, que no necesaria-
mente debe ser unitaria o monoldgica, ni siquiera ordenada; pero que,
por ser plural, fragmentaria y dialégica, se percibe como inmediata.
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Las voces antiguas: la Guerra Civil espaiola
en algunas memorias y autobiografias del
exilio literario de 1939

Eva Soler Sasera
Universitat de Valéncia

Resumen

La vindicacion de la Guerra Civil espanola por parte de los intelectuales
exiliados se convierte en las memorias y autobiografias en una deuda
ética frente a la desmemoria de gran parte del interior del pais y, sobre
todo, en un campo de reconstruccion identitaria de un sujeto que ha
quedado definido por un pasado perdido y por una obligatoria readap-
tacion a la sociedad que lo acoge. La narracion de la Guerra Civil en
Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, Recuerdos y olvidos (1988) de
Francisco Ayala, Memoria de la melancolia (1970) de Maria Teresa Leon,
Quan érem capitans (1974) de Teresa Pamies, Una mujer por los caminos
de Espana (1952) de Maria Lejarraga y Memorias habladas, memorias
armadas (1990) de Concha Méndez recuperan los arduos sucesos bélicos
para entretejerlos con el rescate y reubicacion del yo.

Palabras-clave: Guerra Civil espariola - exilio - memoria bistorica - au-
tobiografias

In exile’s autobiographies and memories, the vindication of spanish civil
war apears as a moral duty in front of the general forgetfulness inside
Spain. In the same way, its became a place to construct the subject’s
identity determinated by a lost past. The civil war narrative in José More-
no Villa Vida en claro (1944), Francisco Ayala Recuerdos y olvidos (1988),
Maria Teresa Leon Memoria de la melancolia (1970), Teresa Pamies Quan
érem capitans (1974), Maria Lejarraga Una mujer por los caminos de Espa-
na (1952) and Concha Méndez Memorias habladas, memorias armadas

Olivar N° 8 (2006), 249-261.
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(1990) gets arduous war’s events back in order to link with the recovery
and the placement of the self.

Keywords: Civil war - exile - bistoric memory - autobiography

El final de la Guerra Civil espanola no sélo supuso la represion directa
o indirecta de aquella parte del pais que habia respaldado el régimen de-
mocrdtico de la Segunda Republica o que, al menos, habia luchado contra el
avance del fascismo, sino también el comienzo del exilio de mas de 160.000
espanoles (Faber, 2002: 5), entre los que se encontraban lo mis y lo mejor
de cientificos, profesores, escritores, artistas..., que en su gran mayoria ha-
bian permanecido al lado de la Republica. El panorama cultural y educativo,
por tanto, quedaba desierto en el pais; a través de distintos caminos, Espana
perdia su “voz antigua”, el espiritu de muchos anos de esplendor cultural.

Recuperando el consagrado verso de Leon Felipe “Mia es la voz anti-
gua de la tierra”, hablaremos de la importancia que, en el exilio literario
espanol, tuvo la elaboracion de una memoria colectiva consciente de su
alteridad, de su naturaleza contra-discursiva frente a los discursos legi-
timadores del régimen franquista. La vigilancia de su propio testimonio
como “voz antigua”, depositaria de una parcela decisiva de la memoria
historica, se convierte en un motivo fundamental de identificacion como
grupo, frente a aquellos que se habian quedado en el territorio peninsu-
lar. “Hermano... tuya es la hacienda.../ la casa, el caballo y la pistola.../
Mia es la voz antigua de la tierra./ T te quedas con todo”, escribia Leén
Felipe; de ese “todo” quedaba, por supuesto, excluida la palabra.

Maria Teresa Ledn, con frases emocionadas, escribia en su Memoria
de la melancolia sobre la preservacion de la utopia y la palabra en el
exilio espanol:

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del recuerdo
de Espana, los que salvasteis la palabra mds alta de nuestro idioma, esa
que tantas penas costo siempre a los que hablamos espanol, por la que
el espanol ha muerto tantas veces, esa jLibertad! Que no alcanzaremos

nunca. (1998: 363)

Como ha indicado Joseba Martinez-Gutiérrez “El exilio espanol contd
Unicamente con esa memoria que lo identific6 como grupo y que se pro-
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pagd de generacion en generacion” (1998: 326). Los escritores vieron en
su oficio no sélo una via para dejar constancia de los hechos historicos,
sino una posibilidad de compensar la necesidad de supervivencia de la
imagen colectiva del exilio espanol.

Si bien Marra-Lopez (1963: 105-106) senald, siguiendo a Serrano
Poncela, la ausencia de una gran novela sobre la Guerra Civil, el exilio
literario produjo un amplio nimero de escritos en torno al suceso histo-
rico; muchos de ellos, textos fronterizos —novelas cronica, autobiografias
noveladas o novelas autobiograficas—, recuperan la memoria del conflicto
bélico desde un narrador independiente del autor: El Laberinto Mdgico
de Max Aub, Los cinco libros de Ariadna de Ramoén J. Sender, La llama
de Arturo Barea, En aquella Valencia de Esteban Salazar Chapela, En
mi hambre mando yo de Isabel de Palencia..., son algunas de las obras
depositarias de un fragmento de historia, que quedé soterrado en el in-
terior del pais y que, consecutivamente, fue reelaborado por la ideologia
totalitaria. Como dijo, en su momento, José R. Marra-Lopez: “como [..]
se sabian actores de un acontecimiento trascendental, uno de los mas
densos y dramdticos de nuestra historia, prodiga en hechos semejantes,
es logico y casi inevitable el testimonio” (1963: 104).

Mientras se proyectaban estas obras de ficcion, y, en algunos casos,
llegada ya la transicion politica, otros escritores e intelectuales fueron
elaborando un determinado tipo de discurso —memorias y autobiogra-
fias— donde el autor quedaba indiscutiblemente identificado con el na-
rrador y el personaje de la narracion. Esta identidad de nombre, fruto de
lo que, en palabras de Philippe Lejeune (1994), se ha denominado “pacto
autobiografico”, convierte la practica social de la autobiografia en un tex-
to referencial, donde los hechos pueden ser sometidos a una verificacion
historica. Acometemos la recuperacion de estos discursos autobiograficos
centrandonos no solo en la reconstruccion personal a la que se somete
el autor en relacion con el referente, sino en la construccion del sujeto
en relacion con el otro, esto es, la construccion de un yo que es, sobre
todo, social. Este discurso del yo se halla directamente afectado por la
dificil posicion del individuo entre un pasado interrumpido y perdido, y
un presente, al que necesariamente ha de ir readaptandose. De este pri-
merizo analisis, en el que se ha obviado la cita de bibliografia especifica
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sobre la literatura del exilio, excluimos también la revision del concepto
de autobiografia que tantos discursos ha producido en las dltimas déca-
das, tanto en el ambito hispanico como en el internacional'.

El exiliado, victima de la realidad historica, convierte el asunto de la
reconstruccion autobiografica en un acto ético. El testimonio de su vida
queda inevitablemente ligado a la vindicacion de un proceso historico
concreto que ha definido su ambigua posicion identitaria; la Guerra Civil,
en nuestro caso, es, por tanto, el acontecimiento crucial que va a definir
el conflicto de la identidad del autobiografiado. Se trata de narrar, de
volver con antiguas y nuevas palabras al acontecimiento que marco pro-
fundamente sus trayectorias vitales y, por supuesto, su escritura.

Alejados, en el tiempo o en el espacio, de la Espana totalitaria, se
dedicaron a escribir acerca de aquellos acontecimientos que, vividos a
partir del 36, producirian su éxodo. En algunos, la Guerra Civil es casi el
leit-motiv que conduce al sujeto por los caminos del pasado; en otros, es
un episodio mis en todo un recorrido vital; sin embargo, en todos ellos el
malogrado trance imprime una profunda huella. En 1944, Vida en claro de
José Moreno Villa (1976), Recuerdos y olvidos en 1988 de Francisco Ayala
(1991, Memoria de la melancolia en 1970 de Maria Teresa Leon (1999),
Quan érem capitans en 1975 de Teresa Pamies, Una mujer por los caminos
de Espana en 1952 de Maria Lejarraga (Martinez Sierra, 1989) y Memorias
bhabladas, memorias armadas en 1990 de Concha Méndez son los textos
que hemos ido entretejiendo para hablar de la dolorosa, pero a la vez bien
preservada, memoria de la Guerra Civil espanola desde el destierro?.

La funcion del intelectual en guerra

Muchas de las autobiografias analizadas albergan un fabuloso caudal
de detalles en torno al ambiente intelectual en el conflicto. La mayoria

"Hemos obviado, ademds, la revision de una amplia bibliografia que analiza el
corpus textual que estudiamos. En el caso de la obra de Maria Teresa Leon, quizds la
mds estudiada, remitimos a la edicién de Torres Nebrera (Madrid, 1998), asi como al
volumen Homenaje a Maria Teresa Leon en su centenario, Madrid, SECC, 2003.

2Hacemos referencia aqui a la fecha de la primera edicion de las obras; no obs-
tante, excepto en los textos de Francisco Ayala, Concha Méndez y Teresa Pamies en los
que hemos podido hacer uso de ésta, citamos a partir de las siguientes ediciones: José
Moreno Villa (1976), Maria Martinez Sierra (1989), Maria Teresa Leon (1998).
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de los escritores, excepto aquellos que dieron prioridad a su faceta po-
litica como Francisco Ayala, Maria Lejarraga o Teresa Pamies, formaron
parte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, punto de encuentro de
cientificos, artistas u hombres y mujeres de letras que llevaron a cabo
numerosas iniciativas —las tareas de alfabetizacion en el frente, la publica-
cion de El Mono Azul o el 11 Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura—. Mientras algunos consideraban aquella circuns-
tancia historica un mal momento para coger la pluma —recordemos las
palabras de Francisco Ayala: “En esa temporada, preferi olvidarme de que
soy escritor” (1991: 217)—, otros hallaban en la profesion de la palabra
una posibilidad de activismo social y politico.

Quizas sea Maria Teresa Leon quien, junto a su marido Rafael Alber-
ti, figure entre los intelectuales mas activos de aquellos tiempos revueltos,
y de modo espléndido lo va relatando en sus memorias:

Muchas veces he tenido que subir a hablar a una tribuna, o a un balcén
o a una silla o a cualquier sitio, porque los tiempos espanoles de aquellos
anos nos hicieron tomar una posicion clara en nuestra conciencia politica.
Muchas veces habia tenido delante aquellos rostros profundamente serios
y aquellos ojos oscuros de siglos que van heredando los hombres y mu-
jeres de los campos de Espafa. Ibamos por los pueblecitos hablindoles
de lo que podia ser su esperanza. (1998: 125)

Porque no solo se trataba de una cuestion proteccionista con el arte,
como la emprendida para trasladar los lienzos del Museo del Prado a
Perelada, o propagandistica, como la también relatada por José Moreno
Villa en sus pocos actos publicos (1976: 230), sino la conciencia que en-
caminaba el trabajo del intelectual hacia todo aquello que comportaba la
colaboracion decidida en contra del avance fascista. El conflicto personal
en torno a la utilidad o capacidad personal de asistencia deviene, en
ocasiones, en un andlisis de la propia tarea como intelectual:

Creo que ddbamos cierta lastima. jEsta pobre gente sin fusil, con una plu-
ma nada mas para oponerse a los fascistas! Y nos empujaba y empujaba
a los mds jovenes: Vamos, canten. Hagan canciones, hacen falta poemas.
(Leon, 1998: 283)
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Habia tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse. Nadie lo
prohibia, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente solicitaba cola-
boracion [...] Hay quien se encuentra incapaz para todo lo que no habia
hecho antes, y ése esta perdido. Confieso que si yo no hubiese tenido
entonces cincuenta anos, hubiera preferido tomar el fusil y marcharme
al frente en vez de quedar en la retaguardia para menesteres necesarios
pero de poca monta. Y, sobre todo, extranos a mis hdbitos. Pero de esto
he de escribir en otro momento. Aqui me corresponde decir que me en-
contraba desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba
gasté mucha fuerza nerviosa. (Moreno Villa, 1976: 231-232)

Dedicado a la elaboracion de litografias basadas en motivos del
frente en los talleres de José Renau, en Valencia, junto a Aurelio Arteta
y José Gutiérrez Solana, Moreno Villa emprendio la tarea que ocupaba a
numerosos artistas e intelectuales de la época: la elaboracion de un pro-
ducto cultural que fuera aliento de los tiempos bélicos. Como resefiaba
Teresa Pamies, la misma poblacion civil que era asediada por constantes
bombardeos, era la que ansiosamente requeria y gozaba de este arte:

Hi havia, pero, una explosié d’apetencia de coneixement i cultura i aixo
explica que la poblacié afamada, cansada i atribolada, temperés I'anim i els
nervis, sobretot en temps de bombardeigs freqiients, com ho fou el primer
trimestre del 1938, cercant la forca de l'art. Mai no havia jugat l'art un paper
tan mobilitzador i sedant a la vegada, com en aquells dies. (1975: 80)

En los dias del Madrid sitiado, el publico se congregaba, del mismo
modo, para asistir al teatro. No hara falta recordar las representaciones que
emplearon en aquellos tiempos a Maria Teresa Leon junto a Alberti (Oleza,
2003: 3-5); lo que nos queda en torno a esta cuestion son las razones que
la escritora va entrelazando en su prosa para hacer constar el efecto catar-
tico o, como apuntaba Teresa Pamies, sedant que la cultura adquirio:

Muchas noches, mientras representibamos Numancia, Maria Teresa Leon
lloraba entre bastidores viendo subir a su pueblo hacia la hoguera de la
muerte comun. Luego, llegaban los aplausos, nuestro publico se secaba los
0jos. El corazon se calmaba. Saluddbamos los vivos y los muertos al pueblo
de Madrid que tenfamos delante. Se abrian de par en par las puertas del
Teatro de la Zarzuela y todos un instante escuchdbamos los duelos de la
artilleria, el bombardeo de la aviacion a alguno de los barrios y saliamos
hacia las calles de Madrid, reconociéndolas a tientas en medio de las som-
bras que iban, poco a poco, tragandose a nuestro publico. (1998: 135)
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La ciudad fragmentada: escenografia bélica

La guerra cred otro escenario superpuesto al de la geografia urbana
de los tiempos de paz. Las trincheras, los soldados, los tanques, las ba-
rricadas... iban recubriendo el espacio para crear otro tipo de referentes.
Los espacios familiares iban perdiendo sus perfiles cotidianos para con-
vertirse no solo en el territorio de la violencia bélica, sino en el espacio
de la lucha compartida, de la causa comun.

La descripcion del Madrid sitiado durante la Guerra Civil es una
constante dentro de las autobiografias de escritores e intelectuales del
exilio; y es, a través de ésta, como se introduce el matiz tragico de una
capital cada vez mas aprisionada que se debate entre la esperanza y el
terror. Madrid, capital de la gloria, se convierte, en el imaginario republi-
cano, en un lugar mitico: ciudad de utopia, memoria y epopeya. Como
afirma Teresa Pamies en sus memorias de guerra:

D’aquell Madrid recordo una diferencia essencial amb Barcelona: la guerra
era alli i la seva preséncia donava a la ciutat un caire més greu, menys
frivol i, ensems, més decidit a guanyar-la [...] Restava allo que en podriem
anomenar “le petit peuple”, i a I'hora d'esberlar carrers per obrir barrica-
des, a I'hora de fer fortificacions o d’agafar el darrer fusell de la darrera
batalla, alli el trobaveu. (1975: 90-91)

El narrador no solo manifiesta, en algunos casos apasionadamente, la
nostalgia por los espacios perdidos en el recuerdo, sino la intensidad del
sujeto que, unido a esta geografia especifica por nacimiento o vinculo
cotidiano, ha sentido cémo ésta ha sido golpeada. En este sentido, las
memorias de Marfa Teresa Leon resultan claramente descriptivas:

iCudnto ibamos queriendo aquellas calles que defendiamos con los dien-
tes! Calles donde los tranvias circulaban despacio para dejar que en algu-
nas bajasen los viajeros y luego lanzar el vehiculo, a toda velocidad, hasta
la proteccion de otra casa. Asi enganaban a las balas, porque el frente se
veia desde las azoteas. Calles que llegaban al frente, frentes que permitian
descansar, de cuando en cuando, en la cama de la casa cuando se salia
con permiso. Calles donde era posible reir o llorar como aquel dia que,
al ir a subir una escalera, me encontré con unos companeros anarquistas,
luciendo unos graciosos sombreros de senora, cargando con un piano
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y gritando: jAhora somos los condes! Calles sin condes llenas de gracia
madrilena, cuidadas por el sol, golpeadas de obuses, donde ya no habia
palomas ni gatos ni perros ni ratas porque el hambre la entreteniamos
con orgullo, con la conviccion de que el mundo nos estaba mirando. Y
era verdad. (1998: 290-291)

Y es que, cuando todas las casas de Madrid estaban demasiado cerca

de los bombardeos, del frente o de la derrota, la division entre espacio
publico y espacio privado dejaba de tener sentido en una sociedad que
se volcaba a la defensa de su vida cotidiana. Los hombres y sus vidas
aparecen en el exterior, son la ciudad intentando sobrevivir, pero tam-
bién son objetivo de la violencia que destripa casas y vidas, e interrumpe
el transcurso habitual de las horas.

Mi barrio se quedo lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de
canerias quejandose, cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros
rotos. Los arboles tenian su cabeza al pie del tronco: en el alero, el chal
de una muchacha, y un poco mds arriba, sobre el techo humeante, una
maquina de coser. Estrellada en la acera, una muchacha que tal vez fuese
la propietaria de las tres cosas. (Ledn, 1998: 333)

El espacio privado se convierte en un territorio franqueable, amena-

zado por el caos y por la violencia; Moreno Villa cuenta como su trabajo
acumulado en la Residencia de Estudiantes se convierte en un territorio
amenazado por el peligro de la huida precipitada:

El dia 28 de noviembre lei en el “A. B. C.” que el Ministerio de Instruccion
Publica sacaria de Madrid a los intelectuales [...] Pasé la noche intranquilo,
comprendiendo que la salida podia ser definitiva. ;Qué seria de todo lo acu-
mulado en aquel cuarto durante 20 anos de trabajo? ;Qué cosas me llevaria
conmigo? Todas eran preciosas para mi. “No sacaré nada; puede ser que
dentro de unos dias volvamos todos”, pensé para enganarme. (1976: 222)

Frente a Madrid, Valencia, capital de la Republica entre noviembre

de 1936 y octubre de 1937, se convierte en la residencia de gran parte
de los intelectuales que, como José Moreno Villa, fueron reubicados por
las autoridades gubernamentales. Dentro de las narraciones analizadas,
Valencia conforma una geografia menos dramatica que Madrid, a pesar
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de que la costa mediterranea espanola sufrié a partir de 1937 el acoso de
los bombarderos italianos, que acabaron con la vida de un buen cupo
de poblacion civil®. La ciudad levantina, en contraposicion a Madrid, es
descrita como el paraiso amenazado, el lugar ameno apenas salpicado
por la barbarie. Francisco Ayala resume en pocas lineas esta evocacion:
“iLa Valencia de la guerra! Nunca antes habia estado yo en esa ciudad.
Conservo de aquella temporada la impresion de una fulgurante hermo-
sura desgarrada en ocasiones por jirones tragicos” (1991: 214). Valencia,
entre el caos y el regocijo, se convierte en un hervidero de periodistas,
intelectuales, funcionarios, colaborando contra el avance fascista. Como
expresa Francisco Ayala:

Atrdas quedaba el Madrid heroico y sufrido y cada dia mas hambriento,
mientras que ahi, junto al Mediterrineo luminoso, la gente vivia y gozaba
con un poco de remordimiento a ratos; y solo algin que otro episodio ve-
nia tal vez a recordarnos que la guerra estaba en curso. (1991: 214-215)

La descripcion de José Moreno Villa es, en el mismo sentido, mas
explicita si cabe:

En Valencia no se oian los canones ni las bombas. Las calles estaban con-
curridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros, podia comer uno
ricas paellas en los restaurantes a la orilla del mar. Todos los Ministerios
se habian trasladado alli, con sus numerosos funcionarios, y se encontraba
uno a cada paso con amigos y caras conocidas. De no ser por ciertos sinto-
mas, hubiéramos creido que estdbamos en tiempos normales. (1976: 227)

Madrid, Valencia o Barcelona; la tierra o Espana —como en la tragedia
cervantina La Numancia— aparece representada, en el imaginario del exilio,
como una mujer mutilada o lacerada para regocijo de aquellos que quisie-
ron interrumpir por la fuerza el natural curso de los acontecimientos poli-
ticos. Maria Lejarraga’, diputada a las Cortes a partir de 1933 y exiliada tras

* Comparado con el bombardeo de Guernica en la ofensiva contra poblacion civil, la
capital alicantina sufrio el ataque realizado por los aviones italianos Savoia a las 11 de la
manana del domingo 25 de mayvo de 1938 cuando, tras soltar 90 bombas, murieron 313
personas, en gran parte mujeres y ninos, que se encontraban en el Mercado Central.

4Maria Martinez Sierra, esposa de Gregorio Martinez Sierra, ademas de ensayista,
politica y activista del movimiento feminista espanol, fue la principal “colaboradora” del
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vivir pocos meses de Guerra Civil en Espana, convierte en pura alegoria la
narracion del estallido del conflicto armado tras la segunda Republica:

Fue en la dltima campana electoral de nuestra bien nacida y mal muerta
Segunda Republica. Naci6 en paz, y murié a mano armada. Para traerla a
la luz, Espana tuvo un parto sin sangre y sin dolor. Fenémeno acaso de
mal agliero. Toda desviacion de las leyes naturales puede pagarse cara.
Para morir asesinada, derramo y vertio rios de sangre, y suscitd quebran-
tos, llantos y duelo tal vez para un siglo. (Martinez Sierra, 1989: 185)

Anonimia y tragedia: la memoria de los seres

“No puedo recordar algunos nombres, pero si el surco que dejaron
algunos seres” (1998: 139), decia Maria Teresa Ledn. Las memorias son un
campo propicio para dejar la estampa de seres y nombres con los que el
individuo va tejiendo vinculos y que van construyendo la identidad del
yo en relacion con la sociedad. Mis todavia, si el que escribe es testigo de
violencias y de ciudades devastadas, de crimenes donde las victimas, gen-
tes anonimas, pertenecieron en su mayoria a la poblacion civil de ambos
bandos. En casi todos estos textos, encontramos la rehabilitacion de la
memoria de individuos sin rostro y sin nombre, golpeados por la brutali-
dad repentina, que aparecen y desaparecen de los ojos del narrador, pero
que imprimen en su recuerdo un matiz verdaderamente deplorable.

En las memorias habladas, y posteriormente transcritas por su nieta
Paloma, Concha Méndez deja constancia de mudltiples historias ajenas
que, entrelazadas con su propio recorrido personal para dejar una Espana
cercana ya a la victoria de las fuerzas rebeldes, dan imagen del tremendo
terror sufrido por la ciudadania y de los lazos extraordinariamente solida-
rios que se iban trazando entre las victimas de la contienda civil:

Conseguimos un tren hacia Figueras. Al entrar en la estacion, nos encon-
tramos un matrimonio con dos ninas que lloraban de hambre. Al estar
hablando con ellos me doy cuenta que Manolo ha desaparecido, y yo con

escritor en su labor creativa. Cuando su marido, anos después de su separacion, muere
en 1947, deja entre sus papeles un documento notariado en el que declara que sus obras
estdn escritas en colaboracion con su mujer, Maria de la O. Lejarraga y Garcia.
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la preocupacion de que el tren llegaria sin estar €l; al rato lo veo pasar
con una olla de patatas hervidas que habiamos dejado en casa, para las
nifias que no sé cudntos dias llevarian sin comer. Lleg6 el tren. Ibamos a
subirnos a los vagones ultimos, pero, por un presentimiento, abordamos
el centro; y fue que, al llegar a la segunda estacion de Barcelona, cayo
una bomba en la cola del tren, quedando destrozados los vagones, la
gente muerta, y los heridos dando gritos. (1990: 105)

No es extrano, entonces, que la huella del propio dolor por una
muerte cercana aparezca, entre tanto, como la de muchos sin rostro que
van quedando por las calles o los campos. El relato de la muerte del her-
mano de Manuel Altolaguirre —en las memorias de Concha Méndez— o la
del padre de Francisco Ayala son algunas de las que aparecen para dar
cuenta del modo en que la pérdida de los lazos geograficos y sanguineos
va tinendo los discursos de los exiliados.

Las memorias de Maria Teresa Le6n son las que mas ahondan, como
en otros muchos aspectos, en la construccion de un yo colectivo inevi-
tablemente ligado a la concepcion de la Guerra Civil como tragedia de
un pueblo —tragedia numantina—. “Cada uno tiene su guerra personal y
su enfoque y sus porqués”, dice la escritora en un momento de la narra-
cion del episodio bélico (1998: 295). Es asi como la burgalesa narra su
vida, entrelazada con la historia colectiva y también asi es como —con
el inevitable telon de fondo de La Numancia de Cervantes— finaliza el
relato de la Guerra Civil espanola, aunque continuamente lo retome,
convirtiéndolo en motivo fundamental de su historia personal:

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas
que luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de
seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de
que no iban a ser abandonados por los paises democraticos, convencidos
de que llegarian los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios
de la desesperacion. (1998: 389)

El discurso de la escritora parece dirigirse a un narratario concreto;
“Desterrados de Espana, contad, contad lo que nunca dijeron los periodicos
[..] Que recuerden los que olvidaron” (1998: 404), dice mas adelante dirigién-
dose al mismo colectivo desterrado. Queda, por tanto, la propia narracion
del exiliado, vertebrada conjuntamente por la exploracion del territorio
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intimo y por la necesaria vindicacion del proceso historico que pasa a de-
finir su dificil situacion profesional, econémica vy, sobre todo, identitaria. Al
hablar del exilio, Moreno Villa afirma, para dar gracias a la creacion de la
Casa de Espana y del Colegio de México, “a esta hora no sé donde estaria”.
Llega asi al final de su relato autobiografico, el cual ha intentado responder
a la pregunta lanzada en el primer capitulo: “squé soy, como soy?”. Su propia
reconstruccion personal no ha podido evitar la amarga travesia de la Guerra
Civil que ha definido su rol ambiguo en una nueva sociedad.

Arraigados o desarraigados en la sociedad de acogida, los exiliados no
abandonaron sus raices y, mucho menos, el recuerdo del ultimo aconteci-
miento vivido en su pais. Con toda su carga de problematicidad historica,
la Guerra Civil marcé a esta generacion que vivio en ese periodo los anos
de juventud, y se convirtié en leit-motiv de gran parte de su obra. Situados
en circunstancias favorables para desarrollar el tema, han sido, por contra,
victimas del silencio que fue soterrando la memoria del conflicto espanol.

Frente al discurso del régimen franquista que por mas de cuarenta
anos encubrio las voces discordantes y frente a la voluntad de olvido
impuesta por los discursos institucionalizados a partir de la transicion,
las memorias del exilio intelectual espanol se convierten no sélo en un
contradiscurso susceptible de andlisis, sino también en el saldo de una
deuda ética con aquellas generaciones de escritores que fueron elabo-
rando y publicando textos en diferentes puntos de los distintos caminos
geograficos que entretanto iban trazando. Sus propias identidades per-
sonales quedan unidas, involuntariamente, a un conflicto bélico que no
hizo mas que minar sus propdsitos y los de millones de espafoles, y su
obra literaria, totalmente enterrada para el gran publico, se vuelve objeto
de necesaria lectura y reubicacion en la historia literaria.
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Resumen

Por medio de esta lectura se proponen algunas lineas para el anilisis
de la configuracion de la memoria a partir de la novela Mazurca para
dos muertos, de Camilo José Cela, sobre la base del estallido de voces
rastreable en el texto. La complejidad del manejo de la polifonia es sus-
ceptible de un detenimiento a través del cual se puede advertir como la
comunicacion y la ausencia de ella devienen ejes centrales en la orques-
tacion de una particular historia de la Guerra Civil, que emerge de la
fragmentacion brindada por el caricter selectivo de los recuerdos.
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Abstract

This article attempts an analysis of the configuration of memory in Cami-
lo José Cela’s Mazurca para dos muertos, based on the outburst of voices
that can be traced throughout the text. The complex use of polyphony
in this novel admits a reading focused on the way that the presence and
absence of communication become central axes in the orchestration of
a particular history of the Civil War. This history emerges from the frag-
mentation caused by the selective character of memories.
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I. Alusidén y elisiéon de la Guerra Civil en Mazurca para dos muertos

La fusion y confusion de las voces delimita en Mazurca para dos
muertos' un microcosmos correspondiente al acotado perimetro de
una familia que, mas alld de un aparente pintoresquismo, da cuenta
del abismo comunicacional impuesto por la guerra. En los dos muertos
emblematicos del titulo estd cifrada la memoria coral que nos acerca
la historia. El ambiente de revancha personal se carga de un accionar
bélico en el que el rumor, la conspiracion y la administracion del poder
se planifican con la rigurosidad de la venganza mas elaborada vy, a la
vez, la mas improvisada. El detalle principal radica en que el referente
histérico se difumina en lo que la critica ha denominado lengua celiana
(Giménez Frontin, 1990: 32), signada por el dialogismo, el bilingtismo y
la mezcla de niveles discursivos, entre otros recursos y, sin embargo, la
Guerra Civil subyace y articula en forma constante las digresiones que
hacen de la espera el medio para responder ante la ausencia de ley. Si
bien la critica sobre esta novela se ha centrado en el senalamiento de
los usos linglisticos, lo mas interesante parece ser como el entramado
de voces narradoras y de su tono expresivo se combina con “la serie de
temas y subtemas contenidos implicita y explicitamente en los materia-
les argumentales de la story, la disposicion de los mismos en el texto”
(Giménez Frontin, 1985a: 86).

Il. Los diferentes registros y la recapitulacion del pasado

Bajo el caos del fluir de las voces en Mazurca subyace un orden
sonoro que se apoya en la variacion de sus registros y en el gesto del
narrador al delegar la voz. Se considerardn en primer término las princi-
pales manifestaciones de esa variedad, dado que su riqueza contribuye
a un complejo entramado y a que el devenir monocorde de la letania
—denominacién que se tomard como eje central en otro apartado— se
nutra de la diversidad de las voces.

Los personajes se presentan por sus alocuciones, que estallan sin
previa introduccion. Se trata de parlamentos sin didascalia —pese a la

'Se citara en el texto Mazurcay el nimero de pagina correspondiente a la edicion
citada en la bibliograffa.
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carga de teatralidad que en algunos pasajes el didlogo habilita— materia-
lizados en expresiones de la lengua vulgar. El ejemplo mas contundente
a este respecto es la narracion de Adega, tenida de todos los excesos y
la naturalidad asociados a la oralidad y, en particular, representante de
la version mas extensa de la autojustificacion, en nombre del pueblo, por
la venganza ejecutada contra el falangista que asesin6é a un miembro de
la familia cuya memoria se (re)construye. En las palabras de Adega se
dan todos los signos de espontaneidad —mas o menos calculados segun
el momento en funcion de la intriga— tales como falsos comienzos, inte-
rrupciones explicitas y sugeridas (“algin dia le diré quién, usted cillese
que la que habla soy yo”, Mazurca: 20), digresiones varias, etc., que otras
variedades lingliisticas no pueden permitirse.

En el extremo contrario —no sélo por definicion sino también es-
tructuralmente, dada su ubicacion en la parte final de la novela—, nos
encontramos con la variedad denominada técnica o disciplinar, propia
del informe forense. Alli se resignifican determinados aspectos que en
el discurso de los personajes quedaban librados a la supersticion. El sa-
ber académico le atribuye un nombre cientifico relativo a un problema
cutaneo a aquello que la sabiduria popular enumera en la primera parte
como una de las “senales del hijoputa”.

La variedad lingtistica regional se da en el uso del gallego. Esto se
produce por medio de frases breves, por lo general refranes o dichos
asociados a saberes populares, no siempre azarosos sino planteados
como sintesis del cardcter inevitable de la venganza que impone el
detenimiento de la memoria en un dia, un hecho y un muerto. En este
sentido se articula una voz bien distante del saber académico encarnado
en el discurso de la autopsia. Pero el abismo que se establece entre estos
dos tipos de conocimiento no excluye que en ambos casos, también en
el presuntamente mas autorizado, se trate de una lectura del referente (en
este caso, el cuerpo de Moucho), una mirada sesgada y parcial®, porque
nada en el texto celiano es cerrado y definitivo; todo fluye como el agua
de la constante lluvia que hace de telon de fondo, junto con la guerra.

2De hecho, en el informe forense se hace alusion mas de una vez a que la muerte
del asesino de Baldomero fue provocada por un ataque de lobos, lo cual, mas alld de
encubrir la verdad, dejaria abierta la posibilidad de introducir lo sobrenatural del ataque
del lobizén. De este modo, se multiplican las posibilidades de lectura de esta instancia
casi paratextual dada por el informe.
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Hay otro tipo de “intromision idiomatica” que se utiliza en clave
parddica. Se trata de las locuciones latinas. El ejemplo mas extremo es
el de la letania del santo rosario, en el que el registro de lenguaje se
desliza, abandonando el rezo:

Virgo prudentissima, ora pro nobis, virgo veneranda, ora pro nobis, virgo
predicanda, ora pro nobis, aqui hay virgos de mas, esto es como tener
en casa a los jesuitas desbravando mozos pajilleros de buena familia
(Mazurca: 59-60)

Por ultimo, cabria dar cuenta de una variante estandar: la voz del
narrador que convoca a los efimeros narradores que van tomando la
palabra o, como veremos luego, se van aduenando de los turnos de
la conversacion. Ahora bien, ese registro puede considerarse estindar
porque no estd matizado con las especificidades de las variedades su-
geridas antes pero, dada la labilidad de los limites existentes entre cada
intervencion, por momentos la aparicion de un término que sobresale
demasiado es un llamamiento para volver a lineas anteriores, puesto
que es probable haber salteado un cambio de emisor. Esta confusion se
refuerza por la mezcla del discurso directo con el indirecto libre. Cuando
no hay marca grafica alguna (como en algunos casos, la bastardilla), lo
que predomina es la polifonia, las diferentes versiones sobre un mismo
hecho, la actualizacion del pasado desde distintos puntos de vista. La
memoria se reconstruye a retazos, por lo tanto, mas que reconstruccion
es construccion plena, un proceso permeable a cada nueva o reiterada
mirada en torno a los acontecimientos del pasado. Pero el desorden res-
ponde en Mazurca a una orquestacion, o tal vez a un “orden”

..porque si alguna caracteristica fundamental tiene la prosa, la novela y la
escritura de Cela es orden en las palabras. Un orden a veces hasta irritante
(...); un orden repetitivo y de letania biblica. (Armas, 2001: 10)

Ese orden cadticamente presentado es siempre subyacente a las dos
muertes aludidas en el titulo, que en cierta medida espejan las dos muertes
paradigmadticas en torno al comienzo de la Guerra Civil, a las que Cela vuel-
ve una y otra vez San Camilo, la del teniente Castillo y la de Calvo Sotelo.
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Ill. Sonidos del recuerdo

El medio mas estetizante de Mazurca no es necesariamente el de
las palabras que modulan los humanos o, en ocasiones, los animales,
sino la musica, idea sintetizada en metaforas como “el mundo es una
caja de resonancia y la piel de la tierra es como la badana del tambor”
(Mazurca: 116). Desde el género mencionado en el titulo hasta las dife-
rentes manifestaciones de efimera aparicion (como el tango y el jazz) van
otorgando un ritmo interno y permiten ver:

..hasta qué punto los diferentes lenguajes se nutren mutuamente, en un
camino que ya no puede pensarse como univoco sino como eminente-
mente intertextual. Mazurca para dos muertos tiene mucho de composi-
cion musical; no debe extranar, pues, que la composicion de Cela parta
de una forma musical: la letania, estructuralmente monotematica y cuyo
motivo se repite sin variaciones a lo largo de la obra. (Audubert, 2000)

El ciego Gaudencio es el principal emisor a este respecto; la mazurca
“Ma pettite Marianne™ —que solo se toca dos veces— es el signo de aper-
tura y cierre de la historia que se reconstruye en la narracion hecha desde
el distanciamiento temporal. Seria entonces el marco que delimita el pasa-
do y que senala los dos anos clave de principio y final de la guerra.

Por otra parte, esta forma de alternativa de comunicacion, la musical,
deviene incomunicacion cuando no conlleva significado para los demas.
Tal el caso de la imposibilidad de didlogo entre Cleto y las tias Emilita
y Jesusa. La bateria del tio Cleto y la variedad de jazz que interpreta es
meramente ruido en un ambito en que parece no haber nada para com-
partir mas que el espacio, y esto por razones de fuerza mayor.

Tia Jesusa y Tia Emilita no le dirigen la palabra al hermano mas que
para preguntarle si cumplié con el precepto: “fIros a la mierda! Yo baso
mi conducta en el libre albedrio”. (Mazurca: 63)

La profusion de voces y sonidos evidencia la imposibilidad de hablar
de lo que estd vedado. Se establece una competencia entre los ancianos
por la hegemonia en el hogar, lo cual lleva a un perpetuo desentierro de
rencores. Ahora bien, las diferencias internas se dirimen paredes aden-

*Marianne es el nombre de la mujer hermosa y de semblante feliz, simbolo de
Francia; con ese nombre se caracterizaba a la Republica en la prensa grifica, segin
Thomas (1962: 21).
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tro, por lo cual pasan a un segundo plano al haber un rencor superior,
siempre latente; el de la muerte que hay que saldar, que excede el campo
de batalla doméstico.

IV. El “rezo” de la lluvia y los cuerpos

Latente también, por momentos silenciada o imperceptible, pero siempre
alli como una musica de fondo, como una insistente sucesion de disparos, se
encuentra la lluvia, el orvallo caracteristico de Galicia. El prosaico fenémeno
meteorologico se funde con el tono constante de la letania, con el cual es
parangonado, y conforma el telon ideal para la evocacion del pasado. El carro
y la lluvia musicalizan la ausencia de una trama tipicamente novelesca. De
hecho, pese a la sobrecarga de voces y de anécdotas narradas por los per-
songjes, prevalecen la quietud y la inaccion. El pasado frena la capacidad de
seguir adelante y la memoria, enfocada en un hecho puntual, constituye una
trama para el devenir. No hay practicamente muertes en el limbo de abando-
no, ruina y decadencia del pueblo. La muerte en Mazurca parece estar en el
pasado, como una marca inaugural que trunca el olvido definitivo, y en un
futuro que en realidad es pasado para el tiempo de la narracion.

En la espera, en el gesto de anestesiar momentidneamente el re-
cuerdo del primer estrago de la guerra al meterse en los hogares de los
Guxindes y los Moranes, las voces pierden su autonomia y son como
el agua que no para de caer. Las voces y el agua actian formalmente
como una letania y como suele ocurrir, ese rezo, que cada tanto permite
la irrupcion de un estribillo, a veces se automatiza y ve difuminado su
contenido; pero se mantiene formalmente dando una estructuracion a la
monotonia (coherente con el manejo de la puntuacion).

La asociacion de uno de los elementos basicos (el agua) con la oracion,
con el rezo, es tratada detenidamente en “Las letanias del agua”. Alli se
afirma que la letanfa marca el ritmo y que el repiqueteo de la lluvia logra
contagiar su musica y propagar su presencia a lo largo de todo el texto
(Garcia Jambrina, 2001: 20). Sin embargo, pese a que dicho articulo ilumina
numerosas aristas a este respecto y contribuye al abordaje de la memoria en
Mazurca como un ejercicio de toma de conciencia colectiva, hay un punto
en el que debemos divergir. Garcia Jambrina sugiere que el agua en Mazur-
ca tiene la funcion de “lavar” lo negativo de los recuerdos que se actualizan
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(“lavar los pecados, borrar las diferencias e igualar cielo y tierra”). Mds bien
cabria afirmar que lo que hace es justamente lo contrario, confundir una
partitura de diferentes versiones y mantener viva la memoria colectiva. La
limpieza como atributo fundamental del agua equivaldria al olvido carente
de rencor. Por el contrario, aqui se ejerce una administracion del olvido que
no es mas que una dilacion. Lo que hace ese telon de fondo es remover lo
ocurrido. Frente a eso, la palabra es s6lo un elemento retardatario, un delay
que estructura y da cuenta de la necesidad de hablar para matizar la espera
y es, a su vez, condicion para la supervivencia (“mientras me dejen hablar
no me matan, eso tenlo por seguro”, Mazurca: 137). Ese delay, también
musical, es un avance cuasi jazzistico (como la musica generada por uno
de los personajes del clan) que no progresa; seria un regreso sincopado por
la presencia (y el hacerse presente) del recuerdo.

No so6lo la palabra estd usada como medio de perpetuacion en el
tiempo, como Unica garantia de supervivencia. También el sexo en Ma-
zurca puede pensarse como una practica para arrollar el vacio. El narra-
dor frecuenta a Benicia porque no hay mucho mis para hacer y porque
no se puede ir a ningln sitio a causa de la lluvia. La muerte, el sexo y
la palabra (cfr. Conte, 1986), que ha veces se excluyen mutuamente y en
ocasiones alternan con la naturalidad con que todo discurre en la ex-
periencia cotidiana y hasta tribal de los protagonistas, son los términos
entrelazados en esta variante para cumplir con el mandato de la memoria
coral de los Guxindes. El lenguaje de los cuerpos, como el de la letania,
adquiere una impronta de mecanismo que también contribuye a la es-
tructuracion de lo que se narra. Seria entonces un medio y no un fin en
si mismo; un entreacto que condimenta la espera y que por momentos
deviene en un factor mas para el hastio.

V. Naturaleza y palabras

En medio del ocio reinante, algunos personajes de Mazurca hallan
tiempo para adoctrinar a los animales en el uso articulado del lenguaje.
Lejos de ser un detalle pintoresco, el hecho de que los animales adquie-
ran una minima y ciertamente precaria forma de comunicacion le quita
al ser humano su marca identificadora por antonomasia. Ademds, es a
través de la pseudo capacidad comunicativa de los animales como entra
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en juego un pasado lejano (no sélo temporalmente) asociado a la libertad.
Asi funcionan los cuervos que silban la Marsellesa, con todo lo que ello
implica en plena Guerra Civil y en territorio nacional. El episodio del loro
que blasfema en latin también puede leerse bajo esta luz. El disenso, lo
prohibido, se introducen por los seres mas elementales de la Naturaleza.
El humano no puede dar cuenta del disenso mas que a costa de perder
la vida y no puede hacer presente mas que el recuerdo acotado que tie-
ne como punto de partida el ano de la sublevacion militar contra la II
Republica.

Otra dimension de lo animal tiene que ver con el clima de leyenda
propio de la impronta gallega en la literatura de Cela. El galleguismo de
Mazurca no esta dado por el particular manejo del castellano por parte
de quienes no lo manejan suficientemente bien, defecto que pretendio
atribuir Cela a sus personajes cuando le preguntaron sobre la lengua y los
galleguismos. Para Casares (1990: 15-16) en “Cela, Galicia y galleguismos”
la incorporacion de términos arcaizantes cumple una funcion estética y no
meramente comunicativa. A su vez, se va creando un tono de misterio y de
fusion con la naturaleza; y es en relacion con ese tono como cobra cuerpo
lo sobrenatural y se borra la linea divisoria entre lo animal no-humano y
el animal humano, por medio de la licantropia. La metamorfosis de Roma-
santa* conlleva una anulacion de la memoria y del reconocimiento, lo cual
hace que degluta a su propia familia. Tampoco este detalle de la deglucion
es menor. La antropofagia, el acto de devorar el hombre al hombre, atin con
el atenuante que introduce el humor (“se conoce que esa familia le tiraba”,
afirmado en relacion a que el lobizén mata y come a distintos miembros de
una misma familia) es acaso el elemento mas determinante ubicado en el
plano connotativo del lenguaje para actualizar metaféricamente el recuerdo
de la guerra y, en especial, la condicion fraticida de la Guerra Civil espano-
la, signada por la aniquilacion del otro, ain mediante la pertenencia a un
mismo tronco filial o a un mismo pueblo (por mds que siempre se quiera
resaltar la condicion foranea de Moucho - Fabian Minguela)®.

“Vecino tendiente a la licantropia. En la pérdida de sus facultades mentales, devora
a su mujer, al hijo que tuvo con ella, y a otros miembros de la familia.

>Hay otra evocacion que cobra caricter simbdlico: otros dos animales —senalados como
portadores de mala suerte— son los cisnes, llamados Rémulo y Remo en obvia referencia a la
matanza de un hermano por otro en aras del poder en la mitica fundacion de Roma.
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VL. Polifonia y silencio

Detengdmonos ahora en otro caso de antropofagia; si bien algo mas
diferido, no menos significativo: Adega, como en una suerte de novela por
entregas, administra informacion de manera dosificada. Funciona como “no-
tario de las muertes” (“Adega lleva la cuenta de los muertos, alguien tiene
que ser el notario de las muertes”, Mazurca: 58) y también como el perso-
naje principal a cargo del suministro de datos para reconstruir la memoria
y la historia, porque “se sabe bien sabida la crénica del monte” (Mazurca:
109). A medida que narra, que alimenta al narrador con su mirada sobre el
pasado, también lo alimenta literalmente®. Lo que en apariencia resulta un
factor anecddtico podria pensarse como una metafora sobre la Guerra Civil,
espejada en la deglucion, literal cuando no queda mas opcion —cuando no
hay otra legislacion que la Ley del Monte—; e ideologica cuando, como en
el caso de Baldomero Afouto, no hay lugar para la disidencia politica. Y a
su vez, la metafora de la deglucion tendria, como veremos luego, vincula-
cion con el desenvolvimiento lingtiistico de los personajes.

Fabiin Minguela es literalmente devorado por la familia de su victi-
ma. Se desentierran sus restos —para que no quede rastro y no se pueda
evocar materialmente su recuerdo, y asi se responde al “gesto” de Fabiin
Minguela—, y se los arrojan a los cerdos, los que finalmente formaran
parte de una receta de Adega. Todo se da en un clima de “autodidlogo”,
término elegido por Bertrand de Munoz (1990: 10) para estudiar la for-
mulacion narrativa de San Camilo, donde el narrador habla en primera
persona a su otro “yo” en segunda. Sin embargo, en muchos casos el
destinatario del autodialogo llega a ser el destinatario del texto. De esta
forma, el t4 se pluraliza en un examen de conciencia colectivo.

¢ Adega va administrando gradualmente la informacién hasta que le hace saber a su
interlocutor y al lector que los restos mortales de Fabidn Minguela fueron desenterrados,
devorados por los cerdos, y a su vez, esos cerdos fueron elaborados para ser comidos por
los miembros de los Guxindes. Este vendria a ser un apartado mds de la Ley del Monte
a la que luego haré referencia; cuando, ademas del derecho al disenso, propio de una
militancia republicana que nunca se explicita en forma acabada, se le niega a Baldomero
Gamuzo la posibilidad de cristiana sepultura, cada uno toma su parte en la venganza.

7 Este término cifra el plan de ajusticiamiento, por parte del clan de los Guxindes, contra
el falangista Fabian Minguela. Ante la ausencia de derechos cuando un orden impuesto avan-
za sobre el orden natural, se accede a una solucion local (la justicia por mano propia), que
responde a las normas de un mundo a punto de naufragar, el del clan, silenciado por la in-
tromision de la Guerra Civil en la vida cotidiana de la familia y en los hogares del pueblo.



272 MARIELA SANCHEZ OLIVAR N° 8 - 2006

El olvido y los llamados a silencio de Mazurca (del orden de “Bueno,
me callo, lo mejor es estar callado” (Mazurca: 178) supondrian una dila-
cion para que pueda hacerse efectiva la Gnica ley que ampara a aquellos
a quienes no ampara ninguna Ley.

..ahora no se puede hablar de Machado, de Antonio Machado, del otro
si se puede, el secreto es vivir a espaldas de todo, es una situacion dificil
de alcanzar, eso debe ser casi la beatitud, s6lo hay dos posibilidades, que
la soledad se desee y se busque o que la soledad se tema y se encuentre
aun a nuestro pesar, en el primer caso es un premio, en el segundo es un
precio, el de la independencia. (Mazurca: 241)

La profusion de voces y la mezcla de registros podrian pensarse en-
tonces como un gran paréntesis que contiene en si el derecho esencial
de la libertad que ya no pertenece a los habitantes del pueblo. Le queda
al lector el trabajo de decodificar los silencios para ver la trama que se va
dibujando al construir una version de los hechos. O mejor, leer qué hay
detrdas de la multiplicidad de voces, del disenso y las desmentidas. Y he
aqui el correlato que el tépico de la antropofagia tiene en el plano lin-
glistico. Hemos sugerido que el narrador —o atiin Robin Lebosian®, en su
reconstruccion material del pasado— convoca a las otras voces, que hacen
las veces de fuente. El narrador, también él como un notario del pasado,
pide testimonio y evoca. Pero a la vez puede hacerse una lectura en un
sentido opuesto: ¢hasta qué punto conduce la historia, si por momentos
la vertiginosidad polifonica parece avanzar sobre la presunta hegemonia
de una voz central? En una oracion que se extiende a lo largo de cuatro
paginas (201-204), es posible advertir como se entretejen tipos de discur-
sos bien disimiles, destacindose especialmente los textos instructivos y la
profusion de chismes. Ese parrafo termina con el fin oficial de la guerra:

iSebastiana!, imande, don Rémulo!, ponte en enagua en el balcén hasta
que te acatarres, cada punto de tu aguja hacendosa, mujer de Espana, es
una victoria segura contra el frio que tortura a los soldados que con tu
sacrificio estin haciendo la patria, toma de Madrid, 1 de abril de 1939,

8Giménez Frontin (1985b: 105-127) establece una gradacion entre el narrador cen-
tral, el que conduce la historia, y el personaje de Robin Lebosin, de quien sabemos
que esta escribiendo su autobiografia. La narracion del primero contiene la de Robin, y
ambos concentran en si diversas caracteristicas de Camilo José Cela.
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Ano de la Victoria: en el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo,
etc. La guerra ha terminado. (Mazurca: 204)

La toma de turnos de la conversacion deviene en un acto de avanzar
sobre el otro, de silenciarlo y, ¢spor qué no?, de “devorar” su argumento.
Una alocucion pasa al espacio presumiblemente destinado a la siguiente,
en una permanente invitacion a la relectura para la identificacion cabal —a
veces imposible— del emisor. El silencio se abisma en lo no dicho o en los
excesos de una verbosidad que conduce a la idea de que, ademas de la
imposibilidad, también llega a ser improcedente el intento de atribuir a cada
personaje su parlamento, ya que lo que se va conformando es una memoria
coral. La pluralidad permite el enriquecimiento vy, a su vez, la contradiccion
dada por la puesta en duda de una version definitiva del pasado.

Mas alla de la posibilidad de ver las fisuras con que Cela retoma una
historia que ya habia intentado contar’, queda la imagen de la pérdida de
un mundo anorado por la memoria coral de un clan, imposible de ser re-
cuperado debido a los estragos de la ausencia de ley y de comunicacion,
estragos impuestos por codigos foraneos, invasores de las leyes locales.

—Los gallegos hubiéramos arreglado esto en menos de una semana pero,
iqué quiere!, se metieron quienes usted sabe, Raimundino dice que los
aventureros, los patriotas, los jugadores de ventaja, los mesias, los marti-
res de la China y del Japon, y ya ve usted como acabd todo: con el pais
ahogado en sangre, con el personal famento y merdento y con la gente
sin atreverse a mirar los unos para los otros. (Mazurca: 124)

?No puede dejar de pensarse en cierto oportunismo dado por la distancia tempo-
ral de Mazurca, desde la que se enuncia un alegato contra la insensatez de la guerra
fraticida (“lo malo es la fria y mantenida violencia de la mediocridad empapelando el
lozano chorro de la vida” Mazurca: 205); el punto de vista sobre la Guerra Civil esta
dado desde una mirada distanciada, ya sin riesgos, bien lejana del momento en que Ca-
milo José Cela actué como censor. Atn asi, por momentos, el alarde estilistico duplicaria
la autocensura de los personajes al perderse en el derrotero de las verdades dichas a
medias. En este sentido, Moucho, en su condicion de forastero, podria pensarse como
una sinécdoque del fascismo; pero su improvisacion y su impulso no alcanzan para dar
cuenta de la impronta fascista, que es el gran fantasma de la segunda parte, y que no
abandona definitivamente la condicion de fantasma. La caracterizacion del enemigo no
es finalmente tan osada. Tal como afirma Giménez Frontin (1985), Moucho puede ser
leido también como una especie de victima; es un inmigrante que sufre la imposibilidad
de insercion y que usa la guerra para una venganza de indole mds bien personal.
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Desde este punto de vista, ain después de todo lo escrito sobre
esta novela, principalmente en la prensa grafica, quedaria planteada la
posibilidad de extender —pese a la acotacion referencial de Mazurca vy,
probablemente pese a su autor mismo— la matriz de esta mirada sobre la
espera de un silencio doméstico impuesto y las “soluciones” provisorias de
la Guerra Civil espanola, al tratamiento literario de otros conflictos bélicos
en los que codigos culturales forineos avanzan sobre las costumbres y la
libertad de pensamiento y accion (o de quietud) de un pueblo.
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La gallina ciega (1971)', libro en el que Max Aub recoge sus expe-
riencias al volver a Espana tras treinta anos de exilio, dio origen a dos
presunciones de lectura que parecen gozar de relativa aceptacion en la
critica aubiana. Por un lado, en el prélogo a su Diario espaiiol, Aub reco-
noce la posibilidad de haber llegado a Espana con una idea preconcebi-
da del estado de ese pais, de modo tal que la experiencia del regreso no
seria sino una constatacion de sus suposiciones?, la realizacion presente
de un futuro previsto, fundamentalmente, en su produccion literaria. Jun-
to con algunos relatos breves®’, Las vueltas (1947, 1960y 1964) escritas
con anterioridad a su fallido regreso a la Peninsula en agosto de 1969
son el referente casi obligado a la hora de estudiar este topico critico
(Soldevila, 2003a: 179-180; Aznar, 2003: 8; Ugarte, 1999: 150n). Por otro
lado, también en el prologo, el autor da la otra clave de lectura al mani-
festar que el libro, aunque mayormente basado en registros simultineos
con respecto a los hechos referidos?, es fruto de una reconstruccion
literaria posterior®, llevada a cabo en los dos anos que median entre
la experiencia espanola que lo motivé y su publicacion en 1971. El mi-
nucioso andlisis del texto y la consulta de las fuentes permitieron a los
especialistas comprobar esta particularidad y estudiar su incidencia en
la composicion de la obra®.

'"Todas las citas corresponden a Aub (2003). Las mismas se indicardn en el cuerpo
del texto como GC'y el nimero de pagina.

*La idea se repite a lo largo del libro (GC: 164, 187, 310), a veces matizada (GC: 383).

3Fl relato mas estrechamente relacionado con La gallina ciega es El remate (1961),
cuyo protagonista regresa a Espana después de un prolongado exilio. Partiendo del tema
en comun, el relato y el Diario espanol comparten un conjunto de ideas y su respectiva
cristalizacion literaria —que merecerian un trabajo aparte—, cuyo ejemplo mas notorio
es el de la metafora que da nombre al libro (GC: 594-595, texto de la contraportada) y
que expone el protagonista de aquel relato (Aub, 1995: 476).

# Abundan en el libro menciones de los diferentes modos de registro de que se vale
el autor, fundamentalmente, la grabacion magnetofonica (G: 243, 265, 318, 515), aunque
también la toma de notas o fotografias (GC: 480).

> Si bien en ocasiones lo hace por una deficiencia de los registros (GC: 383-384,
455), otras veces responde a criterios estilisticos, como el orden (GC: 218) o la agilidad
(GC: 416) del discurso.

® Aunque se trata, en su mayoria, de detalles evidentes, como la fecha de la cita de
Bunuel al principio del libro —18-VIII-71 (GC: 109)—, hay casos en que la reelaboracion
literaria a que fue sometido el registro primero es puesta al descubierto por la inves-
tigacion (Aznar, 2003: 10-17). Esta caracteristica del proceso de creacion del “diario”
repercute en la consideracion del mismo —en lo que respecta a su estatuto genérico— por
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Estos dos “lugares comunes” de la critica con respecto a La gallina
ciega sugieren sendas lineas de andlisis. Por una parte, si el futuro al que
Aub acomoda el presente vivido y registrado habia sido concebido lite-
rariamente, cabe predicar lo mismo de la otra dimension temporal sobre
la que se imprime dicho presente en forma casi constante: el pasado.
Por otra parte, si la experiencia de 1969, en tanto pasado relativamente
reciente, fue sometida a una reconstruccion literaria, es licito conjeturar
que un proceso semejante fue sufrido por el otro pasado que entra en
juego en las paginas del Diario espariol, la Republica y la Guerra Civil,
cuyo recuerdo reivindica Aub ante el olvido imperante. En el lugar de-
terminado por la coincidencia de estos dos lineamientos se constituye el
punto de partida de la presente lectura, que no es otro que la observa-
cion de las diversas emergencias de la dimension literaria de la memoria’
en La gallina ciega.

parte de los criticos, algunos de los cuales han visto en él una novela, ya ligada a El
laberinto mdgico (Soldevila, 2003a: 181; Aznar, 2003: 18), ya a las novelas de artista La
calle de Valverde y Jusep Torres Campalans. (Fuentes, 1996: 770)

"Desde el establecimiento de sus bases, la investigacion moderna sobre la memoria
colectiva y sus relaciones con la memoria individual reconocié la dimension literaria
del fenémeno. El pionero estudio publicado por Maurice Halbwachs en 1925, Les cadres
sociaux de la mémoire, parte, para la elaboracion del capitulo central del libro —el cual
versa sobre la reconstitucion del pasado—, de reflexiones sobre la recepcion literaria
(2004: 105-138). Posteriormente, en el dltimo capitulo de su inacabado y postumo La mé-
moire collective (1950), aborda la relacion entre memoria colectiva y espacio —estrecha-
mente relacionada con la presente lectura (v. infra)— partiendo de observaciones sobre
la construccion literaria del espacio, citando por ejemplo a Balzac y Dickens (1950: 131).
Esta marca de origen perdura en trabajos como el dirigido por Pierre Nora en torno a lo
que denomina lieux de mémoire. Nora reconoce una dimension literaria de los lugares
de memoria (1997a: 16), una dimension por momentos poética —en sentido jakobso-
niano—: “.. ils (les lieux de mémoire) sont a eux-méme leur propre référent, signes qui
ne renvoient qu’a soi, signes a 'état pur. Non qu'ils soient sans contenu, sans présence
physique et sans histoire: bien au contraire” (1997b: 42-43). La volubilidad y laxitud del
concepto propuesto por Nora en 1984, su fecundidad, su naturaleza interdisciplinaria,
el discurso de ribetes literarios —lirico por momentos— con que lo expuso, acaso hayan
sido factores que dieron lugar al uso no deseado que, en ocasiones, de ellos se hizo, por
el que se lamenta anos después en el texto que, con tono elegiaco, cierra la monumental
obra desarrollada bajo su direccion (Nora, 1997d). V. nota 24.
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El autor expone de forma patética la encrucijada en la que lo coloco
“el tiempo multiplicado por la ausencia” (GC: 542), donde entran en con-
tacto “lo que es” y “lo que fue”, el presente y el pasado®:

¢Como puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo— lo que fue y
no puedo ver, mds que como superpuesto, lo que es? Tengo que hacer
un esfuerzo. Tendré que hacerlo, a cada momento, no olvidarme de la
fecha, del tiempo pasado. Matar los recuerdos. No he venido a eso sino
a trabajar en lo que fue (uno) y ver, por mi gusto, lo que es (dos). No a
relacionarlo. Y es lo que hago en todo momento, sin remedio. (GC: 138)

El pasado es el otro “texto que debe leerse en filigrana a través de
todas las hojas de este libro” (GC: 103), y su autor es también Max Aub;
al llegar, reconoce en Espana su propia invencion:

Extrana sensacion de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado
o, mejor dicho: rehecho en papel. No es la carretera de Enero sin nombre
sino otra, paralela. Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno.
Existe. No la inventé. O, si, la inventé con sélo levantar la cabeza. Antes
no era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. (GC: 115)

Una vez mas, el tiempo le juega una mala pasada a Aub. No sélo su
percepcion se superpone a su recuerdo, sino que en éste, lo historico
y lo literario hacen lo propio, tanto al senalar los cambios observados
como al dar cuenta de lo que permanece invariable. Por un lado, encuen-
tra “todo nuevo” en la carretera de Francia y compara sus arboles con
“los de Enero sin nombre o, mejor dicho, el de Enero sin nombre” (GC:
113), y lamenta la desaparicion del Teatro Universitario de Valencia,

...el teatro donde Asuncion descubrio, aterrorizada, el cadaver de aquel
personaje de cuyo nombre no me acuerdo, colgado en un palco. (Ese tea-
tro donde dirigia a estos, a estos mismos. Es decir, a sus abuelos, cuando
tenfan su edad (...) ese teatro, que ya no existe...) (GC: 295)

8 Aunque es sabido que el pasado, para Aub, no se limita a “lo que fue”; se dice el
autor a si mismo: “te deshaces en deseos, te consume la furia del amor hacia un pasado
que no fue...” (GC: 311).
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Por otro lado, afirma que Barcelona esta “como tantas veces la he re-
tratado” (GC: 137) y que el Oro del Rhin, el café de sus tertulias juveniles,
“hasta hoy esta todavia igual que en Campo cerrado” (GC: 139).

Sin embargo, por momentos, la relacion cobra formas diferentes. Asi,
por ejemplo, el 24 de agosto, Perelada despierta en Aub palabras que
cruzan geografia, historia y literatura:

Allf estd Perelada. Para la enorme mayoria es un vino excelente, a veces.
Para mi, un castillo y un capitulo de novela y la historia: alli estuvieron,
algiin tiempo —hace mucho o poco segtn se mire o se sienta— las Meninas
y las Lanzas. (GC: 121)

En este pasaje, “Perelada” tiende a ser literatura; ya no es solo el lu-
gar representado en una novela, sino también una parte de ella, es decir,
un capitulo de Campo de sangre.

Los lugares que ve Aub, como partes de ese pasado que emerge
ante sus o0jos en el presente visitado, desaparecieron o estin en vias de
hacerlo (GC: 139), y sus palabras al respecto dejan al descubierto el ca-
racter literario de los mismos: “Todos los sitios de mis novelas en trance
de caer bajo la piqueta” (GC: 166)°.

A lo ya expuesto se suma una serie de detalles presentes en la edi-
cion espanola de La gallina ciega, cuya concurrencia se orienta en el
sentido propuesto. Observando la anotacion del texto por Manuel Aznar
Soler, puede encontrarse que, en varias ocasiones, la aparicion de un
toponimo espanol provoca la introduccion de una nota que marca la
existencia de una obra aubiana —o una parte de ella— de igual o seme-
jante nombre, cual si fueran los datos bibliograficos del lugar. De este
modo, la lectura experta de Aznar pone en evidencia, voluntaria o invo-
luntariamente, la relacion existente entre los lugares historicos espanoles
y la literatura de Max Aub. Por ejemplo: Oro del Rhin, “Oro del Rhin”,
capitulo de Campo cerrado (GC: 139n); Viver, “Viver de las aguas” de
Campo cerrado (GC: 139n); la calle de Valverde, La calle de Valverde
(GC: 308n); Campo del Moro, Campo del Moro (GC: 309-10 y n).

?No se trata, sin embargo, solo de la propia escritura. El paso por tierras espafnolas
también suscita en Aub el recuerdo de pasadas lecturas, de autores que dejaron huellas
en su obra, como Cervantes y Galdoés al recorrer las calles de Madrid (GC: 308), o Ma-
chado en las tierras de Castilla (GC: 427-431).
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En los lugares que recorre, el recién venido encuentra personas y perso-
najes —o sus huellas— sin establecer distinciones claras entre unos y otros. Asi
como se refiere al piso madrileno de Francisco Ayala en la calle del Marqués
de Cubas (GC: 312), lo hace a la casa donde nacio Julidn Templado, personaje
de Campo de sangre, en la calle Campomanes (GC: 496). Habla del fin de
sus dos “antihéroes de Campo del Moro®, Lola y Casado, sintiendo “no haber
hablado con ellos” (GC: 120), mezclando al militar Segismundo Casado Lopez
con Lola Beltran, personaje protagonista del episodio mas densamente ficcio-
nalizado de la novela (Lluch, 2002b: 135). El 24 de septiembre se presenta una
(con)fusion similar: “Por aqui vivia Chulid (el que asi se llama en mis novelas)”
(GC:297). Con la superposicion de tiempos caracteristica de La gallina ciega,
Aub encuentra por las calles de Valencia a sus propios personajes: “Alla, del
brazo, me parece ver a Vicente y a Asuncion” (GC: 170),

..me hiere, me duele que ahi, a cincuenta metros, en la lecherfa de Lauria,
Vicente esperaba (espera) a Asuncion, que —unos metros mas aci— en casa
Balanzd, Chulid cuenta hazanas, y que nadie lo sepa. (GC: 295)

El dolor manifestado es consecuente con su condicion de expulso
que vuelve a un lugar que ya no es el suyo, de “turista al revés” que va
a “ver lo que ya no existe” (GC: 245). Desde el primer dia que pisa suelo
espanol es consciente de su problema: “Veo una Espafa que ya no existe”
(GC: 113). ;,Cudl es esa Espana inexistente? Aub lo deja en claro, negati-
vamente, al decir que el pais que encuentra en 1969 “no era Espana, no
era mi Espana” (GC: 310). La iteracion es reveladora; la alteracion que se
inserta en la repeticion de la frase vuelve redundante cualquier énfasis
grafico tendiente a senalar la relevancia del posesivo. Posesivo porque, de
acuerdo con lo visto hasta aqui, “su” Espana es no sélo la que recuerda
sino también la que inventd, un lugar de (su) memoria y un lugar de (su)
literatura. “Su” Espana, la de la Republica, es, a la vez, su representacion
literaria. Esto explica la solucion que Aub plantea a Damaso Alonso ante
la desaparicion de “su” Espana: “Habria que inventarla” (GC: 413).

Entonces, si —como se ha observado anteriormente— la literatura de
Max Aub es un factor de peso en la construccion del pasado en La galli-
na ciega, el desconocimiento del pasado por parte de los espanoles con
que tropieza el autor implica la ignorancia de su obra. Una vez mds, Aub
se adelanta al paso de la presente lectura, al reconocer que su literatura
se confunde con la memoria que constantemente reivindica:
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Lloraba calmo, por mi y por Espana. Por Espana tan inconsecuente, olvi-
dadiza, inconsciente, lejana de cualquier rebeldia, perjura (...) ;Sobre qué
lloras? sSobre los mineros de Asturias? ;Sobre los obreros de Sabadell o de
los alrededores de Madrid? sSobre los campesinos andaluces? No me hagas
reir. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la ignorancia
en que estan todos de tu obra mostrenca, que no tiene casa ni hogar ni
sefior ni amo conocido, ignorante y torpe... (GC: 311)

En efecto, en 1969, cuando Max Aub llega a Espana, ninguna de las
novelas de El laberinto mdgico —la empresa mas decididamente abocada a
la construccion de una memoria sobre la Guerra Civil y sus consecuencias,
dentro de su extensa produccion literaria— formaba parte del reducido nu-
mero de sus libros publicados en el pais (Aznar, 2003: 32). El autor, en su
recorrido, es testigo de esta situacion, que en ocasiones admite (GC: 386)
aunque no acepta como excusa de la ignorancia de sobre su obra (GC: 404).
Ast sucede en su decepcionante visita a las librerias espanolas (GC: 154-155,
291). Los pocos lectores interesados por la literatura en torno a la Guerra
Civil prefieren a otros escritores (GC: 138, 251), y sus propios admiradores
no leyeron mas que un par de titulos (GC: 404); tampoco tiene la certeza
de que sus amigos hayan leido los libros que pudo publicar en Espafa
(GC:127). Aub siente que es un perfecto desconocido en la prensa y en el
ambito universitario (GC: 156, 219), entiende que la critica lo conoce poco
y mal en el mejor de los casos —ya sea como creador o como critico— (GC:
386, 550), y considera que las revistas literarias no son 6rganos de difusion
cultural vélidos (GC: 214, 3806, 403). Para completar el cuadro desolador,
comprueba que los poetas jovenes jamas oyeron su nombre (GC: 127).

Aub, aun conociendo las particularidades de su caso, ubica la igno-
rancia de su obra en el contexto mas amplio del desconocimiento y olvido
de que es objeto toda su generacion literaria, por parte de las posteriores
(GC: 243-244). La suya es una generacion “borrada del mapa” (GC: 25D),
y las historias de la literatura, con el conocimiento que proporcionan, a
veces erroneo o incompleto (GC: 191-194) pero siempre insuficiente (GC:
243-245), dificilmente puedan poner solucion a esa barrera impuesta por la
dictadura entre las generaciones actuales y las pasadas (GC: 262-266)".

10 Ademas de las ya citadas, en varias ocasiones (GC: 340, 392-393, 397-398, 598, etc.),
Aub piensa el pasado en términos generacionales. Cabe senalar que la generacion es uno
de los lieux de mémoire a los que Nora dedica un andlisis mds detallado (19970); si bien
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Este panorama que Max Aub encuentra dominado por la ignorancia
del pasado y de la literatura consagrada a su memoria allana el camino
a la condena del escritor", bajo los cargos de recordar o inventar, ya no
como disyuntiva sino como equivalencia'*:

A cualquier politico le sera facil convencer a los felices moradores de su
pais bien soleado que los autores de todo mal son los escritores, por in-
ventar tramoyas e inverosimilitudes o recordar tiempos pasados, siempre
peores. (GC: 168)

Sin embargo, transcurrido un cuarto de siglo, la situacion es muy
otra. En 1996 se publican las Actas del 1 Congreso Internacional “Max
Aub y el laberinto espanol” celebrado en Valencia en 1993 (Alonso, 1996),
cuyo objetivo fue la normalizacion de la presencia del escritor en Espana.
Dicho congreso se constituyo en el hito fundamental y fundacional del
proceso de recuperacion de la figura del autor de El laberinto mdagico
desde diferentes sectores de la institucion literaria. A partir de entonces,
se sucedieron en la Peninsula —y también fuera de ella— cursos de verano
en diferentes universidades, nimeros monograficos de revistas especia-
lizadas", exposiciones en torno a su vida y obra, etc. Una sucesion de
acontecimientos variados que no carece de su correspondiente repercu-
sion editorial, cuyo punto mas destacable es la edicion —actualmente en
marcha— de las Obras Completas'. Este proceso de normalizacion —cuyas

se ocupa sobre todo del caso francés, considera que el modelo de generacion —construido
histéricamente— en Espafa es la generacion de 1898 (1997c: 2988), importante punto de
referencia en diferentes pasajes de La gallina ciega (GC: 162, 392-393, 538-539, etc.).

"La condena convierte al escritor en autor, ya no solo en sentido literario sino tam-
bién penal. Al respecto, resulta significativo el alegato con el que Aub da comienzo al
prologo: “No escribi este diario espanol con premeditacion y menos con alevosia” (GC:
97). Sobre las connotaciones legales del exilio, y el escritor exiliado como transgresor,
vid. Ugarte (1999: 11-306).

12Escribe Aub el 4 de octubre: “Nadie quiere hablar de verdad de su vida. {Como
si lo que se puede inventar no fuese equivalente!” (GC: 354).

B Esta misma publicacion, Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), ha dedicado el prime-
ro de sus nimeros monograficos a Max Aub, contando con la contribucion de los mds
prestigiosos especialistas en la obra aubiana, a la que se sumaron trabajos de jévenes
investigadores en la materia.

“La edicion de las Obras Completas de Max Aub por la Biblioteca Valenciana esta
dirigida por Joan Oleza y en su preparacion intervienen especialistas de la talla de Ig-
nacio Soldevila y Francisco Caudet, entre otros.
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dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque solo sea su simple
repaso”— remite a un fenémeno problematico para la historiografia lite-
raria en general, y para la espanola en particular: el exilio. Los debates
en torno al lugar de la produccion literaria del exilio republicano espanol
contindan siendo manifestaciones o emergencias de una tension que no
admite soluciones unanimes ni univocas'®.

La relacion establecida entre la normalizacion aubiana y la reincor-
poracion de la literatura del exilio, llama la atencion sobre otra cuestion,
a saber: esta reivindicacion relativamente reciente de la figura de Max
Aub cuenta con un antecedente claro, aunque menos efectivo, duradero
y exitoso.

Hacia finales de los anos sesenta y principios de los setenta, espe-
cialmente en los ultimos anos de la dictadura franquista, la obra de Max
Aub comienza a recibir una mayor atencion por parte del publico y de
la critica espanoles, en virtud de un sensible aumento en el nimero de
obras del autor publicadas en la Peninsula, que puede atribuirse tanto
a las repercusiones de su efimero regreso (Aznar, 2003: 55n) como a
las modificaciones sufridas por el aparato censor (Soldevila, 2003b) —el
cual, no obstante, dejo huellas en los textos aubianos que, en muchos
lamentables casos, atin hoy sobreviven y se reproducen en diversas re-
impresiones (Aznar 2002; Lluch 2002a2)—. Como muestra del lugar y la
dimension de la figura de Aub en el campo de las letras espanolas del
momento aludido, es oportuno citar las palabras de Camilo José Cela,
escritor ya entonces prestigioso y consagrado, al ser interrogado en 1970
sobre el movimiento de reincorporacion a Espana de los escritores en el
exilio, también llamado “operacion retorno” (Tola de Habich y Grieve,
1971: 8": “4Como se va a ignorar a Max Aub, como se va a ignorar a...?

5 Puede encontrarse un panorama general al respecto en la presentacion del
nimero monografico de Olivar (Macciuci y Pochat, 2002), y en Soldevila (2003b). De
todos modos, el mismo vértigo impreso a la normalizacion aubiana vuelve ripidamente
obsoleto cualquier trabajo dedicado a su registro.

®Para un estado de la cuestion y una discusion al respecto, vid. Soldevila (1995).

7En el mismo libro estd incluida una entrevista a Luis Goytisolo (Tola de Habich y
Grieve, 1971: 169-180), uno de cuyos pasajes, la tltima respuesta, comenta Max Aub en
La gallina ciega, sin revelar la identidad del entrevistado —aunque, fiel a su costumbre,
deja pistas—: “—...no hago sino repetir y dar razon al joven poeta al que le preguntaron
ayer qué pensaba de la reincorporacion de los escritores del exilio y contesto: ‘A un
cambio de actitud del régimen’. Y rematd airosamente: ‘Sin mds trascendencia’. Tiene
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No, no cabe en la cabeza de nadie. Cono, es como de repente borrar a
Juan Ramon Jiménez o a Rafael Alberti, jen qué cabeza cabe?” (Tola de
Habich y Grieve, 1971: 97).

En la cabeza de Francisco Umbral, quien el ano anterior habia pu-
blicado en el diario Ya un articulo titulado “El retorno de los brujos™®,
sobre la visita de Max Aub a Espana —el viaje registrado en La gallina
ciega—, en el cual lo relega al pasado —y, con ello, al silencio y al olvido—
junto con “todos los otros” escritores espanoles exiliados en América, a
los que sin embargo dice amar: “No dijeron su palabra en su momento y
ya es tarde para que la digan” (Aznar, 2003: 57). De mas esta decir que
el tiempo acabé dando la razén a Cela; lo que en Umbral, en un princi-
pio, solo fue incongruencia y miopia histérica, con el tiempo devino una
practica de la inexactitud capaz de conjugar la ignorancia deliberada con
la xenofobia. El capitulo de Las palabras de la tribu (1994) correspon-
diente a Max Aub, encerrado en un apartado titulado “Los del exilio” se
abre con un comentario mas que elocuente: “Max Aub era un senoruco
que ni siquiera era espanol, sino un viajante de comercio suizo que llegd
a Espana y se quedo. Su prosa es la que puede esperarse de un viajante
de comercio suizo” (Umbral, 1996: 278).

Siete anos mas tarde, desde las paginas del diario El Pais, Juan Goy-
tisolo contesta con dureza y sarcasmo licidos a ambos textos del ya por
entonces flamante Premio Cervantes:

Con esa mezcla tan carpetovénica de superioridad e ignorancia que le
caracterizan, este ultimo (Umbral) pontifica sobre “los brujos que llegan
tarde” —pues ahi ya estan ellos, los ahijados de Juan Aparicio y demads
lumbreras del régimen— y cuyo retorno, dice, “nos los trae desembruja-
dos”. Quienes sostienen contra toda evidencia documental la existencia
de dos Umbrales (el franquista de ayer y el progre de hoy) deberian leer,
como nos invita el protagonista de La gallina ciega, los juicios perentorios

razén. Desagradecido pero sincero. —Y por qué desagradecido? -No nos quedamos
atrds para sacarle de la carcel” (GC: 601). Alude Aub a su propio accionar y el de otros
exiliados ante la detencion en Espana, en febrero de 1960, del autor de Las afueras. El
comentario de Aub es una muestra mas de la recomposicion literaria de los registros,
operada en el proceso de creacion de La gallina ciega, visto y considerando que la
entrevista data de 1970 (vid. nota 6).

1% Ya (30-octubre-1969), pagina 8 del suplemento “Las letras y la gente”, transcripto
en Aznar. (2003: 56-57)
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que le endilga, en 1994, desde su trono literario de plastico (reproduce las
lineas arriba citadas de Las palabras...) Si comparamos estas lineas fétidas
con las que escribian los también castizos plumiferos del régimen sobre
la diputada socialista judia Margarita Nelken en plena guerra civil hallare-
mos la continuidad ideologica que va del fascismo puro y duro del bando
vencedor a la supuesta progresia de hoy. (Goytisolo, 2003: 147-8)

En “El regreso a Itaca”, texto dedicado a La gallina ciega, Juan Go-
ytisolo tiende lazos metaféricos entre Aub y el héroe homérico —el de
los muchos lugares, geograficos y discursivos—, y recupera la figura del
“intelectual que debe abandonar su pais, al que no reconoce a la vuel-
ta” (2003: 143), (re)construye la imagen de Max Aub en tanto “escritor
comprometido, si, mas para quien los problemas politicos son problemas
morales y cuya clarividencia le convierte en un testigo de un fuste de un
Jovellanos o un Blanco White” (2003: 144).

Curiosamente, desde un lugar a todas luces diferente —es decir, no ya
desde la heterodoxia programatica—, la reivindicacion de Max Aub y su
obra llevada a cabo por Munoz Molina anos antes coincide con la ope-
racion realizada por el autor de Senias de identidad, no solo en el énfasis
en la condicion de exiliado del autor de La gallina ciega, sino en la filia-
cion intelectual® que le atribuye en consecuencia. La imagen recuperada
por el autor de Beatus ille en su discurso de ingreso a la Real Academia
Espanola en 1996 es la de “una leyenda a la vez literaria y politica: la del
escritor republicano exiliado” (Munoz Molina, 1998: 100)*. En “Destierro
y destiempo de Max Aub”, Munoz Molina construye una genealogia:

¥ Muestra de los modos en que se modifica el pasado desde el presente en la
reflexion metaliteraria —recordando las consideraciones de T. S. Eliot sobre escritura y
tradicion, o las borgeanas acerca de los precursores de Franz Kafka—, la figura de Aub
permite hacer convenir a Jovellanos y Blanco, coincidencia no exenta de extraneza,
teniendo en cuenta los “negros dictados” que sobre éste vierte aquél, en carta a Lord
Holland fechada en Gijon el 17 de agosto de 1811.

2E] halo mitico atribuido a Max Aub y a los escritores exiliados tifie también en los
comentarios de Francisco Umbral. En 1969 decia: “Habian vivido todos, para nosotros,
en el olimpo y la mitologia del exilio” (Aznar, 2003: 56). El sentido de estas conside-
raciones, radicalmente diferente del de las palabras de Munoz Molina, se muestra mas
claro en 1994: “Los exiliados en bloque se benefician de un prestigio, una gloria, un
aura, un carisma que muchos no hubieran tenido en una Espana republicana y norma-
lizada (...) Todos estos segundones de la Republica tuvieron en el fondo la suerte... de
ser glorificados por el exilio” (Umbral, 1996: 274-275).
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... el linaje en que debe ser incluido su nombre (el de Aub) es el de tantos
espafoles que debieron abandonar su pais o que sufrieron la desgracia
de no escapar a tiempo de €él. Max Aub es heredero de Gaspar Melchor de
Jovellanos, que fue miembro de esta Academia, y también de José Maria
Blanco White... (1998: 115)

La especial atencion al exilio como uno de los rasgos determinantes
y definitorios de la produccion aubiana, que comparte el texto de Juan
Goytisolo con el de Antonio Munoz Molina —y, también aunque en otro
sentido, con los de Francisco Umbral— acerca a ambos a la mencionada
“operacion retorno”. ;Donde reside la diferencia? La respuesta, siendo
obvia, es capaz, sin embargo, de echar luz sobre la cuestion. Lo que
separa a la reivindicacion de la figura de Max Aub emprendida en el
ultimo entresiglos, de la tentativa de reincorporacion de su obra treinta
anos anterior es, precisamente, el tiempo.

Con el tiempo, entra a jugar de modo mucho mas decisivo la me-
moria, no por el mero hecho de que sea su dindmica la que origine un
pasado sobre el cual se construye desde el presente la(s) memoria(s),
sino porque es justamente hacia finales del siglo XX cuando el interés
por la memoria comienza a crecer desmesuradamente en las naciones
occidentales, volviéndose motor de estrategias diversas en pos de la
recuperacion y/o preservacion del pasado (Huyssen, 2000). En este
contexto, la sociedad espanola y su actitud con respecto a su historia
reciente no constituye una excepcion (Luengo, 2004: 9-13, 69-97), sobre
todo luego de una transicion hacia la democracia sobre la que no pocos
autores —como, por ejemplo, Eduardo Subirats (2003)— arrojan las sospe-
chas de un “pacto de silencio”. La memoria es, entonces, la dimension
determinante en la recuperacion de la figura y de la obra de Max Aub

“'No obstante, en los textos citados, las miradas de Munoz Molina y Goytisolo so-
bre la Transicion no parecen hacer foco en los mismos aspectos del proceso. Mientras
el primero se refiere a “el Parlamento que en 1977 restauré las libertades espanolas”
y sostiene que “el sistema politico actual se legitima en la medida en que restaura las
libertades de 1931 y con ellas la herencia progresista de las Cortes de Cadiz” (Munoz
Molina, 1998: 116-7); el segundo senala los efectos de un “pacto de olvido... que abri6 el
cauce a la transicion” (Goytisolo, 2003: 140) y afirma: “Espafa entré en la modernidad
en los anos sesenta de la mano de Franco y los tecnécratas del Opus Dei: el pais asi
creado conserva las huellas y paga el peaje de aquel periodo de tutoria” (2003: 149).
También en esta diferencia gravita, una vez mas, el tiempo, esta vez, los cinco anos que
median entre el discurso de Munoz Molina y el articulo de Goytisolo.
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por autores como Juan Goytisolo*, la marca epocal que distingue su
acercamiento de los primeros intentos de fines de la década del *60 y
principios de la siguiente: “La vida de Aub fue truncada por la derrota
de la Republica y la sana de los vencedores la persiguié hasta la tumba
e incluso hasta ultratumba. Recordarlo ahora es un deber elemental de
justicia” (2003: 184).

En “El regreso a Itaca”, Juan Goytisolo recuerda a Max Aub, el Max
Aub de La gallina ciega, libro que es memoria de una etapa del régimen
de Franco y que reflexiona sobre el lugar de la memoria de la Guerra
Civil y de su propia literatura a ella consagrada en la sociedad espanola
de aquel entonces. Vuelta lugar de memoria®, La gallina ciega no pierde
su fuerza, evocadora y polémica a un tiempo, en esta mise en abime; la
lectura de Goytisolo rescata y revela una memoria que se hace presente
en la actualidad tal como los personajes de las novelas de Aub se pre-
sentan ante el escritor en los lugares espanoles que visita en 1969; una
memoria que se hace del presente, para interrogarlo e interrogarse:

¢Qué pensaria Aub de la Espana boyante del nuevo milenio? ;De este
pais de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos que en cifras
macroeconoémicas va a mas y culturalmente a menos? ;De esa sociedad
desmemoriada, satisfecha de si misma, que premia la mediocridad porque
se reconoce en ella? (Goytisolo, 2003: 148)

El cruce de lecturas de la obra de Max Aub brevemente abordado
por la presente, lejos de prestarse a una conclusion, también arroja pre-
guntas. Preguntas que emergen de las relaciones entre estas intervencio-
nes publicas de circulacion diversa y disimiles caracteristicas genéricas
(articulo de diario, ensayo, discurso, entrevista), correspondientes a per-

2 Es también el caso de Antonio Munoz Molina (1998: passim), algunas de cuyas
observaciones respecto de La gallina ciega son cercanas a las expuestas en la primera
parte de la presente lectura (v. gr.: 1998: 93). Para un agudo aunque breve andlisis de
“Destierro y destiempo de Max Aub”, y su incidencia en la consideracién de la figura de
Aub por la institucion literaria, vid. Ugarte (1999: XIV-XVID).

#Si bien La gallina ciega presenta varias de las caracteristicas establecidas por Pie-
rre Nora para la identificacion de un lieu de mémoire: conjuga el ejercicio de la memoria
con una reflexion sobre la memoria misma (1997b: 39, 40), estd guiada por una voluntad
de memoria (1997b: 37-38) tanto en su produccién como en su recepcion —segin se ha
notado en los textos de Goytisolo y Munoz Molina—, etc.; el uso, en este caso, de lo que
serfa su traduccion literal responde mds bien a cuestiones expresivas.
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sonalidades prestigiosas de diferente posicionamiento politico/poético
(Camilo José Cela, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Antonio Munoz Mo-
lina), que hacen patente el caricter central y a la vez conflictivo del lugar
que ocupa Max Aub en el canon literario espanol. Preguntas que pueden
resumirse en el interrogante que, de manera menos trabajosa, mas clara
y concisa, formuld Rafael Chirbes (2003) al cumplirse cien anos del naci-
miento del autor de La gallina ciega: ;Quién se come a Max Aub?

Para ensayar respuestas que pretendan dar cabal cuenta de la com-
plejidad del proceso de incorporacion de Max Aub al canon espanol
moderno, la critica atenta a las formas que adopta la construccion de
la memoria debe estar consciente de la posibilidad de ser ella misma
participe (/necesario?) de un proceso similar. Surge, entonces, otra
vez, otra pregunta: la pregunta por el lugar de la critica**: ;como ser
juez y parte?
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Antonio Sanchez Barbudo y Guillermo de
Torre. Una polémica durante la Guerra Civil
espanola
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Resumen

Antonio Sanchez Barbudo y Guillermo de Torre mantuvieron durante
1937 una polémica en torno al arte y a la funcion social del intelectual
y el artista. La misma se suscitdé a partir de un articulo publicado por
Guillermo de Torre en la revista Sur, que merecio la inmediata respuesta
de Sanchez Barbudo en su condicion de secretario de la revista Hora de
Espana; y luego un segundo articulo del teérico de las vanguardias. La
controversia, al igual que la que mantuvieron los artistas Ramoén Gaya y
José Renau, es ejemplar en tanto permite leer las condiciones de creacion
y el lugar del compromiso del artista e intelectual, durante los ultimos
momentos de la IT Republica y en medio de la Guerra Civil. Este trabajo
es parte de un articulo en curso que analiza el debate entre destacados
intelectuales en la revista Sur, en donde se explicitan dos posiciones
bien precisas y diferenciadas que trascienden el contexto del conflicto
espanol.

Palabras-clave: Revista Sur - Vanguardia - Compromiso

Abstract

Antonio Sanchez Barbudo and Guillermo de Torre maintained during
1937 a controversy around the art and to the social function of the inte-
llectual and the artist. This one was provoked from an article published
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by Guillermo de Torre in Sur magazine, that it deserved the immediate
answer of Bearded Sanchez as its secretary of the magazine Hora de
Espana; and soon a second article of the theoretician of the vanguards.
The controversy, like the one that maintained the artists Ramén Gaya and
José Renau is exemplary in as much it allows to read the conditions of
creation and the place of the commitment of the artist and intellectual,
during the last moments of II Republic and in the middle of the Civil
War. This work is part of an article in course that analyzes the discussion
between intellectual outstanding in Su» magazine, in where two precise
and differentiated positions specify affluent that they extend the context
of the Spanish conflict.

Keyword: Sur magazine - Vanguard - Commitment

Estas lineas son el punto de partida de un trabajo en curso, sobre la
polémica que mantuvieron dos importantes figuras de la escena cultural
espanola durante la Guerra Civil y los Gltimos momentos del gobierno
de la II Republica. Me refiero a Antonio Sanchez Barbudo y a Guillermo
de Torre, quienes sostuvieron esta controversia en torno al lugar del arte
y a la actitud del intelectual y el artista, en esa desdichada coyuntura
histérica.

De esta manera se pueden identificar las dos posiciones; por un lado
la de Guillermo de Torre quien publicoé en 1937 el articulo: “Literatura
individual frente a literatura dirigida” (1937a: 91) en Sur; la revista creada
por Victoria Ocampo. Aqui el tedrico establece una contraposicion entre
André Breton y Louis Aragon, artistas e intelectuales del surrealismo. De
Torre senala “el maximo contraste” que se produjo a partir de las distin-
tas direcciones estéticas y politicas que tomaron los artistas nombrados.
Surge de este modo, la clara diferenciacion en torno al arte nuevo e
individual frente al popular, colectivo, de propaganda y dirigista. Y la
idea que la oposicion de fondo que reavivo desde el surrealismo, fue
idealismo versus materialismo. El articulo critica cualquier forma de to-
talitarismo (ya sea comunista o fascista) y propone —siguiendo a Breton
en Position politique du surrélisme— una suerte de revolucionarismo in-
dividual, “sin renunciar a lo inmanente de su ser”. Soberania del espiritu
en sintesis, y distanciamiento de todo compromiso politico. El articulo
no hace referencia explicita a la situacion de Espana.
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Por otro lado, Antonio Sanchez Barbudo no hizo esperar la respuesta
y publicé un articulo a modo de réplica: “La adhesion de los intelectuales
a la causa popular”. Esta no deja dudas:

Creemos en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte
que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos
y medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos combatir con las
armas de fuego de los demas soldados, si arte puede llamdrsele, sea el Gnico,
el exclusivo y propio de la revolucion y de los revolucionarios. (1937: 12)

La respuesta de Sanchez Barbudo genera un nuevo articulo de Guiller-
mo de Torre, quien no le rehuia a la esgrima intelectual y a la polémica'.
Asi lo hace a través de “Por un arte integral” (1937b) dirigido al Sr. Don An-
tonio Sanchez Barbudo, Secretario de Hora de Esparnia, donde de Torre es-
tablece puntos de acuerdo y también fuertes diferencias, todas ellas dentro
del campo democratico. Y aunque —en principio se encarga de distinguir
entre la situacion de Espana y la URSS o la Alemania de Hitler— de Torre
no deja de senalar la distincion entre €l, un intelectual libre, y Sanchez
Barbudo, “un escritor comunista” al servicio de una causa politica.

No niego que pueda existir un arte, una literatura y hasta un pensamiento
de propaganda. Sobre todo en ciertos momentos cruciales de la vida colec-
tiva como este que vivimos cuando, en suma, la salvacion de una idea libre
ante otra aniquiladora es condicion previa para que cualquier clase de arte
desinteresado pueda existir después. Mas por eso mismo desearia que el
arte de propaganda fuera inequivocamente explicito en sus fines, limitan-
dose a ellos, y no aspirando a suplantar las demds especies del arte. jArte
social? “Arte universal”, lo llamaba Tolstoi, y en esa amplitud ecuménica es
donde podemos hallar un vértice de convergencia. (1937b: 60)

Un primer comentario, teniendo en cuenta la situacion que vivia
Espana por aquel entonces, es que habia una avidez de lectura y una
increible recepcion de las diversas publicaciones. La distancia transoced-
nica entre Argentina y Espana tampoco establecio limitacion alguna.

'Recordemos tan sélo la polémica que de Torre (1951b) mantuviera en el ambito de
Sur, nimero 202, con Julio E. Payrd a prop6sito del articulo “;Arte abstracto o arte no

objetivo? Carta abierta a Guillermo de Torre”; y “Respuesta a Julio E. Payrd” en el mismo
nimero. O también la “Carta abierta a Pablo Neruda” (de Torre 1951a).
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Probablemente algunas referencias sobre sus biografias permitan
entrever las posiciones que cada uno de ellos sustentaban.

Antonio Sanchez Barbudo habia nacido en Madrid en 1910. Desarro-
116 una multiple actividad como periodista, escritor y docente; fue colabo-
rador del periddico El Soly Hoja Literaria'y cofundador y secretario de la
revista Hora de Espana.? Participé activamente en las Misiones Pedagogi-
cas; en 1938 recibio el Premio Nacional de Literatura por la novela Entre
dos fuegos. Luego del derrocamiento del orden constitucional en su pais,
se exilié en México y posteriormente en Estados Unidos, donde ejercio
como profesor de literatura espanola en las universidades de Texas y
Wisconsin. Murié en ese pais en 1995. Entre sus obras se destacan: la
novela Suenios de grandeza (1945) y los trabajos criticos: Una pregunta
sobre Espana (1945), Estudios sobre Galdos, Unamuno y Machado (1959),
La segunda época de Juan Ramon Jiménez (1916 -1953) (1962), Cincuenta
poemas comentados (1963), Los poemas de Antonio Machado (1967).

Guillermo de Torre, madrilefio también, nacié en 1900 y fallecié en
Buenos Aires en 1971. Fue poeta y ensayista y colaborador en numerosas
revistas del ultraismo, del cual fue uno de los principales artifices. Junto
a Ernesto Jiménez Caballero fundé en 1927 La Gaceta Literaria. Entre
sus numerosas publicaciones es imprescindible mencionar Literaturas
europeas de vanguardia (1925), su reedicion Historias de las literaturas de
vanguardia (1965), La aventura y el orden (1943), Guillaume Apollinaire:
su vida, su obra y las teorias del cubismo (19406), Qué es el superrealismo
(1955), y El fiel de la balanza (1961).

Precisemos ahora, algunos datos que hacen a la comprension de la
polémica. Como se dijo, Sinchez Barbudo formé parte de las Misiones
Pedagogicas creadas por el primer Ministro de Instruccion Publica y Be-
llas Artes de la II Republica, don Marcelino Domingo, segiin decreto del
29 de mayo de 1931. La institucion que llevo adelante esta actividad fue
el Patronato de Misiones Pedagogicas; Antonio Machado y Pedro Salinas
fueron algunos de los que la integraron. El objetivo basico de las Misio-
nes Pedagogicas consistio en llegar a lugares determinados —fundamen-

“No se puede dejar de mencionar la revista Romance. Revista popular hispano-
america, €l nuevo emprendimiento cultural en tierras mejicanas que encuentra a los
exiliados Sanchez Barbudo, J. Gil-Albert, R. Gaya, L. Varela y J. Herrera Petere. Fueron
24 nimeros entre febrero de 1940 y mayo de 1941.
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talmente rurales— con una fuerte impronta cultural. Ello permitié no sélo
poner en marcha una accion cultural sino también hacer un relevamiento
de las condiciones reales de vida de los habitantes de cada lugar. La ac-
cion supuso el fomento de la lectura mediante la creacion de bibliotecas,
la presentacion de proyecciones cinematograficas, actividades musicales
y teatrales con participacion del pueblo. A ello se sumaba el Museo
Circulante que mediante copias del patrimonio de diferentes museos,
sobre todo de El Prado, ofrecia a la poblacion entrar en contacto con los
grandes pintores espanoles. El Museo Circulante asimismo desacralizaba
la forma institucional para establecer una relacion activa de recepcion de
la cultura (musica, puestas en escena, etc.). Aqui se encontraba Sanchez
Barbudo junto a Luis Cernuda y Ramén Gaya, entre otros, desplegando
una actividad incansable tendiente a hacer ciudadano a todo espanol.

En otro orden fue Hora de Espana —junto a El mono azul (1936) y
Madlrid (Cuadernos de la Casa de la Cultura) (1937-38)— una de las tres
revistas culturales publicadas en los ultimos anos de la Guerra Civil.
Hora de Espana. Ensayos. Poesia. Critica. Al servicio de la causa popular
estuvo financiada por la Subsecretaria de Propaganda, Ministerio de Edu-
cacion Publica, y llevo una vida agitada a causa de las condiciones del
enfrentamiento bélico. Se publicaron veintitrés nimeros editados entre
Valencia, Madrid y Barcelona, de enero de 1937 a noviembre de 1938,
siguiendo los pasos del gobierno democratico. Alli ubicamos a Sanchez
Barbudo como secretario de redaccion —cargo que solo delego para ir
al frente de combate, trabajando codo a codo con Arturo Serrano Plaja,
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramon Gaya y Maria Zambrano. El consejo
directivo estuvo formado por intelectuales y artistas de la talla de José
Bergamin, Rafael Alberti, Antonio Machado, Ledn Felipe, Moreno Villa,
Rodolfo Halffter, Angel Ferrant, Tom4s Navarro Tomds, Ddmaso Alonso,
José Gaos, Fernandez Montesinos, entre otros. Y destaquemos la tarea
del editor e imprentero, el poeta Manuel Altolaguirre. Hora de Espana, de
periodicidad mensual, albergo la pluralidad de criterios en la defensa de
la Republica y el orden democratico. Como afirma Francisco Caudet:

Por la funcién y miras, asi como por la calidad de las colaboraciones:
ensayos, poemas, narraciones, teatro, comentarios de las actividades
culturales y de politica del momento, Hora de Esparia representa una
aportacion a la cultura espanola de primera magnitud. Al igual, se puede
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considerar como un empeno cultural en tiempo de guerra ejemplar a nivel
internacional. (1974: 99)

En el caso de Guillermo de Torre es importante senalar su activa
participacion en el campo de las vanguardias no sélo como critico sino
también como poeta. Prueba de ello son los articulos publicados en la re-
vista Cosmopolis dirigida por Enrique Gomez Carrillo, génesis de su libro
Literaturas europeas de vanguardia y como poeta, Hélices (1923), de corte
ultraista y dadaista. Pero quizas la palabra que mejor define a Guillermo
de Torre es la de precursor. Su nombre estd asociado al ultraismo junto
a Rafael Cansinos-Asséns —creador del término—, Isaac del Vando-Villar,
Pedro Garfias, Adriano del Valle, José Rivas Panedas, Xavier Béveda, Ge-
rardo Diego y Jorge Luis Borges. Esta vanguardia puede rastrearse sobre
todo en los sucesivos intentos de publicaciones periodicas. Revistas litera-
rias como por ejemplo Grecia, que aparecié por primera vez en Sevilla en
1818 y su ultimo numero data de 1920 en Madrid, donde de Torre aportod
el “Manifiesto Ultraista Vertical”. Las revistas Ultra, Cosmopolis Tableros,
Reflectory Alfar fueron la presencia de esta vanguardia en la cultura espa-
nola. Probablemente Ultra haya sido su genuino portavoz, con apenas una
ano de vida 1921-1922. En todas ellas reconocemos la importante huella
teorica del autor de Qué es el superrealismo. La consideracion de precursor
puede confirmarse asimismo, en esa busqueda incansable por la novedad
y la adhesion a la tecnologia, que se verifican en dos vertientes muy pre-
cisas. La primera como introductor y traductor de nuevas experiencias en
el campo del arte y la literatura. (Recordemos la inmediata traduccion del
libro de Max Jacob, Un cubilete de dados en 1924). Y la segunda, como
apasionado polemista, por ejemplo desde la revista Sur?

En agosto de 1927 Guillermo de Torre se embarcé rumbo a la Ar-
gentina en su condicion de secretario de La Gaceta Literaria y como lo
senald Francisco Ayala: “Va “a fundirse” con aquella prolongacion ideal
de una Espana nueva, mas vital, mas musculosa y cosmopolita que es
Suramérica. A “fundirse” sin “confundirse” (1927: 1). Posteriormente y
con la llegada de Franco al poder, de Torre se sumo a la infinita lista de
exiliados de la dictadura. Ya establecido en Buenos Aires fue el secreta-

3 Guillermo de Torre fue miembro del Comité de redaccion desde los inicios de
la revista.
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rio de edicion de Editorial Losada, colaborador permanente del diario La
Nacion y profesor en la Universidad de Buenos Aires.

Las posiciones hasta aqui senaladas permiten leer la polémica en
cuestion desde la perspectiva de dos importantes autores que reflexiona-
ron sobre el lugar del intelectual, figura imprescindible de la Modernidad.
Nos referimos a Antonio Gramsci y Julien Benda.

El tedrico italiano en su trabajo Los intelectuales y la organizacion
de la cultura (1986) incluido en los Cuadernos de la Cdrcel, analizo des-
de una renovada perspectiva marxista el lugar de los intelectuales. En
este punto y relacionado con el concepto de hegemonia, Gramsci fue
conciente de que la actividad de éstos era decisiva en ese espacio de
lucha, la sociedad civil. Propuso el concepto de intelectuales “organicos”,
quienes organizaban la sociedad para otorgarle homogeneidad a la clase
de la que pertenecian. Asimismo, la idea gramsciana de intelectual era
amplia y suponia tanto al pensador, al cientifico, al tedrico en definitiva,
como al propagandista. Este escritor nacido en Cerdena en 1891, conside-
6 que, en una coyuntura revolucionaria, la presencia de los intelectuales
resultaba indispensable. Es Francisco Caudet quien sintetiza esta nocion
en el contexto de la Guerra Civil mediante la idea de urgencia como
respuesta a las necesidades historicas.

Julien Benda establecié una perspectiva diferente. Como afirma Ra-
quel Macciuci:

(... en 1927 un libro esencial, La traicion de los intelectuales (La trahison
des clercs) de Julien Benda, se convertird en el mas destacado defensor de
la posicion contraria, retorno del intelectual —el clérigo en tanto sucesor de
los clérigos que en el pasado fueron los depositarios de la cultura y se man-
tuvieron alejados de los poderes temporales— al Gnico modo legitimo de
participar en la vida publica: partir de postulados éticos universales ajenos
a todo interés partidario o circunstancias historicas inmediatas. (2006: 86)

Este andlisis se enriquece con la resena bibliografica que sobre el
texto de Benda realizé Guillermo de Torre (1937¢) en Sur en el mismo
numero en que publico la respuesta a Sinchez Barbudo. Y se prolonga
ademas en su libro Minorias y masas en la cultura y el arte contempo-

4V. Caudet, 1980.
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raneo (1963). En el caso de Sinchez Barbudo, es necesario revisar las
diferentes intervenciones en Hora de Esparia 'y fundamentalmente, las
investigaciones y analisis criticos que le dedico al poeta Antonio Macha-
do, figura ejemplar del compromiso en el arte.

Finalmente, el estudio de esta polémica permite poner de manifiesto
no solo el problema puntual del intelectual y su compromiso con la Re-
publica, sino también leer el clima de época en todo el mundo.

La intencion de estas lineas fue dar visibilidad a la controversia y
evitar un reduccionismo binario, un mero antagonismo sin tomar partido
por alguno de estos escritores. Lo interesante de la polémica entre Sin-
chez Barbudo y de Torre fue la situacion misma que enriquecio el debate
tedrico de la época. Suscitar, encender, entablar, mantener, son todos
ellos sindnimos de discutir. La disputa tedrica exhibié una cartografia
rica. Las reflexiones que genera el concepto de compromiso son eviden-
tes aun en la negacion del mismo, y el consecuente debate en torno a la
autonomia del arte y la praxis vital estin presentes en ambos. También
se puso en juego el lugar del artista que oscilaba entre la trinchera y la
torre de marfil.

Siguiendo la logica de notas de este trabajo, el debate ayuda a en-
tender el problema de la modernidad en Espana y para ello, queda pen-
diente revisar la presencia de Ortega y Gasset y la concepcion del arte
en relacion con estos autores. De este modo la discusion se suma a la
disputa contemporanea que mantuvieron Ramon Gaya, representante de
Hora de Espana 'y José Renau, por Nueva Cultura, donde se discutio la
posicion a tomar por pintores y cartelistas. Ambas escenificaron el bic et
nunc de los intelectuales y artistas. Asi el mapa exhibe nuevos accidentes
donde serd necesario sumar la importancia de los documentos colecti-
vos, como por ejemplo, los editoriales de Hora de Espariay la Ponencia
colectiva. (AAVV., 1937)

Bibliografia

AAVV, 1937. “Ponencia colectiva”, Hora de Espana, 8, julio de 1937,
280 - 283.

Avara, Francisco, 1927. “Madrid = América. 3 Raids Literario. Guillermo
de Torre”, La Gaceta Literaria, Ano 1, nimero 16, Madrid, 15 de
agosto de 1927, 1.



OLIVAR N° 8 - 2006 ANTONIO SANCHEZ BARBUDO Y GUILLERMO DE TORRE 299

Caupet, Francisco, 1974. “Apuntes para la biografia de Hora de Esparia,
nam. 237, reimpresion facsimil. Glashiitten im Taunus, Verlag Detlev
Auvermann, 97-107.

——————— , 1980. “Los intelectuales en la guerra del 36", Actas del VI Con-
greso Internacional de Hispanistas, Toronto, 176-178.

DE Torre, GuiLLERMO, 1937a. “Literatura individual frente a literatura
dirigida” Suz;, 30, marzo de 1937, Buenos Aires, 89-104.

———————, 1937b. “Por un arte integral” Suz, 37, octubre de 1937, 52-63.

——————— , 1937c. “Disciplina y deleite de Julien Benda”, Suz, 30, marzo
de 1937, 105 -113.

——————— , 1951a. “Carta abierta a Pablo Neruda” Sur, 195-196, enero /fe-
brero de 1951, 80-84.

——————— , 1951b. “Respuesta a Julio E. Payrd”, Sur, 202, agosto de 1951,
87-91.

——————— , 1963. Minorias y masas en la cultura y el arte contempordneo.
Barcelona- Buenos Aires: Hispano-América.

Grawmscr, ANTONIO, 1986. Cuadernos de la Cdrcel: Los intelectuales y la
organizacion de la cultura. Tomo 11, México: Juan Pablos Editor.

Maccrucr, RaQuer, 2006. “Funciones del arte. Compromiso. Hacia un posi-
ble marco tedrico” en Final de Plata Amargo. De la vanguardia al
exilio: Ramon Gomez de la Serna, Francisco Ayala, Rafael Alberti.
La Plata: Al Margen, 65-102.

Pavro, Juuio E., 1951. “;Arte abstracto o arte no objetivo? Carta abierta a
Guillermo de Torre”, Sur, 202, agosto de 1951, 87-91.

SANCHEZ BarBUDO, ANTONIO, 1937. “La adhesion de los intelectuales a la
causa popular”, Hora de Espana 7, julio de 1937, 12-13.






Historia, memoria y mito: lecturas de la
Guerra Civil espanola
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Resumen

El siguiente articulo ofrece una breve discusion en torno a algunos tra-
bajos que se ocupan de las formas de la elaboracion historica vy literaria
de la Guerra civil espanola en Espafa y Alemania, e intenta formular
algunas preguntas que ayuden a lograr un mejor entendimiento de los
desarrollos recientes en la cultura de la memoria en Europa. Un interro-
gante central a ser discutido aqui, surgido de un primer acercamiento
a la literatura sobre el tema, es por qué la palabra “mito” va con tanta
frecuencia asociada a la memoria de la guerra civil espanola, sea cual
sea la orientacion politica del texto. En las paginas que siguen, se inten-
tard abordar el debate teniendo en cuenta ésta y otras cuestiones y las
diversas voces —enunciadas y silenciadas— de una historia ya contada de
muchas maneras diversas.

Palabras-clave: mito - Brigadas Internacionales - Alemania - RDA

Abstract

The following article provides a brief discussion of some of the works
dealing with the historical and literary writings of the Spanish Civil
War in Spain and Germany, trying to formulate a number of questions
that may facilitate a better understanding of recent developments in the
European culture of memory. A central question that is to be discussed
here is as follows: Why is the word ‘myth’ so often associated with the
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remembrance of the Spanish Civil War, without considering the specific
political orientation of each text? To illuminate the ongoing debate with
regard to this and other questions, several voices — both ‘active’ and ‘si-
lent’ — of a (hi)story that has been told in many ways.

Keywords: myth - International Brigades - Germany - GDR

Que la guerra civil espanola no se limité a representar una reso-
lucion interna por via de las armas de conflictos exclusivamente con-
cernientes a Espana es algo que ha quedado largamente fuera de toda
discusion. La dimension exterior de las causas, desarrollo y consecuen-
cias del que es considerado, “el fenémeno historico espanol de mayor
trascendencia internacional de los Gltimos dos siglos” (Moradiellos, 2003:
13) sigue siendo atn objeto de una revision critica a la cual competen
no solo la observacion de la incidencia exterior (como intervencion o
consecuencia de constelaciones politicas internacionales especificas, para
las que Espana constituia ain una especie de margen o exterior) sobre
un interior espanol, sino también los modos de repercutir de la Gue-
rra Civil en los conflictos internacionales que le siguieron, asi como su
representacion y elaboracion posterior. Un ejemplo ilustrativo lo ofrece
la politica de no-intervencion practicada y promovida por Gran Bretana
y Francia, la cual es objeto de renovados planteos y discusiones en la
literatura historiografica de las ultimas décadas, al presentarse como un
modo de evitar el conflicto con las potencias fascistas y al mismo tiempo
limitar las posibilidades de la izquierda mas o menos revolucionaria en el
area del Mediterraneo, considerando mas conveniente en la constelacion
politica internacional contemporanea una republica muerta que una roja:
“better dead than red” (Little, 1988: 307).

Esta dimension amplia y multiple tanto del conflicto como de su
interpretacion y elaboracion posterior en la memoria histérica encuen-
tra en el caso de Alemania una complejidad especial, dado que se trata
de uno de los paises que mayor incidencia tuvo en el desarrollo de la
guerra, sobre todo a partir del apoyo econémico y estratégico brindado
por el gobierno de Hitler a los sublevados. La cara mas conocida de la
participacion alemana en los sucesos bélicos entre 1936 y 1939 en Espa-
fna y la que mayor ingerencia tuvo en el desarrollo de la guerra resulta
de la intervencion de la llamada “Legion Condor” en los ataques aéreos
perpetrados por el bando franquista, ademas de otras formas de asisten-



OLIVAR N° 8 - 2006 HISTORIA, MEMORIA Y MITO 303

cia con tropas y armamento de parte del Tercer Reich, en lo que se ha
interpretado como un prologo y campo de pruebas de la guerra total que
poco después asolaria al resto de Europa. A esta interpretacion contribu-
yo en gran medida la lectura de la intervencion de las potencias fascistas
por parte de la otra cara de la participacion alemana en la Guerra Civil:
los brigadistas internacionales y los periodistas e intelectuales compro-
metidos con el bando republicano. Para éstos, la ingerencia de Berlin y
Roma en la decision de la sublevacion franquista era algo que quedaba
fuera de duda, y combatirla significaba tomar parte en un episodio, qui-
zas el mas decisivo hasta el momento, de una lucha internacional contra
el fascismo. En una Espana que vivia quizds la instancia mds dramatica
de la dualidad politica, social y cultural ilustrada por la remanida re-
presentacion de las “dos Espanas™, venian a converger las dos caras de
una Alemania dominada por el fascismo, cuya maquinaria de guerra era
enfrentada, en suelo ajeno, por un gran nimero de aquellos que habian
debido abandonar el propio con la llegada del régimen nacionalsocialista
en 1933. Incluso el posterior procesamiento politico y discursivo de la
Guerra Civil en las “dos Alemanias” resultantes de la particion de dicho
pais tras la victoria aliada en la segunda guerra mundial, la Republica
Federal y la Republica Democratica Alemana, frentes limitrofes de la
bipolaridad mundial propia de la Guerra Fria, encontraria algunas dife-
rencias elocuentes en ciertos aspectos vinculados con el trabajo sobre la
memoria historica.

Los voluntarios alemanes constituyeron, en un nimero que oscila
entre los cinco y diez mil hombres de acuerdo a las diversas apreciacio-
nes, una de las naciones mas ampliamente representadas dentro de la
internacionalidad de las Brigadas, junto a los franceses y los polacos. Se
trataba en gran parte de exiliados —mayoritariamente en Francia, pero
también en Espana— fugitivos de la Alemania nazi que encontraban mo-
tivos para la vinculacion personal con el conflicto no sélo en la ideologia
internacionalista que sustentaba la formacion de las Brigadas Internacio-

'El primer elemento mitico en este contexto, ya que si “Aunque esas ‘dos Espanas’
jamds existieron en su expresion mds pura, se han mantenido no obstante como repre-
sentacion, como mito, y como tal tuvieron sin dudas un efecto histérico importante”
(Bernecker, 1997: 14) [Auch wenn es diese “zwei Spanien” in vollig reiner Auspriagung nie
gegeben hat, so bestanden sie doch als Vorstellung, als Mythos, und als solcher hatten sie
zweifellos geschichtstrichtige Wirkung]. Esta cita y las siguientes, mi traduccion.



304  JUAN ANTONIO ENNIS OLIVAR N° 8 - 2006

nales, sino también en el enfrentamiento directo con el opresor local que
propiciaba el apoyo bélico dado por Hitler a Franco. Asi, la percepcion
del enfrentamiento como una batalla en suelo espanol dentro de la gue-
rra europea contra el fascismo no resultaba dificil de obtener?®. Incluso
al final de la guerra de Espana, el regreso a la Francia de Vichy supuso
para muchos el envio directo a las circeles y campos de concentracion
alemanes (cf. Bernecker, 1999).

La participacion alemana en la guerra civil y su posterior repercusion
y elaboracion literaria, histérica y legal encontré diversas manifestaciones
en las dos Alemanias, de acuerdo en cada caso con la participacion de
los implicados en el apoyo bélico a uno u otro bando. Asi, subraya Wal-
ther Bernecker (1996: 91; 1999), que mientras los oficiales de la Legion
Condor fueron en gran parte integrados en la conformacion de la nueva
Luftwaffe en los anos cincuenta, los brigadistas que lograron retornar
luego a la RFA habrian sido claramente discriminados frente a los otros
veteranos de guerra. Del otro lado, en la Republica Democritica Ale-
mana, la Guerra Civil Espanola y las dimensiones de fraternidad inter-
nacionalista que le aportara la participacion de las brigadas adquiririan
dimensiones miticas, tanto en las celebraciones oficiales, a través de las
cuales muchos ex-combatientes eran condecorados y honrados con altos
cargos publicos, como también en la multiplicacion de las novelas y me-
morias referidas a los sucesos de 1936-1939. Un ejemplo de esta elevacion
a mito oficial es el de la canciéon originariamente dedicada a la colonia
Thilmann, compuesta durante la guerra por Karl Ernst y Peter Daniel,
“Spaniens Himmel breitet seine Sterne” (“El cielo de Espana extiende sus
estrellas”), cantada por Ernst Busch, que subsiste en la memoria de todo
aquel que haya ido a la escuela en la RDA, o atravesado alguna otras
instancia estatal de socializacion como la Freie Deutsche Jugend.

Desde luego, en ambos casos las relaciones son bastante mas com-
plejas, ya que la glorificacion y otorgamiento de altos cargos oficiales a

2El texto de la “Cancion de las Brigadas Internacionales”, escrito por Erich Weinert,
deja reconocer esta identificacion del enemigo fascista en tierra extrana con el mismo
en el pais de origen: “Wir, im fernen Vaterland geboren, / nahmen nichts als Ha im
Herzen mit. / Doch wir haben die Heimat nicht verloren, / unsre Heimat ist heute vor
Madrid” (Bernecker, 1999: 246) El texto espanol es: “Pais lejano nos ha visto nacer, / y
de odio llena el alma hemos traido. / Mas la patria no la hemos atn perdido, / nuestra
patria estd hoy ante Madrid”.
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los héroes de la guerra de Espana presuponia una fidelidad duradera a
la ortodoxia del Partido que no fue siempre respetada, mientras que el
olvido oficial al otro lado podia ser bien acompanado por la conciencia
asumida por muchos antiguos brigadistas de haber sido instrumentos
del estalinismo.

Un caso paradigmatico de los diversos cambios impuestos por los
condicionamientos histéricos contemporaneos a la elaboracion de la
experiencia de las Brigadas Internacionales en la guerra civil es el del
escritor Alfred Kantorowicz. Este, miembro del KPD (partido comunista
alemdn), debi6 exiliarse en Francia en 1933 tras la toma del poder del
nacionalsocialismo, y entre los meses de junio y agosto de 1937 inte-
graria la XIII brigada de la Milicia Popular Espanola, con sus veintiin
nacionalidades representadas uno de los nucleos de mayor “internacio-
nalidad” de las brigadas, que posteriormente serian reorganizadas de
acuerdo a un criterio homogeneizador orientado por la procedencia de
sus integrantes. Kantorowicz se encargaria de coordinar la confeccion
y publicacion del diario de su batallon, “Tschapaiew”, compuesto por
informes y testimonios de alrededor de setenta integrantes del mismo,
orientado en un principio a obtener un mayor apoyo para las divisiones
de las Brigadas Internacionales que en ese momento libraban batallas
importantes en las afueras de Madrid, ampliamente ignoradas por la
opinion publica, lo cual menoscababa la moral de sus miembros. 75-
chapaiew. Das Bataillon der 21 Nationen fue publicado por primera vez
como libro en Madrid en 1938, y retine dichos escritos, que comprenden
el periodo entre noviembre de 1936, cuando el batallon es fundado en
Albacete, y agosto de 1937, momento de su disolucion, persiguiendo
el aludido doble fin de alentar la moral de la tropa y ganar la atencion
exterior, insistiendo sobre todo en el vinculo internacional y antifascista
que daba su cohesion al grupo. Tras haber sido internado dos veces en
campos de concentracion franceses al comienzo de la Segunda guerra
mundial y haber logrado escapar a Nueva York, Kantorowicz vuelve en
1947 a Berlin, permaneciendo tras la fundacion de la RDA en la parte
Este de la ciudad, donde publicaria en 1948 nuevamente el libro, en el
cual se acentia aun mads la internacionalidad de las Brigadas como mar-
co y vinculo de la ejemplaridad de la lucha antifascista, en una vision
armonizada y exitista que Anna Ananieva (2005: 204) subraya ya como
abiertamente mitologizante. Asi, del fin inicial, antes que nada practico,
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a través de la afirmacion de la factibilidad de un proyecto como el de las
Brigadas en su dimension mdis internacionalista en la primera edicion
en Madrid, se pasa en la primera edicion alemana del 7schapaiew a una
evaluacion del “rédito moral de la derrota”. Las ediciones y correspon-
dientes modificaciones y publicaciones adyacentes de Kantorowicz en
esos anos son identificadas por la mencionada autora como parte de un
proceso de mitologizacion acorde a politicas estatales precisas, a través
del cual el testimonio es “monumentalizado”, despojandolo asi de la
dinamicidad necesaria a cualquier medio de la memoria comunicativa.
En 1956 el Partido requeriria la eliminacion de los pasajes relacionados
con dos integrantes del batallon recientemente declarados personae non
gratae en la RDA (Wilhelm Zaisser y Otto Bunner) para una nueva edi-
cion del texto. Kantorowicz, al negarse a ese recorte, cayo también en
desgracia y debi6é encarar un nuevo exilio, esta vez hacia el Oeste, donde
tras largas dificultades vinculadas también con los reconocimientos y
posibles acusaciones oficiales, editarfa nuevamente en 1979 su libro, esta
vez agregando un capitulo completo dedicado a poner de relieve el valor
documental historico del mismo.

La intencioén original del 7schapaiew como cronica de una “brigada ol-
vidada” en el ano 1937 vuelve a cobrar intensa actualidad cuarenta anos
después de su aparicion. Si el libro se habia dirigido originalmente contra
el olvido de los brigadistas internacionales del batallon “Tschapaiew”,
de sus combatientes y de sus caidos en la periferia, mas tarde apuntara
contra la eliminacion de camaradas adn vivos del registro memoristico de
la historia reciente, que los funcionarios del Partido estaban empenados
en corregir.’ (Ananieva, 2005: 207)

Si el libro multiplemente modificado por Kantorowicz podia ser edi-
tado en ambas Alemanias tras su aparicion en el Madrid de la resistencia
republicana, es porque su temadtica guardaba aun un cierto interés, tanto
en el caso de los procesos de monumentalizacion y mitologizacion de la

*“Die urspriingliche Intention des Tschapaiew als einer Chronik der “vergessenen
Brigade” aus dem Jahr 1937 gewinnt vierzig Jahre nach ihrem Erscheinen erneut stark
an Aktualitit. Hat sich das Buch urspriinglich gegen das Vergessen der an der Periphe-
rie kimpfenden und gefallenen Interbrigadisten des Bataillons ,Tschapaiew” gerichtet,
so wendet es sich spiter gegen das Ausloschen noch lebender Kameraden aus dem
Gedichtnis-Register der neueren Geschichte, die zu redigieren die Parteifunktionire
bestrebt sind”.
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lucha antifascista y el comunismo internacional desde el socialismo real,
como en ambos casos posiblemente también para un publico especifi-
co cuyos intereses politicos y/o académicos seguian orientindose a la
historia reciente de Espana, precisamente por sentirla aiin intimamente
vinculada a la propia. Asi, por ejemplo, la tesis doctoral presentada en
la Universidad de Tibingen por Michael Uhl, Mythos Spanien. Das Erbe
der Internationalen Brigaden in der DDR, recientemente publicada
(2004), se ocupa del tratamiento literario de la Guerra Civil espanola en
Alemania Oriental, resaltando ya desde su titulo el caridcter mitico del
relato de la experiencia de las brigadas internacionales en la Alemania
socialista, sobre todo con fines propagandisticos, ofreciéndose como
paralelo propicio en coyunturas politicas criticas como las dadas a partir
de los conflictos en Corea y Vietnam. Sin embargo, pese a que su critica
se concentra mayoritariamente en los discursos circulantes en la RDA,
Uhl no deja tampoco de subrayar la continuidad de la politica llevada
adelante en ambos estados, ya que Alemania Occidental mantenia muy
buenas relaciones diplomadticas con la Espana de Franco? y habia recu-
perado (como se mencionara mds arriba) a los miembros de la Legion
Condor para la formacion de la nueva Luftwaffe; del mismo modo que la
RDA podia incorporar hombres y relatos de las brigadas internacionales
al aparato propagandistico estatal en la medida en que no contradijeran
fundamentalmente al partido. Un similar espiritu desmitificador atraviesa
el texto de otra tesis doctoral de reciente publicacion, Die internatio-
nalen Brigaden im Spanischen Brirgerkrieg 1936-1939, de Angela Berg
(2005), que, combinando enfoques propios de la historia social y de la
vida cotidiana con teorias de la historia militar hasta ahora —segun la
autora— solamente aplicadas al estudio de las dos guerras mundiales,
intenta desmantelar una serie de enunciados acerca de las Brigadas Inter-
nacionales, su constitucion y participacion en la guerra civil, establecidos
desde diversos espacios historicos de enunciacion, desde la atribucion
de su constitucion a Stalin y el Kommintern a las tensiones intra e in-
terpartidarias que obstaculizaban los fines mediatos de los brigadistas
comunistas y socialistas alemanes.

4Un ejemplo interesante es el del cuerpo consular de la RFA en la Espafia franquis-
ta, que habria funcionado de “estacion de reciclaje” de notorios criminales de guerra
nazis (cfr. Miiller y Partsch 2000).
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Que las diversas formas y funciones del relato de la Guerra Civil y
la experiencia de las brigadas internacionales en la antigua RDA con-
centren mayoritariamente la atencion de los investigadores (sobre todo
al tratarse de un espacio que, en su incorporacion reciente a su antiguo
vecino occidental, al paso que se desmoronaba el mundo que lo habia
sostenido, cobra las formas de una alteridad histérica inmediata) no
significa que en la otra Alemania, pese a las buenas relaciones oficiales
con el franquismo, no tuviera lugar la recordacion de los hechos de 1936-
1939, sea tanto desde los medios académicos como desde los medios y
otras instituciones. De ello da cuenta el comentario de Bernecker acerca
de los actos relacionados con el cincuentenario de la Guerra Civil, al
senalar el asombro que podia provocar su relativa escasez en la Espana
democratizada:

[...] si se contempla el nimero de actividades mas o menos oficiales u
oficiosas llama la atencion que en el extranjero, por ejemplo, en la Repu-
blica Federal de Alemania, hubiera probablemente mas actos relacionados
con la guerra civil que en la misma Espana. Muchos centros docentes y
culturales asi como los medios de comunicacion se ocuparon extensa-
mente del acontecimiento bélico. (Bernecker, 1994: 65)

Veinte anos después, en las proximidades del septuagésimo aniver-
sario de la sublevacion fascista que desatara la guerra civil, este interés
por la misma persiste, manifestindose en el ambito especifico de las
letras tanto en la realizacion de congresos® como en la publicacion de
trabajos como los hasta ahora comentados y en la traduccion al aleman
de novelas espanolas vinculadas con la Guerra Civil o su elaboracion li-
teraria en la actualidad. Es el caso de la tardia y celebrada traduccion del
Juan de Mairena de Antonio Machado (cf. Michaelis, 2005), y de la casi
inmediata de los contemporaneamente exitosos Soldados de Salamina
de Javier Cercas y Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez.°

> Como por ejemplo los realizados en Gieffen en mayo de 2004, “Erinnern und
Erzihlen — Der Spanische Buirgerkrieg in der faschistischen deutsch- und spanischspra-
chigen Literatur”, y en Wuppertal en octubre de 2005: “La guerra civil espafiola (1936-
1939): Poesia, reportaje, novela, testimonio, fotografia y cine”.

°Las primeras resenas de la novela de Méndez se han dedicado a subrayar preci-
samente su trabajo sobre la memoria histérica: “Su radicalidad y su naturalidad artis-
ticamente producida es lo que hace del libro de Méndez uno de los testimonios mis
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Una especial mencion merece en este sentido el volumen reciente-
mente editado por Bettina Bannasch y Christiane Holm, Erinnern und
Erziiblen. Der spanische Btirgerkrieg in der deutschen und spanischen
Literatur und in den Bildmedien, interesante acercamiento a las diferen-
tes manifestaciones del trabajo sobre la memoria de la Guerra Civil en
Espana y Alemania tanto en la literatura como en las artes visuales. Este
libro retine articulos historiograficos y de teoria literaria, ademas de un
importante volumen de andlisis individuales de novelas y peliculas de la
Guerra Civil espanola, desde la literatura popular anarquista de los anos
20 y 30 a la filmacion de la exitosa y polémica novela de Javier Cercas
Soldados de Salamina (2001) por parte de Javier Trueba estrenada en
2003 por el lado espanol, a lo que se suma el analisis de la elaboracion
literaria de la Guerra Civil en Alemania, tanto en el lado nacionalsocia-
lista como por parte de los comunistas alemanes en el exilio, pasando
luego a la literatura producida en la RDA, hasta novelas mas recientes
como Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick, de Erich Hackl (1999),
ademas del andlisis de clasicos del compromiso intelectual internacional
en la Guerra Civil, como Malraux y Orwell.

Los articulos reunidos en el libro observan el lugar de las obras o
motivos analizados dentro del momento y espacio historico en el que se
inscriben y la funcionalidad que otorgan a las diferentes vivencias de la
Guerra Civil, en sus diversos modos de elaboracion discursiva. Asi, por
ejemplo, tanto el andlisis del lugar dado a la defensa del Alcazar de Tole-
do en el discurso propagandistico y en la literatura adicta al régimen en
el Tercer Reich (Pichler, 2005) como el de la experiencia de las brigadas
internacionales en el articulo arriba comentado de Anna Ananieva, se
concentran en lo que identifican como procesos de mitificacion, anali-
zados en su funcionalidad a los discursos hegemonicos dentro de los
respectivos regimenes historicos tanto en Alemania como en Espana.

Esta tendencia, presente en los trabajos de Berg y Uhl, del mismo
modo que en los articulos reunidos en Bannasch y Holm (2005), llama
la atencion a la hora de realizar un primer acercamiento a los enfoques
recientes sobre la guerra civil espanola en Alemania. La frecuencia con la
cual se recurre a la palabra “mito” como modo de designar los diferentes

impresionantes de la elaboracion literaria de la guerra civil. Abre heridas profundamente
cicatrizadas, para poder mirarlas de una vez por todas.” (Kunisch, 2006)
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discursos analizados, sobre todo cuando se trata de los anclados en los
regimenes fascistas en Espana y Alemania o de la desaparecida RDA
parece revelarse como un modo de enfrentar el tema de la Guerra Civil
desde una lectura a varios niveles, en la cual lo analizado ya no es ex-
clusivamente la relacion de la literatura con la historia como abrevadero
de materiales, sino antes que nada la funcionalizacion de una lectura es-
pecifica de esa historia, que a su vez posibilita la comprension del lugar
de la literatura como espacio propicio para la elaboracion de la memoria
histérica en un contexto histérico especifico. Asi, los “mitos” tienen que
ver por lo general con representaciones o silencios especificos en la li-
teratura u otros medios, situados en contextos historicos caracterizados
por la alteridad absoluta que se les atribuye desde el presente.

El desmantelamiento critico de las diversas mitologias establecidas
en torno a experiencias historicas particulares puede estar hablando, por
un lado, de un sano cuestionamiento de relatos que cristalizan imagenes
maniqueas y politicamente manipulables en extremo, funcionales en
todos los casos analizados a regimenes de rasgos claramente totalitarios.
Del mismo modo, las mitologias que desde largo constituyen el objeto
de la critica en el estudio de la literatura espanola de posguerra’ también
ocupan un lugar importante en el quehacer historiografico en Espana, en
un intento de superar los discursos establecidos sobre la interpretacion
de lo sucedido en 1936-1939 y después:

[...] desde una perspectiva historiografica podriamos afirmar sin temor
que la contienda fratricida espanola no fue simplemente una gesta heroica
ni tampoco un caso de locura tragica colectiva. Primero porque nunca
tomo el cardcter de un enfrentamiento maniqueo del Bien contra el Mal,
pese a que registré muchos comportamientos heroicos y bastantes sucesos
legitimamente épicos en su curso y desarrollo. Lo segundo porque, para-
fraseando a Shakespeare, cabria subrayar que hubo mucha logica racional
en esa supuesta locura en cuyo desencadenamiento unos tuvieron mas
responsabilidad que otros y donde las penas nunca estuvieron equitativa-
mente repartidas (sobre todo en la posguerra). (Moradiellos, 2003: 37)

7Sin ir mds lejos, puede considerarse el titulo que Blanco Aguinaga, Puértolas y
Zavala (1979) daban al capitulo correspondiente a la inmediata posguerra en su His-
toria social de la literatura esparniola: “La posguerra inmediata o los mitos frente a la
historia”.
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El trabajo sobre los enunciados cristalizados para la interpretacion
de la historia reciente se inscribe a su vez en un proceso que tiene lugar
en ambitos particulares del resto de Europa y en el cual el lugar asumido
por Espana se muestra como especialmente problematico. Asi, estudios
como el de Reulecke (2005) presentan, por una parte, la reflexion sobre
un actual proceso de recuperacion y elaboracion —en el sentido psicoana-
litico del término— de lo mas traumatico de la historia europea reciente,
tanto por parte de la generacion de los “ninos de la guerra” como tam-
bién de las generaciones siguientes. Este proceso estaria conduciendo
tanto a la puesta en discurso de experiencias historicas traumadticas in-
dividuales y colectivas reprimidas largamente, como también al desman-
telamiento de una serie de “mitos” relacionados con la segunda guerra
mundial, en un proceso para el cual los desarrollos en la historia de las
mentalidades y la oral history han sido de vital importancia:

Francia debate sobre las sombras de Vichy, y desde hace poco ha vuelto a
encenderse también la discusion en torno a las crueldades de la guerra de
Algeria. En Italia, el mito de la Resistenza esta siendo puesto a prueba. La
imagen embellecida de Suiza como réduit national se ha resquebrajado, y
en Holanda, los libros sobre la colaboracion y la guerra colonial en Indo-
nesia levantan polvareda. En consonancia con esto, la politica oficial de la
memoria ya no se relaciona solo y exclusivamente con tradiciones dignas
de consenso como antes. (Hockerts, 2002, citado en: Reulecke, 2005: 32)®

Dentro de la relectura critica de la historia europea reciente, la Gue-
rra Civil Espanola como experiencia que trasciende las fronteras del pais
en que se desarrolld, asi como las lecturas, (no) intervenciones y usos
directamente vinculados con ella durante y después de los hechos, las
mitologias y los silencios, constituyen un componente fundamentalmente
critico y problematico de la historia europea del siglo XX, que ain exige
esfuerzos por parte tanto de la investigacion como de la gestion oficial
de la historia en aras de la construccion de una memoria colectiva. El

8 “Frankreich debattiert Giber die Schatten von Vichy, neuerdings ist auch der streit
um die Grausamkeiten des Algerienkrieges voll entbrannt. In Italien steht der Resistenza-
Mythos auf dem Priifstand. Das geschonte Erinnerungsbild der Schweiz als Réduit Natio-
nal hat Risse bekommen, und in den Niederlanden haben Biicher {iber die Kollaboration
und den Kolonialkrieg in Indonesien manchen Staub aufgewirbelt Dementsprechend
bezieht sich auch die offizielle Erinnerungspolitik nicht mehr so ausschlieBlich wie
friher nur auf die zustimmungswiirdigen Traditionen.”
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cambio generacional del que habla Reulecke explica en parte tanto el
cuestionamiento critico de la participacion y consenso civil en los hechos
mas ominosos de la historia europea reciente, asi como la deconstruccion
de los mitos heroicos fundantes en el discurso oficial de las democracias
europeas en la posguerra. Asi, las formas de la cultura de la memoria his-
torica se revelan ancladas en la “generacionalidad (Generationalitdit) espe-
cifica de los grupos etarios afectados, con sus perturbaciones traumaticas
y sus autohistorizaciones” (2005: 32). La perspectiva de Reulecke ofrece
un marco para la compulsa critica de la historia europea, util sobre todo
para explicar la aparicion tardia y repentina de testimonios en casos en
los cuales se comprueba un ejercicio masivo de violencia sobre la memo-
ria historica, de conformacion de mitos y pactos de silencio especificos.
Sin embargo, estos mismos también tienen que poder ser objeto de una
explicacion que supere o complete la mera “generacionalidad”.

En este contexto, el caso espanol permite extender la reflexion so-
bre el trabajo en torno a las mitologias y silencios de la historia de una
manera especial, en tanto la historia espanola del siglo XX sigue a partir
de la posguerra caminos diversos del resto de Europa Occidental, lo cual
otorga su caracter propio a sus traumas y mitologias historicas. La dis-
continuidad espanola se senala en el tratamiento concreto de los relatos
fundantes que ahora entran en crisis. Relatos mitificadores como el de la
Resistenza italiana no encuentran en la Espafna posterior a la muerte de
Franco una difusion y cultivo andlogos al de los paises vecinos a partir
de 1945. El pacto de olvido que sella la Transicion impediria cualquier
canonizacion mas o menos oficial de la resistencia antifranquista (Ber-
necker, 2005: 17). Pese al aluvion de trabajos historiograficos que sigue
a la muerte de Franco y al establecimiento de la democracia desde fines
de los 70, precisamente debido las politicas oficiales de amnistia/amnesia
general, atin hay heridas abiertas en la memoria histérica de la sociedad
espanola que esperan a ser elaboradas y superadas. Si bien la vigilia
critica debe apuntar a los relatos que tienden a reificar elementos de la
memoria historica en aras de su instrumentalizacion, provengan de don-
de provengan, también debe trabajar en la desarticulacion definitiva de
los masivamente vigentes durante cuarenta afos y en la reivindicacion
y recuperacion de las victimas de la violencia de la guerra, que —con
Moradiellos— fue en su desarrollo y juicio extremadamente desigual. En
este contexto resulta interesante el andlisis de Soldados de Salamina
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llevado a cabo por Ralph Wildner, quien advierte lo inoportuno de la
propuesta que se extrae de la novela y que parece estar en el origen
de su gran éxito: un dudoso llamado a cerrar un capitulo de la historia
espafnola antes de haber hecho una lectura cabal del mismo, justamente
en el momento en el cual la generacion de los nietos de la guerra y la
dictadura habria comenzado a romper el largo silencio de la transicion
(2005: 559-561), cuando recién se ha comenzado a abrir las fosas comu-
nes en las cuales yacen casi exclusivamente restos de republicanos atin
por identificar y a rehabilitar e indemnizar a las victimas del franquismo
(cfr. Bernecker, 2005: 17-18).

La dimension internacional de la guerra civil espanola comprende
también la de su elaboracion historica y su lugar en la memoria colec-
tiva, en la medida en la cual sigue ofreciendo hacia fuera una especie
de imagen refractaria de la propia experiencia historica, donde los com-
portamientos hacia la Repuablica, el franquismo y las mismas brigadas y
brigadistas —tanto como ocurrencia historica especifica como también y
en medidas aparentemente equiparables, como construccion discursiva y
objeto de lecturas— ensenan limites certeros y dignos de discusion a los
mitos constitutivos de las democracias liberales y los socialismos reales.
Al mismo tiempo, los capitulos que puedan cerrarse o las heridas que
puedan abrirse pertenecen a un cuerpo y una historia (y con ella una
deuda) que son (al menos) europeos.

Estas formas del retorno critico a la Guerra Civil sobre todo a través
de la interrogacion o relectura de sus interpretaciones y usos historicos
exigen una especial cautela, para evitar generalizaciones peligrosas. No
se trata solamente de desmantelar mitos, sino también de evitar la con-
solidacion de mitologias o mitografias pseudocriticas que promueven un
silenciamiento temprano de una historia atin no “elaborada” completa-
mente? En suma, lo que los diversos avatares de la memoria y la literatu-
ra de la Guerra Civil en los ultimos setenta afnos —sea en Espana misma,
en la RDA o en la RFA— ponen en un primer plano es precisamente el

?El imperativo de “revisar la historia” y la postulacion del necesario desmantela-
miento de mitologias establecidas también puede devenir un enunciado en extremo
manipulable, en un manejo objetivado y parodico de la distancia critica que se traduce
en la reinsercién de los relatos hegemonicos operantes durante el franquismo. Para ser
mas precisos, se esta hablando del “best-seller” de Pio Moa, Los mitos de la guerra civil
(2003), cuyo éxito masivo puede bien ser leido como un signo preocupante.
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riesgo inherente a la memoria historica, la inestabilidad que supone la
permanente amenaza no solo del silencio o la interdiccion, sino también
y sobre todo la de cualquier tipo de reificacion e instrumentalizacion.

Bibliografia

ANANIEVA, ANNa, 2005. “Alfred Kantorowicz: Tschapaiew. Das Bataillon
der 21 Nationen”, en Erinnern und Erzdblen. Der spanische Biir-
gerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den
Bildmedien, Bannasch y Holm, Essen: Klartext, 191-208.

BannascH, BETTINA y CHRIsTIANE Howwm (eds.), 2005. Erinnern und Erzcdblen.
Der spanische Biirgerkrieg in der deutschen und spanischen Litera-
tur und in den Bildmedien, Tibingen: Narr.

BEerG, ANGELA, 2005. Die internationalen Brigaden im Spanischen Biirger-
krieg 1936-1939, Essen: Klartext.

BERNECKER, WALTER, 1994. “De la diferencia a la indiferencia. La sociedad
espanola frente a la guerra civil”, en El precio de la modernizacion.
Formas y retos del cambio de valores en la Esparnia de boy, Francis-
co Lopez Casero, Walther Bernecker y Meter Waldmann (comps.),
Frankfurt (Main): Vervuert, 63-79.

——————, 1996. Guerra en Espana 1936-1939, Madrid: Sintesis.

——————— , 1997. Spaniens Geschichte seit dem Brirgerkrieg, Minchen:
Beck.

——————— , 1999. “Unsre Heimat ist heute vor Madrid: Der spanische
Burgerkrieg und die deutsche Antifaschisten”, en Sebnsuchtsorte.
Festschrift zum 60. Geburistag von Titus Heydenreich, Thomas Bre-
mer y Jochen Heymann (eds.), Tibingen: Stauffenberg.

——————— , 2005. “Demokratisierung und Vergangenheitsaufarbeitung in
Spanien”, en Erinnern und Erzdblen. Der spanische Brirgerkrieg
in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien,
Bannasch y Holm, Essen: Klartext, 9-23.

Branco Acuinaca, Carros; Jurio RODRIGUEZ PuUERTOLAS € IRIs Zavara, 1979.
Historia social de la literatura espanola (en lengua castellana) 111,
Madrid: Castalia.

CERrcas, Javier, 2001. Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets.

Hackr, EricH, 1999. Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick, Ersch:
Diogenes.



OLIVAR N° 8 - 2006 HISTORIA, MEMORIA Y MITO 315

Kunisch, Hans-PETER, 2005. “Das AufreiRen tief vernarbter Wunden”, Die
Zeit 17, 20.04.2000.

Lirtrie, Doucras, 1988. “Red scare, 1936: Antibolchevism an the origins
of British non-intervention in the Spanish Civil War”, Journal of
Contemporary History, vol. 23, Nro. 2: Bolchevism and the Socialist
Left (abril 1988), 291-311.

MENDEZ, ALBERTO, 2004. Los girasoles ciegos, Barcelona: Anagrama.

MicHaELs, Rorr, 2005. “Ausfliige in stockfinstere Klarheit”, Die Zeit nro.
46, 10.11.2005.

MuLLEr, MELissA y CHrisToPH ParTscH, 2006. “Denn das sind Sie: Ein Mor-
der’. Der fall des Diplomaten Franz NiSllein zeigt: Die NS Geschi-
chte des Auswirtigen Amtes muss dringend aufgeklirt werden”,
Die Zeit 5, 26.01.06.

Moa, Pio, 2003. Los mitos de la Guerra Civil, Madrid: La Esfera de los
Libros.

MorabieLLos, ENriQue, 2003. “Ni gesta heroica, ni locura tragica: nuevas
perspectivas historicas sobre la guerra civil”, Dossier: La Guerra
Civil, Enrique Moradiellos (ed.), Ayer; 50, 11-39.

PrcHLER, GEORG (2005). “Der Alcdzar von Toledo — Die Schaffung eines
Mythos. Franquistische Urspriinge und Adaptationen im National-
sozialistischen Deutschland”, en Erinnern und Erzdblen. Der spa-
nische Biirgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und
in den Bildmedien, Bannasch y Holm, Essen: Klartext, 161-176.

REULECKE, JURGEN, 2005. “Kriegserfahrung, Erinnerung und Generationa-
litit”, en Erinnern und Erzdblen. Der spanische Biirgerkrieg in
der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien,
Bannasch y Holm, Essen: Klartext, 25-34.

UL, MicHAEL, 2004. Mythos Spanien. Das Erbe der Internationalen Briga-
den in der DDR, Bonn: Dietz.

WiLpNER, RareH, 2005. “Soldaten von Salamis von Javier Cercas, und Verfil-
mung von Javier Trueba”, en Erinnern und Erzdblen. Der spanische
Birgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den
Bildmedien, Bannasch y Holm, Essen: Klartext, 547-561.






El aniversario de la Il Republica en Triunfo

Maria de los Angeles Contreras
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

Durante la dictadura de Franco, el régimen implementé una politica de
olvido que se ocup6 de borrar del espacio publico las conmemoraciones
republicanas, asimismo impuso el 1 de abril y el 18 de julio como aniver-
sarios que lo legitimaban. Sin embargo, el recuerdo de los aniversarios
republicanos permanecié latente como memoria subterrdnea en gran
parte de la sociedad. Frente a la politica de olvido ejercida por el régi-
men, Triunfo intentd transformar el 14 de abril en un lugar de memoria
conmemordndolo en sus pdginas.
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Abstract

During the dictatorship of Franco, the government implemented a forget-
fulness policy that took care to erase the republican commemorations of
the public space, also it imposed the 1 of April and the 18 of July like
anniversaries that legitimized its power. Nevertheless, the memory of
the republican anniversaries remained latent to a great extent like under-
ground memory of the society. As opposed to the policy of forgetfulness
exerted by the regime, Triunfo tried to transform the 14 of April into a
memory place being commemorated it in its pages
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- I Republic
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El terror paraliza la memoria, pero no la destruye.
Y con el tiempo se descubre que no hay otra victoria
que la memoria, compensacion melancolica al fraca-
so inevitable del deseo. (Manuel Vazquez Montalbdn,

Cronica sentimental de la transicion, 1985)

Marco general

Asistimos en la actualidad a un creciente interés por el estudio de la
memoria historica. Esta preocupacion se ha transformado en una cuestion
central en algunas sociedades occidentales, y constituye, ademas, uno de
los fenodmenos culturales y politicos mas importantes de los tltimos anos.
Esta “vuelta al pasado” es un cambio claro en el modo de relacionarse
del hombre con su cultura, comparado con la tendencia de privilegiar
el futuro que primo durante el siglo XIX y en las primeras décadas del
XX. Se considera que es alrededor de los anos sesenta cuando aparece
una nueva manera de abordar la memoria histérica, relacionada con los
movimientos de liberacion nacional y los procesos de descolonizacion.
Esta nueva tendencia se caracterizé por la aparicion de historiografias
alternativas, y por la recuperacion de voces que habian permanecido
marginadas, vencidas, y que corrian el riesgo de perderse. En Espana,
en el septuagésimo aniversario de la Guerra Civil espafnola y a setenta y
cinco anos de la proclamacion de la IT Republica esta cuestion ilumina
el analisis de los modos de abordar aquellos acontecimientos hoy.

Como es sabido, los aniversarios y conmemoraciones son puntos cri-
ticos en los que es posible observar la lucha entre las diferentes memorias
publicas que conserva una sociedad. Al respecto Elizabeth Jelin afirma:

En la medida que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las
fechas de conmemoracion publica estin sujetas a conflictos y debates.
¢Qué fecha conmemorar? O mejor dicho ;quién quiere conmemorar qué?
Pocas veces hay consenso social sobre esto. (2002: 52)

Sin dudas, un ejemplo paradigmatico de esta cuestion fue lo que
sucedio en Espana en torno de las conmemoraciones republicanas y na-
cionales. Una vez finalizada la Guerra Civil, el régimen franquista impuso
una politica de “desmemoria” por medio de una serie de operaciones
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que incluyo las celebraciones del 18 de julio y del 1 de abril, como un
modo de silenciar y olvidar al bando de los vencidos. Nuestra intencion
es analizar qué sucedi6 en el semanario 7riunfo' con las conmemora-
ciones republicanas?.

Frente a esta politica, Triunfo, sorteando la censura, intenta cons-
truir una memoria otra de ese pasado reciente. En sus paginas no se
conmemoran las fechas impuestas por el régimen. Sin embargo si se
resenaran acontecimientos relacionados con la segunda Guerra Mundial,
el genocidio judio, y la fecha en la que nos concentraremos y que tanta
importancia tuvo en la historia espanola: el 14 de abril de 1931. Elegimos
esta fecha ya que, con independencia de otros tratamientos del pasado
republicano en Triunfo, el 14 de abril es emblematico porque constituye
en la actualidad un lugar de la memoria®, y por ello puede ser analizado
como contra-celebracion de las fiestas impuestas por el Régimen.

El presente trabajo, parte de un estudio mas amplio sobre la memoria
durante la Transicion’, tiene tres objetivos principales: primero, realizar un
rastreo de las referencias especificas al 14 de abril que aparecen en Triun-
Jfo; segundo, comenzar a reflexionar sobre la construccion de la memoria
que, segin nuestra opinion, realizé el semanario; y tercero, realizar un
breve andlisis de algunos de los articulos encontrados durante la busque-
da. Para cumplir con nuestro objetivo nos centraremos en los nimeros
aparecidos entre 1970 y 1975, fundamentado esto en que esta época es
considerada la época dorada de la revista; también porque es a partir del

!'Las colecciones completas de Triunfo, Tiempo de Historia'y Hermano Lobo pueden
consultarse en la Biblioteca de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
de la UNLP gracias a la donacién efectuada por José Angel Ezcurra.

2La eleccion de este soporte responde a que el magazine tuvo un papel muy
importante en la formacion politica y cultural de la Espana anti-franquista. La revista
recibié un merecido homenaje en 1992 cuando se llevo a cabo un congreso cuyas po-
nencias estdn recogidas en Triunfo en su época, citado en la bibliografia.

*Tomamos el concepto de Pierre Nora para quien los “lugares de la memoria” son
“aquellas realidades histéricas en las que la memoria se ha encarnado selectivamente, y
que por la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo han permanecido como los
simbolos mas luminosos de aquélla: fiestas, emblemas, monumentos y conmemoracio-
nes, pero también elogios, diccionarios y museos”. (Cuesta Bustillo, 1998: 216-217)

*El estudio al que se hace referencia es un proyecto aprobado por el Programa
de Incentivos a la Investigacion denominado “Memoria histérica y representacion del
pasado reciente en la narrativa espanola contemporanea” dirigido por la Dra. Raquel
Macciuci en la Universidad Nacional de La Plata.
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ano 1970 que Triunfo se libera del soporte econémico de Movierecord, lo
que le otorga mayor libertad; y ademas porque, sin dudas, esta cuestion
estd relacionada con otro motivo que torna relevante a este periodo: el ini-
cio de la decadencia del régimen y su bunkerizacion®. Para articular mejor
el texto recordaremos, en primer lugar, las circunstancias de la revista
en el periodo de referencia. Luego mencionaremos algunas cuestiones
tedricas en torno a la memoria que nos permitan delimitar mejor nuestro
trabajo, para, finalmente, poder aventurar algunas preguntas e hipotesis
que abren un espacio de debate con relacion a estas cuestiones.

Breve historia de Triunfo

Triunfo nacié en Valencia en 1946 como una revista cinematografica.
Dos anos mas tarde se trasladé a Madrid donde se mantuvo con gran
popularidad hasta 1961, ano en el que por una serie de avatares, que no
mencionaremos aqui, se decidié darle mas amplios horizontes®. Si bien
Triunfo se presenta como una revista progresista, que fue formando pau-
latinamente un perfil de izquierdas, es necesario aclarar que no realizé
un tratamiento abierto’ de la politica interna hasta después de finalizado
el régimen. Dirigida por José Angel Ezcurra, conté en su equipo de re-
daccion figuran desde el inicio con Eduardo Haro Tecglen, José Monledn,
Enrique Miret Magdalena; y mas tarde se incorporaran Manuel Vazquez
Montalban, Fernando Lara, entre otros. En 1966 aparece la Ley de Prensa
e Imprenta (o Ley Fraga®), la que oculto, bajo una apariencia juridica, la

> Periodo final del régimen en el que se enfrenta la politica aperturista del presidente
Carlos Arias Navarro y la de José A. Girén definida como un “reducto de los ultras frente
a cualquier aspiracion de cambio politico a la democracia” (Tamames, 1983: 581).

6José Angel Ezcurra, realiza un pormenorizado relato de la historia de la revista
en “Apuntes para una historia”. (1995)

7La revista utilizo diferentes recursos para dar su opinién respecto de los temas
publicos sin hablar directamente de la situacion espanola. Con palabras de Ezcurra, “En
Triunfo se busco la complicidad del lector mediante un metalenguaje que se servia de
implicitas analogias (...) como instrumentos metaféricos para analizar la vida real de
nuestro pais”. (1995: 46-47)

8En marzo de 1966, las Cortes aprobaron la Ley de Prensa. Esta suprimi6 la censura
previa para la prensa periddica, y para el resto de las publicaciones la consulta paso
a ser voluntaria. La nueva ley, que significaba una apertura importante respecto de la
de 1938, se vio muy limitada por su desarrollo e instrumentacién, por ejemplo a fines
de marzo del mismo ano aparecio el decreto 752/1966 que establecia la posibilidad del
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censura que siguio vigente con una nueva modalidad’®. En 1969 el grupo
Movierecord que incluia a la editora de Triunfo, Prensa Periddica, sufrio
graves problemas econdmicos por lo que su principal acreedor, un gru-
po financiero dirigido por miembros del Opus Dei, asumio sus activos e
intereses y se hizo cargo de sus empresas. Esta situacion constituyo un
duro golpe para la revista, no tanto en lo econémico sino por lo que sig-
nificaba para su esencia periodistica. Frente a esta situacion, su director,
José Angel Ezcurra decidi6 asumir el riesgo financiero de la publicacion.
Luego de una serie de reajustes internos, 7riunfo continué su marcha. El
semanario comenzé asi su etapa mas solida y prestigiosa. Contra todos
los prondsticos, consiguié apoyo financiero a través del director de la
editorial Taurus y colaborador de la revista, Jesis Aguirre. También en el
ambito internacional fue reconocida, y la prensa mundial se referia con
cierta frecuencia al contenido de sus paginas. Algunos nimeros fueron
acompanados den un extraordinario €éxito, como el dedicado al golpe de
Pinochet en Chile, o aquellos destinados a Pablo Picasso y Pau Casals.
A partir de 1978 comenzo6 su declive; en 1980 Triunfo pasd a ser una
revista mensual, publicé 22 ndmeros y desaparecié definitivamente en
octubre de 1982. Como dato importante hay que senalar que durante los
anos setenta surgieron dos publicaciones que fueron consideradas “hijas”
de Triunfo: la primera denominada Hermano Loboy dirigida por Chumy
Chumez, que aparecié en mayo de 1972; luego, en diciembre de 1974
vendria Tiempo de Historia, a cargo de Eduardo Haro Tecglen.

secuestro de publicaciones periodicas, el que fue un recurso intensamente utilizado.
También siguid vigente la insercion obligatoria de documentos o textos de interés oficial.
Asimismo, la libertad que en principio parecio otorgar la nueva ley se vio coartada por
otras cuestiones no relacionadas directamente con la ley, como las restricciones en el
libre acceso a la informacién sobre cuestiones publicas establecidas por el Ministerio
de Informacion.

?El semanario nunca dejé de tener problemas con la censura. En 1971 aparece un
nimero dedicado al matrimonio por el cual la revista fue sancionada con cuatro meses
de suspension por “ataques a la moral”, ain cuando la sancién se dio de inmediato, esto
generd una disputa juridica que duré anos y en la cual se fallé a favor del gobierno.
Una vez terminado el plazo de suspension la revista reaparecié con la misma fuerza
de siempre. En abril de 1975 se publicé un articulo titulado “Estamos preparados para
el cambio?”, debido al cual Triunfo fue suspendida nuevamente con consecuencias
mads graves, ya que la muerte de Franco sucedié durante su silencio y la publicacion
no pudo mostrar su punto de vista. Es interesante sefialar que el primer gobierno de
la Monarquia concedi6 indultos a algunas publicaciones y periodistas entre las cuales
Triunfo no fue incluida.
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Triunfo y el 14 de abril

Durante el régimen franquista se utilizaron una serie de estrategias
para borrar el pasado republicano y hacerlo invisible a los ojos de la
sociedad. Una de ellas fue la de imponer como fechas de conmemora-
cion el 18 de julio —fecha que marca el comienzo de la Guerra Civil—,
y el 1 de abril —que senala el fin de la guerra y la victoria del bando
nacional. La implementacion de estas fechas esta profundamente ana-
lizada en Memoria y olvido de la Guerra Civil espanola de Paloma
Aguilar Fernandez (19906). La autora refiere que en los anos sesenta, el
crecimiento econémico que se dio en Espana permitié que se elevara
el nivel de vida de la sociedad en general. Esto, junto con el paulatino
reconocimiento del régimen en el Ambito internacional, permitié que
la vision heroica de la guerra (impuesta por el régimen) pasara a una
vision tragica, ya que debio dejar de ser considerada una “cruzada
necesaria” para ser “algo que, por desgracia, no pudo ser evitado”.
Seguidamente, el régimen realizé ciertos movimientos de liberacion
en el ambito politico y religioso. Con la muerte de Franco, si bien no
se llegd a un relato univoco de la guerra, si se concluyé que los dos
bandos habian sido igualmente responsables. La principal leccion que
se obtiene de la Transicion, segin Aguilar Fernindez, es la consigna
“nunca mas”. La autora sostiene, por ultimo, que la memoria historica
se activa por asociacion: durante los anos que durd el régimen las
instituciones democriticas fueron desterradas; esto significo que la
sociedad las conociera so6lo por el recuerdo de la II Republica, que
estaba sumamente ligado a la Guerra Civil. Cuando se resucitaron es-
tas instituciones resulto logico que la guerra apareciera en la memoria
de la sociedad espanola junto con el miedo a un nuevo alzamiento,
lo que explicaria para la autora el silencio que sigui6 a la Transicion'.
Otro de nuestros nucleos de estudio es preguntarnos si la operacion
de borramiento franquista fue tan fuerte que, finalmente, las fechas
de conmemoracion republicanas se olvidaron. La lectura de Triunfo
entre los anos 1970 y 1975 nos responde que no: un recorrido por sus

Llama la atencion en el estudio, la ausencia de un andlisis o0 mencién de Triunfo,
no obstante creemos que esta omision se debe, posiblemente, a que Aguilar Fernandez
no analiza qué fue lo que sucedié con las conmemoraciones republicanas, cuestion que
representa nuestro primer interrogante.
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paginas nos demuestra que estas fechas se preservaron “por debajo”
como memorias subterraneas'" de un pasado que el régimen quiso
borrar, pero que permanecié presente en la memoria de un sector de
la sociedad espanola. Tzvetan Todorov (2000) afirma en Los abusos de
la memoria que es bajo la presion de los regimenes totalitarios cuando
aparece con mayor fuerza el deber de memoria, ya que es un modo de
resistencia, de supervivencia. También debemos recordar que la me-
moria es “una reconstruccion continuamente recomenzada del pasado,
en funcion del presente” (Groppo, 2002: 192). En este sentido, conside-
ramos que Triunfo realiza dos usos de la memoria: primero, intenta re-
sistir a la estrategia de borramiento del pasado republicano que realiza
el régimen, poniendo en la escena publica la fecha de instauracion de
la IT Republica y evitando mencionar las conmemoraciones impuestas
por éste'?; segundo, pretende recordar la legitimidad del origen de un
gobierno electo por el pueblo que fue derrumbado en el pasado, pero
que seguia actuando en el exilio.

El 14 de abril en los textos

Para desarrollar nuestra hipétesis trabajaremos, como ya se dijo,
con los nimeros de 7riunfo publicados entre los anos 1970 y 1975. Es-
quemdticamente, las menciones al 14 de abril pueden describirse asi: en
1970 no hay menciones de esta fecha en el mes de abril’; sin embargo,
debemos mencionar que en julio de ese ano aparece un articulo titulado
“Asi se votaba en la IT Republica espanola” (04/07/70). En el segundo ano,
aparece una nota, en el nimero 463, llamada “1931. Tres dias de Abril”
(17/04/71) [Diaz Plaja, 1971]. En 1972 y 1973 tampoco se conmemora esta
fecha, muy posiblemente porque la revista estaba reiniciandose después

'Las “memorias subterrineas” son “parte integrante de las culturas minoritarias y
dominadas, se oponen a la memoria oficial (...) esas memorias subterridneas prosiguen
su trabajo de subversion en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en mo-
mentos de crisis”. (Pollak, 1989: 2)

2 Entre los anos 1970 y 1975 en Triunfo no se conmemoran el 1 de abril ni el 18
de julio.

1 Debemos aclarar que atenderemos so6lo a las menciones que se realicen en el
aniversario de esa fecha, por lo cual tendremos especialmente en cuenta las alusiones
que se hagan en el mes de abril.
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de haber sido castigada con cuatro meses de suspension. El silencio de
1973 quiza se deba también a que todavia estaba en medio de un litigio
por dicha sancion. Es interesante senalar que en el nimero 507 (17/06/72)
aparece un Extra dedicado a la cultura espanola del siglo XX, en el que
hay algunos articulos dedicados a los intelectuales de la II Republica'.
En 1974 y 1975, en las postrimerias del régimen, aparecen dos homena-
jes, uno en el nimero 602 titulado “La Segunda Republica. 1931, un dia
de Abril” (13/04/74) (Lara, 1975), y “Testigos del 14 de Abril” (19/04/75)
[Guzman, 1974] en el nimero 655.

Afirma José Angel Ezcurra en “Apuntes para una historia” (1995)
que para hablar de cuestiones de politica e historia espanola opues-
tas al régimen, Triunfo debia utilizar una serie de operaciones que
permitieran a sus lectores leer entre lineas la verdadera opinion del
magazine. Creemos que éste es uno de los motivos por el que las
menciones del 14 de abril no abundan. A continuacion, analizaremos
algunas de las diversas estrategias que la revista utilizo en los articulos
mencionados.

La primera estrategia que observamos y que se repite en los tres ar-
ticulos, es que los titulos aparecen citados en tapa, en el caso de “1931.
Tres dias de Abril” y “Testigos del 14 de Abril”, son lo mas destacado de
la cardtula, “La Segunda Republica espanola. 1931, un dia de Abril” apa-
rece mencionado pero con letras mas pequenas. Esta aparicion en tapa
permite instalar visiblemente la fecha en el espacio pdblico y dar mas
relevancia a la conmemoracion ya que aun aquellos que no compraran
la revista podrian recordar, simplemente con mirar, el aniversario de la
IT Republica.

“1931. Tres dias de Abril” de Fernando Diaz Plaja es una suerte de
antologia de articulos del ano 1931 de otras publicaciones (como ABC,
El Socialista, etc.) en medio de las cuales se filtran algunas opiniones
de Triunfo. Los fragmentos tienen temas variados, van desde el futbol a
los toros, pasando por musica, las elecciones, etc. El articulo enfrenta las
opiniones de un diario conservador, como ABC, con uno de izquierdas,
como El Socialista. En este sentido, es interesante que los fragmentos

“Uno de los articulos es “Intelectuales, de la monarquia a la Republica” escrito por
Manuel Tunon de Lara (1972).
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seleccionados por la revista hagan alusion, fundamentalmente, a la paz
con la que se llevo a cabo el cambio de régimen®.

“La segunda Republica espanola. 1931, un dia de Abril” no es una
nota periodista respecto de dicha fecha, sino la reproduccion del epi-
logo de 1930. Historia politica de un arno decisivo libro de Eduardo de
Guzman. El texto cuenta los momentos previos a la proclamacion de la
IT Republica haciendo nuevamente referencia a la calma con la que ésta
se dio. La breve introduccion que precede al texto anuncia el aniversario
de este acontecimiento, “la Segunda Republica, hecho del que ahora se
cumplen cuarenta y tres anos” (Guzman, 1974: 26) con esta simple ora-
cion Triunfo le otorga a la fecha el estatuto que el régimen le nego: la
posibilidad de ser conmemorada como un hecho relevante de la historia
espanola.

“Testigos del 14 de Abril” presenta cuatro testimonios de personajes
que, para entender su relevancia, es necesario conocer cudl es su posi-
cion politica. Detallamos brevemente los hechos de su vida mds intere-
santes para nuestro andlisis, seguin el orden de aparicion en la nota.

e Eduardo de Guzmain: destacado periodista republicano, redactor
en La Tierra, periodico opositor al régimen y director del periddico
Castilla Libre. Condenado a muerte en 1940, salvo su vida gracias a
que su pena fue conmutada y él enviado a prision.

e Ramon Serrano Sufier: conocido por sus criticos como el "cunadi-
simo", fue dirigente de las Juventudes de Accion Popular (JAP) y
diputado por la CEDA de 1933 a 1936. Se destaco en su labor como
Ministro de Asuntos Exteriores donde desplegd una politica pro-Eje,
lo que le llevo a celebrar diversos encuentros con Hitler y Mussoli-
ni. En septiembre de 1940 durante su visita a Berlin como Ministro
de Gobernacion de Espana y Presidente de la Junta Directiva de la
Falange se publico la orden de deportacion de los republicanos es-
panoles a campos de concentracion, como "apatridas". Con el cambio

> Aunque la proclamacién de la II Republica se dio sin derramamiento de sangre
fue un periodo critico en la historia espanola, ya que, si bien fue un gobierno elegido
por el pueblo, el paso de un régimen a otro fue abrupto, al dia siguiente de las eleccio-
nes vy, fuertemente presionado, el rey Alfonso XIII suspendio el ejercicio de la potestad
real y marché al exilio. El 14 de abril se hizo cargo del pais un gobierno provisional
formado por conservadores, republicanos y socialistas. En diciembre de 1931 Manuel
Azana se hizo cargo de la presidencia.
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estratégico de la guerra en favor de los Aliados y tras unos incidentes
entre falangistas y carlistas en Bilbao, Franco lo destituy6 del cargo
en 1942.

e Ernesto Giménez Caballero: en noviembre de 1936, Franco le confio,
a las ordenes del general Millan Astray, la organizacion de la propa-
ganda del régimen. Asi pudo organizar el nicleo de lo que seria esa
eficiente estructura del bando nacional. Al terminar la guerra desem-
penod los cargos de consejero nacional del Movimiento, procurador
en Cortes, consejero de Educacion, etc.

e José Bergamin: durante la Guerra Civil presidio la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas y fue nombrado agregado cultural en la embajada
espanola en Paris, donde busc6 apoyo moral y financiero para la de-
caida Republica. Al triunfar Franco, marcho al exilio. Volvio a Espana
en 1958, pero fue arrestado como sospechoso por sus relaciones con
la oposicion al régimen después de haber firmado un manifiesto di-
rigido a Manuel Fraga Iribarne en el que se denunciaban torturas y
represion contra los mineros asturianos. Tuvo que exiliarse de nuevo
en 1963, y volvi6 definitivamente al pais en 1970.

El testimonio de Guzman, “el activo libertario” segin lo define
Fernando Lara, es sin dudas aquel con el que la revista se identifica. Se
puede observar esto en el texto y su formato, fundamentalmente porque
es el primer testimonio, el mas largo (consta de cuatro paginas), y €l apa-
rece en dos fotos (una solo, otra acompanado de Niceto Alcald Zamora).
Lo mas destacado del reportaje es la insistencia en que el paso de la Mo-
narquia a la Republica se hizo sin derramar sangre. Los dos testimonios
siguientes son mucho mds cortos (Uno ocupa pagina y media, el otro solo
media), y aqui los testigos resaltan su posicion antirrepublicana, afirman-
do por ejemplo que “el 14 de Abril fue un fracaso” (Lara, 1975: 35) o que
“el Hombre de Espana tardé en aparecer, se llamaba Francisco Franco”
(Lara, 1975: 35), etc. Cierra el articulo el testimonio del republicano José
Bergamin, quien destaca la importancia de la fecha y cierra diciendo “la
Republica, que no cayo, que fue derribada, como todos sabemos” (Lara,
1975: 36), senalando asi la violencia con que se instaurd el régimen de
Franco. De este modo, la ideologia republicana tiene la primera y la ul-
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tima palabra en la nota. El articulo posee una suerte de introduccion a
cargo del periodista Fernando Lara en la que afirma que:

(...) el problema, al recordar la fecha indudablemente historica de la pro-
clamacion de la IT Republica espanola, hace cuarenta y cuatro anos, es el
de la imposibilidad del distanciamiento y de la pureza del acontecimiento
en si. Las cargas ambientales y quienes las ejercen no lo permitirfan. (Lara,

1975: 30)

Se puede observar aqui, claramente, la lucha entre la politica de
olvido utilizada por el régimen y la resistencia ejercida por Triunfo por
medio de una memoria marginal.

En los tres articulos analizados se insiste en que la proclamacion de
la II Republica se dio en un clima de alegria, de paz y sin derramamien-
to de sangre. Sin dudas hay una intencion deliberada de enfrentarla a
la toma del poder por Franco. Por antitesis, se senala la legitimidad del
gobierno republicano. Por ultimo, queremos apuntar que la convivencia
de ideologias opuestas en dos de los articulos podria deberse a dos
razones: primero, es probable que la incorporacion de opiniones de la
derecha haya sido una estrategia para sortear la censura de manera mas
sencilla; y segundo, la revista afirma una vocacion democritica y tole-
rante, demostrindose capaz de escuchar y respetar todas las opiniones
e ideologias, aun las mas enfrentadas:

La IT Republica espanola (...) constituye el Gnico periodo de democracia
real que haya tenido este pais, con su enorme apertura a los partidos —no
cort6 el paso ni a los monarquicos, ni a los fascistas; ni, en otro extremo,
a los comunistas, ni a los libertarios. (Lara, 1975: 30)

El 14 de abril después de Franco

Para finalizar este articulo comentaremos muy brevemente lo que
sera la continuacion de este trabajo: qué sucedioé con la conmemoracion
del 14 de abril en Triunfo luego de la muerte del dictador, desde 1976
a 1978. Se considera que en este ano comienza el declive de Triunfo,
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aunque un andlisis de esta cuestion requeriria otro tipo de estudio®.

Recordemos que la revista reaparece, luego de su segunda suspension,
en enero de 1976. En los nimeros de abril del periodo de referencia
aparecen menciones al aniversario del dia catorce. Mencionaremos como
exponentes del material que se analizard en el futuro, tres articulos que
nos parecieron especialmente interesantes: “Agonia y muerte de la Se-
gunda Republica en el pueblo de Alicante” (03/04/76) [Guzman, 1970],
“Con Francisco Giral, en el 14 de Abril” (23/04/77) [Lara, 1977] y “Los
republicanos en 1978” (22/04/78) [Haro Tecglen, 1978].

Las notas mencionadas no aparecen en tapa a diferencia de las an-
teriormente comentadas. Esto quizd se deba a que la actualidad de la
Transicion requeria mas atencion, y también, posiblemente, a que ya no
apremiaba tan fuertemente el deber de memoria, reemplazado por la
urgencia de consolidar el proceso democritico. Sin embargo, debemos
resaltar que los articulos, por primera vez, denuncian abiertamente algu-
nas de las cuestiones que ya se habian esbozado. Aparece asi la idea de
la existencia de una campana de difamacion contra la II Republica: “Hay,
sin embargo, una campana difamatoria contra la Segunda Republica, y de
paso contra la primera” (Haro Tecglen, 1978: 18), también se declara que
el 14 de abril ha estado “marcado por las prohibiciones y suspensiones
de todos los actos conmemorativos” (Lara, 1977: 14).

Al articular estas alusiones a la Republica posteriores a 1975 con
las registradas en los dltimos anos del régimen, se observa, a titulo de
recapitulacion e hipotesis por desarrollar, que frente a la politica de des-
memoria que ejercia el régimen franquista, Triunfo realizé una serie de
operaciones para contrarrestarla. A pesar de los intentos del régimen por
borrar del espacio publico las conmemoraciones republicanas, el 14 de
abril se conservo “por debajo” como memoria subterrinea que compartia
una gran parte de la sociedad espanola. Utilizando esta memoria latente
Triunfo, entre los anos 1970 y 1975, intento establecer como lugar de me-
moria el 14 de abril, conmemoriandolo en sus paginas cada aniversario.
Asi, Triunfo logra introducir en la escena publica una memoria que se
conservaba de modo subrepticio. Finalmente, podriamos aventurar, como

©En 1978 los redactores y colaboradores de Triunfo mas identificados con el

Partido Comunista abandonaron la revista para crear un nuevo semanario en el cual
pudieran mostrar claramente sus senas de identidad. Algunos especialistas sitian en
este episodio el comienzo del fin de la revista.
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ya he anticipado, que entre 1975 y 1978, luego de la muerte de Franco
y en el escenario de la Transicion, el 14 de abril recibe otro tratamiento.
Su andlisis y las hipotesis sobre los motivos de este cambio seran objeto
de préoximos trabajos.
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Resumen

El lenguaje es siempre valorativo, ain cuando adopte formas aparente-
mente objetivas o neutras. Esta conjetura basica guia el analisis compa-
rativo de diversos articulos aparecidos en el diario El Pais en los meses
de julio de 1986, 1996 y 2006 en ocasion de los aniversarios del inicio
de la Guerra Civil espanola (50, 60 y 70 afnos respectivamente). La in-
tencion es indagar qué versiones de la guerra ofrece cada uno y cudles
son las estrategias discursivas que utilizan para hacerlo. Es decir, como
construyen una representacion de ese acontecimiento fundamental en
la historia de Espana y qué diferencias encontramos en el tratamiento
discursivo que hacen de €l. Se analizan algunas opciones discursivas
que son claves en la construccion del referente: la seleccion tematica y
lexical, las expresiones que aluden a la guerra y la gramatica particular
que exhibe u oculta los participantes de las acciones. El hecho de que
sea el mismo periodico nos autoriza a suponer que las diferencias lin-
gliisticas e ideoldgicas que encontremos en la comparacion responderan
a cambios en las representaciones sociales de las cuales los medios son
vehiculos privilegiados. De este modo, el andlisis luz sobre las trans-
formaciones que la memoria de la Guerra Civil espanola sufrié en los
ultimos veinte anos.

Palabras-clave: Guerra Civil esparniola - memoria colectiva - Meldfora
gramatical - Metdforas estructurales - Campos léxicos
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Abstract

Language is always evaluative, even when it adopts apparently objective
or neutral ways. This basic presumption guided our comparative analysis
of different articles that were published in £l Pais newspaper in July of
1986, 1996 and 2006 (50th, 60th and 70th anniversaries of the start of
Spanish Civil War). The intention was to examine what versions of the
war are offered in each one and what discursive strategies were used.
In other words, how a representation of this fundamental event of the
history of Spain was constructed and what differences are found in their
discursive treatment. The present work analyzes some discursive options
that are significant in the construction of the referent: thematic and lexical
selection, expressions that relate to the war and the particular grammar
that exhibits or hides the participants of the action. The fact that the arti-
cles were published in the same newspaper in three symbolically relevant
anniversaries enables us to assume that linguistic and, consequently,
ideological differences that become evident in our comparison respond
to changes in social representations that are specially transmitted by The
Media. In this way the analysis may shed light on the transformations of
the memory of the Spanish Civil War in the last twenty years.

Keywords: Spanish Civil War - Social Representations and Collective
Memory - Grammatical Metaphors - Structural metaphors - Lexis Fields

Introduccion

El propésito de este trabajo es realizar un analisis contrastivo de
diversos articulos aparecidos en el diario El Pais en los meses de julio
de 1986, 1996 y 2006 en ocasion de los aniversarios del inicio de la Gue-
rra Civil espanola en 1936'. La intencion es indagar qué versiones de la
guerra ofrece cada uno y cudles son las estrategias discursivas que utili-
zan para hacerlo. Es decir, como construyen una representacion de ese
acontecimiento fundamental en la historia de Espana y qué diferencias
encontramos en el tratamiento discursivo que hacen de él.

!'La lista de articulos que constituyen el corpus se puede encontrar al final. Para fa-
cilitar la citacion en el cuerpo del texto se consignard el ano y un nimero de referencia
que corresponde al del listado. Como el texto de 1986 es uno solo pero muy extenso,
se consignard el ano y el nimero de pdgina.
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Sabemos que entre un enunciado y el mundo que describe no se
da una relacion de representacion transparente. El lenguaje siempre es
valorativo, ain cuando adopte formas aparentemente objetivas o neutras.
Para interpretar el significado de un enunciado, entonces, serd necesa-
rio considerarlo como un acontecimiento material, condicionado por el
contexto en que fue producido. La construccion del referente responde
a posiciones culturales e ideologicas de los sujetos y de sus grupos de
pertenencia (conscientes o no).

En este trabajo analizaré algunas opciones discursivas que contribu-
yen a disenar el referente: la seleccion tematica y lexical, las expresiones
que aluden a la guerra y la gramdtica particular que exhibe u oculta
los participantes de las acciones. En simetria con el andlisis acerca de la
construccion del referente, consideraré también la imagen de los enun-
ciadores que proyecta cada grupo de textos.

La cuestion es muy interesante porque se trata de un medio de
amplia tirada y por lo tanto con un gran potencial como formador de
opiniodn en el Ambito de la comunicacion de masas espanola, y el hecho
de que sea el mismo periodico en tres aniversarios simbodlicamente rele-
vantes nos autoriza a suponer que las diferencias linglisticas y en conse-
cuencia, ideologicas, que encontremos en la comparacion, responderan
mas bien a cambios en las representaciones sociales de las cuales los
medios son vehiculos privilegiados?, y no a puntos de vista particulares
y diversos que coexistenen una sociedad (como sucederia si analizdra-
mos el tratamiento del mismo tema que hacen distintos periddicos en
un momento determinado). De este modo, el andlisis puede arrojar luz
sobre las transformaciones que la memoria de la Guerra Civil espanola
sufrié en los Gltimos veinte anos.

Los enunciadores y la selecciéon tematica: Historia y Memoria

Un primer acercamiento a los textos revela que los enunciadores
desempenan distintos roles sociales. Para los dos primeros aniversarios
considerados aqui, El Pais convocé a académicos reconocidos para que
den su version del hecho histérico en 19806, y para que respondieran a

2 Acerca del rol de los medios en la construccion y vehiculizacion de representa-
ciones sociales, cfr. Raiter et al., 2002.
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preguntas especificas relacionadas con las causas, el curso y los efectos
de la guerra en 1996. En el septuagésimo aniversario, 2006, en cambio,
los enunciadores son en su mayoria periodistas que cubren diferentes
aspectos de la realidad: la Guerra Civil aparece mencionada en articulos
de Cultura, Sociedad, Politica, y tienen aqui un lugar los lectores a través
de las Cartas al Director y breves textos de opinion?.

En 1986, Edward Malefakis trata diversos temas en el extenso arti-
culo del Cincuentenario: la escasez de conocimiento acerca de la guerra,
la existencia de visiones fragmentadas y la improbabilidad de lograr una
vision unificada e inmutable de ese hecho histérico. Es notable el espa-
cio dedicado a la introduccion de sus propias hipotesis, una verdadera
captatio benevolentiae que puede interpretarse como una anticipacion
de objeciones que revela la percepcion que tiene el autor de que tocara
temas delicados para la sociedad espanola:

De manera inevitable, mi empeno serd insatisfactorio, pues, por
mucho que me esfuerce en liberarme de ello, reflejard tanto la limita-
cion de mis conocimientos como los prejuicios inconscientes que
forman una parte sustancial de mi modo de pensar. Pido de antemano
disculpas al lector por tales deficiencias. Al mismo tiempo, le recuer-
do que se trata de mi balance final, que no refleja necesariamente las
opiniones de los demas colaboradores [....] Con toda humildad, lo que
sigue a continuacion representa mis puntos de vista en algunas de las
cuestiones mds importantes relacionadas con la guerra (1986: 324). (La
negrita es mia, la cursiva es del autor)

El primer subtitulo puntualiza una afirmacion que el mismo autor
seguird sosteniendo en otro articulo de la edicion de 1996: La guerra
no era inevitable. En este punto polemiza con la historia oficial del
franquismo: en el discurso del régimen, la Guerra Civil era un aconteci-
miento fundamental, su mito fundacional. Como tal, tuvo una presencia
abrumadora y obsesiva durante el primer periodo (Aguilar Ferniandez,
1996). Importante instrumento de legitimacion, la guerra fue presentada
como un resultado inevitable y necesario de una situacion critica y sin
salida. El historiador enumera en este texto una serie de razones que
sostienen su hipoétesis. Repasa la historia espanola anterior a la republica

3También aparecen en este corpus articulos cuyos firmantes son académicos, pero
su acercamiento al tema es cualitativamente diferente al de los anos anteriores.
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y refuta en varias ocasiones los argumentos que sostienen lo contrario.
El autor aplica las reglas del método historico recurriendo a situaciones
y acontecimientos andlogos en la historia universal, apelando a “leyes”
historicas, y brindando datos que desmienten las creencias generales:

Pese a las habituales creencias en sentido contrario, ni anarquistas,
ni socialistas, ni comunistas tenian en Espana una historia revolucionaria
especialmente destacada en época anterior a esa fecha. (1986: 326)

Los otros temas que aborda son: la singularidad de la republica, la
desunion entre los republicanos, cuyo peso decisivo en el desenlace de
la guerra (ya senalado) traslada a una caracteristica del otro bando: la
union nacionalista; la opinion internacional y la influencia que tuvo en
el estallido del conflicto espanol; el papel de los paises extranjeros en
el desarrollo de la guerra; y concluye examinando (y desechando) hipo-
tesis postuladas por simpatizantes de uno u otro bando acerca de otros
finales posibles para la guerra. El balance es claramente favorable a la
republica: no hubo nada que ésta pudiera hacer para ganar la guerra, en
cambio, la conclusion es que los nacionalistas si hubieran podido termi-
narla antes, si hubieran puesto en practica una tactica militar diferente.
Aqui, como en otros razonamientos, Malefakis utiliza reiteradamente el
periodo condicional irreal dibujando escenarios histéricos posibles que
no se concretaron.

En resumen, desde todos los puntos de vista, la Republica babria
perdido la guerra antes si hubiera procedido de manera diferente, pero
no pudo hacer mucho mis de lo que hizo para superar las enormes des-
ventajas bajo las cuales empezo a actuar en el interior y siguié obrando
en el internacional. (1986: 335)*

En el suplemento de 1996, El Pais convoca a 13 expertos en historia
para que contesten alguna de “las incognitas que todavia perduran” acer-
ca de la guerra civil. Trece catedraticos abordan otras tantas cuestiones
relacionadas con el tema, aunque las anunciadas incoégnitas no aparecen
siempre enunciadas como tales’. Es interesante contrastar las cuestiones
que se abordan con la que se trataron en 1986. Algunos temas son los
mismos: la pregunta acerca de si se pudo evitar la guerra, las conside-
raciones acerca de la intervencion extranjera y el papel de los paises
europeos en el desarrollo del conflicto, la estrategia militar nacionalista

4 A partir de aqui, el subrayado en las citas marca énfasis mio
V. “Corpus” al final.
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y las consecuencias de las batallas. Otros temas que en 1986 estin ape-
nas mencionados se expanden aqui: por ejemplo el analisis del curso de
la guerra en el Pais Vasco y en Cataluna, la figura de Negrin, los costos
humano y econémico de la guerra y la violencia politica.

El corpus de 2000, por otro lado, esta conformado por un espectro
mas variado de géneros periodisticos. Encontramos alli noticias, opi-
niones, cronicas sociales y culturales, cartas de lectores, editoriales. No
hay, como en los otros aniversarios, una convocatoria a los especialistas
para que ofrezcan una vision académica sobre la guerra civil, sino que
los temas estin relacionados con urgencias y planteos del presente: es
necesario quitar las placas falangistas de las Iglesias, el gobierno catalin
impulsa un proyecto de Ley de Memoria, los espanoles opinan sobre las
consecuencias y efectos de la guerra, los escritores del género policial
negro reunidos en Gijon ofrecen su version de la guerra, los lectores
opinan que hay que estudiar esa parte de la historia en la escuela.

Claramente, entonces, tanto en la figura de los enunciadores como
en la seleccion tematica podemos apreciar contrastes entre los textos del
'86 y el '96, por una parte y los de 2006 por otra. Un modo de pensar
estos contrastes podria ser apelar a las diferencias entre historia y me-
moria a las que se refiere Beatriz Sarlo en Tiempo pasado:

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la
memoria 'y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la
memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga
en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de
subjetividad). (Sarlo, 2005: 9)

Segun la autora, las reglas del método de la disciplina historica
supervisan los modos de reconstruccion del pasado en el discurso
académico, o por lo menos, los historiadores consideran que ése es un
ideal epistemologico. La discusion de las modalidades reconstructivas es
explicita y rigurosa. Gran parte de sus esfuerzos se dirigen a desarticular
o desmentir creencias e hipodtesis sobre los hechos pasados que tienen
fuerte raigambre en las memorias privadas o colectivas.® La historia de

Uno de los textos analizados considera que seria deseable para todos los espa-
foles suponer que la guerra fue consecuencia de acciones y decisiones extranjeras:
“Sin embargo”, puntualiza el autor, “el trabajo de los historiadores profesionales, que a
menudo acaban ejerciendo el lamentable papel de aguafiestas, ha demostrado que todas
estas interpretaciones son falsas”. (1996, 7)
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circulacion masiva, en cambio, pone en evidencia lineas que unen la ac-
tualidad con el pasado y es sensible a los sentidos que ese pasado tiene
para el presente, para el “sentido comin” y la sensibilidad de los lecto-
res. La modalidad no académica atiende a las creencias de su publico y
se orienta en funcion de ellas: “Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa,
sino conectada con el imaginario social contemporaneo, cuyas presiones
recibe y acepta mas como ventaja que como limite” (Sarlo, 2005: 15). Una
gran importancia tiene para este relato no académico el espacio que las
llamadas “historias de la vida cotidiana” han conquistado en el ambito
disciplinar. Este “giro subjetivo” tiene como consecuencia la revaloriza-
cion del punto de vista de la primera persona y la reivindicacion de la
propia experiencia como lugar de verdad. “La historia oral y el testimo-
nio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida
(privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para
reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 2005: 22). Estos testimonios y
memorias privadas son los que encontramos como voces dominantes en
los textos del septuagésimo aniversario del inicio de la guerra, aspecto
que a mi parecer merece un tratamiento mas pormenorizado.

Silencio y Actos de habla

Como senalé anteriormente, en los articulos de E/ Pais de 2006, la
Guerra Civil vuelve a ser noticia. La materia de las crénicas periodisticas
es la actualidad, y la actualidad esta conformada por los acontecimientos
que suceden pero también por lo que los actores sociales dicen acerca
de ellos: “La cronica periodistica es un espacio de cruce, de confronta-
cién de discursos que expresan los conflictos sociales” (Atorresi, 1996:
211). En este corpus se registran las diferentes voces que resuenan acerca
de la guerra en la sociedad espanola actual: los espanoles dicen, piden,
reclaman, califican, sostienen, discuten, se oponen, opinan. Las institu-
ciones y las organizaciones sociales declaran, elaboran informes y fijan
posiciones acerca de la guerra y sus consecuencias. La Guerra Civil ya no
es un acontecimiento histérico remoto sino un hecho que atn gravita en
la vida de las personas, que no la consideran un capitulo cerrado:

Las victimas del franquismo piden al Papa que quite las placas falan-
gistas de las iglesias; [...] la Asociacion por la Recuperacion de la Memo-
ria Historica (ARMH) ha enviado una carta a los obispos, reclamdndoles
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el retiro de dichas placas; [...] El vicepresidente de la sociedad califica de
“escandalo” la presencia de esos simbolos. (20006, 1)

Este ano acaba de ser declarado por el Congreso de los Diputados
como el de la “memoria histérica”. (2006, 2)

El Gobierno catalan condenarid el franquismo en el aniversario de la
Guerra Civil en una declaracion similar a la que se pronuncio la semana
pasada en el Parlamento Europeo. (20006, 3)

El 18 de julio serd condenado hoy por algunas asociaciones de re-
publicanos. (2006, 5)

El gobierno prepara una /ey basindose en el informe de la comision
interministerial [...]. (20006, 12)

El 18 de julio, aniversario del levantamiento, la primera pagina del
diario presenta los resultados de una encuesta realizada por “Opina”
acerca de la Guerra Civil. Asi, las voces de los encuestados ocupan el
lugar principal en la edicion de ese dia. Lo importante parece ser, en
este aniversario, lo que dice la gente (y no ya lo que dicen los expertos
y especialistas).

La mayoria cree... (...); El 55% considera conveniente... (...); El 36
por ciento seniala que no le explicaron en el colegio... (...); Solo el 4,4%
admite que... (..), Un 17% teme que... (...). (2006, 7)

Leyes, declaraciones, informes, conclusiones, cartas, testimonios,
recuerdos (en las cartas de lectores), reclamos, encuestas, debates, cons-
tituyen actos de habla efectivos que contrastan con las menciones al
silencio y la amnesia historicos que se denuncian en uno de los articulos
del corpus de 1996.

El desconocimiento publico de Negrin puede atribuirse a la peculiar
ammnesia histérica colectiva sobre la guerra civil impuesta por el pacto
de olvido sellado durante la transicion. (1996, 10)

La gramatica: abstraccion del discurso histérico

La diferencia de géneros discursivos, ya sefnalada, impacta visible-
mente en la gramatica particular que caracteriza los textos. En efecto, el
discurso de la Historia tiene un marcado caricter abstracto, propio del
razonamiento historico, cuya caracteristica central, segin Martin (1993),
es que la expresion de la causalidad suele ser implicita y se lleva a cabo
en el interior mismo de la clausula y no entre clausulas. Esto se suma a
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que los participantes de los procesos son nominalizaciones’ de eventos
y no actores. Esta cualidad de abstraccion es muy evidente en el corpus
de 1986. Por ejemplo, en una oracion como:

Los decenios de acumulada injusticia social, los bruscos giros de la
fortuna en el pasado inmediato y la continua aquiescencia del Gobierno
de clase media del Frente Popular, se aunaron para generar un alto grado
de politizacion entre las masas espanolas; una conciencia politica que les
permitiria resistir al nuevo intento de imponer un régimen autoritario.
(1986: 326)

La expresion de la causalidad reside en los verbos generar, que
estd expresado como un adjunto de fin (para generar) y permitiria,
que nuclea una clausula relativa. Los participantes del proceso son la
injusticia, los giros (de la fortuna), la aquiescencia (del Gobierno), el
alto grado de politizacion, el intento de imponer un régimen, todas
ellas nominalizaciones que condensan procesos (Una gramditica mas
“congruente” en términos de Halliday (1993) se estructuraria a partir de
expresiones como: ‘alguien cometioé actos injustos’, ‘la fortuna gir6’®; ‘el
gobierno fue aquiescente’. “Todo eso genero ciertos efectos’). Los actores
aparecen de manera secundaria en algiin complemento (del gobierno),
o adjunto circunstancial (entre las masas: un colectivo anénimo). Todo
esto disena una representacion de la experiencia sin participantes activos,
sin agentes, que responde al modo “sindptico” (Halliday, 1989) propio del
discurso de la ciencia. Uno de los efectos es que requiere de un esfuerzo
de decodificacion mayor, otra consecuencia es la atenuacion de la parti-
cipacion de los actores en los procesos que se relatan:

Una oleada de ocupaciones de tierras y de huelgas sin precedentes
en Espana recorri6 el pais en la primavera de 1936. (1986: 320)

7La nominalizacion es uno de los casos de “metdfora gramatical” que puede defi-
nirse sintéticamente como “sustitucion de una clase gramatical o una estructura grama-
tical por otra” (Halliday 1993: 79). Segun este autor los procesos son tipicamente desig-
nados por verbos, las cosas y entidades por sustantivos, los atributos por adjetivos, etc.
Las transformaciones derivativas alteran esta “gramatica natural” y permiten condensar
y manejar significados en el discurso cientifico a costa de restar informacion relativa al
proceso (generalmente el Agente de la construccion verbal original desaparece).

8 “La fortuna gird” sigue siendo una metafora, que combina léxico y gramadtica.
Serian necesarias mds “simplificaciones” y “traducciones” para llegar a una expresion
congruente.
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El triunfo no llevd bhumildad a las agrupaciones de la clase obrera,
sino dogmatismo. (1986: 326)

Otros recursos gramaticales, como la utilizacion de pasivas e imper-
sonales y las llamadas ergativas con ‘se” contribuyen a lograr el mismo
efecto:

La guerra civil fuee desencadenada... (1986: 330)

...una serie de conflictos a los que fue arrastrada toda la poblacion
espanola... (1986: 324)

En Espana hubo que enfrentarse a carros de combate y aviones...
(1986: 334)

Entre los companeros de Franco hubo muchos murmullos en contra
de su jefatura... (1986: 330)

La sociedad espanola llego a llenarse de rencor... (1986: 325)

En este ultimo ejemplo se ve claramente la desaparicion del agente
y la cualidad paciente del participante (también es notable la metafora
de la sociedad como recipiente que desborda).

Asi, aunque argumentativamente el texto construye una vision de
la guerra mas favorable al bando republicano (en cuanto al curso de
la contienda y a las responsabilidades en los hechos que la iniciaron
y la concluyeron), esto es atenuado por la gramatica que diluye la par-
ticipacion de los agentes y participantes en los procesos. Ciertamente,
como ya se menciono, esta es una caracteristica del discurso historico.
Sin embargo, en ciertos “sectores” del texto aparece mds intensamente
que en otros, segun el contenido de que se trate. Por ejemplo, cuando el
autor analiza el papel de las democracias europeas, aparecen claramen-
te delineados los agentes y calificadas sus acciones, como si no fuera
necesario suavizar las responsabilidades en el caso de que éstas fueran
de los extranjeros:

...los britanicos actuaron contra natura al aplacar en lugar de opo-
nerse al Estado que amenazaba el equilibrio de poder... (1986: 332)

Francia habia sido la nacion mas arrogante de Europa...; los fran-
ceses... también obraron contra natura al seguir el ejemplo britanico...

(1986: 332)

?En estos casos el uso del ‘se” bloquea la transitividad del verbo y desaparece el
agente o la causa de la accion. El paciente aparece en la posicion de sujeto: ‘La nieve se
derriti®’, ‘Los ninos se asustaron’ (Di Tullio, 1997: 1706).
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Los textos del corpus de 1996 muestran mayor variedad en las cons-
trucciones gramaticales. Ciertamente, esto se debe, en parte, a que se
trata de varios autores, cada uno de los cuales aborda un tema en parti-
cular, pero como todos los enunciadores estin presentados como “espe-
cialistas” y por lo tanto, se mueven en el terreno del discurso histérico,
las diferencias que podemos encontrar entre unos y otros pueden ser
significativas en cuanto a la presentacion de un modo mas tipicamente
narrativo, menos metaforizado (mas “congruente” en palabras de Halli-
day) de presentar los hechos historicos.

Asi, encontraremos ejemplos de ambos tipos en este corpus. Por un
lado, expresiones que eluden la mencion a los agentes a través de alguno
de los procedimientos ya senalados:

. no fue posible integrar Euskadi, Asturias y Santander en una es-
trategia militar global con mando unificado. (1996, 8)

Las pasiones se exacerbaron aun mas por la intensa polarizacion
ideoldgica de Europa a mediados de los anos treinta. (1996,1)

Pero al mismo tiempo, encontramos textos que atribuyen claramente
la responsabilidad de los procesos a actores historicos concretos:

Franco se proponia una guerra de aniquilamiento. (1996, 9)

Franco pensaba, insistiendo en su identificacion con El Cid, que su
responsabilidad era la de limpiar de Espana la anti-Espana de masones
y de “rojos separatistas. (1996, 9)

La gestion enérgica y voluntariosa de Negrin estimulé por algin
tiempo la abatida retaguardia republicana y reactivo las exiguas fuerzas
de su Ejército. (1996, 10)°

Como ya se sefnald, los textos de 2006 no comparten esta carac-
teristica de abstraccion y en ellos se puede observar que los agentes
aparecen mas claramente delineados y sus responsabilidades mas defi-
nidas; ademads, no se intenta presentar una version objetiva de la guerra,
no se discute si los hechos histéricos fueron o no de tal manera sino
su relevancia para el presente (no si hubo o no fusilados, sino donde
estan enterrados; ya no importa cudl fue la batalla decisiva de la guerra,
sino el reconocimiento de la sociedad hacia los prisioneros, muertos y
represaliados).

Es verdad que “gestion” es también una nominalizacion, pero el Agente responsa-
ble del proceso se encuentra consignado inmediatamente y es clara su participacion.
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La guerra de Espana: los ecos de una polémica por la denomi-
nacién

En la volanta del texto de 1986 firmado por Edward Malefakis y titu-
lado “Cuestiones pendientes y balance final” aparece la frase La guerra
de Espaiia. El modo de nombrar el acontecimiento histérico es un as-
pecto clave para definir el punto de vista que se adopta. Paloma Aguilar
Ferndndez ha analizado en detalle el tratamiento propagandistico que el
franquismo hizo de la guerra: “Bajo los cambios de denominacion de la
Guerra Civil subyace algo mas que una mera cuestion terminoldgica. Re-
flejan evoluciones de la forma de concebir, interpretar e incluso recordar
la guerra.” (Aguilar Fernandez, 1996: 194)

Durante ese periodo se consideraba inaceptable hablar de La guerra
civil, era por lo menos incomodo afrontar el hecho de que el enfrenta-
miento habia sido entre espanoles. Asi se optd por una denominacion
menos comprometida como La guerra de Espaiia. La frase es en si mis-
ma ambigua: la palabra guerra es una nominalizacion, es decir un sus-
tantivo que designa un proceso™. A la vez que condensa un significado,
la nominalizacion ‘oculta’ los agentes que llevan adelante ese proceso,
desaparecen los participantes que quedan relegados generalmente a los
complementos. El complemento de Espaifia también es ambiguo porque
admite varias interpretaciones. Mencionaré solo tres de ellas:

Espaifia es un participante del proceso, es decir peled la guerra (en
ese caso toda Espana estaba de un lado de la contienda);

Espana es un lugar, la guerra sucedié en Espafia;

la guerra fue por Espaiia, que es la causa (como en la expresion La
guerra del agua)'Z.

Sabemos que ninguna de las tres interpretaciones es totalmente
exacta, o de algin modo, cada una de ellas escamotea un aspecto de la
realidad. La expresion aparece en el titulo de la seccion y solo una vez
en el cuerpo del texto. El hecho de que sea usada todavia en 1986, es un
indicio de la fuerza y vigencia que tuvo durante los anos del franquismo
y la transicion (Aguilar Fernandez, 1996: 196-7).

1 Cfr. nota 5.
2Hay otras: por ejemplo ‘La guerra pertenece a Espana”, que se manifiesta en otra
denominacion utilizada a fines de la dictadura: “Nuestra guerra”.
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En los textos de 1996 la designacion del acontecimiento se realiza
mediante la expresion La Guerra Civil y su continuacion, el fran-
quismo. Los textos de 2006 también hablan de Guerra Civil pero el
régimen aparece denominado como dictadura y se le asocia el adjetivo
fascista.

El vocabulario de la violencia y de la memoria

Con respecto a la seleccion lexical, me centraré en su incidencia
en la representacion de dos de los temas que aparecen en los tres ani-
versarios y cuyo tratamiento difiere en los tres corpus: la violencia y la
memoria (o su contraparte, el olvido).

La violencia

En el texto de 1986 las referencias a la violencia estan incluidas en
el andlisis de los factores de desunion en el bando de la repuablica. Se
habla aqui del terror republicano y del nacionalista, pero el autor traza
una clara linea divisoria entre ambos: el primero fue ‘incontrolado’ y
‘desorganizado’, el segundo un ‘eficaz instrumento de gobierno’, ‘silen-
cioso pero sistematico’. Se esboza una afirmacion atenuada: “sobre la
base de estudios recientes parece haber producido mas victimas que el
republicano” (1986: 331). Aparece senalada con precision la matanza de
sacerdotes: “Ninglin otro grupo numeroso sufrié tan alta proporcion de
victimas en ninguno de los dos bandos” (1986: 331).

El campo léxico?® estd conformado por los siguientes elementos:
terror, victimas, matanzas, persecucion sangrienid, asesinalos.

Entre los textos de 1996, he analizado el que se titula “Por qué se
desat6 tanta violencia durante los primeros meses?” (1996, 3). El titulo
presupone una afirmacion: la mayor escalada de violencia fue en los
primeros tiempos de la guerra (como veremos, mas adelante esto serd
cuestionado). El texto analiza los hechos de violencia apelando a una

B Un campo léxico es un subconjunto paradigmatica y sintagmdticamente estruc-
turado del vocabulario. En un texto los campos léxicos se organizan de tal modo que
se genera un efecto cohesivo a partir de la seleccion y combinacién de los lexemas.
(Lyons, 1980)
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interpretacion mitica: Cain y Abel (antes de la milicia), y explicindola a
partir de un “odio de siglos” (“la guerra civil decantaba décadas, o qui-
zas siglos, sin voluntad de concierto”) e interpretindola como un ajuste
de cuentas con el pasado y también con el futuro. Podemos leer aqui lo
que Paloma Aguilar Ferndndez llama la representacion de la guerra como
“locura colectiva”, vigente en la transicion espanola, cuando se considera
que los dos bandos habian sido igualmente culpables de “la barbarie
que entonces se desatd”. “La asuncion de la brutalidad del pasado fue
posible gracias a la generalizacion de la culpa que proporcionaba la in-
terpretacion de la contienda como locura colectiva” (Aguilar Fernandez,
1996: 359). La gramadtica del texto refuerza esta vision: gran cantidad de
oraciones impersonales construyen un relato de sucesos cuyos agentes
son difusos, o generales (si todos fuimos, nadie tiene la culpa):

En ambas retaguardias se practicé una intensa represion del disi-
dente.

Se mataba al enemigo simbolo, (...) se mataba la Opresion o se
maltaba la Anti-Espana... Se mataba universalmente (...) Se mataba la
Religion, lo Absoluto. (1996, 3)

La construccion de algunas oraciones, incluso, da la impresion de
que la violencia fue una fuerza cuasi sobrenatural o ajena a la voluntad
humana, como una epidemia o un terremoto:

El momento mas intenso de esas muertes civiles transcurrio entre
los meses de julio y noviembre de 1936.

Una oleada explosiva de muertes violentas. (1996, 3)

Sin embargo, aparece aqui, como en el texto de 1986, una linea di-
visoria entre la violencia de uno y otro signo:

Unos y otros mataron de forma distinta. Unos en la explosion desata-
da de la furia, otros en la fria aniquilacion sistematica del contrario. De
la parte republicana fueron sobre todo muertes civiles en la riada de la
utopia revolucionaria sobrevenida. De la parte sublevada, en el ominoso
uso del Poder con mano militar al servicio de un espurio derecho a la
Rebelion y la identificacion del Mal. (1996, 3)

Resulta clara la diferencia en la adjetivacion de ambos tipos de vio-
lencia: la connotacion positiva de ‘utopia revolucionaria’ (que ademas
‘sobrevino’, como si fuera algo inevitable y ajeno a la intencion humana)
frente al valor negativo de los adjetivos ‘ominoso’ y ‘espurio’.
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tunadamente, el paso del tiempo ha curado las heridas del pasado de
manera mds completa de lo que nadie podia esperar. Que permanezcan
cerradas para siempre. (1986: 3306)

Sin embargo, como la autora mencionada senala, el olvido guarda
una relacion muy compleja con la memoria historica, es importante
recordar para que nunca mas sucedan hechos similares, pero hay que
fingir que se olvida para construir las bases de una convivencia posible.
Esa tension se advierte claramente en el corpus de 1996. Resuenan aqui
voces que “protestan” contra el olvido y previenen contra los peligros
de no recordar:

No es precisamente un episodio que festejar ni para celebrar, sino
basicamente para recordary no olvidar jamds. (2006, 7)

Asi se tejio la espesa malla de silencio, olvido e incomprension
que todavia hoy rodea la figura politica y humana del doctor Negrin.
(2006, 10)

La guerra civil y el franquismo produjeron, ademas, danos morales
y mentales muy profundos en la memoria colectiva del pueblo espanol
(...) (2000, 12)

Esta tension sera resuelta a favor de la memoria. En el corpus de
2006 la memoria y el recuerdo constituyen una bandera reivindicatoria
para gran parte de la sociedad espanola. La Asociacion por la Memoria
Historica, las victimas y sus familiares reclaman leyes, declaraciones y
gestos efectivos de recuperacion del pasado. Uno de los articulos (2000,
2) habla de “desenterrar la historia de la guerra”. Una comision intermi-
nisterial promueve la digitalizacion de toda la documentacion de la épo-
ca bajo el paraguas de una ley que convierta el Centro de la Memoria en
Salamanca en un enorme archivo de la guerra y la represion. El gobierno
Catalan destina dos millones de euros a proyectos de recuperacion de la
memoria historica. Especialmente los jovenes quieren recuperar “la ver-
dad histérica” (20006, 8), lo que implicaria no solo gestos simbdlicos sino
informacion certera que permitiria conocer el final de muchos padres
y abuelos, saber como murieron y donde estan enterrados. La memoria
historica debe ser desenterrada, recuperada, rehabilitada y ademas, en-
senada. Se trata de pasar los contenidos de las memorias autobiograficas
a la memoria colectiva: “trasladar el estudio del pasado de la mesa del
comedor a los colegios” (2000, 11).
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La guerra es en palabras de Juan Cruz (2006,10) “un sonido que
nadie puede convertir en materia de olvido, algo inolvidable, tristemente
inolvidable”. Es recién en este corpus donde se pueden relevar lexemas
de este campo que no aparecen en los anteriores: memoria, verdad his-
torica, registro, archivos, documentos, recordar, olvido, inolvidable.

Las metaforas de la guerra

Afirman Lakoff y Johnson (1998) que el sistema conceptual en térmi-
nos del cual pensamos y actuamos es fundamentalmente de naturaleza
metaforica. La esencia de la metifora es entender y experimentar un
tipo de cosa en términos de otra. Pero las realidades no se ajustan punto
por punto una a la otra. Esto significa que si entendemos una discusion,
para dar el ejemplo de los autores, en términos bélicos (y brindan nume-
rosos ejemplos lingtiisticos que se refieren a una conversacion en estos
términos) la metifora “Una discusion es una guerra” nos permitird con-
centrarnos en algunos aspectos del concepto que son consistentes con
la metafora (Ia confrontacion, el hecho de que se gana y se pierde, de
que cada contendiente tiene puntos débiles que el otro debe aprovechar)
y ocultar otros que no lo son (por ejemplo, el aspecto de una discusion
como una accion cooperativa).

Podemos preguntarnos, entonces, en qué términos se habla de la
Guerra Civil en estos textos, cudles son las representaciones que el len-
guaje impone persuasivamente como modo de legitimar ciertas evalua-
ciones explicitas o implicitas del acontecimiento en cuestion.

En consonancia con el rol del enunciador y con el tipo de discurso,
en el texto de 1986 numerosas expresiones dan cuenta de la guerra como
un objeto de conocimiento y un tema de estudio. Esta metdfora destaca su
cualidad de acontecimiento historico, y se acerca a ella en estos términos:
es una incognita, de la cual tenemos un conocimiento incompleto, y de la
que queda mucho por saber. Esta orientacion determina una mirada aca-
démica sobre la guerra, realizada desde el discurso académico que, como
ya se analizo, caracteriza este texto. Aparecen también otras expresiones
que disenan una representacion de la guerra como un hecho en cierta
medida ajeno a la voluntad de los actores que lo protagonizaron: la guerra
fue un riesgo que los conspiradores asumieron, aigo que dependio de la
suerte, una contienda que los conspiradores precipitaron, que fue desen-
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cadenada, que estallo. Todos estos verbos sugieren que los agentes no son
del todo responsables de la accion. ;qué es lo que se precipita, estalla o
se desencadena? Un huracan, un volcan, una tormenta, es decir, un hecho
natural o un mecanismo activado previamente. Asi, aunque aparezcan los
actores que toman parte en el hecho, estos no constituyen la fuente de la
accion, sino en todo caso un detonante de la misma. La cualidad de rehe-
nes de la mayoria de los espanoles queda definida en la expresion de la
guerra como “algo a lo que fue arrastrada la sociedad”. (19806: 324)

Los textos de 1996 continian manteniendo esta estructura concep-
tual aunque el sustantivo ‘guerra’ tiene gran variedad de atributos nega-
tivos: cruel, tragica, sangrienta, extenuante; encontramos referencias a la
guerra como estallido, explosion de violencia, callejon sin salida, algo
que se desencadeno.

La diferencia aparece en el corpus de 2006: si bien continda la
referencia a la guerra como tragedia, también es algo que hay que in-
vestigar (desde la justicia y no ya desde el conocimiento historico), algo
que produjo victimas que hay que rehabilitar, algo que inici6 un general
ambicioso, un hecho histérico que debe ensenarse en las escuelas, y que
inspira sentimientos negativos en la mayoria de los encuestados.

Todos los elementos analizados: el tipo de discurso, los campos 1éxi-
cos, la gramadtica, las metaforas, muestran diferencias en las representa-
ciones de la Guerra Civil espanola como un hecho que progresivamente
va dejando de parecer un desastre natural o un ataque de locura colecti-
va que vivieron los espanoles y cuya responsabilidad no le cabe a nadie
en especial para pasar a imaginarse como un acontecimiento histérico
que protagonizaron determinados actores sociales y cuyas consecuencias
aun son visibles y palpables en la realidad actual.

Corpus

1986
EpwarD MarLerakis. “Cuestiones pendientes y balance final”, El Pais,
Suplemento dominical, 20-07-86.

1996
60 anos de la guerra civil espanola, El Pais, 14-07-96
EpwarRD MALERAKIS, “Se pudo evitar la guerra?”.
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Javier Tusert, “¢Como derivo un golpe militar en una guerra?”.

Juuio ArosteGul, “‘sPor qué se desatd tanta violencia durante los pri-
meros meses?”.

Juan AviLes Farri, “¢Hasta qué punto fue decisiva la intervencion
extranjera?”.

AntoniO Erorza, sGuerra o revolucion?”,

MiGueL Arrtora, “,Cudl fue la batalla decisiva de la guerra?”.

Borja pE RiQuez I PErMANYER, “;Cudles fueron las especiales circuns-
tancias en Cataluna?”.

Juan Fust Aizeurua, “El Pais Vasco durante la guerra”.

Paur Preston, “Franco y la guerra civil espanola”.

ENRIQUE MORADIELLOS, “Juan Negrin, un desconocido”.

Santos Juuii, “Por qué no hubo mediacion internacional?”.

ArgerTO REIG Taria, “El coste humano de la guerra civil”.

Jorbr Pararox, “Cudnto costo la guerra?”.

20006

Carros E. Cug, “Los represaliados animan a Ratzinger a pedir perdon
por el papel de la Iglesia en la Guerra Civil”, El Pais, Sociedad, 7-7-06.

Javier Cuartas, “La semana Negra de Gijon ofrece una “mirada pasio-
nal” de la Guerra Civil”, El Pais, Cultura, 8-7-00.

Marta ArsiNana, “El Ejecutivo destina dos millones a proyectos de
recuperacion de la memoria histérica”, El Pais, Barcelona, 12-7-00.

JuLIAN Casanova, “Una guerra poco civil”, El Pais, Opinion, 15-7-06.

Cartos Cug, “Tras ano y medio de trabajo, el Gobierno ultima una
iniciativa para honrar a quienes sufrieron la guerra y la represion fran-
quista”, El Pais, Opinion, 18-7-06.

Jorpr Gracia, “Historias de la buena memoria”, El Pais, 18-7-00.

“El 64% de los espanoles quiere que se investigue la Guerra Civil y se
rehabilite a las victimas (Encuesta de Opina)”, El Pais, Opinion, 18-7-06.

CARMEN ZULUETA, “El aniversario de la Guerra Civil”. El Pais, Opinion,
19-7-06.

Jost AnTONIO GONzALEZ CAsaNova, “La guerra que no cesa”. El Pais,
Opinion, 19-7-006.

Juan Cruz, “La guerra”. El Pais, Opinion, 20-7-00.

Juuia Barrera, “Estudiar la Guerra Civil”, El Pais, Cartas al Director,
21-7-00.
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Carros CUt, “La guerra y la represion. Proyecto de ley de las victimas
de la Guerra Civil y la dictadura”, El Pais, 29-7-06.
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Podemos concluir, entonces, que la evaluacion es, como en los de-
mas textos, favorable al bando republicano. Sin embargo, esta adhesion
esta atenuada y cuidadosamente enunciada.

Se pueden relevar los siguientes lexemas que componen el campo
léxico de la violencia: victimas, represion, persecucion, muertes, vence-
dores y vencidos, aniquilacion, matar, victimas y victimarios, odio, furia,
Mal, Cain y Abel.

En los textos de 2000, las menciones a la violencia aparecen ligadas
a la represion franquista. No hay menciones a las victimas nacionalistas.
El campo léxico es mas amplio y se habla de represaliados, supervivien-
tes de carceles y campos de concentracion, muerte, carcel, exilio, repre-
sion aterrorizante de varios lustros (con lo que la violencia no se reduce
a los anos de la guerra sino que se extiende a la dictadura)™, campos de
concentracion, fosas comunes, presos politicos, esclavos del franquismo,
violaciones a los derechos humanos. Los efectos de la violencia que atn
hoy pesan sobre la sociedad espanola estin intimamente relacionados
con el otro campo conceptual, que analizaré a continuacion, el de la
Memoria.

La memoria y el olvido

Al analizar este tema es necesario recurrir otra vez al valioso trabajo
de Paloma Aguilar Fernandez (1996). Su analisis da cuenta de la fuerza
y persistencia que tuvo el recuerdo de la guerra durante la transicion,
no tanto en cuanto contenido compartido de memoria, sino en cuanto
saldo de aprendizaje politico. En efecto, se busco “evitar que el pasado
se convirtiera en un arma arrojadiza que hiciera imposible el didlogo.
Se trataba de borrén y cuenta nueva, de olvidar los rencores y retener el
aprendizaje de la memoria sin hurgar en ella, para ser capaces de cons-
truir un futuro de convivencia democratica” (361). Este deseo aparece
claramente expresado en el cierre del texto de 1986, como un objetivo
vigente:

... 50 anos después del peor conflicto fratricida de su historia, Es-
pana se encuentra mas fundamentalmente unida [...] que nunca. Afor-

" Uno de los textos de opinion afirma que la Guerra Civil concluy6 en 1978.
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