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Presentacion

Raquel Macciuci

El libro que se publica reune una serie de trabajos surgidos
del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas
Contemporaneas: Los siglos XX y XXI celebrado en la Universidad
Nacional de La Plata el 1, 2 y 3 de octubre de 2008 en el marco de Expo
Universidad y bajo la organizacion de la catedra de Literatura Espafiola II
y del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria.

La reunion cientifica contd con el patrocinio de la Agencia de
Promocion Cientifica y Tecnoldgica-FONCyT, de la Comision de
Investigaciones Cientificas de la Provincia de Buenos Aires (CIC), de
la Comisioén Provincial por la Memoria y de la Oficina Cultural y de
Cooperacion de la Embajada de Espafia-AECI. A su vez se recibio el
auspicio del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) y de la Asociacion Argentina de Hispanistas (AAH).

En lo que respecta a su relevancia publica, el Congreso fue declarado
de Interés Educativo por la Secretaria de Politicas Universitarias del
Ministerio de Educacion de la Nacion y por el Ministerio de Educacion
de la Provincia de Buenos Aires y de Interés Municipal por el Concejo
Deliberante de la Ciudad de La Plata.

La apertura estuvo a cargo del Presidente de la Universidad
organizadora, Arquitecto Gustavo Adolfo Azpiazu y conté con la
participacion del Consejero Cultural y de Cooperacion de la Embajada
de Espafia, Don Antonio Prats Mari, de la Decana de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Profesora Ana Barletta, de
la Directora del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Dra.
Gloria B. Chicote, y de la Presidenta del Congreso y Profesora Titular de
Literatura Espaiola II, Dra. Raquel Macciuci.

En la ceremonia de apertura fueron declarados Huéspedes de Honor



Extraordinarios de la Universidad Nacional de La Plata, por solicitud de
la organizacion del Congreso, el Dr. Francisco Caudet de la Universidad
Autonoma de Madrid, el Dr. Joan Oleza, de la Universidad de Valencia
y el Dr. Christian Wentzlaff-Eggebert, de la Universidad de Colonia,
quien, imposibilitado de venir, confi6 su representacion a la Dra. Claudia
Hammerschmidt, de la Universidad de Jena.

Tanto la elevada participacion como la diversa procedencia de los
congresistas pusieron de manifiesto la vitalidad de los estudios de las
letras y la cultura espafiolas del periodo abarcado por la convocatoria.

Durante los tres dias de sesion se escucharon las conferencias de
veinticinco conferenciantes de universidades de Espana, Alemania,
Estados Unidos, Brasil y Argentina y las comunicaciones de mas de cien
expositores. Se programaron ademas dos mesas especiales: la primera,
dedicada a Rafael Azcona al cumplirse cincuenta afios de El pisito, la
primera pelicula que contd con un guiéon de su autoria. La inesperada
muerte del escritor y guionista de Logrofio pocos meses antes del
encuentro transformo la ocasion en un homenaje que puso de manifiesto
el magnetismo y la gravitacion de su obra en el tltimo medio siglo de la
cultura de Espaifia y del cine universal.

Constituy6 asimismo un momento sefialado la segunda mesa especial
dedicada al encuentro con la poesia, representada por la voz del poeta en
lengua gallega y castellana, Arcadio Lopez-Casanova, con quien Jorge
Monteleone establecio un didlogo lucido y sutil, alternado con la lectura
de poemas escogidos.

Hubo ademas un momento para recordar la trayectoria moral e
intelectual Ignacio Soldevila, de 1a Universidad de Laval, y José Sazbon, de
la Universidad Nacional de La Plata fallecidos, en 2008 y muy préximos,
por distintas circunstancias, a los participantes del congreso.

El titulo del libro, La Plata lee a Esparia, se propone trascender la
circunstancia puntual de la reunion cientifica y aludir a la construccion
de un discurso critico y una vision de las letras y la cultura de Espafia
con rasgos propios, iniciada por la catedra de Literatura Espafiola Il en
el periodo de la normalizacion de la Universidad Nacional de La Plata
que siguid a la dictadura militar de 1976-1983. Solo en el contexto de un
lento proceso de recuperacion de las pautas de la vida académica en las
universidades argentinas y del fortalecimiento de los saberes especificos
de la disciplina se entiende la realizacion de este primer congreso con la
consiguiente creacion de un espacio de intercambio cientifico que hasta la
fecha no contaba con un ambito propio y diferenciado.

La presente compilacion de articulos se propone dar un testimonio

de la cifra y calidad de los trabajos leidos durante la reunion cientifica.
Salvo excepciones, todos cuentan con una primera version en la Memoria
del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espanolas
Contemporaneas, publicada on line, en el Portal de Memoria Académica
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Para esta
version en papel los autores han tenido oportunidad de ampliar y revisar
sus intervenciones, en ocasiones de forma sustantiva, para la publicacion
en libro.

Los trabajos, aunque no se han agrupado en torno a los ejes tematicos
del congreso, son representativos de los enfoques que predominaron en
el encuentro y prueban la vitalidad de la produccion critica en el area
de literatura espafiola contemporanea, al tiempo que permiten evaluar los
estados de la cuestion de los estudios disciplinarios.

En la que fue la conferencia inaugural, Joan Oleza analiza los cambios
sufridos por la transmutada figura del autor, que después de sufrir los
embates de la postmodernidad reaparece con nuevos atributos en la era de
la tecnologia digital, de los géneros hibridos y los soportes no tradicionales
de la literatura. Internet, la circulacion de los textos por la red, las vias
inéditas de interaccion entre autor y lector, los discursos sobrevenidos mas
intermediales y transartisticos, son algunos de aspectos abordados como
parte de una realidad cuyos cambios permanentes desafian al lector y al
especialista por igual.

En esta direccion, los restantes articulos de La Plata lee a Espana
permiten comprobar que los expertos muestran particular interés por
desarrollar herramientas criticas aptas para comprender y analizar su
tradicional objeto de estudio alas luz de las transformaciones que difuminan
los limites entre la literatura y las artes y los lenguajes no verbales en un
escenario alterado por la irrupcion de mediaciones de nuevo rango, entre
el texto y la lectura.

Paralelamente, la ampliacion del territorio de la literatura y el
incremento de soportes alternativos, encuentran, como correlato predecible,
notables transformaciones en la actividad editorial. La magnitud de los
cambios ha convertido el mercado del libro en un motivo de indagacion
cada vez mas atendido, como lo evidencian aqui los trabajos que abordan
distintos aspectos de la edicion en el ambito hispanoparlante, tanto de la
actualidad como de los comienzos del siglo pasado. En dicho contexto, el
intercambio intelectual entre Espafia y América y la ampliacion del publico
lector forman parte de un mismo fenémeno, como queda demostrado en los
trabajos que analizan la presencia de escritores espafioles en publicaciones
ligadas bien a al ambito letrado, bien a la cultura de masas.



Sin embargo, la tematica mas visitada fue —como es de esperar de la
orientacion del congreso— la literatura espafiola contemporanea, visible
en la presencia de autores clasicos de la Gltima centuria —Blasco Ibafiez,
Baroja, Max Aub...— junto a otros recientemente consagrados o proximos
a serlo.

En este sentido, el articulo de Christian Wentzlaft-Eggebert, puede
considerarse un “detalle” (aplicando el término en sentido pictdrico)
de la conferencia inaugural, en tanto se ocupa de un aspecto de la obra
de Enrique Vila Matas, escritor con el que Oleza da comienzo a su
reflexion teorica. Wentzlaff-Eggebert demuestra que las novedades del
campo literario que tienen lugar en el presente, como la microficcion que
examina en su estudio, alimentadas tanto por los escritores como por los
criticos, ofrecen vias para releer y analizar bajo diferente luz el legado de
la tradicion siempre plausible de ser vivificado. A un tiempo, deja clara
evidencia del prestigio en auge del autor de Bartleby y compariia 'y revela
una forma de construir un canon de las letras espafiolas por fuera del mapa
territorial.

Lagaleriadeescritores peninsularesadquiere lafisonomiapluricultural
que le es propia con el detallado trabajo de Jon Kortazar sobre la narrativa
en euskera sobre la memoria historica. La preocupacion por el pasado
reciente fue uno de los principales hilos conductores que conectd en el
congreso numerosas intervenciones sin distincion de géneros o lenguas.
En el presente volumen la atencion de la memoria de la Guerra Civil y
de la posguerra emerge, en mayor o menor grado, junto a los nombres
de poetas, novelistas, dramaturgos, tales como Juan Mayorga, Alfonso
Sastre, Luis Garcia Montero, Ramoén Saizarbitoria, Alfons Cervera, Javier
Cercas o Manuel de Prada, entre otros.

Un renglon aparte merece la compacta presencia del género
dramadtico, que con los nombres de Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre
y Juan Mayorga demuestran tanto la relevancia de la creacion y la cultura
teatral en Espafia, como el s6lido desarrollo de la critica especializada en
el género.

Como es ya acostumbrado y por tanto, no debe sorprender, los trabajos
sobre poesia ocupan un lugar minoritario, aunque no por €so menos
sobresaliente. En el panorama de la lirica contemporanea, el nombre de
Garcia Montero congrega en un mismo estudio una voz insoslayable y el
conocimiento riguroso de la trayectoria del poeta granadino.

Desde un punto de vista ya no tematico sino tedrico y metodologico,
como se ha anticipado, el conjunto de trabajos reunidos muestran una
peculiar preocupacion por comprender y abordar la relacion de la
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literatura con otras artes y disciplinas, entre las cuales el cine se muestra
como el lenguaje artistico mas transitado desde una perspectiva literaria.
En esta direccion, el articulo centrado en los cruces intermediales en la
obra de Julio Llamazares, adquiere un valor paradigmatico de la vocacion
interdisciplinaria y transartistica de las actuales investigaciones. En el
mismo camino, la original y fructifera produccion guionistica de Rafael
Azcona constituye una referencia emblematica a la hora de pensar las
conexiones de la creacion literaria y el séptimo arte a partir de un nombre
y una obra que se escriben con mayusculas en el campo de la cultura
espanola reciente.

En resumidas cuentas, los resultados del I Congreso Internacional
de Literatura y Cultura Espariolas Contempordneas: Los siglos XX
v XXI, entre los cuales este libro es un signo manifiesto, muestran un
estado de los estudios disciplinares caracterizado por la convergencia
del acervo critico de la literatura espafiola contemporanea y el interés
por traspasar tanto las fronteras de las literaturas nacionales como las
trazadas entre las distintas artes y sus saberes distintivos. Sin perder la
especificidad del propio quehacer, las letras de Espafa —sin distinciones
ya de periodos o épocas— estan hoy mas cercanas a las artes plasticas,
al cine y a los medios audiovisuales. Al mismo tiempo, han acentuado
los vinculos con las ciencias sociales y la historia, y se muestran mas
internacionalizadas y dialogantes, en particular, con las tradiciones de las
que historica y culturalmente forman parte, bien se trate de la herencia
clasica y europea, bien de la comunidad hispanoparlante transatlantica y
del mundo latinoamericano todo.
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De la muerte del Autor al retorno
del Demiurgo y otras perplejidades:
Posiciones de autor en la sociedad globalizada

Joan Oleza

Nada parece gozar de una estabilidad asegurada en esta época
de transformaciones vertiginosas. Nada parece ocupar su lugar de una
vez y para mucho tiempo. Nada parece, en suma, tener un valor y una
significacion tinicos. La pluralidad, la diversificacion y las mutaciones se
revelan como los indicios mas persistentes de la nueva época, o al menos
de la descomposicion de la que ha sido la nuestra hasta hace bien poco. Y
asi ocurre con el papel del autor, al que la Modernidad habia otorgado una
posicion firme y un nexo reconocible y reconocido en su relacion con la
escritura: se hablaba de la obra o de las obras de un autor, expresando asi
la relacion de propiedad del autor sobre la escritura, o de la escritura por
un autor si lo que se deseaba sefalar era su condicion de agente, de sujeto
creador unico, o de la escritura segun un autor, si se apuntaba a la factura,
a la maniera, al taller, al estilo, y de todos estos modos se caracterizaba la
subordinacion de la escritura a su autor, responsable, propietario y creador de
la misma, en la que dejaba inscrita la marca de su firma y una huella todavia
mas poderosa que la de la firma, su estilo. Para Jusep Torres Campalans,
el prototipo de artista modernista de Max Aub en la pintura que realmente
importa ha de reconocerse de forma inmediata el sello inconfundible de una
personalidad individual, de una firma: “Lo primero que hay que hacer con un
cuadro es firmarlo”, escribe (1970: 209). Y en otra ocasion: “Si los cuadros
se parecen, y, a veces, nadie puede discernir con seguridad un Rafael de
un Andrea del Sarto (sic) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena
pintar. Importa que digan con s6lo verlos: Picasso, Léger, Rouault” (1970:
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203). Detras de las muy repetidas declaraciones del pintor en esta misma
direccion, asoma inconfundible el culto modernista por el estilo, la “fiebre del
estilo” de que habla Valle Inclan, concebido como el primer y mas sagrado
signo de identidad de un artista. En La inspiracion y el estilo (1966), Juan
Benet, el ultimo gran representante espafiol del simbolismo internacional,
escribia: “el estilo proporciona el estado de gracia”, pues una vez el espiritu
moderno ha desahuciado a los dioses que lo habitaban, el estilo subroga sus
funciones “para proporcionar al escritor una via evidente de conocimiento,
independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le
faculta para una descripcion cabal del mundo y que, en definitiva, sea capaz
de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra
ocasion el escritor elevaba a la divinidad” (1973: 38). El estilo, insiste, es el
escenario en el que la libertad del escritor encuentra sus limites: “;es el estilo
—se pregunta— tan solo una modalidad individual —y quiza la Gnica— de su
libertad?, ;coincide pues el campo de libertad con los limites de su estilo?”
(1973: 41). Simbiosis inescrutable de imaginacion y de lenguaje, el estilo
seria la clave no solo de la belleza formal sino también, y simultineamente,
de la concepcion del mundo: “el escritor se encara con el mundo que le
rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilistica
que es la que le dicta la imagen general del universo” (1973:108). Puestas
asi las cosas el poeta tendria que ser “el hombre que reclame todo del estilo
y nada de la ciencia del significado”.

Juan Benet escribia con la certeza de predicar una verdad estética
inconmovible, pero bastaron entre quince y treinta afios para que esa certeza
se volatilizara, y la primacia del estilo conociera la infinita capacidad de
subversion de internet y los medios de comunicacion de masas. Ahora
mismo, en esta primera década del siglo XXI que ya ha transcurrido en
buena medida, esa posicion de autor sobre la que se construyd el proyecto
moderno ha visto como sus solidos fundamentos se licuaban, como le habria
gustado decir a Zygmunt Bauman (2003), el socidlogo de la Modernidad
liquida, y como sus atributos de propiedad, creacion y estilo personal, se
dispersaban en juegos con multiples variantes. La posicion tnica del autor
respecto de la escritura ha dejado su lugar a una pluralidad de posiciones
que se disputan su herencia, y entre ellas yo he aislado algunas de las que
a mi juicio mas caracterizan el giro hacia la sociedad globalizada de la
informacion, que podrian enunciarse asi: la de la muerte o negacion de los
atributos modernos del autor; la de la perplejidad del autor traducida por
la escritura en clave de metaescritura; la de la atomizacion del autor y la
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emergencia de las escrituras colaborativas; la del retorno del demiurgo; la
de la pugna del autor con una escritura desobediente, siempre en proceso,
que se resiste a doblegarse; finalmente la de la inscripcion del autor en la
escritura, desplazado de su condicion de creador por la de su condicion de
criatura.

De estas seis posiciones no hablaré aqui mas que de tres!, que
selecciono no tanto por su mayor o menor representatividad sino porque
ocupan lugares estratégicos en el abanico de posiciones: dos de ellas se
contraponen polarmente, representan los dos extremos del abanico: la
muerte del autor y la restauracion del autor como demiurgo; la tercera esta
en el centro de la transicion entre una y otra, expresa la perplejidad del autor
y la configuracion de la escritura como metaescritura.

1. El escritor bajo l1a escritura

En una de las novelas mas significativamente a la page de los Gltimos
afos, £l mal de Montano de Enrique Vila-Matas (2002), el lector asiste a
la irrefrenable mutacion de un virus que provoca una enfermedad literaria,
la que lleva el mismo titulo que la novela. La primera manifestacion de
esta enfermedad se presenta en un escritor joven, llamado Montano, que
ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un dagrafo
tragico después de publicar una novela sobre los escritores que renunciaron
a escribir. De ese estado de bloqueo, de esterilidad creativa, s6lo podra
salir un par de meses mas tarde cuando consigue escribir un cuento “que
concentra de manera admirable en siete escasas pero intensas cuartillas,
toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesion de escritores
habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que
los antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporanea
—Justo Navarro, Pessoa o Kafka— la escritura se remonta hacia el pasado
—Flaubert, Holderlin, Shakespeare o Cervantes— hasta llegar a la epopeya
del Gilgamesh. Aunque Vila-Matas no lo concibe asi, lo que ¢l llama

1. Esta conferencia forma parte, junto con otra conferencia reciente, en la sede de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo en Valencia, en julio de 2008, de un mismo trabajo de investi-
gacion sobre las posiciones de autor en la era de la informacion. Las dos son complementarias:
en aquella exploraba otras tres posiciones y repetia una de las que se exploran aqui, por ser
punto de referencia inesquivable, la de la muerte del autor. El titulo de aquella conferencia,
actualmente en preparacion en un nimero monografico de la revista Arbor, coordinado por Pura
Fernandez y Javier Lluch, bajo el titulo general de Editando al autor: el escritor en la sociedad
de la comunicacion, es “El escritor ante, bajo, cabe, con, contra, desde la escritura. Efectos de
la era de la informacion” (2008).
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“circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (2002:70) por
unos escritores a otros, es algo muy semejante al dispositivo hipertextual
por el que cada fragmento de texto de un escritor puede contener multiples
enlaces que reenvien a fragmentos de otros escritores de distintas épocas.

La curacion de esta primera manifestacion de la enfermedad se
consigue al asumir, en cada texto literario, el conjunto de la literatura
escrita. Y eso solo es posible si se es capaz de romper con la concepcion del
texto literario como propiedad privada de su autor, como fruto original de
su ingenio individual, como manifestacion tnica y destinada a la eternidad
de un estilo inconfundible, una concepcion que tuvo su edad dorada entre el
Romanticismo y el estallido de las Vanguardias. Pues es esa concepcion la
que, al hacernos conscientes de que tras dos mil quinientos afios de literatura
todo parece haber sido dicho, pensado y escrito, en obras que tienen su
propietario, nos hace conscientes también de que a nosotros no nos queda
mas que la repeticion anodina de los grandes maestros del pasado, conciencia
que suscita lo que H. Bloom (1973) llamo6 en su dia e/ ansia de influencia vy,
en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de
crear mediante la tergiversacion un espacio para su propia voz.

Escapar del bloqueo es escapar de esta concepcion, curarse es acceder
a una comprension de la literatura como patrimonio comun, como infinita
biblioteca infinitamente disponible para todas las mezclas, en la que cada
texto no es sino un pliegue del gigantesco lienzo de todos. Como hace
el joven Montano, es preciso desautorizar la idea de la literatura como
un conjunto de obras particulares vinculadas de forma indisociable a sus
autores individuales, para acceder a esa otra idea alternativa segun la cual
la escritura literaria es una actividad incesante que unos y otros retoman en
distintas épocas y lugares, y en la que cada texto particular no constituye
sino un momento diferenciado, un comentario de pasada, un humilde pero
digno acto de cooperacion en la labor comun que teje y desteje a lo largo de
los tiempos la escritura literaria.

Por eso cuando en El mal de Montano vuelve a presentarse, muchas
paginas mas atras, una nueva mutacion del virus, y el protagonista-narrador
confiesa la angustia que le provoca ser “un vampiro de libros”, “un parasito
de otros escritores” y no haber creado, con sélo “una brizna de literatura
propia” mas que “mi exiguo territorio propio de subalterno” (Vila-Matas
2002:123), el antidoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un
libro que atribuye a Alan Pauls (Helft y Pauls 2000), uno de cuyos capitulos
reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges, que lo practicod
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conscientemente, una vez que los reproches de un critico le permitieron
detectarlo en su obra. Se trata de asumir como estratégicos los procedimientos
que fueron objeto de acusacion: “vi que no tenia por qué preocuparme de mi
historia de parasito, sino convertirla —revertirla— en un programa artistico
propio” (Vila-Matas 2002:124)°.

Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la
angustia de influencia y la de la mala conciencia por el vampirismo literario,
son superadas por un nuevo programa estético que bien podria bautizarse
como el triunfo de la escritura sobre el escritor, un programa estético que
habian puesto en pie los pensadores postestructuralistas de los afios 70, y
muy especialmente el Roland Barthes de la ultima época, el que proclama la
primacia de la escritura sin principio ni fin, sin origen ni causa, sin limites
ni fronteras, sobre la caduca idea de un texto estructurado, clausurado,
autosuficiente. Para el Barthes de S/Z o de Le plaisir du texte, el texto literario
se abre en todas direcciones, es un tejido confeccionado con hilos de otros
muchos textos, es un mosaico de citas, y sus codigos de lectura remiten
al inmenso archivo de lo “deja vu, fait, vécu [...] renvoyant a ce qui a été
écrit, ¢’est-a-dire au Livre (de la culture, de la vie comme culture), il fait du
texte le prospectus de ce libre” (1973: 568). La operacion de leer, el acto
mas elevado de la practica de la literatura, debe consistir, por eso mismo,
en la puesta en contacto del texto particular con /’ensemble des textes, con
ese gran Libro de la Cultura, con aquella biblioteca de Babel que imagind
Borges.

Y este triunfo de la escritura, tal como la conciben Derrida o Barthes,
o del discurso, si preferimos los términos mas histdrico-sociales que
metafisicos de Foucault, exige como su condicién misma la muerte del
autor.

Volvamos a la novela de Vila-Matas. En una nueva mutacion del
virus el narrador-protagonista-escritor, agobiado por la multiplicidad de
sus lecturas, piensa con pensamientos de otros escritores, recuerda con los
recuerdos de otros escritores, habla como un diccionario ambulante de citas
literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria sus propias experiencias,
estd convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena lo que
otros han imaginado y escrito, de la misma manera que esta convencido de
que escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin
embargo, la saturacion de tanta ficcion ajena le lleva a desear “que el lector

2. Enfasis del autor.
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conociera mucho mejor mi vida y personalidad”, y se dispone entonces a
reconvertir su Diario en su Autobiografia, arrolliddndose ante “el altar de
la vida real” y encomendandose “al dios de la Veracidad” (2002:108). Pero
concibe esa autobiografia de una manera bien curiosa, en verdad, la concibe
como un diccionario cuyas entradas seran “los nombres de los autores de
diarios personales que mas me han interesado a lo largo de muchos afios
de lectura de libros de este género literario tan intimo”, y el contenido de
esas entradas consistira en la glosa o comentario de los diarios que ellos
escribieron, pues “mi verdadera personalidad [esta] hecha en parte a base de
los diarios intimos de los demas” (2002:107). Es asi como el Diario de ese
escritor, cuyo nombre nunca acaba de saberse, por mucho que se le presten
algunos provisionales, se convierte en una coleccion de Diarios de otros
escritores, que abarcan desde Amiel hasta Sergio Pitol, pasando por Kafka,
Pessoa o Salvador Dali. El testimonio de su vida se dispersa en los multiples
testimonios de las vidas de otros.

No podria imaginarse una representacion simbolica mas ajustada de
la célebre tesis postestructuralista de la muerte del Sujeto. Si los primeros
teoricos del postmodernismo norteamericano, como lhab Hassan, ya
proclamaban la Postmodernidad como la era de la muerte del “sujeto
tradicional pleno, del cogito de la filosofia occidental™, (Wehmer—1+998:
165), y eso se repitido incansablemente desde Hal Foster (1985), que
predicaba “la muerte del hombre, no s6lo como creador de artefactos tnicos,
sino también como el sujeto centro de la representacion y de la historia”
hasta Jean Francois Lyotard, el niicleo mas fundamentado de esta tesis hay
que ir a buscarlo en el frente antihumanista que fragua entre la Dialéctica
de la llustracion, de Adorno y Horkheimer, en los afos 40, y los textos mas
emblematicos de los postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze
o Foucault, en los afios 70, con su formidable ataque contra la idea misma
del Sujeto como origen, agente o centro de la historia y del discurso. En la
vertiente mas propiamente literaria de este ataque, son bien conocidas las
tesis de R. Barthes segun las cuales la muerte del sujeto se traduce como
muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes quién
habla en un fragmento asertivo del relato Sarrazine de Balzac, ;habla el
protagonista?, ;el individuo Balzac?, ;el autor Balzac?, ;la sabiduria
universal? Y contesta: “Nunca jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla

3. “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames , 1977. Citado por A. Wellmer
en Pico (1998: 105).
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razén de que la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984:
61-67). Para Barthes el autor se vuelve una ficcion cuando el texto deja de ser
una obra con un origen o causa, una intencion, y un sentido. Hoy sabemos,
segin Barthes, que todo texto es un espacio de multiples dimensiones, en
el que se encuentran y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales
es la original: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil focos
de la cultura, y el nico poder que le es reservado al autor es el de mezclar
estas escrituras. Un afio después de este ensayo publicaba Foucault el suyo:
“;Qué es el autor?”, cuya ultima frase pone el corolario a la tesis de Barthes:
“después de estas preguntas, casi no se escucharia sino el ruido de una
indiferencia: ;Qué importa quién habla?” (1999: 360).

En el discurso que se mueve entre Vila-Matas y Barthes asistimos a
un mismo espectaculo, el del sometimiento del autor por la escritura. Su
desautorizacion como dueno y sefior de una obra personal, propiedad estética
y legal de su genio.

Y que nadie vaya a creer que estas tesis postestructuralistas se disiparon
con la ventolera de los 80, o con la irrupcion de los que Manuel Castells
(2005) ha llamado /a sociedad-red. En un libro que todavia tiene la tinta
fresca del 2008, y que recopilado por Virgilio Tortosa (2008) se esfuerza en
trazar la panoramica de las Escrituras digitales, propias de la era virtual en
que nos encontramos, Domingo Sanchez-Mesa escribe: “Son conocidas de
sobra las relaciones establecidas entre los teoricos de la hipertextualidad y
el pensamiento pos-estructuralista. La entusiasta y polémica celebracion de
la convergencia entre las teoria literarias postestructuralistas y el hipertexto
han sido de sobra comentadas y criticadas” (2008: 216). Y basta acudir a los
trabajos de los fundadores de la teoria hipertextual, a los George P. Landow,
Espen Aarseth, Stuart Moulthrop, Michael Joyce o Jay David Bolter*, para
constatar sus constantes apoyos en la concepcion del texto y la escritura de
los postestructuralistas, y muy especialmente de Roland Barthes. En Writing
Space, por ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de
la declaracion de texto autor-izado que presiden las contraportadas de los
libros impresos, y asi en el lugar donde suelen recitarse las prohibiciones
del Copyright, escribe: “Usted puede obtener tantas copias electronicas de

4. V. una complilacion en castellano en M* Teresa Vilariflo y Anxo Abuin (2006). En inglés es
clasica la de G. P. Landow (1994).

19



Joan Oleza

este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los
términos que quiera. Puede regalar los discos o venderlos. Si usted puede
convencer a alguien para que le pague por una copia electronica de este texto,
entonces coja el dinero.” Take the money, dice el texto que he traducido,
pero probablemente lo que quiere decir es “coja el dinero y eche a correr”.
(Botter, 1991y’

La version cotidiana de esa situacion del escritor dominado por la
escritura, la conocen bien cuantos se dedican a la ensefianza de la literatura
a estudiantes que, en su contacto habitual con internet, han perdido toda
nocion de los derechos de la propiedad privada de los textos, y que han
hecho del copiar y pegar el sucedaneo perfecto del escribir. Claro que no
siempre lo usan con astucia. No hace mucho una estudiante del tltimo afio
de licenciatura me entregd un trabajo de fin de curso sobre Tristana, de
Benito Pérez Galdos, que debia introducir mediante un breve apartado sobre
el contexto biografico y cultural del autor y continuar con un estudio de la
novela como novela urbana. La estudiante me presentd un documentadisimo
trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones agudisimas
sobre arquitectura y urbanismo, que me dejo verdaderamente desconcertado:
(de donde habia obtenido toda aquella informacion? El desconcierto era
todavia mayor porque se hablaba alli de las novelas de Galdds, pero solo
a titulo de testimonios de época, y casi de todas menos de Tristana, asi
que meti en el buscador de Google una de las frases mas llamativas del
trabajo y me salié enseguida un estupendo ensayo sobre Madrid después
de la revolucion de 1868, de un arquitecto y estudioso de la historia de la
arquitectura, que habia sido copiado a trozos sin hilvanar, y sin recurrir a
ninguna otra fuente de informacion. No obstante, en el apartado biografico,
la estudiante habia puesto todo su empefio en mostrarme como también
sabia que la novela tiene una importante base de experiencia autobiografica
en una aventura amorosa del Galdés maduro y copid algunos fragmentos
de cartas que lo atestiguaban. Ocurri6 que se equivoco de cartas, y también
de amante: su trabajo reproducia las cartas de Teodosia Gandarias, y no las
de Concha Ruth Morell, que era la joven actriz que inspiro6 el personaje de
Tristana. Otra vez tendra mas suerte.

5. Bolter, 1991. La traduccion es mia. El comentario procede de J.Y. Douglas (2007: 235).
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2. Escribir y contemplarse escribiendo. La perplejidad del autor
ante el espejo

Como en toda época de transformacion radical tanto de los fundamentos
culturales como de las formas de percepcion y practica de la vida cotidiana,
la perplejidad es compaiiera inevitable, camina con nosotros cogida del
brazo y no pregunta hacia donde. Dejadme evocar un recuerdo personal.
En 1979, al publicar la que fue mi primera novela, La mansion roja, en dias
de incipiente democracia en los que se debatia la convivencia de distintas
lenguas literarias en un mismo territorio, la hice preceder de un prélogo
titulado “Oportunidad para una meditacion perpleja”. Entonces, enredado en
la trama de la transicidén y en la perentoriedad de sus dramaticas alternativas,
me llegaban como en sordina las voces agoreras que proclamaban la muerte
de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de perplejidad que alimentaba mi
prélogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes, la que echaba a
volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard,
Baudrillard, Jameson...), o al menos la crisis estructural de la Modernidad
(Habermas, Touraine, Harvey), y se sugeria que quiza nos encontrdbamos
ante el comienzo de una nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta:
Ly entonces qué? Pero por entonces nadie sabia muy bien hacia donde
iba a derivar el cambio, ni cudles serian los carriles y la direccion por
los que iria avanzando. Uno de los mejores estudiosos de ese cambio, D.
Harvey, confesaba “la incertidumbre” que “vuelve particularmente dificil
la evaluacion, interpretacion y explicacion del cambio, del que nadie duda”
(1998:59), y por su parte D. Roberts resumia en una propuesta negativa
la caracterizacién de esa nueva época que se resistia a revelar sus claves:
“La Postmodernidad se define negativamente como la conciencia todavia
indeterminada de un cambio de paradigma. Es una conciencia en busca de
contenido”. ¢ (+998:168):

Es cierto que a la altura del afio 2008 estos interrogantes de los afios
70-90 del siglo pasado, han ido en buena medida resolviéndose y que la
masa de estudios parciales ha permitido ya intentos de caracterizacion tan
sintéticos como la Modernidad liquida, de Z. Bauman, o como el Imperio,
de Hardt y Negri, o tan analiticos como La era de la informacion de Manuel
Castells, quiza la primera gran enciclopedia sociologica de la nueva era.

6. David Harvey 1998: 59. La cita de D. Roberts procede de su articulo “Marat/Sade, o el naci-
miento de la postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia”, en Pico 1998: 168.
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Pero no es menos cierto que toda esta etapa que abarca desde finales de
los 60, con la oleada de movimientos antisistema que se extiende de Paris
a Berkeley pasando por Praga, hasta entrado ya el siglo XXI, vio crecer
una cosecha de perplejidades, interrogaciones, sospechas, diseminaciones
y deconstrucciones, y que esa cosecha encontrd un cauce de expresion en
la teoria y la practica de la literatura por medio de la convocatoria a un
autocuestionamiento muy generalizado, a un desdoblamiento de la practica
intelectual o artistica y de la conciencia de esa practica. La escritura se echo
en el divan y espero las preguntas del autor sentado en la penumbra. O
mejor: el autor puso un espejo ante su mesa de trabajo y ya no dejé de
mirarse en ¢l mientras escribia.

Ya la Lingiiistica General, cuyos modelos teéricos se imponian en los
estudios humanisticos de entonces, habia caracterizado su actividad como
metalingiiistica, y su lenguaje como un lenguaje segundo, que para poder
hablar con rigor cientifico sobre el lenguaje pero desde dentro del propio
lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de elevarse a un nivel segundo
de significacion’. En su célebre ensayo sobre las funciones del lenguaje,
Roman Jakobson (1958), sin duda el lingiiista mas influyente en la teoria
literaria de aquellos afios, habia definido la funcion metalingiistica que se da
en el habla como aquélla que opera cuando los hablantes llaman la atencioén
o ponen a prueba el codigo lingiiistico que estan usando para comprobar si
utilizan el mismo?®. “Se ha cepillado a los repetidores” comunica un estudiante
a su interlocutor. “Pero ;qué quiere decir que se ha cepillado?”, pregunta el
interlocutor. “Se ha cepillado —le contesta el estudiante— quiere decir que se
los ha cargado”, e insiste el interlocutor: “;quiere decir que los ha matado?,
Ly quiénes eran esos repetidores, ahora difuntos?”. En este ejemplo el
interlocutor no domina el cédigo de la jerga estudiantil, y se ve obligado
a interrogar sobre ¢él, forzando al estudiante a ir poniendo de manifiesto las
claves de ese codigo, so pena de no ser comprendido. Del aislamiento de la
funcidon metalingiiistica a la concepcion tanto de la critica como del lenguaje
literario como un lenguaje segundo, que aprovecha los signos del lenguaje
natural para establecer un nuevo sistema comunicativo, no habia mas que
un paso, y lo dio Roland Barthes, apoyandose en el concepto de semidtica

7. El fundamento filoséfico de la adopcion de estrategias metalingiiisticas por la Lingiiistica Gene-
ral se suele atribuir a la teoria de la jerarquia de los lenguajes que Bertrand Russell explicita en
su “Introduction” al Tractatus Logico-Philosophicus de L. Wittgenstein (1922). V. actualmente
esta Introduccion en Wittgenstein (2001).

8. “Linguistique et poétique” (1958), en su Essais de Linguistique générale, 1963.
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connotativa del lingiiista danés Louis Hjemslev (1971)°. Barthes paso a
definir la critica como un metalenguaje y la literatura como una semiotica
connotativa, definicion segun la cual el lenguaje natural, o lengua-objeto,
como conjunto de dos planos, el de la expresion y el del contenido, es
utilizado por la literatura inicamente como plano de la expresion, al que
se sobrepone un plano de contenidos propios, especificamente literarios
(1964:91-134).

Si esta reubicacion de la literatura se daba en el escenario de la teoria,
en el de la practica aparecia tanto en Europa como en los Estados Unidos
un tipo de novelas que, calificadas en principio como anti-novelas, por su
deconstruccion del sistema candnico narrativo, fueron rebautizadas por la
critica norteamericana como metafictions. En un pasaje de 1970 que suele
considerarse como el acto oficial de nacimiento del concepto de Metaficcion,
William Gass escribio: “Many of the so-called antinovels are really
Metafictions™'’. Las narraciones de Jorge Luis Borges, de Jon Barth o de Flann
O’Brien daban la medida. En ese mismo afio, otro critico norteamericano,
Robert Scholes, acogia el concepto en un articulo (“Metafiction again”) que
después extenderia hasta el formato de un libro de notable resonancia critica,
Fabulation and Metafiction (1979). El éxito del concepto lo aseguran toda
una serie de experimentos narrativos autoconscientes, o auto-referenciales,
que van siendo identificados como caracteristicamente postmodernos, sobre
todo cuando el concepto de metaficcion se asocia al de parodia. El libro
de Margaret Rose Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical
Mirror of the Writing and Reception of Fiction (1979), pero sobre todo los
de Lynda Hutcheon, desde su Narcissistic Narrative. The Metafictional
Paradox (1984) hasta su 4 Poetics of Postmodernism (1989), pasando por
su A Theory of Parody (1985), establecen la Metaficcion y la Parodia como
modos determinantes de la narrativa postmoderna.

No voy a detenerme en la llegada y aplicacion a la novela espaiiola del
concepto!!, nienlosrasgos propios de esos modos narrativos, ni en los debates
que han generado, a menudo con una informacion deficiente del pasado
historico. De hecho, la literatura occidental ha practicado procedimientos
metaficticios y parodicos desde antiguo, y el Quijote es quiza el primer

9. Especialmente cap. XXII: “Semioéticas connotativas y metasemioticas”.

10. Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestion trazado por F.
Garcia Orejas en La Metaficcion en la novela espariola contemporanea (2003: 30-36).

11. V. en Espafia, R. Spires (1984), Amalia Pulgarin (1995), Ana M. Dotras (1994), F. Garcia Ore-
jas (2003), Patricia Cifre (2003). Una tesis doctoral sobre el tema, dirigida por mi, es la de Luis
M® Romeu: La metaficcion en la narrativa espaiiola actual, Universidad de Valencia, 2009.
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gran libro de ficcion en el que se exploran de forma sistematica y hasta
limites dificiles de superar, por lo que si se quiere caracterizar la narrativa
postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habra
que establecer primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas.
Me interesa observar aqui, unicamente, que la escritura que se interroga
sobre su propio estatuto, legitimidad, procedimientos, sobre sus modelos
o antimodelos, sobre la relacién con su autor o con sus lectores, en un
desdoblamiento practico-tedrico muy caracteristico, aparece en los grandes
momentos de cambio cultural, cuando ese cambio reviste la forma de crisis
de un sistema de pensamiento totalizador de la realidad. Es el caso de la
crisis del sistema feudal-caballeresco (el Orlando furioso, el Quijote), del
transito de la Ilustracion al estallido romantico (Diderot, Sterne, Hoffmann,
Espronceda), o de la deslegitimacion del gran Realismo del XIX en el Fin
de Siglo (Larbaud, Gide, Unamuno, Valle Inclan). En esta misma longitud
de onda habria que situar la crisis del sistema moderno en los afios 70 del
siglo XX, que en Espafia tiene un primer momento fuerte en la obra de
Juan y Luis Goytisolo (es emblematica la Antagonia de éste ultimo), para
extenderse después a la generacion de los 70, a través de la obra de Eduardo
Mendoza, de Javier Marias, de Juan José Millds, de Enrique Vila-Matas,
de Félix de Azla, para llegar mas alla de ellos a los Benjamin Prado y, mas
cercano aun, a un Isaac Rosa.

En cada época este repliegue de la escritura sobre si misma tiene
caracteristicas propias. En la nuestra aparecen como aspectos muy
caracteristicos la parodia (La verdad del caso Savolta, La fuente de la Edad,
El mal de Montano...), la metaficcion historiografica (La ciudad de los
prodigios, El vano ayer...), la autoficcion (Ardor guerrero, Soldados de
Salamina),laficcionalizacion de la cronica historica (Enterrar a los muertos),
etc. Pero subyaciendo a todas las variantes siempre hay una misma conexion
de base entre el escritor y la escritura: el escritor se situa a si mismo ante
su escritura, como el inspector de policia ante el detenido, como el artista
ante su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella,
la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le echa
una mano o la recibe de ella...A lo que el lector asiste es a un espectaculo
de antagonismo, a un four de force, a un pulso, a un combate en un ring
imaginario en el que miden sus fuerzas.

Quiza una de las formas mas sugestivas de este antagonismo se verifica
cuando el escritor, en lugar de suscitarlo abiertamente lo alude de forma
sutil y oblicua. Por ejemplo, cuando en lugar de contarsenos directamente
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el proceso de la creacion literaria, como se hace en Soldados de Salamina,
el argumento mismo, como en Galindez, de Manuel Vazquez Montalban,
conlleva una metafora de la creacion novelistica. Aqui no se nos cuenta
que un escritor escribe una novela, se nos cuenta que una estudiante
norteamericana, Muriel Colbert, esta elaborando una tesis de doctorado
sobre la vida y el asesinato por orden del dictador dominicano Trujillo
del exiliado vasco Jesus de Galindez. Muriel indaga en los hechos de su
biografiado, reune cuantos testimonios puede, reconstruye las escenas
decisivas de su vida, va moldeando su imagen, sopesando su hechura, se
implica personalmente en su destino hasta apropiarse de su causa y llegar a
compartirla, no de manera distinta a como el novelista trabaja su personaje,
y en ultima instancia la novela que nosotros lectores leemos esta constituida
en buena medida por lo que Muriel ha llegado a saber sobre Galindez y sobre
lo que ha experimentado para llegar a saberlo. Al quedar equiparadas ambas
actividades por la lectura, la creacion de la novela por Vazquez Montalban
y la elaboracion de la tesis de doctorado por Muriel Colbert, la novela queda
contaminada por la tesis, se deja impregnar de su caracter de indagacion
de la verdad historica realizada contra la impunidad de las dictaduras, pero
también contra el olvido impuesto por la razén de estado del imperialismo,
no de otra manera a como el plano real queda contaminado por el plano
evocado en una metafora: quien ha leido a Gongora dificilmente podra dejar
de ver en los pajaros aquellas citaras de pluma que imaginé el poeta, pero
quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leido el Romancero gitano
de Lorca, es mas que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como
el trabajo de “las piquetas de los gallos” que “cavan buscando la aurora”.
También la novela como discurso asume respecto a Muriel, su personaje
principal, esa misma solidaridad que la tesis de Muriel experimenta hacia su
personaje principal, Galindez, y que no se basa en una ideologia comtn, que
no existe entre el nacionalista vasco y la apatrida norteamericana, sino en la
ética de la resistencia y del compromiso que mueve a Muriel hacia Galindez.
De esta manera, esa ética de la resistencia y del compromiso, fundamento
teorico de la tesis de Muriel, pasa a constituirse en el fundamento ideologico
de la novela de Vazquez Montalban.

Esa misma metaforizacion de la creacion novelistica se da en otras
muchas novelas, muy diversas de la de Vazquez Montalban. Déjenme
recordar como una mas El silencio de las sirenas, de Adelaida Garcia
Morales. Una mujer, Maria, escucha las confidencias y los suefios de otra,
Elsa. Como el artista ante su modelo, o como el novelista ante su personaje,
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Maria contempla, escucha, toca los objetos de Elsa, interpreta a Elsa,
interviene incluso en su vida tratando de orientar su destino, y finalmente
escribe su historia. La crea, en suma, pero la crea de acuerdo con una imagen
de la creacion muy distinta de la que ha sido canonica en la Modernidad, en
la que toda la iniciativa corre a cuenta del creador y toda la disponibilidad a
la de la criatura, en una distribucion de roles perfectamente delimitada. Aqui
los roles son rotatorios, y la experiencia se desplaza de uno a otro. Para que
Maria llegue a escribir la historia de Elsa ha de escuchar primero como Elsa
se narra a si misma, ha de convertirse en su lectora primero, y después en la
critica que selecciona, compara, descarta, enjuicia los materiales obtenidos
en esa lectura, pero también ha de ser un personaje capaz de entrar en
comunicacién con Elsa y de convertirse en su confidente. La pérdida de
la posicion privilegiada del autor se hace patente en esta imagen. Maria
ocupa sucesiva o simultaineamente, segun los casos, todas las posiciones de
la comunicacion literaria: es personaje-objeto, es lectora, es narradora, es
critica.

Como en la sociedad red que nos constituye, en la que cada uno tiene
que obtener en comunicacion con otros su turno de palabra, su derecho al
uso de la voz y del relato. Si algo caracteriza a la comunicacion en red es
la disposicion horizontal, dispersa, expandida, igualitaria, de los usuarios,
sin una jerarquia que arbitre el derecho a la palabra, sin un moderador que
lo ordene, sin un centro o una periferia que establezcan un escalafon de
proximidad con la autoridad. Es en ese marco donde se propicia una creacion
colaborativa, en la que los distintos participantes ocupan indistintamente las
diversas posiciones, desde el autor al personaje, pasando por el critico.

Hay una experiencia comunicativa en la red que permite contemplar,
con didfana claridad, esta disponibilidad a la rotacion de las posiciones
de comunicacion que la caracteriza, y con ella caracteriza una dinamica
comunicativa que se extiende a muy diferentes dimensiones de la vida social
contemporanea. Me refiero a votamicuerpo.com, uno de esos sitios webs
de votaciones personales, un foro que ha tenido un éxito extraordinario
entre los jovenes. Basta con registrarte para adquirir el derecho al turno de
actuacion: uno sube a la web su fotografia, esto es, la imagen elaborada de
si mismo, y se convierte en personaje, incluso puede hablar, aunque eso no
es precisamente lo que mas les beneficia, y entrar en accion, pues puede
comunicarse con quienes le envian comentarios, hacer amigos o enemigos,
entrar en relaciones de competencia por el voto, en lo que el foro llama
retos, que se producen entre dos personajes que se han retado a ver cual
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obtiene mas votos. Quienes visitan la web se convierten en lectores de esa
misma foto, y pueden opinar sobre ella, reenviarla a algiin amigo o amiga,
compararla con otras, seleccionar si lo que quieren ver es fotos de chicas o
de chicos o de ambos sexos, de mayores o de menores de quince, veinte o
treinta afios, de gente guapa o de gente fea o de gente mediana. Pero también
se convierten en criticos, pues pueden votar sobre esa fotografia, asignarle
un valor entre 0 y 10 (es sorprendente la generosidad con que se conceden
unos a otros los 10 puntos). Y pueden asumir, a su vez, el papel de autores,
creando sus propias fotografias, elaborando la posicion del cuerpo y el gesto
que se consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente,
la Iuz, el momento del dia o de la noche, los compafieros de juego, si los hay,
etc. En tltima instancia la comunicacion adquiere un ritmo circular, de paso
de una posicion a otra, con intercambio de mensajes de unos y otros, que
al votarse o al enviarse comentarios se reenvian a sus paginas respectivas,
de modo que quien se exhibia en una pagina actia de comentarista y de
critico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficcion que se precie, el
fotografiado aparece con sus instrumentos de trabajo: el espejo ante el que
compone su gesto y el teléfono movil con el que se fotografia'?.

3. El retorno del demiurgo

Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la literatura
actual, la predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la
de la autoria compartida o colaborativa. En la literatura impresa del Gltimo
cuarto del siglo XX se desencadena irrefrenable ese amplisimo fenémeno
que se ha llamado la intertextualidad, que convierte todo texto en una trenzar
y destrenzar de textos y a todo autor en un autor de autores, siempre sobre
la conviccion de que toda escritura es esencialmente una reescritura. Pero
si contemplamos el fenomeno desde la produccion cultural en red, entonces
ese precipitarse de los textos hacia la coleccion, la exposicion conjunta, el
agrupamiento multitudinario, se nos revelara como una de las claves de la
nueva comunicacion cultural. Los portales literarios que nos salen al paso
nos ofrecen, como parte sustancial de su mérito, una coleccion de centenares
o miles de textos (Yoescribo.com, por ejemplo, pone a nuestra disposicion,
segun dice, a 6.600 autores en castellano y a 600 en catalan, ademas de
un almacén que contiene 2.500 piezas literarias) y un buen pufiado de

12. http://www.votamicuerpo.com
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enlaces a otros blogs (Dosdoce, un excelente portal espafiol, nos informa
que colecciona ciento cincuenta blogs literarios, ademas del suyo propio).
En cuanto el lector se interna en un portal de este tipo se va deslizando,
inadvertidamente, de un blog a otro, guiado por los temas que le interesan
y el sistema de enlaces que le permite perseguirlos, y hay un momento en
que el lector ya no sabe en qué blog se encuentra, y ha de consultarlo. Si uno
visita elboomeran.com, un contenedor de escritores en espafiol vinculados
al grupo PRISA, la etiqueta que marca la ruta de navegacion del lector es
mas la del grupo que la del escritor individual. Como en una escuderia, pero
también como en unas cuadras de élite o en una ganaderia de prestigio, es
la marca la que genera el valor afiadido a la lectura del autor, y este a su vez
el que genera el valor afiadido a su texto, Gltimo y mas débil eslabon de la
cadena. Sobre este panorama se cierne la innovacion tecnologica del libro
electronico, el llamado ebook, cuya carcasa, que sera cada dia mas ligera
y portatil, lleva en su software propio tanto como en las conexiones que
permite todo un programa de lectura. El Kindle de Amazon, por ejemplo,
pone a disposicion del lector 88.000 titulos. Uno podria pasarse tres vidas
leyendo sin salir de ese tinico libro electronico, si la inexorable innovacion
tecnologica no lo condenara a morir en pocos anos. El libro electronico es
asi una maquina-biblioteca, el libro que contiene todos los libros, un suefio
borgesiano, que a diferencia de la Biblioteca de Babel no nos encadena a
un lugar, sino que como el moévil o el reloj se desplaza junto con nuestro
cuerpo. Y cuando el lector se desliza de un texto a otro sin salir del mismo
contenedor, o navegando a través de los enlaces, la impresion que se deriva
es la de estar leyendo un tUnico texto infinitamente extenso, el libro unico
del mundo.

También la escritura y la lectura en red estan inevitablemente marcadas
por ese carisma cooperativo, tal como se imprime en el blog, en los blogs
colectivos, en los contenedores de blogs o de textos, en los e-books, un
carisma que permite por otra parte al lector restar una cuota decisiva del
poder tradicional del autor para, por medio de la lectura hipertextual o
de la navegacion libre entre textos, apropiarsela. De una forma un tanto
grandilocuente ya lo habia predicho Barthes en la tltima frase de su célebre
articulo sobre la muerte del autor: “sabemos que para devolverle su porvenir
a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga
con la muerte del Autor.”

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos
encontramos ha engendrado también una posicion de autor radicalmente
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contraria a la de su canto funeral, y contraria también a la de la escritura
colaborativa, y distinta, aunque no incompatible, con la de la metaficcion.
Me refiero a la posicion del autor en posesion de todos sus atributos, en
pleno ejercicio de su autoridad. Me refiero al retorno del demiurgo.

De la misma manera que la globalizacion desencadena la respuesta
multicultural, o la homogeneizacion del mercado de consumo la ética de la
diferencia, o el espacio unico y desmaterializado que crean la television, la
red, o las comunicaciones por satélite, ha provocado el resurgir de las culturas
locales, enraizadas a lugares materiales e identitarios, de la misma manera
la extension ilimitada de la escritura ha provocado, al filo del milenio, una
oleada de novelas en las que la figura del autor se impone sobre la escritura
como en un regreso a aquellos grandes novelistas del XIX, aquellos Balzac,
Dickens, Flaubert, Zola, Galdos, Tolstoi, Dostoyevski etc. Todavia en Clarin,
en Stendhal o en Fontane es posible hablar de la relevancia extraordinaria de
una Unica obra, de la La Regenta, de Le rouge et le noir, o de Effi Briest, pero
cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdds, de Zola, de Dostoyevski,
ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del novelista. Y
lo mismo podria decirse de Borges, de Vargas Llosa, de Garcia Marquez o, ya
al filo del milenio, de la actitud autorial de un Antonio Munoz Molina, de un
Manuel Vazquez Montalban, de un Luis Mateo Diez, de un Roberto Bolafio.

De forma convergente, en el mercado cultural de consumo es
perfectamente observable el fenomeno segtin el cual el lector de novelas, o
mejor aun, el consumidor de actualidad literaria, no s6lo consume novelas,
consume también la figura del autor. Es la imagen de éste la que se convierte
en mercancia, en objeto disponible para su consumo, por mucho que en
algunos casos el autor se resista o no se preste a ello. Pero las conferencias, las
presentaciones de libros, los articulos de opinion en la prensa, las campaiias
civiles de opinidén en que participan, los cursos universitarios a los que son
invitados, las entrevistas en la prensa o en la television, los cargos politicos
o culturales con que se les distingue, las prepublicaciones de lo que estan
escribiendo, los blogs administrados por ellos o en su nombre, los premios
literarios, los reconocimientos institucionales, etc. he aqui la abundante
gama de protocolos por los que el autor es situado constantemente a la vista
de su publico, en el mercado, alli donde se suscita el deseo de adquisicion
del libro, vaya a ser leido o no. De la misma manera que hay un publico que
consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias.

Dada esta situacion, no es extrafio que en el interior mismo de la
escritura se reproduzca la ambicion autorial, que a la manera de Balzac aspira
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arepresentar toda una época o todo un universo social, como el de Magina de
Antonio Mufioz Molina, o el de Celama de Luis Mateo, o que aspira a cubrir
todos los géneros y a adoptar una posicion frente a todos los problemas
contemporaneos, como en el caso de Manuel Vazquez Montalban, de Gabriel
Garcia Marquez o de Mario Vargas Llosa. Quiza haya que relacionar con esa
actitud la recuperacion de una estrategia narratorial omnisiciente, cuando
el siglo XX la habia desterrado como decimononica, cuando la fisica de la
relatividad de Einstein, la filosofia de Bergson o la novelistica de Proust y
de Joyce parecian haber desautorizado definitivamente ese modo de narrar
en que el autor encarna en un narrador supremo que le representa, dotado de
todos los poderes, con mirada panoramica capaz de captar el conjunto de la
realidad, con penetracion multiple en las conciencias de sus personajes, que
no se identifica con ninguna de ellas, que se pronuncia ética y estéticamente
sobre acontecimientos y situaciones, o que convierte constantemente la
narracion en una explicacion del universo. Y sin embargo algunas de las
novelas mas significativas del entresiglos actual han recuperado gozosamente
esta manera de contar, a veces desde la primera persona (pero una primera
persona no limitada por su implicacion en los hechos), a veces en una tercera
que sobrevuela las conciencias de sus personajes.

Déjenme citarles antes que ninguna otra dos novelas que escritas
mucho antes han provocado un profundo impacto sélo en los ultimos afios
del siglo XX o primeros del XXI. Me refiero a Suite francesa, acabada de
escribir en 1942, apenas un mes antes de que a su autora, la escritora judia
de origen ucraniano, Iréne Némirovsky, le fuera aplicada la solucion final
nazi en Auschwitz. El manuscrito se salvo milagrosamente y no llegé a los
lectores hasta el afio 2004, en que aparecié como libro y fue avalado por
el prestigioso Prix Renaudot, produciendo un auténtico estupor admirativo
entre la critica. El que ha sido descrito por el Times Litterary Supplement
como “un libro de una calidad literaria excepcional”, y por L ’Express como
“un retrato impresionante, realizado en vivo, de una Francia derrotada”, es
un soberbio ejercicio de omnisciencia narrativa'’. En la primera de las dos
partes, titulada “Tempestad en junio”, y en un ambiente de desmoronamiento
de todo un pais, ocupado por el ejército invasor, la autora combina, como
en una suite, las melodias de hasta siete historias diferentes, algunas de ellas
enlazadas entre si, otras no, protagonizadas por personajes representativos
de distintos sectores sociales y culturales, y en ningin momento de la

13. Cito por: Iréne Némirovski (2007).

30

De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...

narracion abandona su posicion de Narradora plenipotenciaria, con poderes
sobre todos ellos. Hay momentos magnificos, que se escalonan en el éxodo
desordenado de todo un pueblo que trata de escapar de los invasores, hasta
que la noticia del armisticio los lleva a regresar poco a poco, y por muy
distintos caminos, a sus hogares. Comentaré uno de un sutil humorismo.
Los Péricand son una familia de la alta burguesia parisina y el jefe de la
misma es conservador de un museo nacional. Al acercarse los alemanes a
Paris el sefior Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre,
al mando de su impagable sefiora, en dos coches atiborrados de maletas,
colchones, cochecitos de niflos, bicicletas y una parte del lujoso ajuar
doméstico, en direccion al sur, hacia Nimes. El momento mas brillante
de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la salida en su silla de
ruedas del viejo sefior Péricand, anciano invalido, poseedor sin embargo de
una sustanciosa fortuna, al que cuesta Dios y ayuda sacar de la casa entre
varios hombres, y cuando consiguen instalarlo finalmente dentro del coche
“el anciano llamo al enfermero con un gesto discreto y le susurr6 algo al
oido”. Todos preguntan irritados qué pasa ahora, y consternados tienen que
escuchar lo que el enfermero, con los ojos bajos, les confiesa: “El sefior
quiere que volvamos a subirlo...para hacer pis” (p.63). Pues bien, en una
de las etapas del camino, van a dar con todos sus bartulos en un pueblo que,
por la noche, sera bombardeado por tierra y por aire. Las bombas alcanzan al
polvorin del lugar que salta por los aires, y en apenas cuestion de segundos
todo el pueblo arde en llamas. La sefiora Péricand, armandose de un valor
heroico, y agarrando a los tres hijos pequefios que todavia permanecen con
ella y al ama, organiza la evacuacion bajo las bombas, que siguen cayendo.
Consiguen llegar hasta la carretera, donde paran un carro tirado por un asno
para que los conduzca al trote, previo pago, hasta la estacion de ferrocarril,
y alli la sefora “volvid a mirar todo lo que llevaba consigo, “todo lo que
he conseguido salvar”: sus hijos, su bolso. Palp6 las joyas y el dinero que
llevaba cosidos al camison”. Se felicitd a si misma: “Si, habia actuado con
firmeza, coraje y sangre fria en unos momentos terribles jNo habia perdido
la cabeza! No habia perdido...no habia perdido...De pronto ahogd un grito
y se ech6 las manos al cuello, como si se ahogar”. El ama, asustada, le
pregunta qué le pasa, si se encuentra mal, y ella, entre sollozos, le recuerda:
“Ama, mi pobre ama [...] nos hemos olvidado de mi suegro” (pp. 147-
148). Asi que mientras lo que queda de la expedicion se dirige en tren hacia
Nimes, el opulento y anciano sefior Péricand, de los Péricand-Maltéte, es
rescatado y acogido en el asilo de ancianos del pueblo. Alli sobrevendra el
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momento culminante de su muerte. El viejo patriarca cree que se encuentra
en Paris, en su casa, y al notar que se muere, hace llamar a su notario, al que
tenia comprometido para esta ocasion, y se impacienta con las monjas, a las
que confunde con mujeres de su casa, por la tardanza con que obedecen sus
ordenes. Finalmente una de las monjas le trae del pueblo més cercano, y en
plena noche, a un notario al que ha arrancado de su cama, que al llegar elige
como testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos, y se dispone a escribir en
un papel que se saca del bolsillo. Escuchen ustedes a la narradora, en plena
posesion de todos sus poderes, hablando no desde la mente del moribundo
sino desde la posicion elevada del demiurgo:

Péricand volvid en sus cabales. Pased la mirada por las paredes de la sala y la poso
en la estatua de San José que se alzaba frente a su cama [...] Por unos instantes
intentd6 comprender donde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabd
renunciando. Se moria y ya estd, pero habia que morir segin las formas ;Cuantas
veces se habia imaginado aquel ultimo acto, su muerte, su testamento, Gltima y
brillante representacion de un Péricand-Maltéte sobre el escenario del mundo? No
haber sido, durante los Gltimos diez aflos, mas que un viejo al que visten y le limpian
los mocos, y de pronto recuperar toda su importancia... Castigar, recompensar,
decepcionar, colmar de alegria, repartir sus bienes terrenales a su libre albedrio. ..
Dominar a los demas. Imponer su voluntad. Ocupar el primer plano. (Después de
aquello ya no habria més que otra ceremonia en que lo ocuparia, dentro de una
caja negra, sobre un catafalco, rodeado de flores; pero s6lo en calidad de simbolo
o espiritu desencarnado, mientras que ahora todavia estaba vivo...)

-¢Coémo se llama usted? —preguntd con un hilo de voz.

-Charboeuf- respondio el notario humildemente.

-Bien, no importa. Adelante.

Y empez06 a decir lenta, penosamente, como si leyera lineas escritas para él y que
solo ¢l podia ver.

-Ante el ilustre sefior Charboeuf... notario en... en presencia de...
comparece el sefior Péricand... -Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por
magnificar un poco su nombre. Como tenia que economizar el aire, y como
le habria resultado imposible vociferar las prestigiosas silabas, sus violaceas
manos se agitaron sobre la sdbana como marionetas: le parecia estar trazando
gruesos signos negros en un papel en blanco, como antafio al pie de cartas,
bonos, escrituras, contratos...- . Péricand...Péri-cand, Luis-Auguste. (pp. 162-
163)
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Cléusula a clausula, con todo el empaque de su papel de legador de
una fortuna, pero con la mente extraviada entre distintos momentos de su
vida, va recitando su testamento hasta llegar al ultimo mandato: “Para todos
mis biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan mis nombres, Louis-
Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son hembras”.

Luego, con absoluta certeza, sintid6 que la muerte habia llegado; hizo un gesto
breve, de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta
demasiado estrecha para él y dijera: “No, usted primero, se lo ruego”. Y una
expresion de asombro le cubrio el rostro.

“;Esto era? -parecia decir-. { Ya esta?”

El asombro se borro, el rostro adoptd una expresion grave y severa. (p. 165)

El notario se apresura entonces a dar fe publica del acontecimiento:
Inmediatamente exhalo el ultimo suspiro, lo que fue constatado por el notario y
los testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe

a los efectos que establece la legislacion. (p. 166)

Si he citado la Suite francesa, de Némirovsky, no podria dejar de citar el
caso muy parecido de la novela Vida y destino, del escritor y periodista ruso
Vassili Grossman, quien cubrié con sus cronicas la batalla de Stalingrado
y fue uno de los primeros en dar fe de los campos de exterminio nazi. Su
novela, acabada de escribir en 1960, ha sido descrita por la critica (no sin
cierta euforia) como una nueva Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial.
También el texto de esta novela, cuya publicacion habia sido prohibida por
el régimen soviético, se salvo milagrosamente (por medio de un microfilm
sacado clandestinamente de la URSS), pues la KGB habia requisado el
manuscrito, las copias mecanograficas y en carbon, las notas preparatorias y
hasta las cintas tipograficas, para evitar que pudiese ser reconstruido alguna
vez. Fue editada finalmente en Suiza y llegd a manos de los lectores en 1980,
cuando habian transcurrido ya dieciséis afios de la muerte de su autor'.
La novela es un inmenso fresco que congrega muy distintos ambientes, en
muy diversos lugares, desde la asediada casa 6/1 en Stalingrado, hasta la
estepa calmuca, pasando por la ciudad de Kazan, por la de Kuibishev, por un
campo de concentracion aleman, por un campo de trabajo ruso, por una jata
ucraniana, por un tren que conduce a sus presos hacia la camara de gas... En

14. Cito por Vasili Grossman (2007).
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ese mural participa una numerosisima galeria de personajes agrupados en
nucleos y en historias, a veces relacionados entre si, y otras no. Sobre todos
esos ambitos y personajes sobrevuela la mirada totalizadora del narrador
y su voz propicia a la explicacion, el juicio, la denuncia, la exaltacion, la
compasion, la ternura, la disquisicion, la rapsodia. Volvemos a la estructura
de la gran novela-rio, a lo Don apacible, de Mijail Sholojov, pero menos
centrada por los protagonistas, menos neutral y mucho mas fragmentada
en sus historias y escenas. En una de ellas, en Stalingrado, “era noche
cerrada cuando el general Krilov se acostd en su catre de campafna”. Las
percepciones que abren el relato estan focalizadas en la mente del personaje
y se van volviendo progresivamente confusas hasta derivar en un suefio, en
el que cree encontrarse durmiendo dentro de un submarino. Entonces

Oyo un ruido sordo: habia estallado una bomba de profundidad. El agua le golpeo,
le arrancé de la litera.

En aquel instante Krilov abri6 los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la
puerta abierta del refugio, hacia el Volga, corria un torrente de fuego, se oian gritos
y el traqueteo de las metralletas.

- Elabrigo..., ctibrete la cabeza con el abrigo -gritd a Krilov un soldado desconocido
mientras se lo extendia.

Pero, apartandose del soldado, el general grito:

-¢Doénde esta el comandante?

De repente lo comprendid: los alemanes habian incendiado los depdsitos de
petroleo y la nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.

Parecia imposible salir vivo de aquel torrente de fuego liquido. Las llamas silbaban
alzandose con estruendo del liquido que se derramaba llenando las fosas y los

crateres e invadia las trincheras de comunicaciones... (p. 37)

Incitada por el infierno, la voz del narrador abandona entonces toda
perspectiva focalizada para alzarse como la voz del Autor-Editor, como
la llam6 Norman Friedman (“Point of View in Fiction”,1955), la voz
balzaquiana, que desvinculada del personaje contempla a su gusto el
panorama y expresa sus propias emociones:

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de afios antes, la burda y
terrible vida de los monstruos primitivos, se habia liberado de las remotas fosas
sepulcrales y rugia de nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas,

lanzando alaridos, fagocitando con avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba
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cientos de metros de altura arrastrando nubes de vapor incandescente que estallaban
en lo alto del cielo [...] Visto desde abajo, aquel firmamento chorreante, negro y
grasiento, producia pavor. (p. 38)

Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luis Mateo Diez,
como Los juegos de la edad tardia (1990) de Luis Landero, como Los
aires dificiles (2003) de Almudena Grandes, como 2666 (2004) de Roberto
Bolafio, en fin, como muchas otras, atestiguan esta recuperacion plena
de los poderes del narrador. En el caso de la novela pdstuma de Bolafio
no se trata de la Omnisciencia del Autor-Editor, sino de la Omnisciencia
Neutral, en terminologia de N. Friedman, aunque ambas suponen, segun la
celebrada jerga de Genette (Figures I1I, 1972), un narrador extradiegético y
héterodiegético, una modalidad de narracion que Zola convirtié en norma
del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento:

La muerta apareci6 en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una
talla superior. Unos niflos que jugaban en el descampado la encontraron y dieron
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefone6 a la policia, que se presentod
al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peldez y a la calle Hermanos
Chacon y luego se perdia en una acequia tras la cual se levantaban los muros de
una lecheria abandonada y ya en ruinas. No habia nadie en la calle por lo que
los policias pensaron en un primer momento que se trataba de una broma. Pese
a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peldez y uno de ellos se internd
en el descampado. Al poco rato descubrié a dos mujeres con la cabeza cubierta,
arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecian viejas,

pero no lo eran. Delante de ellas yacia el cadaver (Bolafio 2004: 443)'5.

Una forma peculiar de la omnisciencia es la que definié la novela
picaresca del X VI, del Lazarillo al Guzman de Alfarache, la de una primera
persona narratorial no limitada por su presente y por su implicaciéon en la
trama, sino que situada a distancia de los hechos, muchos afos después,

15. Como puede comprobarse, la mirada abarca todos los detalles, pero no como en el punto de
vista focalizado desde un personaje (“La muerta aparecio...Unos ninos...la encontraron...”),
ni desde el que Friedman caracteriza como una camara, objetivo pero de informacion limitada
a lo que se ve o se escucha (el Narrador, aqui, tiene informacion sobre lo que no puede verse y
tampoco se escucha, informacion sobre lo que pensaron los policias, por ejemplo, o sobre las
mujeres, que parecian viejas pero no lo eran). Se trata de la omnisciencia neutral, en la tipologia
de Friedman.
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reconstruye la historia, teniendo a su disposicion todos los datos necesarios:
es el caso de Malena es un nombre de tango (1994), de Almudena Grandes,
de Verdes valles, colinas rojas (2004), de Ramiro Pinilla ;Y qué decir
de una novela como Las benévolas, del norteamericano Jonathan Littell
(2007), que al publicarse en francés en el 2006 provoco el entusiasmo de
la critica literaria de todo el mundo? ;Coémo era posible desde la primera
persona, e implicdndose como protagonista en los acontecimientos narrados,
dominar con ese grado de precision, con esa vision panoramica, con esa
documentacion abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde
la invasion de Ucrania hasta el estancamiento del frente en las catacumbas
gélidas de Stalingrado, para después replegarse hacia Berlin y asistir a los
ultimos y terribles dias del Reich? Y todo ello contado por un escritor tan
joven como lejano de unos hechos que sin embargo conocia como si los
hubiera vivido en directo y en sus mas minimos detalles, y ademas judio.
So6lo una mirada a la manera del Tolstoi de Guerra y paz, aunque en primera
persona, parece capaz de esa proeza. Una mirada asi, también en primera
persona, es la que despliega una autobiografia como la de Carlos Castilla
del Pino, a pesar de que en la autobiografia las exigencias del género
tienden a imponer la mirada parcial, subjetiva, implicada sentimental
e ideologicamente en los acontecimientos. En los dos volimenes de
Carlos Castilla, Preterito imperfecto (1997) y La casa del olivo (2004),
el punto de vista relativo del personaje que vive los acontecimientos sera
constantemente sobrepasado por el de un autor que, con el dominio que
confieren los afos, los conocimientos y la mucha experiencia, despliega
una mirada panoramica, documentada, apoyada en bibliografia que se cita,
enriquecida con reflexiones a posteriori, acompafiada de articulos o textos
publicados y de fragmentos de diario intimo, complementada por entrevistas
y relatos posteriores de testigos de los hechos, y salpicada aqui y alla con
una tenaz vocacion de perseguir las vidas que ocasionalmente se cruzan con
la suya hasta mucho después, a veces hasta su muerte, como si no se pudiera
conformar con narrar lo que tuvieron que ver con ¢l en un momento dado.
Una mirada atenta no so6lo a la propia biografia sino a la lenta evolucion de
sesenta afos de todo un pais, primero bajo la convulsion de la guerra civil y
después bajo el marasmo de la dictadura, un pais del que Castilla del Pino
confecciona un extraordinario mural. La autobiografia, como esas novelas
de las que hablaba antes, configura un autor de pie, duefio de todos sus
privilegios, y dispuesto a ejercerlos.
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Este reciclamiento de los poderes del autor no puede ser considerado
unicamente como una regresion a procedimientos narrativos del XIX, a
pesar de que no va a ser nada extrafio que el siglo XXI, al someter a critica
el XX y distanciarse de él, busque encontrar sus precedentes en el XIX.
En la misma sociedad de la informacion se ponen también de manifiesto
nuevas formas de poder del autor. Frente a la idea muy extendida de que la
red es el escenario del poder del lector y el texto electronico su instrumento
de dominio'®, Jane Yellowless Douglas observa: “el hipertexto es un objeto
raro, una cosa que promete simultdneamente mas autonomia a sus lectores,
mientras ofrece a los autores un grado de control absolutamente impensable
por medio de herramientas convencionales” (2006: 213). El autor no so6lo
puede determinar el orden en que los textos que componen el hipertexto han
de ser leidos, vedar ciertos pasos, crear lugares de seguridad inviolables,
limitar las rutas que el lector puede elegir, trazar recorridos por defecto,
fijar qué palabras van a ser calientes y contener hipervinculos y qué otras
no. De acuerdo con Michael Joyce, el autor de afternoon, sin duda la
ficcion hipertextual mas citada en todo el mundo, Storyspace, el software
que se disend para construir hipertextos narrativos, y cualquier otro sistema
hipertextual complejo “permiten al escritor definir las condiciones que daran
forma a la lectura de acuerdo con unas reglas” (2006:192). Por ello, si en
el texto impreso pudo desprestigiarse el valor de la intencion del autor para
la interpretacion de la obra, acusandola de “Intentional Fallacy” (Wimsatt
y Beardsley'’), en el hipertexto, en cambio, reflexiona J.Y.Douglas, “la
intencion del autor es palpable”, por lo que concluye: “el autor, por lo
visto, no estd nada muerto. Dentro de los hipertextos, los autores pueden
adquirir mas poder, estar mas omnipresentes que en el texto impreso (y
tal vez incluso mas que en la vida misma), y encarnarse como fantasmas
dentro de la maquina. Son los autores de lo que llamaré la red intencional
“(2006: 223). Es esa red intencional, o conjunto de infraestructuras que en
el hipertexto ayudan o limitan la navegacion del lector, la que condiciona
la lectura y la convierte, en buena medida, en la recepcion de una intencion
(2006: 232).

16. G.P.Landow: “La informatica textual, que incluye todo tipo de busquedas textuales, de formas
de edicion y de procedimientos de comparacion y analisis, notoriamente desplaza el equilibrio
de poder desde el texto al lector, por cuanto el estudioso puede ahora indagar en los textos de
maneras impensables anteriormente”. (2006: 55; en Vilarifio y Abuin, 2006)

17. Evoca J.Y. Douglas (2006: 220) este ensayo clasico que tanta influencia tuvo en la critica
formalista (el estructuralismo de los 60-70, sobre todo) de W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley
(1954).
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Como en el software de esos sofisticados juegos en los que se dirime la
historia de Roma, o la de la Segunda Guerra Mundial, el lector es quien opera
con los mandos, quien toma decisiones sobre la intendencia, la logistica,
los lugares de acampada o de asedio, las construcciones a realizar, los
movimientos de tropas, etc. pero las reglas del juego estan predeterminadas,
forman parte de la estructura subyacente y escondida del juego, y han sido
disefiadas por su autor: solo es posible jugar a lo que €l nos autoriza y del
modo en que nos lo autoriza.

A manera de recapitulacion

En la era de la informacion se manifiestan transformaciones funda-
mentales en la figura del autor, en su rol social, en sus competencias, en su
relacion con la escritura y con el lector. Algunas de estas transformaciones
se han consumado ya, otras todavia dejan tras si una estela escurridiza, cam-
biante.

Quiza una de las mas notables es la desheroizacion del autor. Nuestro
pasado mas vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideracion
casi divina del autor: el Sturm und Drang concibi6 la idea del genio creador,
que paso a ser aplicada casi inmediatamente sobre un autor por entonces
vivo, Wolfgang Goethe. Thomas Carlyle (1946), en su libro On heroes
fundamenta la historia de la humanidad en la accion de sus héroes, y entre
estos héroes ubica a sus héroes-poetas, como Dante o como Shakespeare,
y a sus héroes-literatos, como el Dr. Johnson, Rousseau o Burns (Carlyle
1946). En uno de los fragmentos de El diablo mundo que no llegd a
publicarse junto con el resto del poema, y que ha sido titulado “El angel y
el poeta”, Espronceda otorga al poeta, hijo de Cain, una condicion mas alta
y mas noble que la de los reyes, celebra su “mente magnifica”, des-limita
su lugar en la creacion con un solo verso: “mi frente en Dios, mi planta en
el profundo” (Espronceda 1978). Esa misma imagen heroica emana de las
paginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avant-propos” de 1842
el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida intima, arquedlogo
del mobiliario social, nomenclator de las profesiones y registrador del bien
y del mal” (1987: 14). En la segunda mitad del XIX el autor adquiere otra
dimension, mas cercana del ciudadano responsable que del angel rebelde,
pero no menos heroica. Es el hombre de letras, al que el mercado literario,
el periodismo y la administracién comienzan a emancipar profesionalmente
por primera vez en la historia. Su escenario es la Republica, su voz la del

38

De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...

creador de doctrina, la del maestro de una civilizacion. Dickens, Tolstoi,
Renan, Tayne, Zola, Galdos, Clarin, Emilia Pardo Bazan, Francisco Giner
de los Rios, todos tienen la mision de analizar y explicar la realidad, de poner
orden en el desorden social, de administrar los conocimientos comunes, al
mismo tiempo que se van constituyendo como un poder autébnomo en la
sociedad civil. A fines de siglo, la crisis del sistema liberal crea las figuras
contrapuestas del poeta maldito naufragado en la bohemia y del sacerdote
de la belleza encerrado en su torre de marfil, pero ambas coinciden en el
culto a la personalidad diferente del poeta y en la ruptura con el sistema
burgués liberal, asi como en la creacion de un dominio aparte, lejos de
las leyes del mercado, y tanto en las tabernas de la bohemia como en los
refinados templos interiores de la belleza el poeta se mueve en un universo
de clausura, el de una minoria corta en numero pero inmensa por su valor
estético, como la queria Juan Ramodn, y tiene una alta mision, igualmente
heroica: la de preservar la religion de la belleza. Si en lugar de revestir la
condicion de poeta reviste la de intelectual, que se ha ido configurando en
la segunda mitad del XIX, entonces, y ain cuando no se desentiende de los
asuntos mundanos, del estado de cosas, como el poeta, asume una mision
no menos elevada, la del profeta que, armado con el poder de la inteligencia
se constituye en azote del poder, en transgresor de las normas establecidas,
en creador de nuevas consignas y nuevos valores, como el Zaratustra de
Nietzsche, como el Zola de “J’accuse”, como el Unamuno de Fuerteventura
a Paris, como Theodor W. Adorno, como Jean Paul Sartre, como Michel
Foucault, como Joan Fuster. Toda una estirpe de autores comprometidos
con su tiempo pone en pie la figura del intelectual profeta. En el periodo
de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta, con las
Neo-Vanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la de
dinamitar los fundamentos de una civilizacion opresora. Desde otro frente,
también el escritor revolucionario, nacido de la conmocion de 1917, se
concibe a si mismo en lucha heroica contra el capitalismo y el imperialismo,
y se propone hacer de la palabra un arma cargada de futuro, como queria
Gabriel Celaya. Habra que esperar a los 80 y al debate sobre el fin de la
Modernidad para ver surgir del naufragio la figura desheroizada del poeta o
del intelectual. Probablemente nadie haya perfilado con mayor nitidez esta
figura que Luis Garcia Montero, quien reconduce la figura del poeta a la
de un “hombre normal”, cuya musa viste “pantalones vaqueros”, apoya los
codos en la barra de los bares o se sube de paquete en una moto. De Luis
Garcia Montero es aquella frase que hizo cacarear escandalizados a un buen
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numero de poetas: “Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia,
prefiero la poesia de los seres normales” (1993: 36-37).

Me atreveria a decir que esta es una de las figuras mas habituales en
las representaciones explicitas de autor al filo del milenio. Un autor que
no se siente autorizado a hablar sin mas y a que los demas escuchen y por
ello tiene que justificar su propia posicion, el lugar desde donde habla,
sus circunstancias, su derecho a un turno de voz en definitiva. Un autor a
menudo desheroizado de forma humoristica, como el innominado de El mal
de Montano, cuya vida se parece sobre todo a la de un ama de casa, o como
el Javier Cercas de Soldados de Salamina, que se presenta a si mismo como
un ciudadano cuarenton, al que su mujer ha abandonado, que ha dejado su
carrera de escritor que casi ni lleg6 a arrancar, dados sus repetidos fracasos,
que ejerce de periodista para todo, y que cuando empieza a contar su historia
acaba de salir de una “depresion espantosa” que lo ha tenido sentado durante
dos meses en una butaca frente al televisor.

La conciencia de formar parte de una sociedad gregaria, de compor-
tamientos homogeneizados por el mercado de consumo, en la que el pro-
pio discurso no es sino un pliegue apenas perceptible de una discursividad
global, que los medios de comunicaciéon masivos hacen proliferar, y para
la que internet ha dispuesto un escenario universal y unos protocolos de
uso también universales para la comunicacion, donde las voces personales
flotan a la deriva, y donde se disuelven los derechos a la propiedad privada
intelectual, esa conciencia, repito, conduce a un estado de subordinacion del
autor respecto de la escritura, que se traduce a menudo en la experiencia de
la muerte del autor. En todo caso, la relacion del autor con la escritura se
vuelve problematica, y coloca al autor frente al espejo, para replantearsela y
repensar su perplejidad, derivandola hacia las formas autoconscientes de es-
critura, hacia la metaescritura. O propicia la inmersion del autor en la trama
misma de la escritura, convertido en personaje, a fin de indagar por medio
de la autorrepresentacion en sus capacidades, o en su relacion con la historia
y con la misma escritura. O lo empuja a una lucha abierta, a brazo partido,
con su escritura, en un desafio por el control, en el que la escritura exhibe su
vocacion a escapar, a emanciparse, a sumarse al flujo general del discurso,
mientras que el autor se empecina en obligarla a mudar, en someterla, aun
sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido
su valor de referencia y en la que todo texto nace con una fecha de cadu-
cidad impresa en sus paginas, su triunfo no puede ser mas que un triunfo
provisional. Sélo en determinados casos es posible sorprender una reaccion
de rearme del autor, de defensa llena de firmeza de sus poderes, de legiti-
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macion de sus derechos, aunque para ello tenga que apoyarse en el valor de
consumo que adquiere el autor, su firma, cuando el éxito del mercado lo ha
consagrado, o en su saber técnico, de especialista diestro en componer su
texto como un videojuego, bajo el control de un mapa cognitivo, y en obli-
gar al lector a moverse sobre el texto con las reglas que ¢l ha establecido.

En todo caso la sociedad de la comunicacion ha multiplicado casi hasta
el infinito las oportunidades de ejercer de autor. Es asi como el escritor pierde
aquella exclusividad casi sagrada del Modernismo, para devenir uno entre
muchos. En internet casi todo el mundo puede ser autor, y también lector, y
también personaje, y también critico. La red ha convertido la comunicacion
en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una permutacion
frenética de roles, y borrado los limites entre unos y otros. No cabe duda
de que esta nueva configuracion comunicativa democratiza extraordinari-
amente la relacion de autores y lectores. Nunca el autor ha formado tan di-
rectamente parte de la comunidad de sus lectores, ni siquiera cuando, como
en la [lustracidon, eran muy pocos unos y otros, y se sabian formando parte
de una sociedad casi secreta. Ahora el autor es tan lector como el mas lector
de los lectores y esta obligado a hacer valer su palabra por medio de la per-
suasion, o de la seduccion, pero raramente de la autoridad. El contrapunto es
la hegemonia de las mayorias, el peso determinante de los gustos y las ape-
tencias del mercado de consumidores, la pérdida del ultimo reducto que las
¢lites defendieron contra la democratizacion social, ese reducto que durante
los ultimos siglos han alimentado la inteligencia y la belleza. Ahora también
ellas tienen que jugar en el terreno de todos.

La nueva era ha desespecializado a los autores. Segiin una tesis muy
extendida, de la que Pierre Bourdieu hizo una brillante aplicacién en un
libro memorable, Las reglas del arte (1995), el acceso de la literatura y el
arte a la Modernidad se realizo en el siglo XIX por medio de la declaracion
de autonomia de la esfera de actividad de lo estético, que conquisto una le-
gitimidad propia tras su ruptura con la legitimidad de la sociedad burguesa
de mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y es-
critores tuvieron que arrancar el dominio de lo estético de las redes sociales
en que la burguesia lo tenia atrapado. S6lo mediante la conquista de esa au-
tonomia fueron posibles una literatura y un arte verdaderamente modernos.

No es que yo esté de acuerdo con esta tesis, que he discutido en
otros lugares'®, pero si las cosas hubieran ocurrido asi estariamos ahora

18. En Oleza (2000: 17-54) y, especialmente, Oleza (2007: 177-200).
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presenciando como se desanda el camino andado. En la era informacional
lo estético se expande sin limites fuera del terreno estricto del arte o de la
literatura, en las campafias de publicidad, en los grafitti callejeros, en el correo
electronico, en los cuerpos que se someten a manipulacion artistica, incluso
en las campanas electorales. El artista o el poeta han perdido el monopolio
de la actividad estética, aquel monopolio que los consagré como sacerdotes
de un nuevo culto, el de la belleza, a la vez que como especialistas en la
tecnologia artistica en una sociedad dividida en especialidades. El culto a la
personalidad del artista encerrado en su torre de marfil, y separado como por
un abismo del vulgo municipal y espeso del que hablaba Rubén Dario, del
olor a cocina cuya contaminacion obsesionaba a Mallarmé, del mercado del
que huyo Zaratustra, o de esas masas gregarias que horrorizaban a Ortega, se
basaba justamente en ese monopolio. En la era informacional el monopolio
ha sido violado en todos sus pliegues, hasta en los mas reconditos, y ya no
hay lugar para ese modelo de escritor o de artista, como no sea el de las
barricadas, el de las resistencias numantinas, todavia habitado por escritores
como Sallinger, como Pynchon, y que hace muy poco reivindicaba con
ferocidad y ternura Rafael Chirbes. Ahora el escritor es uno entre muchos,
obligado a hacerse visible en medio de la masa, a moverse en un universo
que cada vez menos es el acotado por los autores-lectores especialistas,
poetas que leen lo que los poetas escriben y poetas que escriben lo que leen
los poetas, y ya no son los pintores los que determinan el valor de otros
pintores con un criterio mas legitimo que el del mercado, ahora unos y otros
se mueven en un universo expandido, que prolifera en todas direcciones, el
universo de la comunicacion. El universo de la creacion ha sido asimilado,
y quien sabe si fagocitado, por el universo de la comunicacion. Quiza la
pérdida de la condicion heroica que les ha acompafiado durante todo el
periodo moderno se vea compensada ahora, en este nuevo escenario de
juego, por la diversificacion y la democratizacion de la escritura. A mas
lectores y mas lecturas puede que se genere mas literatura, mas diversa en
formas y mas plural en autores y lectores, puede incluso que se conjure
ese miedo que nos ha perseguido desde la aparicion del cine, y mucho mas
desde el imperio de la television, a la muerte de la literatura. Otra cosa muy
distinta es si sera mejor. Pero eso nadie podria decirlo ahora mismo.

L’Eliana junio-septiembre de 2008
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El microrrelato como fragmento
de un amplio conjunto narrativo en
Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas

Christian Wentzlaff-Eggebert

El éxito enorme que tiene Enrique Vila-Matas con su obra narrativa
en Espafia y en Hispanoamérica, los prestigiosos premios que le fueron
otorgados en los ultimos afios y las numerosas traducciones de libros suyos
a otras lenguas le han situado entre los autores europeos mas destacados!'.

Su libro Bartleby y compaiiia es un libro curioso. En un volumen de
179 paginas y 87 apartados Enrique Vila-Matas retine un gran niimero de
ejemplos de escritores que en cierto momento de su vida dejaron de escribir.
Aunque algunos como Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Paul Valéry,
Franz Kafka o Robert Walser indudablemente son reales el lector no deja
de sospechar que otros entre los escritores mencionados no sean ficticios.
Persiste una continua duda con respecto a la veracidad de lo referido debido
a un juego sutil de alusiones a un sinnimero de hipotextos y mistificaciones
que sirve de herramienta para lograr una disposicion artificiosa de los
numerosos relatos breves o brevisimos.

El narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero
tiene voz y configuracion propias. Es autor de una novela de amor y ha
abandonado su primera vocacion porque se siente incapaz de escribir

1. El presente trabajo es una version revisada del articulo que con el mismo titulo se publico en
Olivar: Revista de literatura y cultura espariolas, ano 8, n° 9, 2007, 105-123.
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‘copiando’?. Después de veinticinco afios de silencio decide retomar la pluma
para coleccionar casos parecidos al suyo en nombre de una conviccion que
se ha formado en él: la utopia de una literatura nueva.

La alusion explicita del narrador al librito Bartleby, el escribiente’ de
Herman Melville se justifica por una caracteristica esencial del concepto que
el protagonista de Vila-Matas tiene de la condicion humana y que se expresa
mediante una actitud negativa frente a las distracciones del mundo real y
la consecuente resignacion al humilde oficio de escribiente, de “copista”,
profesion que el Bartleby de Melville ejerce a mediados del siglo XIX en
la Wall Street de Nueva York, en una oficina de notario de la que no quiere
salir ni los domingos. El protagonista del gran novelista norteamericano se
confina en realidad en su lugar de trabajo y no hace nada mas que “copiar” y
mirar por la ventana aunque esta dé hacia una pared sin el menor atractivo a
solo tres pies de distancia. A cualquier propuesta de cambio el escribiente de
Melville suele contestar laconicamente: “Preferiria no hacerlo™.

En esta respuesta estereotipada se basa el narrador ficticio de Vila-
Matas en su actitud frente al oficio de escritor. En un proceso de sublimacion
la postura negativa ante el mundo ha venido a ser el principio fundamental
de una poética que el narrador resume en la frase:

Soélo de la pulsion negativa, sélo del laberinto del No puede surgir la escritura por
venir”, para afiadir mas adelante: “;pero como sera esta literatura? Hace poco, con
cierta malicia, me lo pregunt6é un compaifiero de oficina. No lo sé —le dije. Si lo

supiera, la haria yo mismo. (B: 12)

2. “De entre los escritores del No, la que podriamos llamar seccion de los escribientes es de las mas
extrafas y la que a mi tal vez mas me afecta. Y eso porque, hace veinticinco afios, experimenté
personalmente la sensacion de saber qué es ser un copista. Y lo pasé muy mal. Yo entonces
era muy joven y me sentia muy orgulloso de haber publicado un libro sobre la imposibilidad
del amor. Le regalé un ejemplar a mi padre sin prever las terribles consecuencias que eso iba a
tener para mi. Y es que, a los pocos dias, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi
libro habia un memorial de agravios contra su primera esposa, me obligo a escribirle a ella, en
el ejemplar regalado, una dedicatoria dictada por ¢l. Me resisti como pude a semejante idea. La
literatura era precisamente |[...] lo tinico que yo tenia para tratar de independizarme de mi padre.
Luché como un loco para no tener que copiar lo que queria dictarme. Pero finalmente acabé
claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las 6rdenes de un dictador de dedicatorias.”
(B: 14 -15)

3. “Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negacion del
mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Mel-
ville que jamas ha sido visto leyendo, ni siquiera un perioédico”. (B: 11)

4. Es esta la traduccion de la respuesta que adopta Enrique Vila-Matas; v. Bartleby y compaiiia,
p. 12. (Se utiliza B para las citas textuales y la paginacion remite a la edicion consignada en la
bibliografia.
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La idea del narrador ficticio consiste en “rastrear la literatura del No, la
de Bartleby y compaiiia” (B: 12). “Escribiré”, explica, “notas a pie de pagina
que comentaran un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que muy bien
podria ser que este texto fantasma acabe quedando como en suspension en
la literatura del proximo milenio.” (B: 13) En esta actitud el narrador de
Vila-Matas se siente solidario con muchos autores; esta convencido de que

como ellos sufre del

mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion negativa o la atraccion
por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria
muy exigente (0 quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca;
o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras
poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literalmente

paralizados para siempre. (B: 12)

Mas alla de los elogios de los criticos que en la produccion literaria
de Enrique Vila-Matas suelen destacar originalidad, imaginaciéon y un
poder extraordinario de seduccidon, y que han contribuido a multiplicar
su publico®, un colaborador desconocido de la ‘revista independiente de
contrainformacion’ Proscritos® que se escondia detras del seudonimo
Ernesto Bark, supo poner de relieve las cualidades de Bartleby y compariia
con estas palabras:

[...] esta novela [...] tiene ingredientes que la hacen merecedora de una atencion
sostenida y, en cierta forma, es mas novedad que muchas de las novedades de ahora
mismo. [...] es un ensayo de una nueva forma de hacer novelas, barajando con
maestria tres ingredientes. En primer lugar, la tesis ensayistica de lo que el autor
llama la literatura del No —los escritores que dejan de escribir. Este ingrediente, en
si mismo, seria suficiente para que el libro mereciera nuestra atencion. Pero a él

se afiaden otras formas: el anecdotario, que en ocasiones llega a crear relatos que

5. V. las resefias citadas en el reverso de la tapa de la sexta edicion. (Vila Matas, 2004)

6. Ver la pagina www. proscritos.com en la que la revista se publica. El seudonimo Ernesto Bark
alude obviamente al anarquista baltico-aleman Ernst Bark (1858-1922) que castellanizd su
nombre después de haber llegado, hacia 1880, a Espafia donde publico muchos libros y articulos
de contenido progresista. El subtitulo completo de Proscritos. La Revista dice “revista indepen-
diente para agitadores culturales y otros desentrafladores de la naturaleza humana” (ver www.
proscritos.com) y la asonancia del subtitulo con términos acunados por Francisco de Quevedo
no es casual, pues en la nota “Los cesantes” firmada por el mismo “Ernesto Bark”, el satirico
barroco aparece junto a Miguel de Unamuno entre los ilustres literatos espafioles exiliados antes
de la Guerra Civil. (Bark 2004b)
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funcionarian de forma autonoma; mas la novela, a través del hilvan narrativo del
triste protagonista, que da coherencia a todo el material y, que en cierta forma, esta
escribiendo su autobiografia a partir de los retazos biograficos de otros autores.
Por otra parte, el juego literario se hace inquietante desde muy pronto, poniendo
al lector en la incomoda —y por eso mismo sugestiva— incertidumbre sobre la
veracidad de la informacién. [...] El lector acaba disfrutando del artificio por
encima de la realidad, como una ficcion literaria [Borges anda por medio], y a la
vez, aceptando que el rigor esta en la tesis y es mds riguroso, a su manera, que un
ensayo puro. (Bark 2004a)

Sin dejar totalmente de lado el interés suscitado en el lector por el tema
en si y los encuentros con autores y textos enigmaticos o conocidos, como
los placeres estéticos debidos a la manera ludica de asociar y presentar los
ejemplos destinados a ilustrar la tematica, se tratara en las paginas siguientes
de examinar mas de cerca otro punto resaltado por el critico desconocido: se
centrara la argumentacion en el problema de la coherencia de un conjunto
narrativo amplio constituido por relatos breves o brevisimos independientes
que no pocas veces pertenecen segun las definiciones mas comunes al género
del microrrelato. El objetivo consiste en examinar algunos de los procesos
de fragmentacion y de ‘relacionamiento’ que se pueden observar en la obra
Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas a la luz de la situacion que se
dio con el paso de la literatura oral a la literatura impresa en el siglo XVI.

* sk ok

El abanico de las obras literarias que se imprimen a finales del siglo XV
y en el XVI es multifacético. Pronto la tradicién oral en lengua vernacula
penetra en el mercado de libros no so6lo por los pliegos sueltos sino en
volumenes de muchos folios. Al lado de cancioneros, romanceros o
refraneros se publican colecciones de cuentos, casos, anécdotas y novelas
cortas asi que libros de caballeria y, mas tarde de pastores, es decir,
amplios conjuntos narrativos en prosa.

Si es cierto que los volimenes impresos se componen —enteramente o
en gran parte— de elementos narrativos provenientes de la tradicion oral, el
grado de insercion de estos, y por alli la coherencia del conjunto narrativo
reunido, depende de la ‘calidad’ de la trama o, para decirlo asi, de la
densidad del entretejido. Mientras que en algunos casos esta se aproxima a
estructuras antoldgicas, en otras obras los autores o editores estan siguiendo
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modelos cercanos a la tradicion oral donde el narrador interrumpe su relato
para orientar a su publico mediante intervenciones directas e intercalando
resimenes que cumplen el papel de los ‘argumentos’ que preceden los
capitulos en los textos pertenecientes a la scripturalidad, determinando asi
la relacion de cada episodio con el relato principal cuyo titulo sirve de punto
de referencia.

En el caso del Amadis de Gaula por ejemplo, la trama principal consiste
en la historia de la vida del protagonista, lo que permite al narrador la
distribucion de la materia de acuerdo con un eje cronoldgico proporcionado
por la misma biografia del Doncel del Mar. Por el otro lado el atributo de
caballero ‘andante’ que el protagonista Amadis compartia con numerosos
personajes secundarios, facilitaba la integracion de una gran cantidad de
‘aventuras’ independientes en una textura facil de manipular: como las
figuras principales se desplazaban en el espacio hacian posible un sin nimero
de encuentros y, por alli, de intrigas secundarias subordinadas.

Laestructuradelas colecciones de novelas cortas al estilo del Decameron
de Giovanni Boccaccio o del Heptaméron de Marguerite de Navarre, por
el contrario, es esencialmente paratactica y ostenta de manera mucho mas
obvia las caracteristicas de la antologia: la coherencia suele solamente ser
asegurada por un tema comun y una intriga escasa y artificiosa que esta
caracterizada las mas veces por un exceso de simetria y que tematiza el acto
de contar relegando los mismos relatos al segundo nivel y reservando el
plano principal a uno o varios narradores.

En la segunda mitad del siglo XVI Jorge de Montemayor utilizara a la
vez ambas clases de recursos. La alternancia de estilos y géneros en prosa o
verso y la diversidad de personajes, aventuras, espacios y ejes temporales
en conjunto con los principios de paralelismo y simetria y nuevos artificios
heredados de la novela bizantina haran de Los siete libros de la Diana una
obra de gran coherencia a costo de una estructura muy compleja.

Durante mucho tiempo estas estructuras innovadoras guardaban no
obstante ciertos vestigios de la oralidad en la medida en que los distintos
casos, vidas, descripciones, relatos y cuentos integrados en conjuntos
narrativos amplios respetaban por su naturaleza y extension las dimensiones
determinadas por las condiciones que habian regido la literatura oral. Tomo
como ejemplo el tiempo limitado del que habitualmente disponia el narrador
para su relato, restriccion que habia favorecido unidades cuentisticas que
podian ser contadas en una sola reuniéon de poca duracion a pesar de que
formaban parte de una trama marco de cierta coherencia facil de rememorar
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y relacionada con el nombre de un héroe conocido capaz de despertar la
curiosidad y el interés de un publico poco homogéneo.

Resumiendo, se puede constatar que son notables las diferencias
entre el Libro primero del Amadis de Gaula y el extremo opuesto que
constituirian las colecciones de novelas cortas como el Decameron o el
asi llamado Heptameron de Marguerite de Navarre que primero se habia
intitulado Histoires des Amans fortunez’. La diferencia mayor es patente.
El narrador del Amadis asegura la cohesion de su obra manejando varios
“hilos” narrativos que entreteje® —avisando explicitamente al lector cuando
empieza a relatar las vivencias de otro personaje para que aquel tome nota
y lo siga. Esta técnica narrativa del entretejimiento llegara a su apogeo a
finales del siglo XVII con Anton Ulrich von Braunschweig, autor de una
novela barroca alemana de unas 7000 paginas quien —sin contar las historias
intercaladas— logré mezclar y superponer 48 aventuras o ‘vidas’ diversas
en un solo libro tejiendo asi una trama artificiosa a partir de 24 parejas de
amantes que son separados al principio de la novela y reunidos al final.’

Boccaccio o Marguerite de Navarre en cambio organizan sus conjuntos
narrativos conformando avant la lettre la técnica del patchwork. En lugar
de entrecruzar hilos largos van uniendo trozos de dimensiones limitadas en
una estructura paratactica sirviéndose de una ligadura artificiosa de poco
alcance como lo es el encuentro de diez narradores que cuentan cada dia
una novela durante un periodo de diez dias, o de una distribuciéon mas o
menos esquematica prestando, por ejemplo, alternativamente la palabra
a cinco damas y cinco caballeros. En estas colecciones no se busca la
coherencia mediante la voz del narrador Uinico que guiaria a su lector en un
tejido de acciones cuyo meridiano constituyen las aventuras y la valentia
del protagonista principal. Se desarrollan al revés poco a poco los rasgos
individuales de algunos de los diez personajes que cuentan las historias, y
se insiste en una vaga unidad tematica en la medida en que todos los relatos
ilustran los efectos del amor.

7. Publicada en 1558 esta primera version del Héptaméron contenia s6lo 76 novelas; ver Margue-
rite de Navarre, 1960: XIII y XXV.

8. Quizas constituya en la Espafia del siglo XVI la palabra “texto” una de las claves imprescindi-
bles en todo intento de acercarse, sea como lector, sea como critico, a la diversidad de estructu-
ras de estos conjuntos narrativos amplios. Como se sabe el vocablo latino subyacente a “texto”
significa “tejido”, y el Diccionario de la Real Academia Espariola insiste en este aspecto cuando
define el término como “enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos” sub-
sumiendo de esta manera bajo el termino mas abstracto de “conjunto coherente” el concepto de
“entretejido” que la palabra “texto” conlleva.

9. V. Alewyn, 1963: 21 y 26-27.
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De alli nace un proceso de mestizaje lento que nos lleva a la
novela moderna en la cual este narrador del plano principal se confunde
progresivamente con el protagonista y con los personajes que actian en los
relatos ‘secundarios’ o que los cuentan, de manera que se diluye en una
pluralidad de voces dificiles o imposibles de individualizar, contribuyendo
asi a la constitucion de un conjunto narrativo uno ¢ indivisible cada vez
mas complejo cuya unidad Julio Cortazar pondra definitivamente en duda
cuando a mediados del siglo XX crea con Rayuela un relato biografico
desconcertante, fracturado en muchos capitulos que el lector puede reagrupar
seguin un esquema aleatorio.

* ok 3k

Refiriéndose a textos brevisimos Lauro Zavala propone como punto de
partida el concepto de

que la minificcidon, como género literario posmoderno, es s6lo uno de los sintomas
de un fenémeno cultural mas amplio [...] que puede ser encontrado en los terrenos
de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana, asi que en diversas formas de la
lectura y la produccion simbolica en la cultura contemporéanea.

La estrategia de construccion discursiva comin a terrenos tan diversos es lo
que ya Aristoteles bautizd con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a
la fragmentacion de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de los
fragmentos tenga una autonomia formal y semantica que permite interpretarlo en
combinacion con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original.
(Zavala 2004: 87-88)

Los ejemplos que siguen no sélo ilustran la brevedad y el grado de
autonomia de los 87 apartados que retine el libro de Enrique Vila-Matas
sino también la diversidad de la composicion de los relatos que los llenan.
El ntimero 66) por ejemplo ocupa sélo ocho renglones:

He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque anochece.
Ensueios del creptisculo. Mi mujer y mis hijos estan en la habitacion contigua,
llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. jDios mio, que infeliz soy!

(Pero que estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo hijos, ni
habitacion contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece. (B: 147-148)

El lector no sabe quién habla; por el contexto es de suponer que se trata
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del mismo narrador ficticio cuya presencia y cuya voz figuran entre los pocos
elementos que confieren cierta coherencia a la totalidad de estas narraciones.
Por el otro lado resulta facil identificar el género al que pertenece esta nota:
se trata de un microrrelato.

Entre los relatos mas largos estan el apartado que sirve de introduccion
a la totalidad del libro, en el cual el narrador se presenta a si mismo
y, estrechamente ligado a este, el apartado 1) que presenta a dos ‘casos’
famosos, el de Robert Walser y el de Juan Rulfo. Falta espacio para detallar
en extenso la diversidad de los comentarios y anécdotas breves alegados a
propésito del novelista suizo que va desempeiiar un papel preponderante en
la novela Doctor Pasavento que Vila-Matas publicarda en 2005. Mientras
que Walser es citado en diferentes lugares, el caso de Juan Rulfo y el
silencio obstinado que guarda a partir del momento en que ha publicado et
Pedro Paramo, es presentado detenidamente. Retomando primero la famosa
historia referida por el critico peruano Oviedo segtn la cual Juan Rulfo solia
alegar la muerte de su tio Celerino para explicar su enmudecimiento!® la
voz narrante multiplica los testimonios!'. Entre estos, no deja de recordar
el de Augusto Monterroso, quien aludi6 en una de sus Fabulas' al “mitico

10. V. el comentario de Jos¢ Miguel Oviedo: “La brevedad de su obra literaria —esencialmente
consiste en el libro de cuentos £/ Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Paramo (1955),
ambos escuetos— no impide considerarla una de las mayores contribuciones a la renovacion de
la narrativa hispanoamericana. De hecho, esa exigiiidad alcanzé un caracter casi legendario
porque ambos titulos son obras maestras en sus respectivos géneros, dificiles de superar aun
por su propio autor, que entro, después de publicarlas, en una honda crisis personal y un periodo
de silencio que se prolongo hasta su muerte.” (Oviedo 1993: 1477).Y con razén afiade el critico
peruano, aludiendo al estilo y el contenido de estas obras: “Curioso destino de un escritor cuya
misma obra hizo de la elipsis, la soledad y el silencio, vehiculos de enorme fuerza expresiva.”
(Oviedo, 1993: 1477). Es cierto que mas adelante Jos¢ Miguel Oviedo matiza esta constatacion
afiadiendo: “Poco mas sum6 Rulfo a estos dos notables libros: unos cuantos relatos sueltos y
El gallo de oro (1980), que recoge sus textos cinematograficos. En 1974 destruyo el original
inconcluso de La cordillera, la novela en la que habia trabajado por mas de una década.”
(Oviedo 1993: 1479-80)

. Después haber contado la historia del tio Celerino el narrador prosigue: “Pero Juan Rulfo no
solo tenia la historia de su tio Celerino para justificar que no escribia. A veces recurria a los
marihuanos. —Ahora —decia— hasta los marihuanos publican libros. Han salido muchos libros
por ahi muy raros, ;no?, y yo he preferido guardar silencio.” (B: 17)

12. Ver Augusto Monterroso, La oveja negra y otras fabulas. La coleccion a la que alude el narra-
dor ficticio fue publicada por primera vez en 1969 por la editorial Joaquin Mortiz en México.
Cabe anadir que Monterroso no menciona por nada a Juan Rulfo pero destaca esta fabula entre
las 40 que componen el volumen poniéndola al final del libro. El narrador de Vila-Matas re-
produce en su resumen solo la segunda parte de la fabula. He aqui el comienzo: “Un dia que el
Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancélico y sin dinero, decidié convertirse
en escritor, cosa a la cual se dedic6 inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen
voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hace. Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el
mundo lo aplaudio, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas.
El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo mas

1
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silencio [...] de su buen amigo en la oficina de copistas mexicanos. [en] una
aguda fabula, El zorro mas sabio” (B: 17).

La mencion de diferentes versiones subraya el caracter anecdotico del
argumento y pone de manifiesto asimismo otros elementos que contribuyen
a la constitucion del libro como unidad narrativa: el tono irénico del narrador
ficticio y lainclinacion por lo ltdico en el autor Vila-Matas, quien se refiere en
su antologia de los ‘escritores del No’ indistintamente a personas auténticas
e inventadas, a réplicas conocidas e imaginadas, o a textos literarios como la
fabula El zorro es mds sabio™ de Monterroso.

Si es cierto que los 87 apartados de Bartleby y compariia se pueden
subsumir cada uno por si bajo el lema ‘minificcion’, hay que admitir que no
siempre se trata de narraciones. Es asi que el apartado 37) no pertenece al
género del microrrelato a pesar de ser corto:

Reconozco que son una perla condensada de Monsieur Teste las frases que Derain
me ha seleccionado: “No era Monsieur Teste filosofo ni nada por el estilo. Ni
siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho. Cuanto mas se escribe,

menos se piensa”. (B: 98)

Esta observacion se inserta mas bien en un discurso argumentativo.
Por el otro lado este apartado permite ilustrar como el manejo ludico de la
informacion crea una ambigiliedad que incita al lector a dudar del caracter
veridico de las anécdotas alegadas. Esto vale con respecto a la relacion entre
el autor Enrique Vila-Matas y la voz narrante pues al lado del conocido
poeta y pensador francés Paul Valéry se evoca a nivel de lo relatado no sélo
a su alter ego Monsieur Teste, un personaje notoriamente ficticio que es el
protagonista de Soirée avec M. Teste, obra en la que Valéry expuso en 1896 su
concepto de la literatura. Se presenta ademas a otra persona pretendidamente
‘real’, Robert Derain, que ya puede haber despertado ciertas dudas sobre su
estatuto en el lector atento, pues este informante francés a quien debe la
anécdota ha sido introducido por el narrador de Vila-Matas en el apartado
11) como un escritor que ha inventado los textos publicados en su antologia
y, asimismo, a los autores a quienes atribuye estas obras suyas.'*

granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun
escribieron libros sobre libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zo-
rro se dio con razon por satisfecho, y pasaron los afios y no publicaba otra cosa.” (Monterroso
1981: 101).

13. Es este el titulo original (Monterroso 1981: 101).

14. V. “[...] soy consciente de que para este cuaderno de notas no me iria mal la colaboracion de
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Cuando escribe en el apartado 36): “Me ha escrito Derain, me ha escrito
de verdad, esta vez no lo invento. Ya no esperaba para nada que lo hiciera,
pero bien venido sea” (B: 97), el énfasis con el que el narrador revoca
afirmaciones anteriores, y el cuidado que pone en afianzar la autenticidad
de la carta que pretende haber recibido de Derain son otros indicios de que
éste no es un testigo fidedigno. Y la sospecha de que se trata de un personaje
ficticio es corroborada cuando el narrador afiade: “Me pide dinero —se ve que
sentido del humor no le falta— por toda la documentacion que envia para mis
notas” (Vila-Matas 2004: 97) lo que es poco habitual entre literatos en un
caso parecido. Es cierto que la duda persiste hasta el final puesto que la carta
de Robert Derain contiene una serie de referencias cuya autenticidad es facil
de confirmar's pero la formula lacénica al final de la carta: “Son mil francos.
Creo que bien los vale mi ayuda. —Suyo. —Derain” (Vila-Matas, 2004: 98)
quita toda credibiliad a las afirmaciones de veracidad que preceden.

En realidad Robert Derain es obviamente un invento de Enrique Vila-
Matas pues el buscador ‘google’ no identifica a ninglin escritor de este
nombre. El inico Robert Derain que se encuentra en la red nacio el 27 de
junio de 1734 en Blendecques y murid el 9 de junio de 1802 en el mismo
municipio de la Francia septentrional, en fechas de lejos anteriores a las
obras que se citan en la carta que se le atribuye!®.

otras personas que pudieran ampliarme la informacion que poseo sobre bartlebys, sobre escri-
tores del No. [...] Esto es lo que me ha llevado esta mafiana a la osadia de enviarle una carta
a Paris a Robert Derain, al que no conzoco de nada pero que es autor de Eclipses littéraires,
una magnifica antologia de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador comun es haber
escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura. Todos los autores de
este libro son inventados, del mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido
escritos en realidad por el propio Derain.” (B: 38-39)

15. Me limito a un solo ejemplo. En el apartado 36 escribe Derain: “Finalmente, le mando algo
que no puede faltar de ningun modo en una aproximacion al arte de la negativa: Crise de
vers, un texto de Mallarmé.”(p. 98). A esta referencia alude el narrador de Vila-Matas en el
apartado 42) cuando escribe “Mallarmé es muy directo, apenas da rodeos en Crise de vers a
la hora de hablar de la imposibilidad de la literatura: “Narrar, ensefiar, incluso describir, no
presenta ninguna dificultad, y aunque tal vez bastaria con tomar o depositar en silencio una
moneda en un a mano ajena para intercambiar pensamientos, el empleo elemental del discurso
sirve al reportaje universal del que participan todos los géneros contemporaneos de escritura,
excepto la literatura.” (B: 102). La cita no es en realidad otra cosa que la traduccion casi literal
de un parrafo que figura en Crise de vers y que dice: “narrer, enseigner, méme décrire, cela va
et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de
mettre dans la main d’autrui en silence une piece de monnaie, I’emploi élémentaire du discours
dessert I’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits
contemporains”. (Mallarmé 1945: 368)

16. V. “Derain, Robert” en [/ était une fois. Les ancétres de Christiane Loisel (http://www.amica-
le-genealogie.org/Arbres/) bajo el lema “Loisel-Christiane”. Ademas Enrique Vila-Matas ha
confirmado en una entrevista que entre los escritores del No que figuran en el libro cinco son
sencillamente ficticios. Ver en este contexto la pagina web de Nemo Nox (http://www.nemo-
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Huelga averiguar hasta qué punto el Robert Derain ficticio alega citas
y referencias inventadas en su carta, y si ha realmente sacado las palabras
que presta al obviamente ficticio Monsieur Teste de un texto de Paul Valéry
tal como se va a referir a un texto auténtico de Stéphane Mallarmé'” en
el apartado 42). Pues una de las caracteristicas del libro de Vila-Matas
es justamente esta mezcla de elementos ‘reales’ y ‘ficticios’, es decir una
ambigiiedad que deja en la duda al lector culto y abre el campo para las
hipotesis e interpretaciones mas diversas, un rasgo que se encuentra a
menudo en los mejores microrrelatos.

Aunque comparta con el autor Enrique Vila-Matas el caudal
impresionante de lecturas y el sentido del humor que caracterizan a este, el
narrador se distancia claramente de su creador cuando confiesa

Hace 25 afios, cuando era muy joven publiqué una novelita sobre la imposibilidad
del amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no habia vuelto
a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volvi un bartleby [...] (Vila-
Matas 2004: 11)

El aspecto ludico del libro y la tendencia a acentuar una ambigiiedad
que tiene su origen en las numerosas referencias literarias del narrador y la
continua “mise en abime” de lo narrado por el mismo autor que se esconde
detras de ¢l se anuncia desde el principio del libro puesto que el narrador se
presenta a si mismo diciendo “Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto
con resignacion una penosa joroba, todos mis familiares mas cercanos han
muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo
demas soy feliz [...]” (B: 11)

* ok sk

Como se ha dicho Bartleby y compariia contiene un gran nimero
de historias mas o menos independientes, y entre estas muchos relatos
brevisimos. Algunos de los elementos que confieren cierta unidad a esta obra
de Enrique Vila-Matas y permiten considerar los 87'® apartados reunidos
como fragmentos de un conjunto narrativo mas amplio son parecidos a los
recursos utilizados en las colecciones de microrrelatos.

nox.com/bartleby)

17. Ver la nota 14.

18. Se trata de 87 apartados en total cuyo primero que no lleva numero, sirve de introduccion y
permite que el narrador se presente; V. B: 11-13.
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Ya hace muchos afios que los microrrelatos se publican mas que todo
en antologias o en ciclos. Las primeras quieren dar una imagen mas o
menos representativa del género o subgénero. Es asi que a las antologias
de microrrelatos de Epple, Francisca Noguerol o Lauro Zavala' subyace
un criterio de calidad subjetivo (aunque a veces el compilador pretenda
apoyarse en un juicio objetivo legitimandolo por el canon vigente) o de
variedad representativa que se puede equiparar al del conocido florilegio
Las mil mejores poesias de la literatura espariola®.

Los ciclos de microrrelatos al revés suelen ser constituidos alrededor
de algin concepto elegido por el mismo autor de los relatos reunidos que
intenta por esta via ‘ligar’ los textos entre si por un criterio de mayor valor
distintivo que las caracteristicas del estilo individual, y mas refinado que
¢l de la representatividad genérica. En las Fabulas de Augusto Monterroso
el hombre es sustituido como protagonista en gran parte por animales
antropomorfos, y David Lagmanovich ha fechado minuciosamente —en
un caso por lo menos— una serie de microrrelatos, insertandolos por esta
via en el marco temporal de una especie de diario, e intensificando asi la
ilusion de una autoria individualizada y de una progresion de relato en
relato simulada por la mera sucesion de estas minificciones, sucesion que
permite al lector actualizar connotaciones inesperadas cuando se da cuenta
de que San José y la Virgen Maria aparecen en notas fechadas el 24 o 25
de diciembre y que el ultimo microrrelato de la serie corresponde al ultimo
dia del afo.

En los cuatro ensayos que componen su libro Microrrelatos*' el mismo
David Lagmanovich recurre varias veces al concepto de lo fragmentario
para explicar el caracter especial de estos textos extremadamente cortos. Es
asi que ofrece en un capitulo de su ensayo sobre Falsificaciones® de Marco

19. Me limito arbitrariamente a estas tres antologias, no porque comparta los juicios de valor sino
porque reflejan diferentes objetivos y criterios de seleccion: Juan Armando Epple quiere repre-
sentar diversos matices del género; Francisca Noguerol trata de ilustrar las ponencias reunidas
en la primera parte del volumen, y en el caso de Lauro Zavala predomina el afan por renovar y
actualizar el canon establecido en antologias anteriores.

20. Me refiero a la decimonovena edicion de esta conocida antologia con titulo “de publico” que
sigue teniendo éxito hasta hoy en dia (en 2004 se ha publicado la trigesimacuarta edicion) y que
es precedida por una “Advertencia” donde el compilador José Bergua comenta los criterios de
seleccion aplicados (Bergua, 1958: 5-7).

21. Su libro Microrrelatos se publico por primera vez en 1999; utilizo una reedicion apenas modifi-
cada del ano 2003. (Lagmanovich 2003). Mientras tanto David Lagmanovich ha publicado dos
libros mas sobre el tema: una antologia intitulada La otra mirada: (2005) y uno sobre teoria e
historia del microrrelato (2006).

22. “Marco Denevi y sus Falsificaciones” en Lagmanovich 2003: 119-140.
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Denevi que intitulé “La escritura fragmentaria” la siguiente definicion ex
negativo:

No se trata de identificar lo ‘fragmentario’, sin mas, con lo ‘breve’ o ‘brevisimo’.
Al definir los textos que componen el libro Falsificaciones como fragmentarios,
no se piensa solamente en su brevedad® [...] para mi lo fragmentario no reside
en la forma de escribir un trozo aislado, sino en la forma de componer el libro
mediante esos trozos (es un procedimiento de composicion del libro, no de
cada una de sus unidades constituyentes). Ninguno de ellos es para si s6lo un
adecuado espejo de las caracteristicas de la produccion mayor [...] Los trozos
que constituyen Falsificaciones, de acuerdo con esta idea, han de caracterizarse y
relacionarse entre si mediante dos ejes: el de su diversidad y el de su continuidad.
(Lagmanovich 2003: 125-126)

En Bartleby y compaiiia no falta la diversidad; al revés: los relatos se
refieren a una multitud de autores diferentes, ficticios o reales, que pertenecen
a épocas y literaturas nacionales distintas y dejan de escribir por motivos
muy variados. Cierta continuidad es asi asegurada por la tematica comun mas
alla de la voz y la figura del narrador ficticio. Aunque en el libro no se halla
ninguna definicion inequivoca de esta clase de autores, carencia que forma
parte de los recursos ludicos del autor Vila-Matas, la pertenencia a la categoria
de los ‘escritores del No’ de la totalidad de los protagonistas de los 86 apartados
que ademas del prélogo forman el volumen, no es nunca puesta en duda y le
confiere un tipo de unidad comparable al que dan los protagonistas animales
al volumen La oveja negra y demas fabulas de Augusto Monterroso, mientras
que el procedimiento empleado por David Lagmanovich cuando fechd sus
microrrelatos para integrarlos en una especie de diario imaginario recuerda
los esquemas cronologicos construidos por los autores de novelas cortas a
finales del Medioevo y comienzos del Siglo de Oro.

& ok ok

Se podria decir que las minificciones —y mas que todo los microrrelatos—
forman parte de por si de una “literatura del No” que se opone a las opulentas

23. Ver en este contexto las afirmaciones de David Lagmanovich a proposito del microrrelato £/
precursor de Cervantes: “El caracter fragmentario, que depende, antes que de un determinado
limite de palabras, de una actitud: la compresion o encapsulado de una larga historia, a través de
caracteristicas estructurales tales como la omision de antecedentes (salvo los que constituyen
el marco), la prescindencia total de digresiones y la similar omision de todo tipo de consecuen-
cias, reflexiones a posteriori, y explicitas o encubiertas moralejas.” (Lagmanovich 2003: 139)
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novelas de los siglos XIX y XX. Componiendo un libro entero a partir de
relatos breves o brevisimos Enrique Vila-Matas demuestra que toma en
serio las convicciones profesadas por su protagonista-narrador cuando éste
comenta su proyecto literario afirmando “que so6lo del rastreo del laberinto
del No pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que
viene.” (B: 13)

En Bartleby y compaiiia muchos de los 86 relatos sobre autores que
enmudecen correspondena las caracteristicas de un microrrelato sirecorremos
a las definiciones habituales. Por el otro lado estos relatos cortos son todos
“fragmentarios” en el sentido que David Lagmanovich presta a la palabra.
Pero cada uno entre ellos contribuye al conjunto narrativo fragmentado que
como tal ilustra lo problematico que es todo tipo de escritura novelesca en
nuestros dias. Multiples reflejos de recuerdos literarios cuyo conocimiento
se supone en el lector, y numerosas interrelaciones entre los casos alegados
determinan el lugar de cada uno de ellos en este conjunto mientras que un
narrador ficticio que comparte aparentemente un caudal impresionante de
lecturas con el autor Vila-Matas —y es ¢l mismo el protagonista de uno de
los casos referidos— sirve de voz narradora que garantiza una unidad de tono
que matiza la satira grotesca con una punta de humor resignado.

La invencion de la imprenta fomento, como se ha dicho, el desarrollo
de técnicas narrativas complicadas que conferian durante varios siglos una
coherencia y continuidad cada dia mayores a amplios conjuntos narrativos
ayudandose de una textura de mas en mdas enredada y un sofisticado
sistema de subordinaciones. Enrique Vila-Matas, al revés, opta por una
estructura esencialmente paratactica. Bartleby y compariia se parece en €so
a las colecciones de novelas renacentistas que, evitando texturas enredadas
mantenian el cardcter anecddtico o ‘verdadero’ de los relatos. Evitando lo
‘verosimil” —término contrario a “verdadero” en las poéticas de los siglos
XVIy XVII- Enrique Vila-Matas pone en entredicho el caracter veridico de
lo narrado mediante un sutil juego de alusiones a una multitud de hipotextos
y sugiere un estado de fragmentacion y una libertad de asociacion que ilustra
la tematica central del libro, el rechazo de una “literatura alimenticia™* a
favor de la literatura del No.

24. V. “Fuimos a ver al Gltimo gran escritor francés de antes de la derrota del estilo, de antes de la abru-
madora edicion de la literatura llamémosla pasajera, de antes de la salvaje irrupcion de la “literatura
alimenticia”, esa de la que hablaba en su panfleto de 1950, La literatura en el estomago, donde
arremetia contra las imposiciones y reglas de juego tacitas de la creciente industria de las letras en
la época del precirco televisivo” (B: 163.) El empleo de la expresion “literatura alimenticia” en este
apartado ejemplifica la actitud irénica del autor Vila-Matas frente a su narrador ficticio puesto que
este parece estar relacionando esta expresion con la traduccion espaifiola poco adecuada del titulo
francés La littérature a I’estomac del famoso ensayo polémico de Julien Gracq.
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Volviendo a Ernesto Bark y a su resefia se podria concluir de acuerdo
con este critico sagaz:

La literatura de Vila-Matas es una oposicion directa a los estandares comunes [...]
Vila-Matas es una luz inesperada entre las sombras de lo gastado, y asi se lo han
reconocido los miles de lectores que existen, que parecian estar esperando alguien
que los tratara como adultos. [...] creemos que hay esos otros, los lectores del
No, igual que hay los escritores del No [...] Hay unos bartleby-lectores, que ante
la mesa de novedades del Corte Inglés solo dicen: ‘Preferiria no hacerlo’. Ahora,
desde Vila-Matas, tenemos la sensacion de que ambas comunidades, los bartleby
escritores y los bartleby lectores, se estaban esperando y que, tal vez, han dado el
primer paso hacia la reconciliacion.”

[...] Enrique Vila-Matas es un feliz resurgimiento de la literatura. Cuidémoslo.
(Bark, 2004: 1)
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Notas sobre la edicion de literatura

en la Espaifia democratica

José Luis de Diego

El estudio de la edicidn, los editores y las politicas editoriales conlleva
siempre dificultades de orden metodologico. El hecho que el libro sea, como
se ha dicho, a la vez “mercancia y significacion” y que el editor se constituya
como un “personaje doble” pone esas dificultades en evidencia: o bien se
privilegia la industria como objeto y se analizan variables cuantitativas de su
desarrollo; o bien se privilegia la cultura y se evalua el impacto producido, en
ese campo, por determinadas politicas editoriales, mediante el complemento
metodologico de variables cualitativas. El desafio es entonces como articular
los indicadores economicos de la industria editorial con las politicas
editoriales y su incidencia en la difusion de ciertos libros, la consolidacion
de tendencias de lectura, la canonizacion de autores. Otra dificultad es la que
procura combinar informacion con hipdtesis interpretativas. El equilibrio
es precario: cuando predomina la informacion pura, los datos sélo sirven
como insumos para interpretaciones de otros y el trabajo termina siendo
bien tedioso para el lector; cuando predominan las hipotesis interpretativas
sobre una base positiva blanda, las mismas denuncian, en el mismo gesto,
sus pies de barro.

Una abundante bibliografia ha circulado en los tltimos afios sobre el
tema que nos ocupa. Voy a mencionar, a manera de ejemplo, algunos de los
libros que consulté: Lo peor no son los autores (1999) y Banco de pruebas
(2000), de Mario Muchnik; las Memorias (publicadas completas en 2001),
de Carlos Barral; Opiniones mohicanas (2001) y El observatorio editorial
(2004), de Jorge Herralde; Tiempo de editores. Historia de la edicion en
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Esparia, 1939-1975 (2002), de Xavier Moret; Pasando pagina. Autores
y editores en la Espania democratica (2003), de Sergio Vila-Sanjuédn; La
guerra de los planetas. Memorias de un editor (2005), de Rafael Borras
Betriu; Confesiones de una editora poco mentirosa (2005), de Esther
Tusquets; Conversaciones con editores en primera persona (2006), un
libro que reune testimonios, editado por la Fundacion Sanchez Ruipérez;
Un viaje de ida y vuelta. La edicion espariola e iberoamericana (2007),
edicion a cargo de Antonio Lago Carballo y Nicanor Gomez Villegas. ;Por
qué mencionar estos libros entre tantos otros? Porque plantean una nueva
dificultad de orden metodologico: buena parte de la bibliografia se compone
de testimonios de editores o de homenajes a editores; o sea que, o bien caemos
en la subjetividad de la primera persona, o bien en el tono apologético de
quienes, muchas veces seguidores o discipulos, los admiran. Por otra parte,
editoriales y editores son dos objetos de estudio muy diferentes; deberia
pensarse en algo asi como un grafico de doble entrada en el que, por un lado,
se trace la evolucion de una editorial, con las sucesivas figuras de editores,
directores o asesores que encarnan esa evolucion; y, por otro, el itinerario
mas o menos ndmade de esos editores, como Jaime Salinas, Mario Lacruz
o Javier Pradera, por diferentes empresas editoriales. ;Hasta qué punto la
presencia de un editor marca la politica editorial de esa empresa, o hasta qué
punto es la empresa la que marca las decisiones editoriales de ese editor?
Como se ve, se trata de una tarea desmesurada para el acotado proposito de
estas notas. De modo que, para este reducido espacio, he optado por, como
suele decirse, invertir el binocular: no ir al detalle, sino a los grandes trazos
que me permitan postular algunas hipotesis de trabajo.

En primer lugar, la situacion del mundo editorial durante el franquismo.
Veamos un par de testimonios:

Habia una edicion, que siempre la consideré la aristocracia, la edicion de los Gili,
los Salvat, los Sopena; después, habia otras editoriales mas recientes: Planeta,
Caralt, Janés, alguna otra, no demasiadas. Editar tampoco era una cosa muy
codiciada. (Josép Lluis Monreal, en Varios Autores 2006: 37)

Yo creo que dificilmente se van a repetir generaciones de editores como la que se
produjo en Madrid en los afios cincuenta o sesenta, especialmente en el terreno
del libro de la ensefianza y en Barcelona con el libro literario en los afios cuarenta
y cincuenta, realmente una generacion espectacular (...) Estoy hablando de Paco

Bruguera, de Juan Grijalbo, de Josép Janés (...); estoy hablando de German
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Plaza, padre, que crea y desarrolla Plaza y Janés; estoy hablando de mi padre,
logicamente, de Vergés, de Luis de Caralt, de Mateu, y seguro que estoy olvidando
alguno mas. (José Manuel Lara Bosch, en Varios Autores 2006: 249).

La bibliografia sobre el periodo parece confirmar el aserto de la
“aristocracia”: unos pocos nombres que concentraron la labor, y una labor
calificada, de la que todos se sienten herederos. Existian, por un lado, los
que Xavier Moret llama las editoriales “de toda la vida” (2002: 137-148),
fundadas, por lo general, a fines del siglo XIX: Espasa (luego Espasa-Calpe),
Salvat, Labor, Sopena, Gustavo Gili, Montaner y Simoén, Juventud. Por otro,
un puiado de editores que inician su actividad en las duras condiciones de
la posguerra. Consideremos con mas detalle algunos casos particularmente
significativos.

Josép Janés muere en un accidente de autos en 1959; su labor pionera
en la importacion de titulos y autores a su catalogo es largamente reconocida,
probablemente mas reconocida hoy que en su momento, asediado por
dificultades econdmicas y por la censura. German Plaza, que ya habia hecho
fortuna en los cincuenta, compra el fondo editorial de Janés y funda Plaza
& Janés, la editorial mas exitosa en la difusion del llamado “best-seller
internacional”, en especial a partir de 1963, afio en que se incorpora a la
empresa Mario Lacruz. Los hijos de Plaza venden la editorial a los alemanes
de Bertelsmann en dos etapas, en 1977 y 1982.

Bruguera fue una editorial muy popular durante el franquismo;
publicaba tebeos y a Corin Tellado, ademas de autores espafioles muy
vendidos, como Marcial Lafuente. En 1973, Francisco Bruguera incorpora
a la empresa a Ricardo Rodrigo, un activista politico argentino que crea y
promueve las colecciones Libro Amigo y Novela Negra; sin embargo, los
problemas economicos de la empresa se agudizan, Rodrigo se va en 1981
y funda RBA, y Bruguera vende la editorial a un uruguayo, Leo Antinez,
que fracasa en el intento de remontar la situacion y cierra definitivamente
en 1986.

El mitico editor comunista Juan Grijalbo continué su labor editorial
durante su exilio en México, y regresa a Barcelona en 1975. Siempre se ha
destacado su particular olfato para combinar en su catalogo exitosos best-
sellers, como El padrino de Mario Puzo, con bibliografia marxista clasica
y actual, como la magnifica traducciéon de Manuel Sacristan de las obras
de Georg Lukacs. Un afio después, en 1976, contrata a Gonzalo Pontén, un
reconocido editor que venia de Ariel, crea Critica y focaliza alli la edicion
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de libros politicos, aunque su éxito mas sonado fue la Historia del tiempo
de Stephen Hawking. En 1985, Grijalbo vende la editorial a los italianos de
Mondadori que de este modo protagonizan un duradero desembarco en el
mercado espaiiol.

Otra de las grandes editoriales del franquismo, Destino, de Josép
Vergés, recorre un camino similar a los casos ya resefiados. La editorial
se habia consolidado a través del Premio Nadal, que comenzoé a otorgarse
en 1944, y a través de la publicacion de autores de prestigio, como Miguel
Delibes —se calcula que las obras de Delibes representaban un cuarto de la
facturacion total de la empresa—, Camilo José Cela, Carmen Laforet y Ana
Maria Matute. Vergés fue el rival historico de Planeta y de los Lara, y ya en
1980 sufrié un duro golpe cuando Delibes le entrega Los santos inocentes
a Planeta. En esos afios, Lara intenta comprarle la editorial, pero Vergés se
niega; finalmente, la vende a Julian Vifiuales, un editor que venia de Salvat,
en 1986. Previsiblemente, Vifiuales, un par de afios después, se la vende a
Lara. No sabemos si Vergés y Lara hicieron un buen negocio; si sabemos
que Vinuales lo hizo, intermediando entre ambos rivales.

La editorial catalana Salvat fue pionera en la publicacion de grandes
enciclopedias, del famoso diccionario Monitor y de la conocida Biblioteca
Basica, y lider6 el sector en los setenta y en los ochenta. Desde 1963 estuvo
a cargo de Juan Salvat; treinta afos después, se vendio a los franceses de
Hachette.

Carlos Barral fue otro de los editores miticos de aquel periodo y ha
resefiado con detalle su itinerario en sus Memorias, en especial en el segundo
libro, Afios sin excusa, publicado originalmente en 1978. Buscando, por un
lado, un contraste estético con el prestigio ganado por el Premio Nadal vy,
por otro, una distancia critica de la prepotencia econdémica de los tentadores
Premios Planeta, Barral pone en marcha en 1959 el premio Biblioteca Breve
y sera el protagonista indiscutido de la incorporacion al mercado espaiol del
llamado boom de la novela latinoamericana. Lo acompafiaban en la empresa
un grupo de notables: Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Josép Maria
Castellet. Sin embargo, con la muerte de Victor Seix en un accidente en
Frankfurt comienzan los problemas con la firma y deja la editorial en 1970.
Hasta fines de la década continuara como Barral Editores. Es un lugar comun
afirmar que Barral, respaldado por una solida cultura cosmopolita, encarné
la vanguardia literaria de aquellos afos y fue maestro y guia de editores mas
jovenes; es también un lugar comun escuchar que era un mal administrador
y que confiaba demasiado en sus intuiciones. Seix Barral se vendié en 1982

68

Notas sobre la edicion de literatura en la Esparia democratica

al grupo Planeta. Escribe el editor argentino Mario Muchnik: “... retengo
una imagen impresionante: la de Joan Seix abuelo, padre de Victor, firmando
la venta de las acciones de la editorial que habia fundado y que habia sido,
durante el franquismo, la antagonista cultural precisamente de Planeta. Fue
uno de esos momentos privados que marcan un cambio de época” (2000:
199).

“La editorial de Lara habia sido en los ultimos decenios el sello mas
representativo de literatura comercial en lengua espafiola. Mientras Plaza &
Janés cultivaba los best-sellers internacionales y Destino y Seix Barral la
narrativa considerada de calidad” (Vila-Sanjuan 2003: 187). Algunos afios
después, no so6lo Planeta era la tinica editorial que pervivia a los cierres o
a las ventas, sino que era precisamente la que habia comprado Destino y
Seix Barral, las editoriales de “narrativa considerada de calidad”. Dijimos
hace un momento que en 1980, con Los santos inocentes, Lara le “roba” a
Delibes a Destino; algo parecido ocurre con Mars€. El escritor barcelonés
habia ganado el Premio Biblioteca Breve en 1965 con Ultimas tardes con
Teresa; en 1977, Si te dicen que cai fue el mayor éxito de ventas de Seix
Barral; s6lo un afio después gana el premio Planeta con La muchacha de las
bragas de oro y se pasa a la editorial de los Lara. Como vemos, la politica
agresiva de Planeta comienza por captar los autores emblematicos de las
editoriales rivales y luego se queda con ellas, con las editoriales mismas.
Seix Barral en 1982, Destino en 1989, Espasa-Calpe en 1992, Critica
en 1999, Emecé en 2000, Minotauro en 2001, entre tantas otras, han ido
conformando un imperio editorial que concentra alrededor de 30 sociedades
anonimas, declara tener un catdlogo de diez mil titulos y es considerado el
octavo grupo editorial del mundo.

Veamos ahora algunos otros casos que no habian sido mencionados
entre los miembros de aquella generacion brillante de editores. Francisco
Pérez Gonzalez, un argentino que crecio en Cantabria, habia sido distribuidor
en Espafia de Emecé, la editorial argentina de la familia Del Carril, y habia
participado, junto a Rafael Gutiérrez Girardot, de la creacion de Taurus en
1955, una editorial que en sus origenes fue pensada para desarrollar una
linea de catolicismo progresista. En 1958 comienza a trabajar con quien sera
su socio durante afios, Jesus de Polanco. Dos afios después, ambos fundan
la Editorial Santillana y emprenden una vasta tarea de edicion de libros
infantiles y juveniles y de materiales educativos. Con el tiempo, el perfil de
la editorial crece: Santillana incorpora Taurus en 1974, Alfaguara en 1980
y Aguilar en 1986. La crisis financiera de Aguilar arrastra las finanzas hacia
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abajo, crisis de la que Taurus y Alfaguara recién emergeran en los noventa.
Y también se diversifica: en los inicios de la democracia, de Polanco se hace
del paquete accionario mayoritario del diario £/ Pais que se transforma, a
través de la sociedad Prisa, en un poderoso conglomerado multimedia, y
convierte a de Polanco, segun la revista Forbes, en el hombre mas rico de
Espana.

Pero la mencion de Alfaguara nos hace volver hacia atras. Creada por la
familia Cela hacia mediados de los sesenta, la editorial tuvo poca visibilidad
hasta que toma la conduccion Jaime Salinas, el hijo del gran poeta del *27,
que venia de dirigir colecciones en Alianza Editorial. Con un cuidado disefio
de tapas a cargo de Enric Satué, y con seleccionados titulos de Marguerite
Yourcenar y Giinter Grass, de Henry Miller, Juan Benet y Julio Cortazar,
Salinas elabor6 un catdlogo de calidad pero poco rentable. En 1980, como
queda dicho, Alfaguara se vende al Grupo Santillana, y Salinas permanece
al frente dos afios mas, hasta que los socialistas lo llevan de Director General
del Libro. Luego de un periodo de casi diez afios —periodo “de hibernacion”,
lo llama Vila-Sanjuan—, la editorial revive en 1992, cuando se hace cargo del
proyecto Juan Cruz, un reconocido periodista de £/ Pais, y va incorporando
firmas de relieve, como Jos¢ Saramago, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa, ademas de prestar atencion a la nueva narrativa espaiiola.

Por su parte, Alianza estaba en manos de Jos¢ Ortega, el hijo del filosofo
Ortega y Gasset, y habia ganado un merecido prestigio a través de sus textos
de ficcion (a cargo de la direccion de Salinas) y de ensayo, en especial
Alianza Universidad, dirigida por Javier Pradera. Sin embargo, la mayor
visibilidad del proyecto editorial fue su coleccion Libro de Bolsillo, la que,
con originales portadas, incluy6 en su catalogo, junto a clasicos espaiioles, a
Nietzsche y a Freud, a Proust, a Brecht, a Kafka, entre tantos otros. Alianza
se vendid en 1989 al grupo Anaya de German Sanchez Ruipérez: “Me
llegaron a decir que habia pagado un disparate por ella. Pero era un capricho
que uno tiene en la vida, porque Alianza Editorial era la empresa cultural,
el proyecto cultural mas bonito de los ultimos treinta afios y eso a mi grupo
de empresas le iba a dar una categoria muy grande” (Sanchez Ruipérez,
en Varios Autores 2006: 162). Anaya, que habia comprado editoriales
emblematicas como Alianza y Catedra, se vende a su vez, en 1998, a la
multinacional francesa Vivendi.

Javier Pradera sintetiza el proceso de concentracion a partir de una
sugerente metafora:
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Yo decia que los cuatro grandes imperios, o los cuatro grandes acorazados, o
han desaparecido, o se han reconvertido, o han sido comprados por otros grupos.
Esos cuatro acorazados serian Salvat, Espasa-Calpe, Aguilar y Labor. Habia otros
cruceros que también han sido vendidos a grupos europeos como Plaza, como
Bruguera. Y habia también otras fragatas, no digo destructores para que no suene
mal, como Seix Barral, como Alianza, como Destino, como Taurus, como Tecnos,
como Guadarrama, que han sido absorbidos por grandes grupos espafioles o
extranjeros que conservan su sello. (Lago Carballo y Gémez Villegas 2007: 179)

Por tultimo, merece destacarse la trayectoria de dos editoriales
barcelonesas que han conservado su vigencia durante cuarenta afios y
contintian con un perfil de editoriales independientes. En 1969, en el clima
contestatario de la Barcelona de los sesenta que se ha simplificado en la figura
de la gauche divine, Jorge Herralde funda Anagrama, y Beatriz de Moura
Tusquets. Mas alla de variadas crisis e incluso de numerosas tentativas de
compra, Anagrama se ha transformado en la editorial mas innovadora y de
mayor prestigio de la actualidad. Tanto en su célebre coleccion Panorama
de Narrativas —que ha sido calificada por sus enemigos como la “peste
amarilla”— como en Compactos, la editorial ostenta un catalogo con lo
mejor de la narrativa actual: McEwan y Auster, Barnes y Patricia Highsmith,
Baricco y Tabucchi, Sebald y Bernhard, Bolafio y Piglia, entre tantos otros.
Herralde suele defenderse de la debilidad de su catdlogo en lo que se refiere
a narrativa espafola, y menciona con orgullo a Enrique Vila-Matas, a Alvaro
Pombo, a Javier Tomeo. Igual prestigio logro la editorial con la coleccion
de ensayos; baste recordar la casi simultanea publicacion, a mediados de los
noventa, de dos obras fundamentales como E/ canon occidental de Harold
Bloom y Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. Por su parte, Tusquets
se consolido a mediados de los ochenta con su coleccion Andanzas y sus
reconocibles tapas negras, al incorporar las firmas de Marguerite Duras, de
Milan Kundera, del belga Georges Simenon, del estadounidense John Irving.
También a de Moura se le ha reprochado el poco interés que ha prestado a
los autores espafoles, reproche que procura refutar con Almudena Grandes
y con el rotundo éxito, en 2001, de Soldados de Salamina de Javier Cercas.
Aligual que los Compactos de Anagrama, Tusquets desarroll6 una coleccion
mas accesible, Fabula. En ambos casos, las colecciones mas economicas
incluyen titulos originales y otros que han sido exitosos en las colecciones
“caras” y que se reeditan en el nuevo formato.
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En sintesis, cuatro grupos se llevan la parte del ledn de la edicion de
literatura en espaifiol en la actualidad: el grupo Planeta (Espasa-Calpe, Destino,
Seix Barral, Critica, Emecé, Ariel, la cadena Casa del Libro), el grupo Prisa-
Santillana (Alfaguara, Taurus, Aguilar), el grupo Random House-Mondadori
(Plaza & Janés, Lumen, Grijalbo y la argentina Editorial Sudamericana), y el
grupo francés Havas (Alianza, Catedra, Tecnos, Siruela).

Ahora bien, luego de esta apretada resefia, agrego a continuacion tres
comentarios que procuran diagnosticar el presente.

1. La concentracion

El proceso de concentracion del mercado editorial en pocos grupos
no es, parece obvio decirlo, privativo del mercado espafiol. En Italia, la
legendaria editorial de Arnoldo Mondadori se transforma, después de su
muerte, en un coloso multimedia, no s6lo con inversiones en television
y en informatica, sino también mediante la compra de Einaudi, la mas
selecta editorial italiana, que tenia como lectores a Cesare Pavese,
Elio Vittorini e Italo Calvino; en 1991, Mondadori pasa a manos de
Finivest, el emporio multimedia del poderoso Silvio Berlusconi. En
Francia, el mercado se encuentra polarizado —como lo ha estudiado
André Schiffrin en E/ control de la palabra (2006)— en dos grandes
grupos: el Group de la Cité, propiedad de Havas, a la vez un brazo de
Vivendi, considerada la quinta compafia de medios de comunicacion
del mundo; y el grupo Lagardére, a través de la legendaria Hachette.
Como hemos visto, el primer grupo adquiere en Espafia Anaya y el
segundo Salvat. En Alemania, las compras del grupo Bertelsmann lo
han convertido —a partir de la adquisiciéon de Random House, la primera
editorial de Estados Unidos— en el mas poderoso consorcio editorial
del mundo. Estos hechos derriban un mito bien argentino (o quizas
latinoamericano): que el mercado del libro en espafiol lo controlan los
espanoles. Aqui se ha dado aquello que el gato se come al raton, pero
lo que no hemos visto es que hay algunos leones que se han comido al
gato. Bertelsmann se aduefia de Plaza & Janés, Mondadori de Grijalbo,
Hachette de Salvat, Havas de Anaya. En todo caso, los capitales se han
desnacionalizado o transnacionalizado, que viene a ser lo mismo. Dice
Juan Salvat: “... el otro dia se hablaba del tema de la espafolidad o no
espanolidad de las empresas, bueno, éste es un tema que yo no lo veo
asi, no entro en esta discusion, las empresas son como son, ;cuando una
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empresa es espaifiola, o no es espafiola, en funcion de qué, del capital, de
las personas? Y, ;es muy importante que sea espafiola?” (Varios Autores
2006: 128). Sea como fuere, parece evidente que el cierre o la venta de
poderosas empresas de edicion tuvo que ver con las dificultades que
encontraron sus administradores para reconvertirlas hacia una nueva
dinamica de mercado, a las novedades tecnoldgicas y a una nueva
logica de la organizacion del trabajo. Bruguera o Salvat, por ejemplo,
tenian varios talleres y miles de empleados (muchas “chimeneas” es la
metonimia acertada que aparecen en los testimonios) y no supieron o
no pudieron enfrentar, con esa estructura, las reglas competitivas que
se fueron imponiendo a partir de mediados de los ochenta. Pero, ;qué
efectos produce la concentracion sobre el mercado del libro? Cuando
un grupo adquiere una editorial lo primero que se apresura a declarar
es que respetara el proyecto cultural de la misma; sin embargo, por
lo general poco duran los editores originarios y rapidamente se los
reemplaza por técnicos financieros, contadores o expertos en marketing
que buscan una rentabilidad mayor y mas acelerada. Es evidente que
Planeta, por ejemplo, busca sumar a su sello el prestigio que acarrean
Seix Barral o Emecé; lo que no es evidente es que Seix Barral o Emecé
continten siendo lo mismo después del éxodo de Barral o de Del
Carril. “El caso es que”, afirma Beatriz de Moura, “los grandes grupos
han descubierto hace poco que también quieren el prestigio que ta te
has ganado a pulso, y lo quieren rapido” (Varios Autores 2006: 196).
Aunque parezca paraddjico, los pequefios sellos independientes que
buscan trabajosamente su “materia prima” a menudo la encuentran para
que rapidamente se la lleven los grupos concentrados. José Huerta, de
la editorial emergente Lengua de Trapo, se ha referido a este fendmeno:
“Resulta paradojico que una editorial pequeiiita como Lengua de Trapo
tenga que ser el lector editorial del sefior Polanco o del sefior Lara”
(Vila-Sanjuan 2003: 357). Hace ya varios afos, la literatura comercial
y la literatura de vanguardia tenian circuitos diferenciados y editoriales
especializadas en cada caso; hoy se ha impuesto un criterio midcult en
el que el best-seller de calidad convive con el best-seller abiertamente
comercial, con el longseller y con el texto experimental. La causa de
ese borramiento es, como ha dicho Pierre Bourdieu (2000), la irrupcion
de criterios heteronomos a la manera de un caballo de Troya sobre la
(relativa) autonomia del campo literario.
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2. Editores y agentes

La oposicion entre editores de oficio, que sumaban a su experticia
un soélido capital cultural acumulado, y los nuevo gerentes comerciales
que pueblan las editoriales es mucho méas que una disputa por puestos
de trabajo. Ocurre que muchos de estos conglomerados multinacionales
vieron crecer sus capitales en actividades que pueden ser muy respetables
(negocios inmobiliarios, cadenas de television y otras probablemente no tan
respetables) e ingresaron en la industria del libro como una inversion mas,
de modo que si el editor era una especie de Jano bifronte que miraba con una
cara la cultura y con otra el dinero, ahora, como esas estatuas carcomidas
por la intemperie, una cara se les ha borrado. ;Como se han defendido los
escritores ante esta realidad hostil? La respuesta es simple: con los agentes
literarios. La mayoria de los testimonios indica que en la edicion espafiola
existe un antes y un después de la aparicion de la leridana Carmen Balcells,
la agente mas codiciada por los escritores y mas odiada por los editores.
Balcells incorpord dos novedades fuertes en sus negociaciones: acabd con
los contratos indefinidos ¢ impuso en el mercado los adelantos en dinero
por la edicion de los libros de sus representados. Su autor-ensefia fue y
sigue siendo Gabriel Garcia Marquez con quien habia entablado relacion
poco antes de la publicacion, en 1967, de Cien afios de soledad. Hoy,
cada libro del colombiano entra en una subasta al mejor postor en la que
se juegan adelantos millonarios, y el reparto suele ser: Mondadori para
Espafia, Sudamericana para Argentina y Cono Sur, Diana para México y
Centroamérica y Norma para los paises andinos. Como sefiala Vila-Sanjuan:
“Dos figuras importantes de la cultura internacional de la izquierda [se
refiere a Garcia Marquez y a Balcells], integradas como autores estrella en
la editorial multinacional del lider populista de la derecha italiana Silvio
Berlusconi: todo un simbolo de las transformaciones de la industria cultural
de fin de siglo” (2003: 191-192). Se acabaron, entonces, las exclusividades:
Borges fue casi toda su vida un autor de Emecé; hoy, que las editoriales
han perdido identidad cultural, ya no se sabe, ni importa, saber quién te
editard; importa, si, saber quién paga mas, y de eso se encarga el agente.
Muchos autores creyeron liberarse cuando la emergencia del mercado los
emancipd de sus patronos, pero cayeron en manos de las decisiones de los
editores. Hace algunos afios, creyeron liberarse de los editores, pero cayeron
en manos de las decisiones de sus agentes.
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3. Mercado y lectores

En primer lugar, el alcance del mercado. Quizas con la excepcion de
los Estados Unidos, las tiradas promedio de libros en Espaiia no difieren
demasiado de las de otros paises de Occidente: “La tirada media normal
de una novela en Espana es de unos 3.000 ejemplares, que en el caso de
las editoriales grandes (Plaza & Janés o Planeta) puede elevarse a 6.000. Si
supera los 20.000 ejemplares de venta se considera que va muy bien. Y si
se pone por encima de los 100.000 ejemplares vendidos puede hablarse ya
de auténtico best-seller” (Vila-Sanjudn 2003: 109). Por lo demas, el éxito
desmesurado de un libro tiene siempre, para los editores, algo de enigmatico;
en palabras de Beatriz de Moura: “... cuando un libro supera los 10.000
ejemplares ya no sabes a qué tipo de lector esta llegando” (en Vila-Sanjuan
2003: 171). Por su parte, nada menos que Lara Bosch es quien se encarga
de minimizar el impacto del libro sobre el mercado: “Perdonen, es que una
literatura por mas que venda, en el caso maravilloso de que un libro venda
doscientos mil, ya me dird usted qué masa es ésta junto a treinta y cinco
millones de personas viendo £/ gran hermano” (Varios Autores 2006: 258).
La afirmacion pone de relieve una evaluacion propia de un referente de los
grandes grupos concentrados, en donde el término de comparacion no es el
impacto cultural de sus productos, sino su relacion competitiva con los mass
media.

Nunca es posible saber si lo que podriamos llamar ciclos de interés
de los lectores obedece mas a una supuesta espontaneidad de la demanda
0 a estrategias montadas desde la oferta. S6lo podemos constatar que esos
ciclos existen y que se ven precisados en numerosos testimonios. Un primer
ciclo, correspondiente a los primeros afnos después de la muerte de Franco,
en el que, como ocurrid en la Argentina pos-dictadura, se vive el auge de los
libros de investigacion historica mas o menos rigurosa. Un claro ejemplo
es la coleccion (y el premio) Espejo de Espana, que dirigio Rafael Borras
Betriu para Planeta y que le sirvi6 a la editorial no sélo para vender muchos
ejemplares, sino también para aggiornarse politicamente y comenzar a
disimular el franquismo de los Lara, aunque, eso si, nunca disimularon su
simpatia por el politico gallego Manuel Fraga Iribarne. Un segundo ciclo, ya
en los ochenta, se advierte en otros testimonios. Jorge Herralde cita lo que le
dijo una librera hacia 1982: “Tengo exactamente los mismos clientes, pero
antes leian Materialismo y empirocriticismo de Lenin, y ahora leen a Patricia
Highsmith” (Varios Autores 2006: 220). “En los afios 80 ocurrié algo muy
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curioso:”, dice el editor Miguel Garcia Sanchez, “se puso muy de moda
ser culto. Entre los matrimonios de ejecutivos se llevaba mucho hablar de
libros, y esto tuvo una repercusion muy importante. La gente apuntaba las
obras que sus amigos les habian recomendado durante la cena y se iban a las
librerias a buscarlo. Hubo grandes modas de volimenes que compraba todo
el mundo: Memorias de Adriano, El amante, El perfume...” (Vila-Sanjuan
2003: 121). En este segundo ciclo de preeminencia de la lectura de novelas
es cuando aparece, hacia 1985, la moda de la narrativa espafiola. En palabras
de la editora Michi Strausfeld: “El boom de la nueva literatura espafiola se
produce diez afios después de la muerte de Franco porque es el tiempo que
suelen tardar en producirse los fendmenos culturales que suceden a un fuerte
cambio de régimen politico, el tiempo l6gico para que una nueva generacion
procese las transformaciones que han ocurrido en el pais. En la Alemania
posterior a la caida del Muro ha ocurrido exactamente lo mismo, el boom
de nueva literatura empieza a florecer en 1999 (Vila-Sanjuan 2003: 145).
Un tercer ciclo corresponde a los noventa, en el que la influencia de los
grandes medios se hace cada vez mas visible. Resumiendo: auge de libros
por encargo de personajes mas o menos mediaticos; auge de lo que se ha
llamado “star system de autor”, es decir, fuertes campafias de promocién con
autores que “dan bien” en los medios, como Antonio Gala o Isabel Allende;
auge de libros del género “periodismo de investigacion”, sobre todo en
los afios de desprestigio del gobierno socialista, en los que se ventilaban
hechos de corrupcion; auge del género biografico en el formato comercial de
“biografia no autorizada”; libros que cruzan reflexiones seudo-filosoficas de
un espiritualismo kitsch con recomendaciones para la “autoayuda”, escritos
por gurtes de “los famosos” y consumidos por empresarios y modelos. ;Qué
tipo de lector modelan estas politicas editoriales del tercer ciclo? Diria que
un lector informado: una sumatoria heterogénea de acontecimientos politicos
mas o menos recientes, de hechos deportivos resonantes, de éxitos de cine
o television, de enredos del mundo del espectaculo, de vulgatas historicas
de dudosa seriedad, de productos acordes con una sensibilidad superficial.
La informacion, en este sentido, revela la imagen —en la oportuna metafora
de Maria Ester Gilio— de un mar que tiene la extension de un océano y la
profundidad de un charco; el lector se ha transformado en un farget.

Pero, ademas de las tendencias del lectorado y de los ciclos de interés,
los ultimos afios han incorporado otras novedades en el mercado del libro.
Hoy no existen (casi) libreros. Asistimos al fenomeno de “los demasiados
libros” (Zaid 1996): infinidad de titulos en tiradas muy pequenas. Se los
ha llamado “albergues transitorios de novedades” y “libros con fecha de
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vencimiento, como si fueran lacteos” (Botto 2006: 216). Agobiados por no
saber donde meter los libros, los libreros se limitan a informar, mediante
una PC, si el libro esta o no esta. Cada vez mas interesados en sondear el
interés del publico que en influir sobre ¢l, ya no encontramos al viejo librero
que sumaba a su pequefio comercio el prestigio de su trayectoria. Vemos
libros en cadenas de musica y en kioscos, en estaciones de servicio y en
supermercados. Y hoy no existen (casi) catalogos. Los sitios en internet que
ostentan los grandes grupos se limitan a un buscador (por autor, por titulo):
la idea de stock disponible para la venta ha reemplazado al catalogo que
enorgullecia a las viejas editoriales.

Parece obvio aclararlo: quedan muchos aspectos por analizar. El
panorama sucinto que hemos trazado no postula, como muchos diagndsticos
lo hacen, una vision apocaliptica sobre el futuro del libro. Solo pretende,
en cambio, una vision critica sobre el presente del libro, sus agentes y las
practicas de la lectura.
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Los trabajos y los dias de un editor rocambolesco:
Vicente Blasco Ibaiiez'

Javier Lluch-Prats

El porqué del caso Blasco

Desde que se asent6 la figura del editor en los albores del siglo XX
hasta esta era digital que para algunos anuncia la muerte definitiva del libro,
no pocos editores consolidados —en memorias, conferencias o entrevistas—
han alertado a cuantos jovenes temerarios se lanzan a la aventura editorial
sin los requisitos vocacionales, economicos y temperamentales propios del
oficio, sin calibrar las dificultades sociales de su propdsito, ya que se puede
editar de muchas maneras y por razones diferentes. Asi, los hay que manejan
libros como si vendieran lavadoras o una moto acuatica; en cambio, otros
marcan la diferencia entre la labor cultural y la puramente comercial, esto es,
como apunt6 Giulio Einaudi —retomando una expresion de Elio Vittorini—,
entre las obras de provocacion y las de consolacion (Muchnik 2002: 78).

En este sentido, dicha labor cultural sabido es que felizmente en tantas
ocasiones la realizan escritores que asesoran, colaboran u ocupan cargos
directivos en casas editoriales. En el caso espafiol, la historia de la literatura
presenta a escritores que fueron editores emblematicos como Carlos Barral
y Esther Tusquets; y actualmente, entre otros en activo, contamos con Javier

1. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i HUM2007-63608/FILO (MEC). En
formato digital presenta la version corregida y anotada de la ponencia leida en el Congreso,
que podria anadir nuevos datos cuando vea la luz en papel. Y es que forma parte de una inves-
tigacion mas amplia, en curso, sobre el Blasco editor. Como se apunta en estas paginas, invita
a analizar su figura como la de un hombre de letras y de accion paradigmatico, relacionando
estrechamente su multiple dimension como escritor, editor y politico republicano.
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Azpeitia, en 451 Editores; Julian Rodriguez, en Periférica; Javier Reverte,
en Ediciones del Viento; Ratl Herrero, en Libros del Innombrable o Adolfo
Garcia Ortega en Planeta. Estos escritores—editores suelen separar su tarea
creativa de la actividad profesional que desarrollan y, cuando pueden,
procuran mantener a flote la edicion cultural y hasta salvar pequefias
sociedades de las fauces de los grandes grupos?.

En este cruce de caminos en el mundo del libro, un caso irrepetible y
extraordinario lo representa Vicente Blasco Ibafiez, un escritor —tal como él
siempre se definido—, que también fue editor, a pesar de que sea una faceta con
escasa presencia en las historias de la edicion espaiiola, e incluso en los estudios
sobre el autor®. Y si decimos irrepetible es porque fue editor y autor de casas
editoriales de las que era socio y propietario, y asi empresario en sincronia con
el Blasco politico, periodista, agitador republicano, el Blasco diputado, viajero
e incluso fundador de colonias en Argentina. Ademas, en su caso, la condicién
de editor determinaria incluso el modo en que planificaria su escritura.

Mas idonea si cabe su mencidon es porque Blasco fue editor en el
momento clave para la consolidacion de esta figura, en el marco del
afianzamiento de la moderna industria editorial, a caballo entre los siglos
XIXy XX, cuando el librero y el impresor vieron emanciparse y estabilizarse
como agente clave del campo literario al editor moderno, cuyas actividades
fueron delimitando una funcidn técnica e intelectual; cuando vieron como
el escritor se profesionalizaba, se regulaba la propiedad intelectual, se
desarrollaba el mercado espectacularmente con significativos circuitos de
la comunicacion literaria: editoriales, grupos de opinion y prensa periddica;
cuando todos ellos asistieron a la aparicion de espacios especificos de
sociabilidad cultural y a un contexto 6ptimo para la expansion de la lectura,
y por ende de la cultura escrita en aquella encrucijada entresiglos, crucial
también para la historia de la literatura europea.

2. Valga como muestra esta respuesta de Adolfo Garcia —actualmente Adjunto a la Direccion Gene-
ral del Area Editorial del Grupo Planeta—, quien en una entrevista afirmaba: “-Hoy los libros que
no se ven, no existen. El mundo del libro es un rio contaminado donde hay pececillos de colores
muy bonitos y monstruos fruto de la contaminacion y mucha basura. / -;Cémo influye su con-
dicion de editor al escribir sus novelas? / -No me considero un editor vocacional y mis libros no
estan condicionados por mi naturaleza profesional de editor. S¢é lo que tendria que haber hecho
para que mi libro fuera un best-seller, pero no he querido que lo sea” (Gonzalez Sara 2007).

3. Para una bibliografia comentada acerca de los trabajos de y sobre Blasco, véanse Smith (1976) y
Anderson y Smith (2005). Para su biografia con una perspectiva de conjunto, Leén Roca (1997)
y Reig (2001). En cuanto al Blasco que presentamos, véanse otras contribuciones, como Alonso
(2002a) y (2002b); Bas (1998a) y (1998b); Botrel (2000) y (2001); Del Villar (2005); Espinos
(1998) y (2003); Fullana (1983); Fuster (1998); Garcia (1988); Gasco (1957); Hérraez (1999);
Laguna (1998: 9-80); Pérez de la Dehesa (1969b); Sanz (1990), (2000a) y (2000b).
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Blasco, sagaz como pocos, sabia muy bien cuanto tenia que hacer
para elaborar un atractivo catalogo; atraer al publico a los puntos de venta;
establecer una fluida comunicacion con creadores, impresores, editores,
libreros, distribuidores y lectores: sabia como servirse de los diversos
eslabones de la cadena productiva para transmitir su ideologia de filiacion
republicana. Ademas, Blasco tuvo clara la importancia de esta profesion
para obtener beneficio econdmico como editor y como escritor: una vez
su nombre habia adquirido notoriedad, supo utilizarlo como reclamo
publicitario y hacer de la escritura el mejor vehiculo de expresion y difusion
personal. Igualmente, ahi estaba el Blasco traductor, prologuista y director
literario. Difundi6 obras propias y ajenas, vendidas en miles de ejemplares,
convencido de que con ellas elevaba el nivel cultural concretamente de
la masa trabajadora, despertaba la conciencia popular y ganaba adeptos a
la causa republicana: “El progreso era un dogma y el ansia enciclopédica
de saber un imperativo que se satisfacia por entregas” (Reig 1994: 409).
Esta decidida orientacion formativa definid sus proyectos editoriales y,
arriesgandose, comprometiendo incluso la estabilidad de su bienestar
familiar, jugandoselo todo, ejercid esta actividad entre el ocio y el negocio,
perfilé rasgos de editor cultural y demostré que, para serlo, uno tiene que
conocer las inquietudes estéticas, sociales, artisticas y humanas del hombre
de su tiempo, pero también la tradicion y las posibilidades de futuro de la
edicion en si.

Como veremos, aparte semanarios y otras publicaciones, su destacado
papel como editor se debe a la labor ejercida en su Valencia natal en la
Editorial Sempere, creada en 1898; asi como en la editorial Espafiola
Americana, fundada en Madrid en 1905 (en ella surgié la coleccion La
Novela llustrada), que pasaria a denominarse Llorca y Cia. Todas estas
actividades derivaron en Prometeo en 1914.

Notable fue la trascendencia de sus empresas tanto en Espafia como en
el mercado hispanoamericano, en un tiempo propicio para el intercambio
transatlantico por el acercamiento entre las reptiblicas americanas y Espafia,
del cual dan muestra convenios de propiedad intelectual o varios congresos
internacionales de escritores. En Blasco, ademas, se muestra el talento para
esta profesion que otro editor valenciano, Manuel Aguilar (1964: 291), cuyos
primeros pasos dio como aprendiz en Sempere, definio en virtud de una serie
de cualidades: el afan de aventura sin metas definitivas, determinado por la
comezon de la novedad; el riesgo, la cultura, la intuicion y la corazonada,
el palpito y la inquietud permanente que posibilita compartir los anhelos
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del publico. El talento de un Blasco que “trabajo para sus editoriales con el
mismo entusiasmo y vigor que puso en todas sus empresas y con la fe del
que conoce lo delicado y noble de su oficio” (Gasco Contell 1957: 199)*.

Antecedentes de un editor: vicisitudes del joven Blasco

En Valencia, Blasco inici6 su aventura editorial en 1883 con los
semanarios de corta vida EIl Miguelete, subtitulado “Revista de Literatura”, y
El Turia®. Por entonces, eran impulsos incipientes mas literarios que politicos
de un joven sofiador y rebelde, germen del Blasco temperamental y sumamente
intuitivo. Acabo el 83 y, por dos meses, como episodio marcadamente literario
se fugd a Madrid y sobrevivid escribiendo folletines a sueldo para Manuel
Fernandez y Gonzalez. Después, en 1887, su aprendizaje continué como
redactor y folletinista en el periddico vespertino E/ Correo de Valencia,
donde publico sus primeras obras®. Lo abandon6 en 1889 y fundo y dirigio La
Bandera Federal, semanario que pronto se convirtidé en 6rgano rector de una
parte de la opinion y de la expresion republicana. Ello tuvo lugar en su vida
en unos aflos muy activos, de toma de conciencia social y de acciones contra
el poder establecido, lo cual le comporté condenas, prision y hasta exilio en
Francia e Italia. (Un paréntesis: tenia solo 22 afios.)

Su faceta de editor se asienta tres afios después, en la Valencia de 1892,
al fundar con otro socio, Miguel Senent (el Cojo Senent), La Propaganda
Democratica, editorial de corta vida que salid6 al mercado en 1893 con
ambiciosos textos: las Obras completas de Voltaire, con prologo de Hugo y

4. En 1916, Gasco comenz0 a trabajar en Prometeo como corrector de pruebas de imprenta, lo cual
rememora en su contribucion sobre Blasco (Gasco 1957: 16-21).

5. Segtin indica Le6n Roca Blasco tuvo la pretension de editar otro bajo el titulo La Revolucion.
Sin embargo, no debid de ser solo una idea: el 11 de febrero de 1887, impreso en Union Tipo-
grafica, se public en Valencia este “Periodico federal” cuya direccion se le atribuye a Blasco en
otros estudios, si bien su firma no consta en el ejemplar conservado en la Hemeroteca Municipal
de Valencia. Segun firma la Redaccion del semanario, nacio con el proposito de “defender las
doctrinas republicanas y cooperar en lo posible al triunfo de ellas” (1997: 2). Tal era el progra-
ma de un semanario que, por los datos existentes, debié de tener corta vida y, en efecto, muy
probablemente Blasco anduvo detras del mismo.

6. Ante la buena acogida de publico y critica, y con pie editorial de la imprenta de este diario, en
su Biblioteca se publicaron £/ Conde Garci-Ferndandez, novela historica del siglo XIX (1887),
Fantasias (leyendas y tradiciones) (1887), El adios de Schubert (1888) y jPor la patria! (Ro-
méu el Guerrillero) (1888). Asi también, en Vida Nueva, revista literaria fundada por Rodrigo
Soriano y de cuya redaccion formaba parte Blasco, entre 1898-99 publico nuevos relatos como
La primavera y la guerra, El aburrido de Venecia, La lepra frailuna 'y Pobredumbre con co-
rona, que junto a otros y los anteriores se editaron en el tomo VI de las Obras completas de
Aguilar en 1978.
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la Vida de Voltaire, de Condorcet, asi como los dos volimenes de la novela
histérica de Blasco jViva la Republica! Pero fue el 12 de noviembre de 1894
cuando su biografia marcaria un hito al editar el primer nimero de £/ Pueblo’,
representativo diario republicano valenciano al que dio una orientacion literaria
—marcadamente naturalista— desde sus comienzos, mediante la publicacion
de la seccion titulada “El Cuento del dia” (cabecera que luego variaria por
otras), con cuentos de escritores espanoles como Ciges Aparicio, Maeztu y
Pardo Bazan, junto con otros como Gorki, Twain, D’Annunzio, Flaubert,
Daudet, Maupassant, Hugo y Zola (sus autores de culto): “Literatura que
Blasco considerd importante en su momento, y hasta imprescindible, para una
educacion ética y estética de todos los ciudadanos” (Sanz Marco 2002a: 998).

Como era habitual en la prensa de la época, E/ Pueblo creo su Biblioteca
popular® y la nutrida coleccion Biblioteca de EI Pueblo, con textos de autores
como Balzac, Dumas, Vernet, Chateaubriand, Hugo y el propio Blasco,
cuyo impulso le venia dado, como hemos comentado, por su orientacion
divulgadora, que marcaria otras aventuras editoriales y seria un factor clave
para instaurar un habito lector entre los lectores de £/ Pueblo. Ademas, como
apunt6 Sanz (2002a: 1001), en el mismo diario se cred la Galeria Popular,
antologia de breves biografias de autores que Blasco queria difundir: Pereda,
Campoamor, Loti, Dickens, Galdés y Lord Byron, entre otros.

Respecto de su actividad como editor a mayor escala, axial es la relacion
de Blasco con el librero de viejo valenciano Francisco Sempere. En 1898, se
asociaron bajo la denominacion “Casa Editorial F. Sempere, Editor” en la que:

Blasco publicaria en ella sus novelas y seleccionaria las demas obras que debian
figurar en el catalogo, Sempere se encargaria de la administracion general y la
maquina que hacia el tiraje de EI Pueblo (una vieja y venerable Alauzet que, afios
después, veia yo descansar de sus fatigas, siempre cuidadosamente engrasada, en
el vasto taller de “Prometeo”) imprimiria los libros en los ratos perdidos. (Gasco
Contell 1957: 199.)

7. Sobre El pueblo, consultense particularmente Alonso (2002b); Laguna (1999) y Sanz (2000a)
y (2000b).

8. Varios criticos han comentado esta encomiable labor. Asi, Sanz (2000a: 1002) apuntd que “la
penuria de espacios y fondos de lectura publica en la ciudad de Valencia y sus poblaciones limi-
trofes hacen de esta experiencia todo un acontecimiento popular y un compromiso cultural sin
precedentes”. Ademas, cuando el periddico y la editorial fueron insuficientes para abastecer a
los lectores, Blasco “organizo el servicio de préstamo gratuito de libros. [...] Queria, ante todo,
desembarazar del miedo a sus conciudadanos [...] de su letargo supersticioso, para hacerlos
hombres libres” (Ledn Roca 1997: 156). Valga afiadir que el propio Blasco cediéo muchos de sus
libros en préstamo, si bien no siempre los recuperé en buen estado.
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En Sempere, cuyos libros presentaban en la cubierta el lema “Arte y
libertad”, se editaron obras de Kropotkin, Maupassant, Darwin, Bakunin,
Nordau, Reclts, a quienes siguieron Zola, Hugo, Gorki, Ibsen, Nietzsche,
Proudhon o Tolstoi. Desde 1900 también publico muchas obras de Blasco,
como Entre naranjos (1900), La condenada (1900), Carias y barro (1902),
La catedral (1903), La horda (1905), La maja desnuda (1906) y Sangre
v arena (1908). Si bien un gran numero de sus traducciones —al igual que
otras editoriales de la época— ofrece descuidos y poco esmero, como resalto
Sobejano (1967: 79-82) acerca de la obra de Nietzsche, lo fundamental es
que se ‘importaron’ escritores de primera fila y los principales pensadores
europeos de avanzada por entonces, junto con obra de jovenes escritores
espafioles y americanos, es mas, tanto en Sempere como en el diario:

Blasco tratd de conjugar estos dos sentimientos: el arte y la politica. Su pasion
docente y emancipadora tuvo en esta época su maximo exponente de realidad. [...]
Las publicaciones que en todo tiempo promoviod y dirigié estaban orientadas hacia
la masa popular, [...] [las novelas a cuatro reales mantuvieron su precio] hasta
muchisimos afios después, con lo que se pretendia demostrar que existia otro afan

mas noble y elevado que el puramente comercial. (Leén Roca 1997: 155-56.)

Por ello, destacable es que Sempere fue una de las editoriales cuyo
catalogo tenia por objetivo la divulgacion de “los perfiles esenciales de
una cultura ilustrada, laica y cientifica” (Navarro Navarro 2004: 157). Las
constantes de la cultura obrera de las primeras décadas del XX se resumen en
la relevancia de la literatura y el ensayo social, que convivian con la difusion
cultural y cientifica. En una biblioteca obrera, textos de las editoriales
Sempere, Sopena o Maucci muestran lo que era un “fondo comun” de
obras habituales en ella: novela especialmente de contenido critico de las
instituciones religiosas, politicas y sociales; obras que describen el mundo,
geografica y cosmologicamente; libros sobre ciencias fisicas y bioldgicas;
sobre historia, religion, filosofia politica y social. Libros que, por parte de
sus lectores, evidencian el deseo de informarse e ilustrarse ensanchando
sus conocimientos, al tiempo que marcan una lectura caracterizada por su
heterogeneidad; a pesar del origen diverso de autores y de lectores, les unia
“su comun apuesta por el progreso, la emancipacion humana y la lucha
contra la ignorancia” (Navarro 2004: 158).

A finales de 1902 la editorial pas6 a denominarse “Fco. Sempere y Cia.,
Editores” y contd con sucursal en Madrid en los domicilios de otras empresas

84

Los trabajos y los dias de un editor rocambolesco: Vicente Blasco Ibdriez

fomentadas por Blasco. En un apresurado balance, tal como indicé Espinos
(2003: 9), podemos apuntar que publicadas por Sempere se contabilizan mas
de 350 obras, es decir, casi el 25% de los aproximadamente 1.450 titulos
editados en la Valencia de entonces. Y hay que tener en cuenta el esfuerzo
editorial para sacar adelante obras de referencia como los 6 volumenes de
la Geografia Universal, de Reclus; los 16 de la Historia Universal, o los
23 de Las mil y una noches. Libros y mas libros, a los cuales se afiadian
conferencias en casinos u otros centros, asi como articulos de divulgacion
cultural en la prensa, que ayudaban a saciar este placer por el saber.
Ademas, no todo quedd en la peninsula, como atestiguan diversos
documentos. Asi, en la carta exhumada por Pérez de la Dehesa (1969a: 553—
555) de Francisco Sempere a Miguel de Unamuno, fechada el 5 de marzo
de 1909, el librero proporciona los detalles solicitados por don Miguel:
titulos, fechas de edicion, tirada y nimero de ejemplares distribuidos en
Espafia y en América, de obras que tuvieron un impacto notable en paises
de habla espafiola en un momento crucial de sus letras. Queda ahi un elenco
de nombres como Bakunin, Darwin, Kropotkin, Marx, Manzini, Nietzsche,
Renan y Voltaire. Las cifras, por miles, sobre todo en América del Sur,
superaban las de Espafia. Y es que como apuntd Aguilar (1964: 34-35):

La Editorial Sempere tenia vasto mercado en Espafa y en Hispanoamérica. El tipo
de libro popular y barato, que solia salir de sus talleres, alcanzaba gran difusion.
Entre mis obligaciones, figurd la de ayudar al envio, en grandes cajas, de los libros

exportados.

Las obras editadas por Sempere tuvieron marcada incidencia en la
cultura obrera y en el mundo intelectual hispanoamericano. Por ejemplo,
en Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura (1930),
Alberto Zum consider6 que las ideas revolucionarias del arte y la politica de
principios de siglo, estaban ligadas especialmente a la contribucion de los
voliimenes de Sempere, los cuales

traducian al castellano las obras de los escritores revolucionarios de Europa en esos
ultimos aflos, vendiéndolas a precios populares. Asi se dio curso callejero a libros
que, hasta entonces, s6lo estuvieron reservados a los estudiosos. Stirner, Marx,
Proudhon, Nietzsche —los ide6logos revolucionarios— andaban en todas las manos,
llegaban a los hogares mas humildes, compartian los mas oscuros cuartuchos y se

sentaban a las mesas de todos los cafés bohemios (vol. I, p. 53).
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Del mismo modo, el escritor chileno José S. Gonzalez Vera en el
apartado titulado “El pintor anarquista” de su obra testimonial Cuando era
muchacho, igualmente apunta esa difusion de ideas a través del catdlogo de
Sempere:

Un hombre de aspecto estrafalario pintaba muy a conciencia varios tableros. No
bien sali6 el patron de la oficina, empezd a preguntarme si era del campo, si sabia
leer, si tenia libros... [...] / Se acostumbro a venir. No habia conocido obrero mas
ilustrado que él. Mi experiencia con los trabajadores era que se embriagaban con
espantosa regularidad. El pintor Valdebenito no bebia. Presentdbase con un tarro
de pintura en la mano izquierda y con un libro de Sempere, doblado contra el
lomo, en la diestra. Solia leerme trozos. Casi todas las personas de importancia,
sin exceptuar reyes, obispos, politicos ni generales, figuraban en esos textos con
sombrios colores: los que no eran directamente ladrones o asesinos, actuaban de
complices.

—En esta obra —aseveraba— se pinta la expoliacion que sufrimos los pobres y
la manera de remediarla, es decir, la revolucion social. Si, también esta dicho
codmo serd la sociedad futura... sin mandones, sin duefos, sin leyes. En ellas nos
respetaremos. .. El trabajo sera mediante el libre acuerdo... habra buenas casas...

todos tendran vestidos decentes. jLa vida sera muy hermosa! (1951: 136-137),
La Novela Hlustrada

En el cambio de siglo la personalidad politica y literaria de Blasco ya
tenia renombre nacional e incluso iba adquiriendo peso en diversos circulos
de la capital francesa. En su etapa de diputado en Madrid’, y ya en su quinta
legislatura como representante por Valencia, en 1905 cred La Republica de
las Letras, revista que organizaba, aunque en lugar de un Director habia
un Comité de Redaccion, integrado entre otros por ¢l mismo y Galdos y
colaboradores como Rubén Dario, Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez.
La revista tuvo dos épocas en la que se editaron 21 numeros (Villar 2005).

También en Madrid, al abandonar su cargo en el Congreso en marzo
de 1906, cuando ya habia fijado su residencia en la calle de Salas, y de

9. Segun consta en el Archivo del Congreso de los Diputados, Blasco figura como diputado del
Parlamento durante varias legislaturas, y siempre por la circunscripcion de Valencia: Eleccio-
nes 27.3.1898 (alta: 18/04/1898 - baja: 16/03/1899); Elecciones 16.4.1899 (alta: 11/06/1899
- baja: 24/04/1901); Elecciones 19.5.1901 (alta: 13/06/1901 - baja: 27/03/1903); Elecciones
30.4.1903 (alta: 16/05/1903 - baja: 17/08/1905); Elecciones 10.9.1905 (alta: 12/10/1905 - baja:
30/03/1907); Elecciones 21.4.1907 (alta: 22/05/1907 - baja: 18/11/1908).
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manera simultanea con la actividad de Sempere en Valencia, Blasco creo
la editorial Espafiola Americana y en su seno dio vida al proyecto de La
Novela Ilustrada, coleccion surgida el 1 de octubre de 1905, la cual resulta
imprescindible respecto del arranque del fenémeno literario que supuso el
renacer de la novela corta de calidad y por entregas'. La casa editorial la
dirigia quien se convertiria en su yerno, otro valenciano y escritor, Fernando
Llorca. Ademas, el propio Blasco, Director literario de la misma, colaboro
con otras importantes colecciones como £/ Cuento Semanal, La Novela
Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy 'y La Novela Mundial"'.

La idea de crear en Sempere una coleccion titulada “Novelistas
célebres”, que luego desarrollaria en La Novela Illustrada, Blasco se la
habia transmitido afios atras a su socio. En enero de 1902, Blasco le decia a
Sempere que con tal iniciativa editorial pretendia atraer

a una parte del publico que se nos va marchando y se queja porque no publicamos
novelas. Ademés hay una inmensa masa que nunca la hemos tenido y que se
nutre con los folletines de Maucci y un resto que queda atn de las novelas por
entregas... En la inmensa mayoria de las casas se siente la necesidad de la novela,
[...] Pero el éxito del negocio esta en hacer una publicacion regular, a fecha fija:
la novela apareciendo en libro, pero con la regularidad de un periodico [...]. El
tomo saldria a la venta todos los sabados de todas las semanas. Se publicaria el
jueves para que el sabado (que es el dia del dinero) estuviera en los rincones mas
apartados de Espatfia [...] Es un sistema éste, como en Inglaterra y algo en Francia
[...] Asi podremos [alternar] unas veces [la coleccion] “libro popular”, de ciencia,
como los de ahora, y otras: un “Clasico del amor”. jPara todos los gustos! jExito
seguro! ;Se necesita la rotativa para dar ensanche a un negocio que es seguro?
iPues a ella! (Espinds 2003: 8-9.)

Asi, afios después, el eco de lacoleccion quenos ocupa llegariaa escucharse
entre las paginas de £/ club Dumas (1993), novela de un admirador confeso de
Blasco, Arturo Pérez—Reverte. En ella recuérdese como Lucas Corso, buscador
de rarezas editoriales, visita a la viuda del editor Enrique Taifeller, accede al
gabinete familiar y, asombrado, nos lo describe como sigue:

10. En la Coleccion Literatura Breve del Servicio de Publicaciones del CSIC, proximamente esta
prevista la publicacion de un estudio monografico y del catalogo detallado de La Novela Ilus-
trada, al cuidado del autor de este trabajo.

11. Sus colaboraciones pueden consultarse en las monografias publicadas por el CSIC, entre ellas:
La Novela Mundial, de Sanchez y Santamaria (1997); La Novela Semanal, de Fernandez Gu-
tiérrez (2000); y La Novela Corta, de Mogin-Martin (2000).
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Las paredes estaban cubiertas de estantes de madera que se curvaban bajo el peso
de gruesos volimenes encuadernados. Sintié que sus glandulas segregaban saliva,
por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estantes mientras se tocaba
las gafas: La condesa de Charny, A. Dumas, ocho tomos, ediciones La Novela
Ilustrada, director literario Vicente Blasco Ibanez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres
tomos. [...] También cuarenta tomos de Rocambole, por Ponson du Terrail. [...]
Todavia mas Dumas —Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina, Los compafieros
de Jehti— y Venganza corsa, de Merimée. Quince tomos de Sabatini, varios de
Ortega y Frias, Conan Doyle, Manuel Fernandez y Gonzalez, Mayne Reid, Patricio
de la Escosura... (Pérez—Reverte 1993: 52-53)

Sin embargo, mucho antes de que Pérez—Reverte salpimentara su obra
con titulos de La Novela Ilustrada y de otras colecciones de la época, ya en
varias paginas de La forja (1939), Arturo Barea ofrecid un sin par testimonio
acerca de esta coleccion. En el VII capitulo (“Madrid”) de la I Parte leemos
que Blasco

[u]n dia dijo que en Espaifia no se leia porque la gente no tenia bastante dinero para
comprar libros. Entonces dijo: “Yo voy a dar a leer a los espafioles™. [...] puso
una tienda y empezo a hacer libros. [...] los libros mejores que se encuentran en
el mundo. [...] La gente los compra a millares, y cuando los ha leido los vende a
los puestos de libros viejos y alli los compramos los chicos y los pobres. Asi, yo
he leido a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievsky, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos
otros.

En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio
y todos los cuentos de nifios, ha hecho otra coleccion que se llama La Novela de
Ahora, enfrente de la de Blasco, que se llama La Novela llustrada. (Barea 1977:
100-102).

La Novela Ilustrada se lanzo al bullicioso mercado editorial como
ambicioso proyecto destinado a divulgar una cultura europea moderna, lo
cual se ligaba al compromiso ideoldgico blasquista. Su primer domicilio
social, desde 1905, estuvo en la calle Olmo, 4, donde también se situaba la
Imprenta y estereotipia de Ricardo Fe (algunos de los volimenes salieron de
ella, y el propio Fe se lamentaba por el excesivo trabajo)', pero en 1908 y

12. Le decia Blasco en una carta a Sempere que la grandeza de esta publicacion “hace necesaria
una imprenta con una rotativa pequefia; pero rotativa. Fe se ve negro para tirar 25.000 diaria-
mente con maquinas planas y hasta me ha dado a entender que, si me iba, le haria un favor, pues
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hasta 1913 se traslado a la calle Mesonero Romanos, 42: “Vamos a mudarnos
[...] frente al Imparcial. Piso bajo, y aprovecharemos un gran escaparate
para poner un poquito de libreria, de Valencia y de aqui. Buena casa. Y no
cara” (Herrdez 1999: 38).

En su conjunto, se trataba de textos distribuidos los sabados, en su
mayor parte novelas, que por entregas semanales que se encuadernaban al
final, primero en libros “en cartoné” y después con el formato de “Revista
semanal de novelas”, para las que también se vendian las tapas, acufiaron
la significativa propaganda: “Todas las clases sociales podran formarse una
valiosa biblioteca de novelas sin gran esfuerzo”, tal como aparecio dias
antes de su lanzamiento en la publicidad insertada en E/ Imparcial (23 de
septiembre de 1905, p. 2). A lo cual se afiadia que su finalidad era “publicar
las novelas en tales condiciones de baratura, que estén al alcance de todos
los lectores, perdiendo la gran masa popular el gusto por las narraciones
disparatadas y tremebundas, para solazarse con obras de verdadero arte”.
Entregas de obras que, para empezar, fueron El barrio latino, de Miirger; El
amigo Fritz, de Chatrian; La feria de las vanidades, de Thackeray; Historia
de un hombre contada por su esqueleto, de Fernandez y Gonzalez; La
cigarra — Sor Lucila, de Ortega Munilla; Flor de mayo, de Blasco Ibafiez;
La reina Topacio, de Dumas; Venganza africana, de Sué; La batalla de los
zanganos, de Nordau, y El afio 2000, de Bellamy.

La coleccion conto, pues, con versiones traducidas de textos novedosos
entonces y de autores coetaneos de Blasco, sobre todo franceses e ingleses;
aparte la general, aparecieron colecciones varias de cuantos autores mas
textos publicaron: Conan—Doyle, Dumas, Hugo, Tolstoi. Asi también, hubo
otras como las de Ortega y Frias, Fernandez y Gonzalez, y la denominada
Clasicos espafioles, que reunio textos de Lope, Calderén, Cervantes,
Quevedo, Tirso, Moratin y Moreto. También hubo, desde los comienzos de
esta aventura editorial, una Coleccion Vicente Blasco Ibafiez, en la cual se
publicaron novelas como Flor de mayo, Arroz y tartana, Entre naranjos
y Sonnica la cortesana. En suma, vieron la luz desde novelas historicas,
de corte romantico y folletinesco, hasta policiacas y de aventuras, muy de
moda en aquel tiempo. Mencion aparte merece lo que supuso la Coleccion
Rocambole, dedicada al personaje creado por Ponson du Terrail, de cuyas
famosas novelas esta coleccion fue la mas completa aparecida en Espaiia.

va a enfermar obligado a trabajar 17 horas diarias y con amenaza de subir a mas. ;Pero, y si en
el proximo mes, como parece, tiramos de 30 a 35 mil? ;Qué hago?” (Herraez 1999: 37).
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Particularmente interesante y exitosa, puso en circulacién numerosos titulos
de esta saga paradigmatica del folletin decimononico publicado en Francia
entre 1857 y 1870, protagonizada por Rocambole, personaje que pas6 de
villano a héroe (un héroe moderno) representativo de las fuerzas del bien,
ayudante de los pobres y oprimidos.

Asimismo, resaltable es, como lo fue en la época, el cuidado formal de
la coleccion: los grabados, las ilustraciones a varias tintas en las cubiertas,
que se alteraron segun los distintos formatos (libro, revista). Por un lado,
Blasco las debi6 de tomar directamente de ediciones originales, y por otro
contd con muchos ilustradores, entre ellos M. Campos, Agustin, Fernando
Mota, Jos¢ de Pedraza y Rafael de Penagos, quien afirmo:

Empecéen La Novelallustradade Blasco Ibafiez, haciendo garabatos para folletines.
Nunca me olvidaré de Llorca, saliendo del mostrador en aquella tiendecita, con
un pantalon de drill a cuadros exagerados y siempre en alpargatas valencianas.
Llorca era el pan del optimismo. El que nos hacia felices pintdndonos el camino
del éxito. “Usted es un genio chiquillo” —nos gritaba apenas desenroscabamos
las cartulinas. Nos hacia muy felices el buen Llorca. Luego nos pagaba con 2,50
las ilustraciones para El Conde de Montecristo. La tiendecita romantica estaba
en Mesonero Romanos, frente al antiguo edificio de El Imparcial. Alli conoci
a Iglesias Hermida, que traducia no sé qué cosas raras para una editorial de
Singapoore. Alli sonidbamos con la gloria Ceferino Palencia, estupendo grabador,
buen escritor y luchador por la Republica, y Enrique de Mesa... (Camin 1932).

Por otra parte, muy importante fue la distribucion; el proceso de creacion
de colecciones particulares como las citadas; la red de corresponsales; su
sistema de venta y la publicidad, tan presente en diarios como £l Imparcial,
que anunciaba cada nueva entrega y hasta aquellas que desde la competencia
tomaban buena nota de las propuestas de Blasco, como demuestra este
anuncio del viernes 7 de febrero de 1908 (p. 5):

NOVELAS DE VICTOR HUGO
HAN DE ISLANDIA
La Novela Ilustrada, que publica la coleccion de las Novelas Completas de Victor
Hugo, pondra mafiana a la venta la segunda de la serie, HAN DE ISLANDIA (EI
hombre fiera), grueso volumen de 148 paginas a dos columnas, con cubierta al
cromo y laminas sueltas, todo por 35 céntimos.

La Novela Ilustrada llama la atencion de los lectores para que no se dejen engafiar
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por otras publicaciones que anuncian con mayor baratura las novelas de Victor
Hugo, y no son tales novelas, sino extractos, en los que se cortan y extirpan las
mejores paginas del gran escritor, dejando sdlo el argumento escueto de la obra. El
publico debe ponerse en guardia contra este sacrilegio literario, igual al de cierto
editor que se alababa de suprimir jla “broza literaria” de Victor Hugo!

La Novela Ilustrada es 1atinica publicacion que da completas e integras las novelas
de Victor Hugo, tal como éste las escribio.

Se vende en todas partes y en Mesonero Romanos, 42.

El nacimiento de Prometeo

A pesar del éxito de La Novela llustrada y de sus compromisos
multiples, Blasco estaba en todo y no frenaba sus impulsos. Asi, en una
carta inédita, fechada en Buenos Aires el 30 de junio de 19133, le aconsejo
a su yerno que cambiara la forma de la editorial, empezando por el nombre.
“Todas las casas editoriales conocidas llevan un apellido. Por esto aunque al
principio se ponga el nombre antiguo como subtitulo, la casa debe llamarse
en primera linea Llorca y Compaiiia”. Cambio de denominacion de la
editorial que aparecié muy pronto en La Novela llustrada. Por ejemplo, en
una de las entregas de E! tributo de las cien doncellas (t. 11), de Fernandez
y Gonzalez, leemos:

Nuestra Casa, que hasta ahora se llamé EDITORIAL ESPANOLA
AMERICANA, se llama desde hoy: Editorial Llorcay C.*

Rogamos a nuestros abonados que tomen nota de este cambio de titulo
Editorial.

Un afio después, reunidas todas estas iniciativas editoriales, en Valencia
vio la luz la Editorial Prometeo, cuyo primer titulo fue la novela Los
argonautas (1914), del propio Blasco, estrechamente vinculada a su estancia
en Argentina, donde llegd entusiasmado el 6 de junio de 1909, tal como la
prensa local recogio en numerosas notas periodisticas'®. Alli volveria un afio

13. Fondo de D* Libertad Blasco-Ibafiez. Transcripcion de la carta 1913-07-30 (0009).

14. Por entonces, al tiempo que otros espafioles y europeos (Rafael Altamira y Anatole France
entre ellos) iniciaban sus misiones culturales al otro lado del océano, en Argentina Blasco era
un conocido escritor y corresponsal de diarios como La Nacion. En Buenos Aires comenzo un
ciclo de exitosas conferencias que le permitieron tomarle el pulso al pais, asunto sobre el que
no nos detenemos aqui, pero que sirve para dar cuenta de la multiplicidad de actividades que
Blasco abarco en estos afios, en los cuales aprovecho las oportunidades que le abrian las colo-
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después, precisamente el del I Centenario de la Reptblica, con la intencion
de crear colonias, y lo hizo: Nueva Valencia, en Corrientes, y Cervantes, en
Rio Negro, si bien finalmente esta experiencia resultd un fracaso.

La editorial Prometeo, como las precedentes, como E/ Pueblo, para
Blasco fue un elemento imprescindible de su practica politica y, a la vez, una
importante fuente de recursos econémicos. Introdujo novedades, entre ellas
sus caracteristicas cubiertas en color con obras de Povo, Mellado, Ochoa
y Ballester. Presentd colecciones de Clasicos: griegos, latinos, franceses,
ingleses, espafoles (Vives, Torres Villarroel, Moreto, Tirso, Calderén, Lope,
Cervantes...). A ellas se sumaron otras como Libros célebres espafioles
y extranjeros; Biblioteca Filosofica y Social; Cultura Contemporanea;
Novelistas espafioles contemporaneos; Obras de Vicente Blasco Ibafiez;
Novisima Historia Universal, Novisima Geografia Universal, Novelas
y Teatro; La Ciencia para todos; Las novelas de Jack London; Nueva
Biblioteca de Literatura e Historia de la Guerra Europea de 1914. Gracias a
clasicos de éxito garantizado y a una cuidadosa planificacion de sus propias
novelas, que se vendian en cantidades impensables para otros escritores
de su generacion, Blasco obtuvo grandes beneficios. De esas colecciones
destaca “Lanovela literaria”, dirigida por Blasco, cuyo objetivo era, segiin un
prospecto de la misma comentado por Espinos (2003: 10): “ofrecer todos los
novelistas contemporaneos [ ...] todos los géneros de la novela moderna, sin
reparar en escuelas y tendencias”, autores como Barbusse, Barrés, Bourget,
Huysmans, Regnier o Tinayre. La coleccion la conformaron 90 titulos de

nias, si bien de ellas de derivo un notable descalabro moral y econémico. Ademas, con relacion
a su creacion literaria, esta aventura comportd en ella el denominado “periodo americano”,
como el autor sefiala en una carta a Julio Cejador de 1918 (Blasco 1958, I: 14-20). Blasco tuvo
el proposito de “escribir una serie de novelas sobre los pueblos de América que hablan y pien-
san en espafiol”, algo semejante, afirma Blasco, a La comedia humana de Balzac. En la carta
aludida escribe: “Habia yo cambiado completamente durante el largo descanso [seis aflos sin
escribir]. Los argonautas es un prologo. [...] Iba a escribir La ciudad de la esperanza (Buenos
Aires), La tierra de todos (el campo), Los murmullos de la selva (las tierras todavia virgenes).
Luego dos o tres novelas que tendrian por escenario Chile; otra del Peru, el Oro y la muerte. Y
asi pensaba seguir creando un bloque novelesco con personajes que paseasen toda la América
de origen hispanico”. Ha de afiadirse £/ dguila y la serpiente, novela que Blasco no terminé por
los problemas que le ocasionaron sus articulos periodisticos con los dirigentes revolucionarios
mexicanos. El estallido de la Guerra en Europa en 1914 interrumpio la escritura de ese ciclo
novelesco, si bien América es el espacio de obras como Argentina y sus grandezas (1910), El
militarismo mejicano (1920), La tierra de todos (1922), La reina Calafia (1923), La familia
Pedraza y El comediante Fonseca en Las novelas de la Costa Azul (1924), las novelas histori-
cas En busca del Gran Kan'y El Caballero de la virgen (1929), y los cuentos americanos que
Blasco empled reducida e independientemente y que eran, como apuntd en su prologo a Los
Argonautas “como sillares que estaban destinados a formar parte del antiguo edificio” (Blasco
1958, 11: 492). Véase Lluch (2000). Sobre Blasco y Argentina, Martinez de Sanchez (1994).
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31 autores, y cada volumen llevaba un prélogo firmado por Blasco, cuyo
conjunto aparecié recogido postumamente en Estudios literarios (Blasco
1933).

En 1922 Sempere fallecid. Como sefiald Espinos (1998: 21), un afio
después, Fernando Llorca gestiona la editorial Prometeo y la incluye en
la sociedad mercantil Llorca y Cia. S. L. Por parte de Sempere, sus hijos
refundan la Editorial a nombre de su padre, aunque desaparecidé para
siempre en 1928, afio del fallecimiento de Blasco, sobre cuyas obras no
obtuvieron derecho alguno, a pesar de que lo intentaron conseguir. Ante
esta actitud, que el propio escritor rechazd, Blasco les aconsejo a Llorca
y a su hija Libertad que abrieran una editorial en Madrid, ya que sélo con
sus obras el éxito estaba garantizado!>. Pero llegd la guerra sin que esta
iniciativa hubiera tomado cuerpo. Segun Libertad Blasco—Ibafiez (Millas
1981), para quien en 1939 comenzod el camino del exilio, Llorca fallecid
en Francia y ella, al llegar a México relanz6 Prometeo en los afos cuarenta
con el fin de publicar de nuevo el ingente legado paterno —aparte de textos
de otros autores—: obras como Los pies de Venus, La Catedral, La reina
Calafia, El adios de Schuber y La voluntad de vivir. Se le reeditd con nuevo
formato y cubiertas disefiadas por artistas exiliados como Josep Renau,
Alfredo Just Jimeno y Carlos Ruano Llopis. Ya en los sesenta, en Valencia,
también bajo este sello editorial, se publicoé una modesta edicion de los
Discursos literarios de Blasco con motivo del centenario de su nacimiento
(Blasco 1966). En su vuelta a la Valencia de entonces, el desencanto de
Libertad Blasco—Ibaifiez fue total al comprobar el ostracismo, el abandono
de sus posesiones e incluso la desaparicion de la memoria en papel: archivos,
libros, todo se habia perdido. Afios después, en el 78, los Blasco vendieron
la marca editorial y Prometeo, en otras manos volvid a existir fugazmente
hasta 1983 (Millas 1980), pero ésa es ya otra historia.

Conclusiones: el modélico caso Blasco Ibafiez

Vicente Blasco Ibafiez representa, como hemos mencionado al inicio,
un caso de escritor-editor extraordinario, dadas las variedades combinatorias

15. Seglin Bas (1998a: 97), Prometeo continud hasta 1939 “con intermitentes apariciones en el
exilio en Chile, por su hijo Sigfrido, y luego en Valencia, en el 66, con Pilar Tortosa, esposa
de Sigfrido. El director del tltimo periodo fue Juan de Dios Leal”. En efecto, Sigfrido Blasco
vivio en Chile, donde al parecer regent6 una libreria en el barrio de la Estacion Central de San-
tiago. Alli, como mason, pertenecio a la logia “Prometeo”, creada en 1955. Queda pendiente
indagar el rastro de la editorial con relacion a la experiencia exilica de Sigfrido Blasco.
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poco frecuentes entre impresor-editor-autor, ya que movio ficha a través del
proceso completo de la gestacion y difusion de una obra literaria. Por ello,
en Blasco tales oficios se unen como en ninglin otro personaje de nuestra
historia contemporanea. Por consiguiente, Blasco representa el surgimiento
no so6lo del escritor profesional que se convertiria en un fenémeno de masas,
sino también del editor que llevaba dentro, figura que le proporciond al
escritor algunos de sus éxitos mas sonados. En este Blasco editor se gesta
y reconoce un proceso intelectual que recorre desde la seleccion de textos
hasta su difusion y oferta a la demanda social: preparaba las colecciones
que identificaban su sello editorial; mantenia un fondo propio con sus
producciones; avivaba las suscripciones, la distribucion en librerias,
las corresponsalias, la publicidad; supo como atender al publico lector y
conseguir una rentabilidad deseada, que seria no menos sorprendente y
envidiada. Otros colegas suyos intentaron emanciparse, como Pérez Galdos
con su editorial en la madrilefia calle Hortaleza, pero la empresa galdosiana
(existi6 de mayo de 1897 a enero de 1904), surgida tras las desavenencias
con la Casa Editorial “La Guirnalda”, no lleg6 a consolidarse y quedo en
una aventura pasajera'®.

Asi, dado que un libro es producto de un proceso de elaboracion
creativa y del momento historico en que se inscribe, pero también de un
proceso de produccion, distribucion, difusion y recepcion, para entender el
fenémeno de la literatura resulta muy enriquecedor indagar y analizar su
devenir al compas de la historia de la edicion, que lo es también del libro
y de la lectura. Y cuando se tiene la figura de Blasco como objeto, pero
también la obra, entonces se plantean cuestiones sumamente interesantes
para su interpretacion critica desde esta Optica, por ejemplo: ;de qué modo
influy6 su actividad como editor en su creacion literaria? ;Donde queda el
Blasco politico en una labor que le permitid editar tantos textos cargados de
municion ideologica? ;Como repercutieron acontecimientos como la Guerra
del 14, pongamos por caso, en la creacion literaria y en la tarea editorial,
pues supo utilizar su escritura como denuncia pero también como medio
para obtener ganancias economicas? Es entonces cuando las respuestas

16. Sin embargo, ineludible es pensar en el Galdos editor por la trascendencia no sélo de sus
obras en el mercado editorial epocal, sino también, desde la perspectiva del fil6logo, a la hora
de elaborar una edicion critica, al reflexionar en torno a la voluntad autorial de aquellas obras
con ediciones publicadas por la Casa Editorial “Obras de Pérez Galdds” como esmeradamente
corregidas, lo cual fue —siguiendo a Miralles (1993)— mas bien una estrategia comercial. La
indicacion (“esmeradamente corregida”) figura en la portada de muchos de los titulos editados
por dicha Casa. Sobre el Galdos editor, véase Garcia Bolta (1995).
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posibles también concitan otras y abren vias a la investigacion en torno a
cuantos hombres de letras también fueron hombres de accién y actuaron en
frentes como el editorial, enarbolando en tantas ocasiones como bandera la
divulgacion de la cultura.

Estas paginas abren, pues, esa via que trataremos de seguir, en
perspectiva amplia, ya que todavia quedan muchas respuestas pendientes
sobre la figura de Vicente Blasco Ibafez, sendas por indagar (como catalogos
por reconstruir y tantas epistolas por analizar). Un Blasco que la cultura
hispanica no ha valorado como se merece, a pesar de que fue un modélico
protagonista de la misma. Alguien que, tal como en 1910 lo describidé un
admirador suyo, Eduardo Zamacois, fue un hombre de “hablar copioso,
rudo y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un artista [....] un
conquistador [...] es uno de esos hombres excepcionales [...] cuyo aspecto
saludable y optimista invita a vivir. [...] es un productor formidable”.

A Zamacois, de Blasco le maravilla que, con los 42 afios que tenia en
aquel tiempo, “en la breve vida de un hombre quepan tantas ambiciones,
tantos proyectos y tantas victorias”. Blasco, dice, “me parece un simbolo:
el simbolo del hombre que vencio a la vida y se siente bien agarrado a una
tierra que dominé y es suya”.

Obras de Vicente Blasco Ibainez citadas

Brasco IBANEz, Vicente (1933). Estudios literarios. Valencia: Prometeo.

—— (1958). Obras Completas. Madrid: Aguilar, vols. I y I1.

—— (1966). Discursos literarios. Prologo de Emilio Gasco Contell.
Valencia: Prometeo.
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Presencias de Espaiia en La Novela Semanal de Buenos Aires

Margarita Pierini

Hace dos afios se conmemoro el centenario de la creacion de El Cuento
Semanal (1907), lapublicacion con que Eduardo Zamacois inaugur6 en Madrid
una larga serie de emprendimientos editoriales que se multiplicaron en pocos
afos en Espafia y en América Latina. Resulta entonces oportuno, a modo de
homenaje, abordar el tema de los vinculos entre el “modelo” hispanico y la
que seria su mas destacada continuadora de este lado del océano, La Novela
Semanal, creada en Buenos Aires una década mas tarde (1917).

Los origenes de La Novela Semanal'

El proyecto de una publicacion destinada a difundir relatos breves
de autores nacionales habia surgido en Espafia, a partir de la inspiracion
y la perseverancia de Eduardo Zamacois. En sus Memorias, el popular
publicista relata sus idas y venidas para lograr persuadir a algin editor
de que la literatura podria ser un buen negocio. Su proyecto tiene desde el
inicio perfiles bien definidos, que se mantendran a lo largo de la serie de
colecciones nacidas bajo el impulso de su primera creacion:

Cada ntimero de veinticuatro paginas, de papel ‘couché’, lo ocuparia una novela
corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada
mas. Colaborarian en ella los escritores y dibujantes mas reputados, y apareceria
los viernes [...] al precio de treinta centésimos el ejemplar. (Zamacois 1969: 237)

1. En adelante abreviamos LNS.
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El auge de estas publicaciones, que se diversifican en diversas lineas
tematicas e ideoldgicas?, se explica en el marco de una sociedad creciente-
mente urbanizada en la que la lectura se va difundiendo entre los sectores
populares. La produccion de folletines, desde mediados del siglo XIX, al-
canza un éxito de publico cuyos ecos pueden rastrearse a través de una vasta
bibliografia que aborda sus aspectos historicos, socioldgicos y literarios. La
literatura posterior se nutre en buena medida del género, ya sea para adop-
tar muchos de sus recursos —siguiéndolos fielmente o bien subvirtiéndolos,
como en el caso de Galdds—, ya sea para parodiar sus clichés, dando lugar a
una serie de creaciones humoristicas cuyas claves puede disfrutar un publi-
co avezado en esas lecturas®.

Motivados por el éxito de estas novelas, que se multiplican tanto en
Madrid como en otras ciudades de la Peninsula (Sanchez Alvarez—Insta
1996:28) dos editores espaioles llegan a Buenos Aires apenas un afio des-
pués de que Zamacois fundara en Madrid EIl Cuento Semanal. Esta publica-
cion, por cierto, ya se difundia entre los lectores argentinos, en una “edicion
especial para América” que se ponia en venta “simultaneamente en Madrid,
Buenos Aires y Montevideo” a la vez que prometia inaugurar concursos
literarios con el proposito de “hermanar todo lo posible las literaturas de Es-
pafia y de América, ofreciendo a sus cultores una tribuna selecta y propicia
a todas las inquietudes del espiritu moderno™. Con tales antecedentes, los
recién llegados debian apostar a un éxito seguro, reeditando los logros del
modelo espafol. Sin embargo, su proyecto no llego a concretarse. Para que
fuera factible se requerian tres elementos: un grupo de escritores mas o me-
nos profesionales, capaces de garantizar una continuidad en la produccion
de textos originales; un publico lector no sobrado de recursos pero avido
de consumos culturales; un editor sagaz que posibilitara el contacto entre
autores y lectores.

2. Sanchez Alvarez-Instia (1996) enumera mas de 180 colecciones de novelas cortas entre 1907 y
1957 (como E! cuento semanal, La novela de la modistilla, La novela actual); en otro apartado
incluye las de inspiracion politica (mas de 40, con titulos como Biblioteca de los sin dios, La
novela proletaria, y, en la época franquista, Flechin y Pelayin, destinada a la edificacion de los
pequeiios); y las colecciones de novela erdtica (mas de 100, entre ellas, Biblioteca Lesbos, Fru-
Fru, La novela de noche).

3. Recordemos el recurso de Galdos a la parodia para representar a los afiebrados escribidores
que emborronan miles de paginas con hijos robados de la cuna, duelos de capa y espada, cartas
misteriosas y damas sin honra. Entre otros ejemplos, el personaje de Ido del Sagrario, en Tor-
mento, y el relato La novela del tranvia, donde el narrador construye la historia sobre la base de
un continuo deslizamiento entre “realidad” y folletin.

4. V. El Cuento Semanal, 2-6,1908.

100

Presencias de Espania en La Novela Semanal de Buenos Aires

En los comienzos del siglo XX, no se da todavia en Buenos Aires la
conjuncion de estas tres condiciones. Por empezar, fallan los escritores. Dos
de los convocados, Manuel Gélvez y Atilio Chiappori, recordaran afios mas
tarde la escasa o nula respuesta que tuvieron los afanes de aquellos editores.
Escribe Galvez:

En 1908 el espafiol Martinez Orozco intenté fundar una coleccion de novelas
cortas, en forma de revista callejera. Naturalmente, no pudo ni empezar. Entre
nosotros, los narradores de algiin mérito eran muy escasos y trabajaban harto
poco. Yo le habia prometido La maestrita... Mas no me puse enseguida a trabajar
en ella (Géalvez 1961: 48)°.

Por su parte, en 1923 Atilio Chiappori, en aquel entonces secretario del
Museo de Bellas Artes, refiere en una entrevista realizada por La Razon que
“anos atras llegaron unos sefiores espafioles con dinero” (Martinez Orozco, le
parece recordar) para “fundar el cuento o la novela hebdomadaria. Pidieron
textos a muchos autores conocidos, pero no pudieron realizar su proyecto
porque nadie les cumpli6” (empezando, segin lo confiesa, por el propio
entrevistado) .

Casi una década después de ese intento frustrado, otros dos editores,
Miguel Sans y Armando del Castillo, se lanzan nuevamente a la empresa,
esta vez con un éxito absoluto. La Novela Semanal no so6lo agota el primer
numero (60.000 ejemplares de Una hora millonario de Enrique Garcia
Velloso) sino que, un afio mas tarde, puede asegurar triunfalmente que cuenta
con 200 mil lectores, y la cifra seguira ascendiendo hasta duplicarse’.

El ciclo de las novelas semanales encuentra su culminacién —y su
clausura— en el emprendimiento del escritor Alberto Insta, llegado a
nuestras tierras al comenzar la Guerra Civil. En 1941 intentara reflotar, como
editor, el género que lo tuviera en Espafia como uno de sus autores mas
renombrados. Su empresa, Nuestra Novela, se funda siguiendo los objetivos
de las colecciones originales (“Brindar a los lectores de la Argentina y de
todos los paises americanos de lengua castellana literatura inédita; contribuir
al desarrollo y esplendor de la novela americana; llegar a todos los ptblicos

5. Esta “maestrita” sera el origen de su novela La maestra normal (1914).

6. V. su respuesta a la Encuesta de La Razon, publicada el 28-5-1923.

7. Se multiplican ademas los competidores: en fecha temprana (enero de 1918) aparece La Nove-
la para Todos; y sucesivamente, a lo largo de una década, surge una veintena de colecciones
dedicadas a la difusion de relatos breves, por lo general originales, a bajo precio (10 cts.) y con
una distribucién masiva.
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gracias a su extrema baratura™). Sin embargo, a pesar de la calidad de los
autores convocados (Benito Lynch, Gomez de la Serna, Roberto Arlt
—que publica alli su tltimo cuento, “Viaje terrible”—, Coérdova Iturburu,
Barletta, entre otros), su empresa tiene escaso €xito y se clausura a los seis
meses de iniciada. Los tiempos ya no son propicios para la lectura de estas
colecciones, y el publico masivo orienta su consumo de ficcion hacia los
relatos que le ofrecen el cine y el radioteatro.

Los editores

La Novela Semanal, que aparece en los kioscos de Buenos Aires el
lunes 19 de noviembre de 1917, tiene como directores a Miguel Sans y
Armando del Castillo. Hasta la fecha no hemos podido localizar mayores
datos sobre ellos —hecho que, por otra parte, es bastante habitual en este
tipo de publicaciones’. Las informaciones de que disponemos proceden
fundamentalmente de la misma coleccion: la dirigen en conjunto hasta 1920,
acompanados durante un corto tiempo por un asesor literario, el escritor
espanol Miguel Roquendo'®. Después aparece so6lo Sans como director—
propietario de LNS.

Las secciones de La Novela Semanal

Al nucleo central de la publicacion —un relato por lo general inédito,
de autores argentinos, hispanoamericanos y, posteriormente, europeos y
norteamericanos— se agrega, con los afios de prosperidad editorial, mayor
numero de paginas, en las que se incorporan folletines, poemas y una
seccion de cronicas y de noticias ilustradas, al estilo de Caras y Caretas.
En todas estas secciones es posible encontrar la presencia de Espatfia, sea a
través de los temas tratados, sea a través de la colaboracion de escritores ya
consagrados en la Peninsula.

8. Nuestra Novela (Buenos Aires),1, 6-6,1941.

9. En su exhaustivo estudio sobre La Novela Corta (Madrid, 1916), afirma Roselyne Mogin-Mar-
tin: “No le queda al investigador otra fuente que la misma revista. [A José de Urquia, director de
la publicacion] no se le menciona en las historias de la literatura de la época, lo que nos permite
deducir que no era escritor ni periodista, como muchos otros directores de colecciones semejan-
tes, y no escribe nunca en la publicacion que dirige”. (Mogin-Martin 2000:25)

10. Seudonimo de Miguel Roca, periodista espafiol con afos de arraigo en la Argentina, donde
ya se habia consagrado con un par de obras teatrales de denuncia social (Los saguaypés, de
1912) estrenada por la compaiiia de los Podesta y Guerra sin sangre, de 1915, sobre la Primera
Guerra Mundial).
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a) Las cronicas

Entre las cronicas y notas fotograficas ocupa un lugar relevante la
realidad espafiola: la llegada del “Plus Ultra” (1926) —comandado por
quien era en ese momento la figura mas célebre de la familia Franco—,
fotos de los reyes en diversas actividades, adhesiones a la Republica recién
instaurada (1931), y hasta una curiosa nota en que se invita a las lectoras de
LNS a proponerse como madrinas de los soldados espafioles que pelean en
Marruecos “contra sus enemigos seculares” (LNS n. 500, 13-6-1927).

En una foto se muestra a la Reina dofia Victoria Eugenia bailando un
tango: homenaje a la musica nacional que triunfa en Europa, a la vez que
se informa al lector que el gusto por el baile distiende a veces las severas
costumbres de la noble dama. Por cierto, toda la familia real es huésped
frecuente de la seccion fotografica: Alfonso XIII en actividades oficiales o
deportivas, la reina con sus hijas en tareas de beneficencia, los infantes Juan
y Gonzalo al iniciar sus estudios en el Instituto San Isidro.

También queda registrada en imagenes la visita a la redaccion de la
revista del célebre Dr. Asuero —un médico vasco que aseguraba curas casi
milagrosas''.

b) La poesia

En diferentes etapas de la publicacion, los editores de LNS dedican
a la poesia una seccidn en la que predominan ampliamente los autores
espaiioles, al lado de poetas hispanoamericanos (Amado Nervo, Delmira
Agustini, Alberto Rojas Jiménez, Gabriela Mistral), argentinos (Alfonsina
Storni, Mario Bravo, Cordova Iturburu, Raul Gonzalez Tufidon, Francisco
Lopez Merino) y algunos franceses (Baudelaire, Verlaine).

Siguiendo un orden cronoldgico, encontramos entre los espafioles
a Santa Teresa de Jesus, a quien se atribuye el soneto “No me mueve mi
Dios para quererte” —por cierto, una excepcional incursion en la tematica
religiosa, ausente en el resto de la coleccion—; los clasicos del siglo XIX,
como Villaespesa, Carrére, Campoamor, Bécquer, Vazquez de Aldana,
Martinez de la Riva; y los contemporancos Marquina, Benavente,
Ricardo Leoén, Hernandez Cata, “Colombine” (Carmen de Burgos),
Olmos Cardenas, Antonio Machado, entre otros.

11. Durante su paso por Buenos Aires es entrevistado por numerosos medios de prensa, entre ellos,
Caras y Caretas (V. Saitta y Romero 1998:84 ss).
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c¢) Los relatos

Durante los cinco primeros afos de LNS (1917-1922), la “novela” (que
seria mas exactamente una nouvelle) ocupa las 32 paginas del volumen,
precedida por un breve anuncio del siguiente relato y acompafiada por
algunos avisos publicitarios. A partir de 1922 se incrementa el nimero de
paginas (hasta 72 pp.) y se incorporan nuevas secciones narrativas: un relato
policial y un folletin.

Los primeros niimeros, siguiendo el propdsito de la coleccion (vincular
a los lectores argentinos con autores nacionales) ofrecen un repertorio de
escritores exclusivamente locales. Pero muy pronto, en el niimero 16,
aparece un relato de autor espafiol —’Pluton. (Historia en la que interviene
un perro de este nombre)”, de Julio Navarro Monz6'2. Y a continuacion,
un nutrido grupo de novelistas de la Peninsula, entre ellos, Xavier Boveda,
Abelardo Fernandez Arias, Ramon Estany, A. Julia Tolra, Ramoén Pérez de
Ayala, Julio del Romero Leyva, Miguel Roquendo, José¢ San German Ocaiia,
Antonio Viergol, Pilar Millan Astray, Eduardo Alonso Crespo, Joaquin
Belda, José Lopez Silva, Miguel Calvo Rosello".

d) El folletin

Esta seccion, iniciada en 1923 con un experimento narrativo (una
novela a seis manos, “A ciegas...”, de la autoria de tres colaboradores
habituales de LNS (Peyret, Carrizo, Gouchon Cané) se nutre posteriormente
con textos célebres de autores europeos, ya sea clasicos de la “alta” literatura,
como Balzac, Mme de Lafayette, Theophile Gautier, R. L. Stevenson, ya
sea autores consagrados del género de folletin, como Alejandro Dumas,
Hugh Conway, Luis Enault, Frank Barret, Florence Barclay. En 1925 se
publica en LNS “Los aventureros del amor”, de Alvaro Carrillo'* que a fines
del XIX se habia hecho popular en Espafia con sus recopilaciones sobre
hazafias de bandoleros' o con novelas de titulos sugerentes como La casa

12. A quien Galvez menciona en sus Recuerdos de la vida literaria, que constituyen una valiosa
fuente para la investigacion sobre los autores de las novelas semanales: “Espaiiol de naci-
miento. Estaba en el pais desde su juventud. Secretario de Indalecio Gémez, se le atribuye la
Redaccion de la Ley Saenz Pefia. Muy ilustrado, escribié unos 25 libros. Critico de arte en La
Nacion durante muchos anos” (Galvez 1961: 274 ss).

13. Para ver la lista de sus obras publicadas en LNS nos remitimos al apéndice de nuestro libro
(Pierini et al. 2004).

14. Disponemos de escasas referencias sobre el autor, de quien sabemos que usa como seudoni-
mo el nombre que varias décadas mds tarde hard famoso el compositor mexicano de musica
popular.

15. Entre ellas, la dedicada a Los bandidos célebres espanoles (1882, 2 t.).
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del crimen; Martir, criminal y absuelta; Enterrada en vida o los misterios
de una herencia. (En estos cruces, préstamos e influencias del campo de
la literatura popular, podriamos asociar este repertorio con las primeras
lecturas de Silvio Astier, provistas por el zapatero espafiol del barrio de
Floresta (Prieto 1987). También aparece como folletin en 1926 la novela
de Francisco Acebal, Frente a frente, publicada originalmente en Madrid
en 1905'.

Tres novelas espafiolas en LNS

Ademas de seleccionar, como hemos sefialado, un significativo
corpus de autores y textos espafioles, los editores de LNS adoptan diversas
estrategias para vincular las obras originales con el publico argentino.
Elegimos tres casos como ejemplo de los procedimientos utilizados en estos
cruces transatlanticos.

1. “Conciencia de médico”, de Joaquin Belda (1883-1935)

En diciembre de 1919 se publica en LNS uno de los dos relatos del
prolifico Joaquin Belda que aparecen en la coleccion argentina'’. Belda, como
es sabido, fue uno de los escritores mas populares en Espafia durante las
primeras décadas del siglo XX, conocido sobre todo por integrar, con Trigo y
Retana fundamentalmente, la primera linea de la literatura “sicaliptica™'®.

Sin embargo, para LNS no se eligen los relatos que lo hicieron famoso en
esa vertiente —de hecho, nuestra coleccion no adscribe a esta tematica— sino
que se presentan dos cuentos que muestran la faceta satirica y costumbrista del
“atico” narrador (para usar la terminologia con que lo presentan los directores
de la coleccidn).

La mayor parte de los relatos de LNS llevan la leyenda de “inédito” y
“escrito para LNS” (por cierto, no siempre ajustada a la verdad). En el caso
de “Conciencia de médico” esa leyenda esta ausente; hacia menos de dos
aflos habia aparecido en Los Contempordaneos (Madrid) como “Un rifion de
menos”. El titulo de la version portefia es menos descriptivo y apunta desde
el inicio a la critica, en este caso a una corporacion que pierde su ética en aras
de la gloria cientifica.

16. Acebal (1866-1933) es también autor de De buena cepa (Madrid, 1902); Dolorosa (Madrid,
1904); El Calvario (novela de costumbres contemporaneas) (Barcelona, 1905).

17. En agosto de 1919 se habia publicado “Una mancha de sangre”, parodia del género policial.

18. En esta vertiente cuenta, entre sus admiradores de este lado del Atlantico, con un joven Arturo
Jauretche que, seglin recuerda en sus memorias, en las lecturas de sus “inquietantes pubertades”
los preferia a él y a Trigo, antes que a Vargas Vila, porque “entraban directamente en la materia jy
con todo!” (Jauretche 1972: 244).
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La historia presenta la vida rutinaria de un modesto oficinista, Olegario,
cuya Unica distraccion es jugar al futbol los domingos, y que por un golpe
accidental debe ser operado para que se le extirpe un rifion. Cuando tiempo
después concurre al cine a ver un programa de —diriamos hoy— documentales
cientificos, donde se exhiben operaciones de famosos cirujanos como el francés
Doyen', ve en pantalla su propio caso —filmado sin su consentimiento—, y no
sobrevive a la impresion que le produce la escena.

El relato, originalmente situado en Madrid, se adapta sin demasiado
esfuerzo a la realidad local mediante simples cambios de nomenclatura (la
Avenida de Mayo, el Paseo de Julio, la calle Pellegrini, el hospital Ramos
Mejia, son las referencias portenas elegidas como equivalentes por el editor—
traductor).

La anécdota no resulta exoética ni inverosimil en Buenos Aires, donde
ya el cine comenzaba a ser un entretenimiento masivo en estos anos (1919), y
donde las Variedades que acompafiaban a los breves films de ficcion ofrecian
escenas de la vida cotidiana y pregonaban los avances de la ciencia.

Sin embargo, los editores no sefialan en ninglin momento que se trata de
un relato trasplantado, y el redactor encargado de la adaptacion no considera
necesario modificar el lenguaje —con giros familiares al lector espafiol ("una
mujeruca”, ";qué ha sido ello? ”)— ni el nombre del equipo de futbol donde
juega el protagonista (Getafe Sporting Club).

Podemos inferir que la familiaridad del publico argentino con las
colecciones hispanas —muchas de ellas circulaban habitualmente por estas
tierras— asi como la nacionalidad de origen de numerosos lectores de LNS,
en esos afos de auge inmigratorio, hace que no ofrezca ninglin sobresalto la
lectura de este texto producido del otro lado del mar. Y que la aspera critica
—apenas mediada por la satira— hacia los médicos de escasa humanidad
frente a sus pacientes resulta un topico compartido por estos lectores de la
literatura popular, mas alla de las geografias.

19. El primer cirujano europeo que filma sus intervenciones es Eugéne Louis Doyen (1859-1916).
Paralelamente en Buenos Aires el médico argentino Alejandro Posadas habia rodado una ope-
racion en 1900 a plena luz del dia en el patio de su hospital, con la colaboracion de Eugenio
Py, quien fue el primer operador cinematografico de su pais. Posadas, al igual que Doyen,
estaba convencido de la importancia que tendria el cine para la comunicacion profesional y la
docencia de la cirugia.

106

Presencias de Esparia en La Novela Semanal de Buenos Aires

2. “La revoltosa” de José Lopez Silva (1860—1925)%

En 1897 habia estrenado en Madrid esa pequefia joya de la
zarzuela que es La Revoltosa, con musica de Chapi y libreto compartido
con Carlos Fernandez Shaw. En mayo de 1922 aparece en LNS el relato
del mismo nombre, presentado como “novela inédita, original de José
Lopez Silva” que adapta al conventillo portefio las andanzas de Mari Pepa
y su enamorado y celoso pretendiente Felipe. No es del todo engafosa
la afirmacion de “inédita” en este caso, ya que, si bien mantiene la idea
original (la protagonista es una chica coqueta y como tal sospechosa de
“ligera de cascos” para los habitantes del conventillo) aqui la historia se
complejiza con el relato de la vida —esa si, realmente “pecaminosa”— de
una de sus vecinas, que terminard en un crimen pasional en manos de
su cafishio. La comedia ligera y con final feliz propia del género chico
adquiere tonos de melodrama con esta incursion en los bajos fondos
portefios, vertida en términos de nota roja.

La estructura revela el origen teatral de la obra, con numerosos
parlamentos y un escenario casi Unico —el patio del conventillo—, donde
se trenzan en didlogos de amor y de celos Palmira y Enrique —convertido
en este caso en un estudiante rosarino. El color local se traduce sobre
todo en marcas en el lenguaje, donde las expresiones portefas —atorrante,
macanear, grupo (por “engano”)—, se entretejen con términos del habla
de Madrid —lagartona, pirrarse.

Como estrategia de los editores, el solo titulo de la novela, unido
al prestigio del “conocidisimo sainetero”, como lo presentan al publico,
habria de atraer la atencidn de los lectores, que podrian leer este nuevo
relato sobre el horizonte de la zarzuela tan familiar en esos afios en que
las compaifiias espafiolas eran una presencia habitual en los escenarios
argentinos.

20. El dramaturgo y novelista Lopez Silva formd compaiiias como director y empresario de tempo-
radas de zarzuela, llevando a cabo varias giras por la América de habla hispana. En una de esas
giras fallecié en Buenos Aires, en marzo de 1925. Colaboré en LNS con varios relatos: “Los
ojos negros”, “La virtud salvaje”, “jAl fin juntos!”, “Ventura sofiada”, “El ltimo naufrago”.
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3. “Un pais extrano” de Miguel Calvo Rosell6?!

Para cerrar esta serie, el relato "Un pais extrafio" ofrece una serie de
elementos que lo vuelven digno de especial interés. Sobre su autor, dispone-
mos de escasos datos?.

El texto —un relato de anticipacion, situado en el afio 2080— constituye
en LNS el tnico representante de ese género, por cierto, sin tradicion
hasta entonces en las literaturas hispanicas y con pocos antecedentes en
general®.

El relato enmarcado —la narracion de un paciente internado en un
manicomio, lo cual contribuye a aligerar el dramatismo de la historia—
cuenta la estadia del protagonista, el escultor Pablo Orellana, en un pais de
avanzada donde el Estado provee a sus habitantes de todos los elementos que
necesitan para su bienestar, pero a cambio de ser el duefio de sus destinos,
sus sentimientos, sus deseos. Un estado totalitario, en fin, que ha dejado atras
(un siglo y medio antes) lo que fue el “bolcheviquismo”, considerado apenas
la iniciacion, el “balbuceo” de este “Pais de adelanto y organizacion”.

El relato, que adopta inicialmente un tono de comedia —en la satira
a esta sociedad maquinizada y perfecta, donde se da la supremacia a los
técnicos, y el arte es una desviacion que debe “curarse” en aras de un trabajo
productivo— se desliza finalmente hacia el drama, con la aniquilacion de
quienes intentan fugarse de esa sociedad totalitaria.

En este caso, no hay mencion a que se trate de un “relato original”
o “inédito”. La localizacion de la historia hace referencia a tres ciudades
espanolas (Madrid, Barcelona, Valencia) como punto de comparacion con
el pais utopico donde cree encontrarse el protagonista.

21. Reeditamos el texto en la antologia de LNS publicada por la Editorial de la Universidad de
Quilmes (Pierini 2009).

22. Ingeniero, tal vez militar, hombre profundamente religioso. Autor de Conversiones a la fe
(Barcelona: Jos¢ Vilamala, 1934), publicado en la coleccion Biblioteca Cientifico-Popular de
Cuestiones Actuales. Colaborador de Blanco y Negro, a veces con textos de caracter humoris-
tico. En esa revista se publicé Un pais extraiio, con ilustraciones de Joaquin Valverde, el 28 de
septiembre de 1919, pp. 22 a 33. (Agradecemos la informacion a Alberto Sanchez Alvarez-
Insta y a Julia Labrador).

23. Como antecedente habria que mencionar a Zamiatin, cuya novela Nosotros, escrita en 1920,
fue censurada en la Union Soviética y se publico en Europa entre 1924 y 1929; cf. el estudio
preliminar de Elvio Gandolfo (Zamiatin 1983). Pocos afios mas tarde aparecen Un mundo feliz,
de Huxley (1932), y en la segunda posguerra, /984, la abrumadora pesadilla de Orwell (1949).
La introduccion de Pablo Capanna a los relatos de anticipacion incluidos en la citada antologia-
de LNS aporta una valiosa informacion sobre el tema (Pierini 2009: 171-177).
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Se trata, ciertamente, de un relato “extrafio” en esta coleccidon, por
su caracter de historia de anticipacion que funciona como anti—utopia
reaccionaria, donde se manifiestan los temores de un sector de la sociedad
frente a una posible expansion de la Revolucion Soviética sobre el resto del
mundo occidental.

Para concluir

Textos y autores que comparten un publico, un campo editorial, un
registro narrativo, nos hablan de un espacio y, sobre todo, un objetivo
conjunto: proveer narraciones a un lector “comun”, que consume ficcion
habitualmente (semanalmente, al menos). Lo que ya se habia cimentado en
el teatro (compafiias que cruzan el Atlantico, y lo seguiran haciendo a lo largo
del siglo), lo hace ahora la narrativa: un puente que vincula imaginarios,
retoricas, estilos.

Muchos de estos autores han pasado al olvido, de alli la dificultad
para localizar datos sobre ellos (como ocurre también con los autores
de las novelas semanales espafiolas, de acuerdo con el testimonio de los
investigadores del género)*.

El auge de una industria editorial masiva requiere de estos insumos:
la produccion de escritores “en serie”, que seria objeto de debates y
cuestionamientos sobre su lugar en el campo de la profesion literaria.
Pero lo que nos interesa destacar aqui es el hecho de que, en afios donde
la palabra globalizacion atn no esta generalizada, este emprendimiento
cultural constituye un cabal testimonio de los vinculos que crea y difunde
una industria editorial ya de alcances masivos, gracias a la ampliacion de un
publico popular incorporado a la “Ciudad Letrada”.

A través de una publicacion como La Novela Semanal argentina,
enmarcada, como su antecedente y modelo, E/ Cuento Semanal, en una
comun propuesta de acercamiento entre los escritores de habla hispana y el
lector masivo, es posible registrar multiples puntos de encuentro —préstamos,
influencias, homenajes— que abren nuevas lineas de investigacion para las
relaciones literarias entre Espafa y la Argentina.

24. Me remito a los estudios publicados en la Coleccién Literatura Breve, editada por el CSIC
bajo la direccion de Alberto Sanchez Alvarez-Insua, en especial Mogin-Martin (2000), Naval
(2000), Fernandez Gutiérrez (2000).
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Espaiia en Nosotros (1907-1913)

Veroénica Delgado

1.

En agosto de 1907 dos jovenes universitarios, italiano uno y
descendiente directo de italianos el otro, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi',

publicaron en Buenos Aires el primer niimero de la revista Nosotros®. La
breve nota que inauguraba esa entrega declaraba la aspiracion de intervenir

en el espacio de la cultura nacional pero también y mas alld de ella, en la
cultura sudamericana, como forma de conjurar el aislamiento que segtin los
directores era el signo que la caracterizaba. El topico no era nuevo, y ligaba
a Nosotros con revistas como El Mercurio de América en esta vocacion
inicial continental. Alli tematizaba Nosotros el estado del mundo cultural,
cuestion que seria dominante a lo largo de los primeros afios:

1. La idea de fundar la revista pertenecia a Bianchi, quien ya tenia alguna experiencia como ad-

ministrador de Rinconete y Cortadillo (1900; 6 nimeros) junto con Enrique Ruas, que luego
llegaria a ser director de de P.B.T; inmediatamente después, dirigio Preludios (1901-1902; 41
numeros). En sus recuerdos literarios Giusti citaba un pasaje del cuaderno personal de Bianchi,
quien ya albergaba la idea de fundar otra revista: “A decir verdad, yo no fui el primer candidato
a acompaiiarlo en la empresa, porque en un anotador conservado entre sus papeles, donde figu-
raban prolijamente escritas [...] las lecturas por ¢l efectuadas de enero a julio de 1907, descubro
al pie del nombre Vida que ocupa la primera pagina en grandes caracteres, la siguiente anota-
cion, posterior después de veintitin afios: ‘Titulo que debid tener una revista que pensé fundar
con Enrique Banchs a principios de 1907 (Giusti, 1965: 319-120).

La revista tuvo dos épocas. La primera va de 1907 a 1934 y se publicaron 300 niimeros; durante
la segunda, de abril de 1936 a septiembre de 1943, se publicaron 90. Salvo el periodo que va
de septiembre de 1920 a marzo de 1924, en que Julio Noé codirige con Bianchi la revista, los
directores son siempre Giusti y Bianchi.

Roberto F. Giusti —quien se nacionaliz6 argentino— habia nacido en Lucca, Italia, en 1887; Al-
fredo Bianchi, habia nacido en 1883 en Rosario, de padre italiano y madre entrerriana.

2. En las referencias, se abreviara N.
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Ningun otro anhelo anima a los directores que el de poner en comunion en sus
paginas, las viejas firmas consagradas, con las nuevas ya conocidas y con aquellas
de los que surgen o han de surgir [...] Nada de mas urgente necesidad que la
creacion de solidos vinculos entre los aislados centros intelectuales sudamericanos.
(La Direccion, N, 1, 1, agosto, 1907, 6)

Este afan de “comuniéon” de Nosotros implicaba dos ideas al mismo
tiempo, que eran pautas de conducta entre intelectuales: reunion y camaraderia,
y se relacionaba con lo que desde el modernismo y desde otras revistas (La
Biblioteca, El Mercurio de América, ldeas) se habia venido enunciando como
necesidad en toda América hispana. Este afin surgia de la evaluacion de un
estado de cosas, que era presentado en la idea de vacio cultural, intelectual y
literario. La respuesta de Nosotros consideraba el vacio como inconclusion
y evaluaba su propia accion como continuidad. La carencia que sefialaba la
presentacion de la coyuntura cultural enunciada como “vacio” se relacionaba
con la dispersion, el aislamiento o la desunion, que se manifestaban en
términos institucionales. De este modo, el afan totalizador de la revista se
exhibia, justamente, en el tipo de sociabilidad postulada para los miembros
del incipiente campo intelectual, y en el alcance de su participacion dentro
de ese espacio. En el mismo sentido debia leerse la sostenida voluntad
incluyente que caracterizé a Nosotros, promocionada por Bianchi y por Giusti
hasta la exasperacion y que funciond como programa, obstinada en construir
solidaridades intelectuales entre los miembros de una misma promocion
pero también entre quienes pertenecieran a generaciones diferentes. El pacto
intergeneracional que proponia esta publicacion de jovenes, basado en la
continuidad y en la no exclusion, se rubricaba en las colaboraciones presentes
en la revista. Asi, junto a los nombres de muchos redactores de Ideas o los de
los directores, fue posible encontrar los de Martiniano Leguizamén, Antonio
Dellepiane, Ernesto Quesada o Roberto Payro. En ese sentido, Nosotros no
quiso ser la revista de una “formacion” ni de una generacion, hecho que
hubiera evidenciado el dominio de la diferencia y la ruptura por sobre la
hermandad intelectual en que se fundaban las continuidades que pretendia
construir.® La continuidad era una estrategia de acumulacion de capital

3. Las palabras de Gerchunoff en ocasion del cuarto ano de vida de la revista lo confirmaban: “No
funda ninguna tendencia, no es el 6rgano de cenaculo alguno. Acoge con generosidad tentativas
juveniles y fomenta la labor mental con invariable energia. Su programa consiste en no tenerlo,
lo cual hay que elogiar, pues esto excluye todo limite perjudicial y toda estrechez, todo prejui-
cio equivoco”. (“La demostracion a Nosotros”, Nosotros, V, Tomo VI, n® 32, septiembre, 1911,
252-256)
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simbolico, se regia por la idea de “sumar y no dividir” y explicaba el anhelo
abarcativo de comunion intergeneracional y la relacion fraternal entre todos,
jovenes y no tanto. Leticia Prislei ha descrito los vinculos entre intelectuales
de esta fase del campo, como un “pacto de sociabilidad” en que se sustenta
aquella promesa de union (Prislei, 1992: 41-59)*. Asi, la cohesion grupal,
que como la totalidad a que aspira puede ser improbable, se reasegura en esa
intencion de continuidad entre generaciones. La ausencia de capital social de
los jovenes que constituyen el niicleo central de Nosotros determind el modo
de su intervencion en el intento de transformar ese vacio de autoridad social
en un pleno de autoridad cultural. A la vez, esa estrategia fue funcional a la
emergencia de un campo literario que venia demandado por la modernizacion.
En ese sentido, sujetos como Giusti o Bianchi, marcados en su origen por
el signo de la inmigracion, fueron, al mismo tiempo, un exponente de los
resultados de la modernizacion social y cultural, y la voz del reclamo por un
espacio de circulacion para la produccion intelectual y artistica.

En la nota introductoria, la revista expuso, ademads, un pronunciado
afan totalizador, al declarar la pretension excesiva de ser el lugar de la
afirmacion y confluencia no solo del presente’ sino también del pasado y
del futuro, como dimensiones intelectuales y culturales. Nosotros, porque se
pensaba a si misma como el lugar de una afirmacion, actualizaba dicho gesto
en sunombre y en la primera frase de la “Presentacion”: “La revista ya lleva
en su titulo una rotunda afirmacion de si misma™®. El “nosotros” del titulo
podia leerse entonces como el sustituto de la cultura argentina (o de “nuestra
vida intelectual” como la llamaba Giusti): la revista queria ser su “espejo”,
el sitio privilegiado de su representacion. De esta manera, no definia a priori
—es decir, no excluia— un nosotros estético, politico o ético. En esa intencion

4. Esa idea esta presente en la retrospectiva de Giusti “La revista Nosotros y sus vicisitudes”, al
recordar el comienzo de la revista y evaluar sus relaciones tanto con los miembros del grupo
que frecuentaba la oficina de Becher en La Nacion, como con quienes se reunian en el café de
Los Inmortales, y en la funcion de reconciliacion que la revista cumplio entre ambos grupos.
Asi lo expone: “Se incubd la revista contemporaneamente en el ya dicho saloncito de Becher y
en las mesas del café de Los Inmortales, dos zonas mas o menos bohemias, recelosas una de la
otra, sino en guerra declarada. Puesto entre las encontradas ojerizas, nosotros los reconciliamos
en las paginas impresas y al cabo en la vida. Porque nuestro proposito fue unir y no dividir”
(Giusti, 1957: 21-37).

5. La revista se presentaba e insistia en afirmarse como vocacion de presente, y eso hacia en
cada uno de sus aniversarios. En 1911, y con motivo de su reaparicion decia Giusti: “Nuestra
aspiracion no es la de dormir gloriosamente en las bibliotecas del futuro; es la de vivir, y muy
despiertos, la vida del dia, con todos sus afanes, sus contratiempos, sus satisfacciones morales”,
Discurso del Sr. Roberto Giusti, N, V, 32, septiembre, 1911, 254.

6. Nosotros, 1, 1, 5.
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de representarla, la cultura era recortada como una practica necesaria y, de
este modo, la revista autoproclamaba su accion como legitima.

2.

Nosotros exhibié su intencion de construir o participar de una
comunidad intelectual latinoamericana,” desde los primeros numeros, en su
declaracion explicita de la nota de apertura y en el anuncio de secciones
como ‘Letras Hispanoamericanas’, ‘Letras Brasileias y Portuguesas’.® La
retérica en que enunciaba este afan americanista recuperaba su afiliacion con
ciertas formulaciones modernistas relativas al arte, que empezaban a mostrar
un signo residual y cuya funcidn era disefiar un lugar para la produccion
simbolica, definiéndola como e/ otro del materialismo y la vulgaridad. Al
mismo tiempo, se diferenciaba de la revista Ideas, que ya en 1903 en su
nota de apertura “Sinceridades” habia sefialado lo nacional como espacio
de su intervencion. En la tapa del primer nimero —que se mantuvo idéntica
a lo largo de periodo que estudiamos (1907-1913)—, un atleta coronado
de laureles llevaba en su mano izquierda una trompeta y en la derecha
sostenia el globo terraqueo hacia el que miraba y en el que se veian “las
tres Américas”: aquel proposito de aproximar culturalmente a las naciones
latinoamericanas era evidente. Asimismo, la nomina de colaboradores que
se dieron cita durante los dos primeros afios y una insistente proclamacion
de su benéfica labor en tal sentido, confirman la voluntad de intercambio.’
Aunque el afan latinoamericanista no desapareciera, las sucesivas entregas
perfilaron la acentuacion progresiva de una tendencia espiritualista antes

7. En la “Presentacion” se hablaba de “salvar las fronteras de la patria y extenderse a toda América
latina”, Nosotros, 1, 1, 1907, 6.

8. Estas secciones a veces fueron solo propuestas y nunca se realizaron. Asi, por ejemplo, la prome-
tida seccion ‘Letras Hispanoamericanas’ no aparecio nunca entre 1907 y 1913; Mas y Pi, quien
era presentado como encargado de ‘Letras Brasilefas y Portuguesas’, escribio sobre Letras Bra-
sileflas —no ya portuguesas— una sola vez. Alli se referia a la “verdadera y la mas digna obra de
confraternizacion americana”, 114. N, “Letras Brasilefias” I, 2, septiembre, 1907, 112-114. En el
nimero 5, “Notas y comentarios”, se mencionaba la incorporacion de Elysio de Carvalho como
encargado de ‘Letras Brasilefias’, sin que luego se concretara esta participacion.

9. Entre los nombres de este bienio se contaron: Manuel Pichardo, Marquez Sterling, Arturo R.
de Carricarte (cubanos); Samuel Blixen, Raul Montero Bustamante, Carlos Vaz Ferreyra, José
Enrique Rodé (uruguayos no residentes en Argentina); Amado Nervo (mexicano); José¢ Santos
Chocano (peruano); Rubén Dario (nicaragiiense); Max Grillo, Antonio Gémez Restrepo, Ma-
nuel Cervera, Samuel Lopez, Guillermo Valencia (colombianos); Rufino Blanco Fombona, Fe-
lipe Valderrama (venezolanos). Entre los latinoamericanos residentes por ese tiempo en Buenos
Aires participaron de la revista entre 1907-1909: Florencio Sanchez, Victor Arreguine, Horario
Quiroga, Otto Miguel Cione (uruguayos); Arturo Pinto Escalier, Luis Ipifia (bolivianos); Eloy
Farifia Ntiez (paraguayo); Pedro Sonderéguer (colombiano). Cf. Giusti, 1957: 21-37.
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presente, la cual coincidid con una puesta en primer plano de la figura y
la obra de José Enrique Rodod, entre octubre de 1908 y enero de 1910, y
con la incorporacion explicita de las relaciones culturales con Espafia, como
parte del programa de la revista. Este énfasis también sirvié6 como entrada
y acompaiio los discursos nacionalistas, que se irian tornando hegemonicos
en la revista —ascenso que comienza en 1908 y culmina en 1913, afio de la
publicacion de la encuesta sobre Martin Fierro,' luego de las conferencias
de Lugones, cuando Nosotros alcanzo su punto maximo de visibilidad en el
campo literario.

Aunque ‘Letras espafiolas’, a cargo de Gerchunoff, solamente aparecid
con ese nombre en tres de las doce entregas del primer afio (nimeros 2, 4 y
8), estuvo desde el comienzo entre las secciones permanentes de Nosotros.
Ademas, por fuera de la seccion y con la firma de otros criticos, se publicaron,
con una frecuencia creciente a partir de diciembre de 1907, colaboraciones
sobre literatura espafiola, hecho que ratificaba el deseo de construccion de
una ligazon intelectual con la Peninsula. Estos lazos, que no se agotaban en
la publicacion de textos literarios Yy criticos, se podian rastrear también en
otras secciones de la revista. Asi, ‘Notas y comentarios’ siempre firmada
por la direccion,' constituia un espacio en que Giusti y Bianchi daban
cuenta de todo un conjunto de hechos relativos a la sociabilidad cultural:
partidas, regresos, estrenos, llegadas de artistas, conciertos, conferencias,
cartas recibidas, datos sobre la repercusion de Nosotros en diversos ambitos
intelectuales, la actualidad politica. De tal modo, los directores hacian visibles
las otras formas de construccion de la “hermandad espiritual”'? entre la
Argentina y Espana. En el mismo sentido, secciones como ‘Libros recibidos’
o ‘Bibliografia’, informaban sobre la circulacién de impresos provenientes
de Espafia y testimoniaron la importancia de las editoriales espafiolas en la
difusion de la cultura latinoamericana; por otra parte, las mas esporadicas
‘Revista de revistas’ o ‘Revistas recibidas’, indicaban el caracter fluido y la

10. La encuesta cuyos resultados se publicaron en 1913 (ntimeros 50, 51, 52, 54), llevaba por titu-
lo “Cual es el valor del Martin Fierro?” Tuvo un gran poder de interpelacion y a ella respondie-
ron los intelectuales y escritores mas prestigiosos del medio portefio. La consulta se originaba
en las lecturas de Leopoldo Lugones en el teatro Odedn, a propésito de Martin Fierro de José
Hernandez y en la conferencia de Rojas, “La literatura argentina”, que también aparecia en el
numero 50 de Nosotros, junto con los primeros resultados de la encuesta.

11. Esta seccion se publico en cincuenta y tres de los cincuenta y seis nameros de la revista que
conforman nuestro corpus de estudio. No aparecié en los numeros 30, 35, 42; en la seccion
‘Bibliografia’ del nimero 30, se aclara los motivos por los cuales ‘Notas y comentarios’ no
aparece.

12. Unamuno, Miguel. “Algunas consideraciones sobre literatura hispanoamericana”, La Lectura,
septiembre-octubre, 1906.
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inmediatez de los intercambios intelectuales con la llamada “madre patria”.
Ast, por ejemplo, Gerchunoffescribia sobre Carmen de Francisco Villaespesa
(n® 2), se ocupaba de Museo y Cantares de Manuel Machado (n° 4), o La
casa de la primavera de Gregorio Martinez Sierra (n° 8). Por su parte, Juan
Mas y P1i, dedicaba sendos ensayos a Azorin (n° 5) y Juan Maragall (n° 8), y
Carlos Octavio Bunge hacia lo propio con las novelas de Manuel Hoyos y
Vinent (n° 9). Entre otros se publicaron, poemas de Fernando Fortin (n° 9),
Leonardo Shérif (n® 9), Martinez Sierra (n° 5), y relatos de Hoyos y Vinent
(n°®5). Segtn constaba en ‘Notas y comentarios’, las colaboraciones de estos
dos ultimos autores, habian sido solicitadas por la direccion de la revista.
Como puede verse, la revista comenz6 a construir desde su inicio un vinculo
con la cultura espafiola que si bien no se declaraba entre los objetivos de
la nota de apertura en 1907, adquirié una centralidad creciente, como lo
muestran, en ocasiones, algunas entregas de la publicacion. Tal caracter
central no se manifestaba necesariamente, ni todos los casos, en la presencia
de autores o de temas objeto de las colaboraciones sino que se recuperaba,
como ya observamos, en secciones que atendian a las formas de sociabilidad
cultural: cartas, bienvenidas (a Vicente Medina), demostraciones (a Blasco
Ibaiiez). Alli se iba modelando y definiendo aquel vinculo, y la funcion que
Nosotros pretendia cumplir en tanto “un medio mas, acaso insignificante
pero de todos modos eficaz, para robustecer los débiles lazos intelectuales
que unen esta republica con las restantes de América Latina y con la madre
patria” (‘Notas y comentarios’, Nosotros, 1, 5, diciembre, 1907, 339).
Asimismo, las frecuentes menciones a las grandes casas editoriales —tal el
caso de la valenciana Sempere— informaba sobre una relacion bien concreta
ya que estas empresas funcionaban como alternativas viables de edicion y
difusion de la obra de los jovenes latinoamericanos (Rodo, Ugarte o Rojas,
por ejemplo).

La voluntad por establecer esos vinculos culturales se manifesto en la
comunicacion epistolar, género por excelencia de la sociabilidad literaria,
cuya reproduccion parcial o completa fue mas que frecuente en las secciones
finales de la revista. Puede destacarse la transcripcion de la carta de Luis
Mandrés a la direccion de Nosotros, en la que explicaba la finalidad del
recientemente constituido Saléon Sud-Americano de Barcelona: “facilitar
con todos los medios posibles las comunicaciones de la América del Sur con
Espana” y “cooperar al (sic) desarrollo general de toda iniciativa plausible
entre los paises Sudamericanos y la Peninsula” (“Salon Sud-Americano”,
Nosotros, 11, 16-17, noviembre-diciembre, 1908, 322). Igual valor tuvo la
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edicion de la revista espafiola £/ Cuento Semanal especialmente realizada
para Argentina, con el objetivo de “hermanar lo mas posible la literatura
hispana y la bonaerense, ofreciendo a sus representantes una tribuna selecta
y propicia a todas las inquietudes del espiritu moderno” (Costa Rubert,
“Revista de revistas”, N, I, 8, marzo, 1908, 158).

La figura de Unamuno fue tal vez, la mas relevante entre 1907 y 1913,
en la edificacion de la relacion con Espafia. Y fue, precisamente, en una
intervencion epistolar, donde pudo leerse el caracter que Unamuno les
asignaba y con el que Nosotros acordaba. Asi, la cuarta entrega de ‘Notas y
comentarios’, transcribia una carta de agradecimiento de Miguel Unamuno
a quien Giusti habia enviado los dos primeros numeros de la revista, y que
el rector de Salamanca, explicaba, no habia tenido tiempo de leer. En ella,
Unamuno prometia una colaboracion que finalmente no realiz6 en el periodo
del que nos ocupamos (1907-1913), y caracterizaba la funciéon que debia
cumplir Nosotros en relacion con la cultura nacional en un contexto como
el argentino; se manifestaba “en espiritu y en anhelos” acompafiando a la
publicacion. También realzaba la doble significacion de la revista de acrecentar
la cultura propia y de hermanar a las naciones de lengua castellana, entre
las que se contaba Espafia, por supuesto. Como lo testimoniaba el acuerdo
de Nosotros con esta carta de Unamuno, la revista entendio la construccion
de una identidad nacional, basicamente en términos culturales. Afirmaba
Unamuno:

Creo que ahi, en la Argentina, lo mismo que aqui, en Espafa, es necesidad crear
un nucleo de jovenes atentos a las formas mas elevadas, mas puras, menos
pragmaticas —aunque no por eso menos practicas— de la cultura, a todo lo que
siendo hoy un nuevo lujo espiritual para la colectividad en conjunto, llegara a
ser mafana sustancia de la patria. Una nacion necesita alma y alma duradera y
fuerte [...] la labor de ustedes tiene que ser dar personalidad espiritual a la patria
argentina, y que tenga un signo y sello y un valor para los demas pueblos. Y esto
es mas necesario donde la avenida de gentes extranas, de emigrantes, tienden a
romper la unidad de caracter espiritual. La unidad de ustedes habra de ser unidad
de integracion, no de homogeneidad, y por eso es mas dificil. (La Direccion,

“Notas y comentarios”, N, I, 4, 271) [Enfasis nuestro]
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Asi laidea de nacion de cufio renaniano como alma, principio espiritual
y conciencia moral,’* seria parte de este “programa” nacionalista de
Nosotros basado en la integracion, que los intelectuales jovenes harian suyo
¢ intentarian moldear como “reaccion’ necesaria, mediante una retorica que
anudaba espiritualismo —entendido como elevacion moral- y nacion. Se
trataba de armar una cultura nacional que convertida en tradicion, valiera
como rasgo diferencial frente a las otras naciones, siendo su signo y su sello."
A diferencia de Renan, y tal como las palabras de Unamuno lo indicaban,
la “personalidad espiritual” de la Argentina posinmigratoria no podia ser un
legado del pasado, sino que debia construirse. Unamuno sefialaba de forma
mas explicita que los directores, la posicion que, inmediatamente después
y cerca del Centenario, se tornd bien evidente respecto de la construccion
de la nacion como identidad cultural, que suponia previamente la presencia
de extranjeros entre cuya descendencia se contaban Giusti o Bianchi.!> El
pasaje importaba ademds una definicion de los sujetos que debian estar a
cargo de esta operacion cultural de signo incluyente, que coincidia con la
imagen y el rol que para si pretendian los miembros de Nosotros: eran los
intelectuales argentinos jovenes quienes debian ocupar la vanguardia en
esa construccion de la cultura nacional, como respuesta al presente que los
interpelaba y en el que intervenian desde su ambito especifico.

La figura de Unamuno ya habia aparecido en el articulo del critico
colombiano Max Grillo del nimero anterior de Nosotros.'® Alli y desde una
posicion adversa a la civilizacion moderna Grillo destacaba el idealismo de
Unamuno y afirmaba la centralidad cada vez mayor del escritor espafiol en

13. Recordemos que en “;Qué es una nacion?” Renan negaba la posibilidad de definirla en fun-
cion de la raza, la lengua, el territorio, la religion. Afirmaba que “Una nacion es un alma, un
principio moral. Dos cosas que no forman sino una, a decir verdad, constituyen esta alma, este
principio espiritual. Una esta en el pasado, la otra en el presente. Una es la posesion en comun
de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos,
la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa”. http:/www.
paginasprodigy.com/savarino/renan.pdf; 28/12/09.

14. Unamuno, en su primera colaboracion en el diario La Nacion, en 1899, ya habia afirmado la
necesidad de una elite intelectual nueva que llevara adelante la tarea de forjar un arte nacional:
“Pocas cosas me interesan mas que esa vida ascendente, que llegara a tener un arte que la eter-
nice. Llegara a tenerlo cuando el poderoso progreso que hoy impulsa a la Argentina se haya
hecho tradicion, cuando brotando del seno de esa inmigracion abigarrada surja una aristo-
cracia, sea la que fuere, que pueda pasar de la posesién a la contemplacion [Enfasis nuestro]
(77). Obra completa “Sobre la literatura Hispanoamericana”.

15. Noé¢ Jitrik, en el articulo ya citado, define a Nosotros como un “mito de una continuidad”, y
observa que esa continuidad “sugeria otros mitos, los del intelectual argentino, los del univer-
sitario completo y cabal (...)” (Jitrik, 1998: 102).

16. Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de Unamuno y de su
influencia en las letras hispanoamericanas)”, Nosotros, 1, 3, octubre, 1907, 149-161.
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la cultura hispanoamericana. Esta centralidad se basada en la labor critica
de Unamuno quien entre 1901 y 1906, se habia ocupado de dar a conocer
la produccion intelectual, principalmente rioplatense, en la seccion de la
revista madrilefia La Lectura, ‘“De literatura hispanoamericana”.!” La
primera de esas entregas tuvo un caracter programatico en el que explicitaba
el objetivo de acercar a “la América espaifiola” y a Espafia, a través de la
lengua, como “el unico enlace solido” '®. En ese escrito al que denominaba
“Preambulo”, Unamuno abogaba por un casticismo no estrecho ni limitado
geograficamente; instaba a los escritores hispanoamericanos a dejar a un lado
la influencia francesa, cuyos resultados eran los “abismos de afectacion” y el
“artificio”, y promovia el tratamiento de temas propios'. El articulo de Max
Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de
Unamuno y de su influencia en las letras hispanoamericanas)”, considerado
pionero por la critica posterior, se publico también, y por ese mismo tiempo,
en la revista colombiana Trofeos. Grillo destacaba el reconocimiento que
hacia Unamuno de la influencia del modernismo hispanoamericano en las
letras espafiolas y recalcaba el caracter no sectario del escritor espafol.”® El

17. Unamuno ya se habia ocupado de la produccion intelectual hispanoamericana, aunque de un
modo menos sistematico. Su primer ensayo, “El gaucho Martin Fierro. Poema popular gau-
chesco de don Jos¢ Hernandez”, data de 1894. Dedicado a Juan Valera, se publico en Revista
Espariola, 1, 1, marzo, 1894, 5-22. A partir de 1899, y gracias a Rubén Dario, Unamuno colabo-
6 en el diario La Nacion. La primera de las notas, del 19 de mayo de 1899, “Sobre la literatura
hispanoamericana”, esta dedicada a Dario.

18. De Torre, Guillermo: “Unamuno y la literatura Hispanoamericana”, Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, X1, Salamanca, 1961, 5-25. En el articulo de Torre repasa las vinculacio-
nes con escritores latinoamericanos.

19. La Lectura, 1, 1, 1901, 58-63. Tomado de la edicion de la obra completa. En ese niimero,
después de las consideraciones generales, se ocupa de Ariel de José E. Rodo y de Montaraz
de Martiniano Leguizamon. Ya en “Sobre la literatura Hispanoamericana” y en referencia a
su nota sobre La Maldonada de F. de Grandmontagne, Unamuno recordaba y recomendaba
a Dario en 1899 “que no solo del gaucho pedia yo que ustedes, los hispanoamericanos, nos
hablasen, sino también de los afanes del estanciero, de los trabajos del colono, de las luchas
civiles, de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida americana, y no
de delicuescencias traducidas del francés, a que no me negara usted que son por alla no pocos
jovenes en exceso aficionados”. Agregaba, ademas, que “Buenos Aires esta tan lejos de la
guitarra pampera como del morbo gallico barriolatinesco, y a descubrirnos ese potente Buenos
Aires usted mas que nadie debe contribuir” Para un estudio detallado de las cuestiones relativas
a la literatura latinoamericana, véanse principalmente las mas de treinta notas que entre 1901
y 1906 publico el autor en La Lectura de Madrid, y otras, aparecidas en diversas revistas y
diarios, argentinos y espafloles, y recopilados en la Obra completa. Cf. el trabajo ya citado de
Guillermo de Torre, y “Unamuno, Rubén Dario y el modernismo” de Meier, Cuadernos de la
Catedra Miguel Unamuno, XXVII-XXVIII, Salamanca, 1983, 135-148.

20. Esta descripcion es del orden de la estrategia, ya que es sabido que Unamuno no acepta a los
autores modernistas, salvo algunas excepciones como José Asuncion Silva o Amado Nervo.
Respecto de Rubén Dario su opinion es “evasivo”. Cf. el ya citado “Unamuno y la literatura
Hispanoamericana”.
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hecho de que Grillo transcribiera algunos parrafos de las notas de Unamuno
de La Lectura®* constituia la adscripcion al programa de un hispanismo,
planteado como el deseo y la necesidad de una interaccion cultural de Espana
con sus ex colonias. Grillo ponia en primer plano la cuestion identitaria de los
paises latinoamericanos, que se manifestaba como un aspecto del idealismo
unamuniano, destacando aquella idea del “patriotismo lingiiistico” asentado
en la posesion de una lengua comtn®?. En ese sentido, observaba que “No pasa
inadvertido para Unamuno de [sic] lo que interesa al desarrollo de las unidades
nacionales, a las relaciones de los paises de un mismo origen hispanico, a la
produccion literaria o cientifica de los grupos sociales”,” afirmando, de esta
manera, una incidencia fuerte de lo espafiol en los procesos de construccion de
las identidades culturales de los jovenes paises latinoamericanos. Asi sefiala
la creciente fluidez de los lazos culturales entre Espafia y América Latina, una
tendencia que se muestra en Nosotros como algo cada vez mas efectivo. El
hecho de que el texto del colombiano se publique casi simultaneamente en
Bogota y en Buenos Aires ratifica esta tendencia.*

Aquellos vinculos promovidos entre 1907 y julio de 1908, se
institucionalizaron en la nota que abria el nimero del primer aniversario
de Nosotros. No es casual que alli, ademas, el recuerdo pretendidamente
fidedigno del programa enunciado en agosto de 1907 registrara las marcas
del pasaje del americanismo al nacionalismo:

Nosotros no se ha adscripto a ninguna tendencia literaria, politica o
filosofica. El momento es de indecision y sus directores han preferido la
tolerancia por todas las opiniones a un exclusivismo sin solidas bases.
Un espiritu definido la animo, sin embargo, desde sus primeros pasos: su espiritu

francamente americano, fundado sobre un amplio y bien entendido nacionalismo.

21. Las notas de La Lectura correspondian a septiembre y octubre de 1906.

22. “A[la] manera de los conductores de pueblos, Miguel Unamuno entra en la pelea [...] desconoce

el recinto de la torre de marfil; prefiere vivir en un castillo almenado que tiene fosos, vigias y
mesnada que lo defienda.
Defiende lo que debe defenderse: /a patria en lid abierta, sin patrioterias [énfasis nuestro], orien-
tando su espiritu a los todos vientos; defiende la libertad [...] defiende la religion, mejor dicho el
sentimiento religioso, porque es aquella elevacion de las almas en presencia de lo desconocido;
defiende la tradicion castiza, no la que aspira a conservarse por vieja, sino la que debe perdurar
por generosa; defiende a su pueblo del prosaismo enervador, y le grita, jadelante!, sefialandole el
camino de la nueva jornada”, N, 1, 3, octubre, 1907, 159.

23. Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de Unamuno y de su
influencia en las letras hispanoamericanas)”, N, 1, 3, octubre, 1907, 159-160.

24. Podemos suponer que efectivamente el autor, a pedido de la revista, envio su trabajo, ya que
cuando Nosotros levanta trabajos de otras publicaciones lo aclara.
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Toda su propaganda ha tenido por objeto estrechar vinculos entre las diferentes
naciones latinas de América y entre éstas y la madre patria. Mas vale marchar en
la ruta de la tradicion con la mirada fija hacia adelante, que desviarse de ella,
extraviandose.” (La Direccion, “Un afio de vida”, N, I1, 13-14, agosto-septiembre,
1908, 5-6). [Enfasis nuestro]

El agregado era evidente y el bien entendido nacionalismo de los
directores, conformaban, junto con la reposicion de la continuidad cultural
con Espafia, lo nuevo de aquel programa que queria presentarse idéntico a
si mismo. Por otra parte, esta continuidad cultural con Espafia que ahora
era presentada como un anhelo, se vinculaba con el problema de la lengua
literaria nacional. Esta cuestion escandia las intervenciones de Giusti en
‘Letras argentinas’, y su paradigma, como veremos, estaria representado por
las escrituras de Rojas o Payro; seria, ademas, uno de los puntos de debate
a proposito de la segunda encuesta de Nosotros sobre el “valor del Martin
Fierro”. Lanota sobre El alma espariola de Rojas hace explicito este aspecto.
Asi, en Rojas, el conocimiento o la “comprensién” del alma peninsular no
podia disociarse, segiin Giusti, de un lenguaje en que reverberaba lo espaiiol.
De este modo, la lengua se constituia como “transcripcion acumulada de la
experiencia de pasadas generaciones” (Anderson, Perry, 2002: 9), en una
concepcion que era propia de los nacionalismos culturales. En la descripcion
de ese lenguaje que conservaba “algo de la buena prosa castellana”, en el
gusto del articulista por el espiritu general de la obra “que tiene mucho de
castizo que [le] sabe a bien” (224), en el tono de lamento con que, a veces,
Giusti reconocia una desvinculacion respecto de lo espanol que no era la mas
deseable, se exponia el momento en que la revista formulaba mas claramente
una voluntad de reconexion con la Peninsula. Oponiéndose a la exclusividad
de la influencia francesa en las letras argentinas, el director de la revista
fomentaba el caracter fructifero y beneficioso de otras influencias, “sobre
todo la italiana” —algo que seria retomado en la resefia de La restauracion
nacionalista, ya en polémica con su autor— manteniendo siempre el espiritu
espaifiol que parecia ser, para Giusti, el garante de aquella integracion de la
que hablaba Unamuno en su carta a lo jovenes de Nosotros. “[E]se espiritu
que es su lastre, [...] da el nervio, el colorido, el modo de ser propios del
sentir de la raza”, (Giusti, “El alma espafiola”, N, II, 9, abril, 1908, 224)
sostenia el joven creador de la revista.

25. La Direccion, “Un afio de vida”, N, 11, 13-14, agosto-septiembre, 1908, 5-6.
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Espectrologia o La escritura intermedial de Julio Llamazares

Claudia Hammerschmidt

El tema de las relaciones intermediales entre las artes, aunque se
discuta en la teoria estética desde la antigiiedad, es un tema intimamente
relacionado con uno de los aspectos centrales de la modernidad: el de la
simultaneidad de acercamiento y de ruptura producidos por los medios de
comunicacion. No solo son el siglo XIX y XX los que ven el desarrollo de
medios técnicos como la fotografia y el cine, sino que la relacion intermedial
en si, aunque parezca una inclusion del otro medio pacifica, homogénea o
incluso necesaria para la propia constitucion como es el caso de medios, ya
de por si plurimediales como el cine, siempre conlleva la nocion de ruptura,
de competencia, de devoracion y, por ultimo, de destruccion mutua tanto
del medio incorporado como del receptor. En vez de constituir una simple
presencia contigua de elementos o de citas de otros medios dentro de un
medio receptor que asi se ve reforzado estéticamente, lo que caracteriza
al contacto intermedial es sobre todo la necesaria intermitencia producida
por la incorporacion de un medio a otro.! En vez de llegar a una inclusion
armonica de los medios utilizados, la intermedialidad siempre conlleva una
intermitencia o apertura dolorosa del medio receptor a través del medio
incorporado.

De esta manera, la intermedialidad refuerza el aspecto de cesura
inherente a la nocion de medio misma. El medio en todas sus connotaciones
—como medio de comunicacion, medio de transporte, medio ambiente, medio
que sirve a una meta, punto medio de una distancia y hasta medium de una

1. V. por ejemplo el analisis que hace Karl Priimm (1987).
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sesion espiritista que busca el contacto con el mas alla—, implica siempre
la confrontacion de dos polos cuya distancia o diferencia supuestamente se
supera en el transporte llevado a cabo por el medio. Pero, como sabemos
a mas tardar desde las reflexiones deconstructivistas sobre la escritura, el
transporte no s6lo acerca sino que separa al mismo tiempo en una différance
sin limites. No existen los contactos inmediatos, cada comunicacion se sirve
de un medio que, al mismo tiempo que posibilita el transporte de un mensaje,
abre la distancia entre los polos supuestamente unidos mediaticamente.

Asi, el “entre” de lo inter-medial escenifica lo que cada medio implica:
no solo la combinacion lograda sino mas bien la diferencia expuesta entre
los polos puestos en relacion. El vacio que se abre entre medios en su propia
concatenacion intermedial puede considerarse como la exteriorizacion
de una no-coincidencia implicita en cada transporte. Ya McLuhan en su
Understanding Media (1995) propuso la tesis de que el cruce o la hibridacion
de los medios libera nuevas fuerzas y energias; en continuacion, Joachim
Paech (1997b: 335) determina la intermedialidad como la forma medial
compleja cuya especificidad consiste en su figuracion en tanto que forma de
la diferencia entre distintos medios. De esta manera, lo que interrelaciona
a los medios en el espacio intermedial, segin Paech es justamente lo que
los diferencia “especificamente” (1997a: 16). Asi, en lo intermedial siempre
se abre una distancia, un intersticio o una llaga que, aunque posibilite el
contacto o la transicion hacia otro polo, al mismo tiempo lo aleja en su
mismo intento de llegar a ¢€l.

Es en este sentido de apertura, de intermitencia o intersticio que el
escritor leonés Julio Llamazares parece aprovecharse de la intermedialidad.
Pero, a diferencia de escritores experimentales para los que la exploracion
de otras formas y técnicas (escriturarias o mediales) tiene su meta en si?, la
incorporacion intermedial de las técnicas de otros medios a Llamazares no
solo le sirve para una reflexion meta-estética, sino sobre todo para el analisis
de la realidad individual, social y politica como se presenta en un mundo
globalizado. La continuacion y aceleracion del proceso de destruccion de
mercados econdémicos y de estructuras sociales solidas, la pérdida de la
memoria (tanto individual como colectiva), el abandono de las comunidades
rurales, lainmigracion a los centros econdmicos a costa de la propia identidad
y dignidad son temas que se presentan dentro de un discurso que a su vez
se constituye por trasplante de un medio a otro. Si, por un lado, la escritura

2. V. al respecto Oleza (1996).
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de Llamazares es altamente intermedial al adoptar técnicas representativas
sobre todo del cine o de la fotografia, sus temas ponen en escena la
misma problematica del pasaje de un medio a otro al centrarse tanto en la
recuperacion de la memoria individual y colectiva a través de medios como
la escritura, la fotografia o la cinematografia como en el pasaje de fronteras
—tanto fronteras concretas entre paises como simbolicas entre culturas y sus
diferentes codigos hermenéuticos. Asi, mientras que en muchos de sus textos
Llamazares se aprovecha de la incorporacion intermedial de medios técnicos
paraponer en evidencia la oscilacion entre presenciay ausencia de los objetos
representados, hace del proceso intermitente provocado por la trasposicion
a otro medio su tema predilecto que abarca problemas sociales y politicos
de la realidad actual. Sus libros, que no se circunscriben a un solo género,
sino que varian entre la poesia, la novela, el cuento, el ensayo periodistico,
el libro de viaje y el guidon cinematografico, siempre ponen en escena tanto
el trasplante de un medio a otro y de pasaje necesario para evitar la paralisis
mortal en un status quo sin salida como las llagas y los fatales peligros
de desarraigo producidos por tal transicion. De todos modos, la puesta en
escena del trasplante se da de manera diferente en sus textos literarios y en
sus guiones: Mientras que sobre todo en sus novelas aplica técnicas de otros
medios a su escritura y mientras que desde su tercera novela Escenas de cine
mudo se dedica explicitamente a la exploracion del funcionamiento de otros
medios que no sean escriturales, en las peliculas en las que colabor6 con un
guion —y donde también incorpora otros medios que subrayan la distancia
de la que sufre el protagonista como el teléfono, la carta o la fotografia—,
su enfoque politico es mucho mas evidente porque hacen del trasplante
intermedial el tema de la migracion legitima o ilegitima motivada por causas
econdmicas. En consecuencia, lo que a Llamazares siempre le interesa son
las pérdidas que en el acto de transito existencial o medial siempre ocurren
—y son estos restos perdidos los que vuelven a sus textos, los intranquilizan
bajo una superficie supuestamente llana y los que regresan como fantasmas
desde las lejanias suprimidas. En sintesis, Llamazares se aprovecha de la
intermedialidad de un lado como procedimiento estético de su escritura que
imita las técnicas de distintos medios y, del otro, como tema basico de todos
sus libros. De esta manera, al tema predilecto de Llamazares, el viaje (tanto
espacial como temporal), la trasgresion de las fronteras, la vuelta desde
espacios y tiempos lejanos, el nomadismo necesario tanto para un caminante
romantico (al estilo de los Réveries d’'un promeneur solitaire del citoyen de
Geneve Rousseau) que busca sus raices en el libro de viaje El rio del olvido
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como para los excluidos del mercado mundial obligados a una inmigracion
clandestina y a una existencia sin raices y “sans papiers”, tal como los pone
en escena en sus guiones cinematograficos, le corresponde al nivel formal
una escritura intermedial que se mueve entre diversos medios y que implica
especialmente la insercion inquietante y espectral de visiones fotograficas
fluctuantes entre presencia y ausencia.

Ya la primera novela de Llamazares, la famosa Luna de lobos de 1985
que pone en escena la animalizacion paulatina y la muerte sucesiva de
cuatro maquis escondidos en la Cordillera Cantabrica en una “historia del
fracaso” (Beisel 1995b: 65)?, se sirve de la escritura intermedial, en este caso
cinematografica, para ilustrar las llagas producidas por el acoso y la huida
continua. Como lo demostré claramente Inge Beisel, aqui Llamazares rescata
lo que durante la dictadura franquista se hizo invisible por imposicion para

mantener presentes experiencias colectivas del pasado, que no tuvieron acceso
a la historia oficial [...]. A través de la composicion literaria, trata de activar, de
“resemiotizar” las experiencias colectivas [...], de manera que pasen a formar parte

del acervo cultural y se mantengan, de ese modo, asequibles. (Beisel 1995a: 29)

Al imitar la focalizacion de una camara subjetiva, la escritura adopta la
perspectiva de Angel, uno de los cuatro maquis —y el inico que va a sobrevivir—
que desde su perspectiva de acosado cuenta los sucesos casi simultaneamente
a su transcurso.* Su sintaxis muchas veces entrecortada, breve, jadeante,
reproduce tanto su situacion de huida continua como la de una camara mévil®
y un montaje casi expresionista: “[G]rumos de tierra amarga se meten en mi
boca. Levanto la cabeza entre la empalizada vegetal [...]. Busco la metralleta.
Busco la oscura silueta de Gildo, inmévil ya, como una sombra, en la tablada”
(LL: 22).

A esta imitacion de la camara subjetiva y del montaje por medio del
discurso narrativo se juntan transposiciones metaforicas que ayudan a
transformar lo narrado en extension visual del narrador. Como demostro

3. En concreto, se trata del fracaso del frente republicano asturiano en 1937 y su siguiente
persecucion; en abstracto, por supuesto, se trata del fracaso de la humanidad.

4. V. por ejemplo la descripcion siguiente: “Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la nie-
bla, he corrido con todas mis fuerzas hasta caer reventado en el fondo del valle, a la orilla del
rio [...]. Escucho. Asomo levemente la cabeza entre las espadafas y los juncos. Miro a mi
alrededor: nada, el silencio, la niebla, las ovas enredadas en el centro del rio y mi propio reflejo
en la profundidad” (LL: 141).

5. V. también Guy H. Wood que constata explicitamente: “el maqui es una camara movil” (Wood,

1992: 82).
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Beisel, Luna de lobos esta imbuido de metaforas antropomorficas que no
solo adscriben caracteristicas humanas a la naturaleza, sino que al revés
transforman a los cuatro héroes del relato en parte de la montana que les
sirve de escondite y en los lobos del titulo®:

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es s6lo una mancha negra y fria sobre el
perfil de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagoricos
ejércitos de hielo. [...] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la
noche como un lobo herido. (LL: 12)

Esta vision analdgica del mundo, manifiesta en las multiples metaforas
utilizadas —que, de paso, confirman la pretendida “vision poética” del autor
"y lo acercan a un cierto neorromanticismo (Izquierdo 1995)—, al mismo
tiempo reproduce fotograficamente la vivencia del narrador quien, forzado
por las circunstancias politicas, debe transformarse en el medio donde
se mueve, en una suerte de mimetizacion que evoca a las especies que
cambian su aspecto para sobrevivir en un entorno adverso.

De manera muy parecida actia otro procedimiento de escritura
intermedial en el texto. La ,mirada eliptica® o ,sinecdoquica‘ de Angel®
corresponde tanto a un discurso mimético de la situacion donde el que se
esconde y es acosado solo consigue ver fragmentos de una realidad cuya
totalidad le es vedada, como también al registro técnico de la camara que
se fija en algin detalle y lo agranda en un close-up amenazador: “Veo las
botas de Ramiro aplastarse entre la hierba en direccion a la collada, trepar
por la ladera de la pefia delante de mis ojos, del vapor jadeante que nace de
mi boca” (LL: 43).

6. V. por ejemplo la cita siguiente —ya utilizada por Inge Beisel (1995b: 199): “No ha salido hoy
tampoco la luna. La noche es s6lo una mancha negra y fria sobre el perfil de los hayedos que
trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagoricos ejércitos de hielo. Huele a romero
y a helechos machacados. [...] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche
como un lobo herido. Su tinica mano sefiala en la distancia algin punto inconcreto delante de
nosotros.

—Qué pasa? —la voz de Gildo es apenas un murmullo entre el quejido helado de la niebla” (LL:
12).

7. V. Llamazares en la entrevista que le hizo Yolanda Delgado Batista (1999).

8. V. Inge Beisel: “[O]tro procedimiento que merece la mencion [...] es la reduccion sinecdoquica
de la narracién, como sintoma de un modo eliptico de percepcion. Esto se manifiesta tanto en
la concentracion en fragmentos de la realidad, como en la omision de acciones (a veces emo-
cionales) o en la falta de concrecion de determinados contextos. La reduccion sinecdoquica de
la mirada hacia un fragmento de la realidad [...] funciona como un objetivo fotografico que
permite al lector acercarse mas a la situacion correspondiente” (1995a: 71).
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Esta camara mdvil en continuo movimiento que se mueve de detalle
amenazador a detalle amenazador, no solo posibilita la visualizacion de una
percepcion subjetiva, sino, también, como ,,camara que actua“ (Wood 1992:
84)°, le permite al discurso de Llamazares reproducir cinematograficamente
la reduccion paulatina de los medios vitales en que se mueve la accion y
que constituye el foco de interés de esta ,,historia del fracaso*: la reduccion
paulatina de la vision y del medio ambiente (que se restringen desde la
montafia a la fosa en la casa paterna de Angel) y también la reduccion de la
presencia de la accion en la conciencia colectiva. Mientras pasan los afios de
la primera a la cuarta parte de la novela, es decir los afios 1937, 1939, 1943
y 1946, no s6lo Angel se convierte mas y mas en animal hosco y solitario
que se ve cada vez mas acosado, sino que la colectividad, por imposicion
dictatorial y por el simple paso del tiempo, niega y suprime cada vez mas el
recuerdo de estos hombres-lobos que viven como fantasmas en la oscuridad.
Asi, cuando por fin el Gltimo sobreviviente de los cuatro decide pasar la
frontera a Francia en ,,este largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte*
(LL: 152), Angel ya no es mas que una sombra sin historia que viaja por una
eterna nieve que borra todos los confines. La Gltima frase, ,,So0lo hay ya nieve
dentro y fuera de mis ojos* (LL: 153), diluye tanto la historia personal como
la colectiva en un fading que termina en la ceguera o la nada, punto final o
cero de una vida que ya dejé de existir hace tiempo —pero que sobrevive,
gracias al recurso a técnicas cinematograficas, en el texto de Llamazares.

Tanto como los maquis de Luna de lobos, también Andrés de Casa Sosas,
el viejo protagonista de la segunda novela de Llamazares, La lluvia amarilla
de 1988, es un sobreviviente, un vivo-muerto que, como un zombi, se mueve
en un ambiente que le es hostil y cuyas fronteras debe traspasar. También en
La lluvia amarilla prevalece la escritura cinematografica. Aqui se narran los
recuerdos del tltimo habitante de un pueblo abandonado de las montanas
leonesas, Ainielle, que se negd a desertar de su habitat y que se muere en
y con €l después de diez afios de soledad absoluta'’, s6lo interrumpida por
su perro y por los fantasmas de su madre, su esposa y algunos vecinos que

9. V. también Llamazares mismo, que en una entrevista afirmé con respecto al narrador de Luna
de lobos: “Soélo puede contar lo que ve en ese momento y tan sélo lo que abarca su vista. Pero
ocurre que es a la vez una camara que actta. Esta viendo, pero también esta huyendo o corrien-
do o disparando” (Marco 1988: 28).

10. Segun Beisel, al poner en escena la pérdida del espacio habitado y, por ende, de “uno de los
portadores esenciales de la historia colectiva (Burke)” (Beisel 1995b: 211), aqui Llamazares
recurre otra vez al tema de la pérdida de una identidad colectiva e individual como ya se reflejo
en Luna de lobos.
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vuelven de la muerte para prestarle compaiiia.” Concentrandose en esta
reduccion de los contactos mas o menos intersubjetivos de Andrés a un
animal, a los vivos-muertos, a la montafia y a las ruinas tanto de las casas
del pueblo abandonado como de la mente del protagonista, la novela se
cuenta desde la agonia de Andrés en un fluir de la conciencia'?> o mondlogo
interior que se pierde entre los tiempos de su vida pasada y su muerte futura,
ya que, todo al principio del texto, Andrés imagina su propia muerte que
anticipa la vision del final, la llegada de los que van a encontrar su cadaver
descompuesto. Asi, la novela se presenta en forma de un flash-forward que
inaugura un flash-back a su vez anacronico por desordenado y eliptico. Dice
Llamazares al respecto:

[E]scogi los ultimos momentos de un hombre que recuerda, como si fuera una
pelicula, su vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita
a tumba abierta porque se elimina toda apoyatura de dialogo. [...] La estructura de
la novela es la de la memoria. Y la memoria es episodica. Una cosa lleva a otra y
salta de atras hacia delante continuamente, por asociaciones disparatadas. (Marco
1988: 29)

La mirada subjetiva del lobo Angel que focalizaba lo que la rodeaba
inmediatamente en un presente eterno, aqui se convierte en una mirada
perdida en las lejanias temporales sin presente del anciano Andrés que
no so6lo se dirige al pasado, sino también al futuro en la proyeccion del
pueblo después de su propia muerte. Ademas, las metaforas que en Luna de
lobos correspondian casi a fotos inmateriales de la vivencia del narrador,
aqui son medios que transportan lo intangible para desembocar, como el
“murmullo verde” de la muerte o el ,,aullido del silencio®, en la hipdstasis
o materializacion de las ausencias —tal como los fantasmas que vuelven del
reino de los muertos para acompaiiar al que los alucina.'

11. Es sobre todo por la presencia de estos muertos que La /[uvia amarilla siempre se compard
con Pedro Paramo de Rulfo, el escritor abiertamente admirado por Llamazares (Marco 1988:
24).

12. Pardo Pastor relaciona esta “tematica temporal y de la memoria” con Faulkner, Benet y la
concepcion filosofica de Bergson: “Un tiempo que fluye hacia la memoria del pasado” (Pardo
Pastor 2002).

13. Este fluir de la conciencia por otra parte provoca el ritmo narrativo tan distinto al de Luna de
lobos .V. Inge Beisel (1995b: 208:218). Beisel contrapone el ritmo regular de un fluir de la con-
ciencia “de manera semejante al movimiento respiratorio” (1995b: 209) de La lluvia amarilla
al ritmo alternante entre tension y distension de Luna de lobos.

14.V. al respecto Baah (1996: 51-54).
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Asi se podria decir que aqui Llamazares generaliza la pérdida de la
vision y de los contornos del mundo como se produce en el fading del final de
Luna de lobos y la hace el tema central de su segunda novela desde el inicio.
Consecuentemente, esta vez se sirve menos del close-up que del virage, en
una paulatina coloracion monocromatica y metonimica ya anunciada por
el titulo" que alude tanto a las hojas amarillas del otofio que caen en la
montafia como a la mirada del protagonista que desde su soledad del pueblo
montafnés abandonado se dirige al pasado que, a su vez, se hace paisaje'®:

Dia a dia, en efecto, [...] la lluvia ha ido anegando mi memoria y tiflendo mi
mirada de amarillo. No s6lo mi mirada. Las montafias también. Y las casas. Y el
cielo. [...] Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias pasaban
por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tifiendo de amarillo como si la mirada
no fuera mas que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mi
mismo. (LI 4: 119)

Si entonces al final de Luna de lobos, al cruzar la frontera, el fading
desemboca en la pérdida de la memoria, el virage de La lluvia amarilla
que tifie todo del mismo color y asi suprime las fronteras entre las cosas,
equivale a la omnipresencia de la memoria que consume e imposibilita el
presente.

Parece como si entre los dos, en su punto medio, se situara lo que
seria la propuesta de Llamazares para tratar el conflicto entre el pasado y
el presente, entre el anclaje en el habitat y el cruce de la frontera, entre la
inmovilidad y el movimiento continuo. Lo que permite encontrar este punto
medio es el pasaje mismo que abre distancias y que posibilita no sélo la

15. Para la polisemia del amarillo y, por ende, del titulo V. Beisel (1995b: 212-213) y Mifiambres
(1988: 20), que la ‘traduce’ de la manera siguiente: “la riquisima polisemia de ‘la lluvia ama-
rilla’ (el olvido, el paso del tiempo, el efecto destructor de los elementos naturales, el origen
de la tristeza...)”

16. De manera muy parecida se lee al principio del libro de viaje EI rio del olvido: “El paisaje
es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que so6lo existe ya como reflejo de
si mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje” (RO: 13).
Pero como lo demuestran tanto el viajero del Rio del olvido como Fernandez, el protagonista
de la pelicula El techo del mundo (1995; director: Felipe Vega) para la que Llamazares escribio
el guion (ver abajo), esta funcidn de memoria del paisaje solo funciona para los que vuelven.
El que, como Andrés, siempre se quedo, se pierde y se diluye en algo que se hace absoluto y
que ya no permite la toma de distancia. Hay que permitir que entre el que percibe y el paisaje
percibido se haya interpuesto un lapso de tiempo o una distancia espacial de la cual se vuelve
para que la funcion de memoria pueda ejercitarse. De esta manera, el paisaje adquiere la misma
funcion que la fotografia (ver abajo).

132

Espectrologia o La escritura intermedial de Julio Llamazares

evasion, sino sobre todo la vuelta a lo perdido que por este mismo pasaje se
transforma y recobra vida nueva.

Es Julio', el protagonista narrador de la tercera novela de Llamazares
Escenas de cine mudo (1994), el que pone en escena esta necesidad de tomar
distancia a través de un pasaje al otro lado que posibilita la vuelta y asi pone
en marcha la memoria. Sélo la mirada retrospectiva de alguien que se fue
y que volvié permite el desciframiento de un pasado que, en el momento
de su actualidad inmediata, se sustrajo al desciframiento. Esta ruptura se
vuelve necesaria para recuperar lo que nunca se poseyo. Como ya su titulo
lo indica, también Escenas de cine mudo trabaja con las técnicas del cine y
de la fotografia. Pero a pesar de que también aqui se trate de reconstruir un

17. La dimension autobiografica de la novela es evidente: no solo el protagonista se llama Julio,
sino que Olleros, el lugar donde fueron sacadas las fotos, es el mismo pueblo donde vivio
Llamazares hasta sus 12 afios, edad en que, tal el Julio de la novela, se fue del pueblo para
estudiar en Madrid. V. al respecto la entrevista a Llamazares por Veronica Vinas (2008), donde
el autor, preguntado por su tltima novela E/ cielo de Madrid (2005), cuenta su primera llegada
a la capital espanola: “[S]eguramente surgié cuando yo tenia doce afios y vivia en Olleros de
Sabrero. Me vine a estudiar interno a un colegio de frailes capuchinos al lado del Pardo, cerca
de donde vivia Franco. Lo que recordaré siempre de aquel viaje fue el tiinel del Guadarrama.
Era de noche y viajaba en un autobus con otros chicos que venian internos. Al cruzar el tinel
aparecié todo el horizonte de Madrid y el cielo lleno de luces, como si se hubiera iluminado la
pantalla de un cine gigantesco delante de mis ojos. Cada vez que vuelvo por el tinel recuerdo
aquella imagen, en la que seguramente esta la idea en sentido embrionario de esta novela.”
Como se sabe, Llamazares no nacio en Olleros, sino en Vegamian, el municipio desaparecido
que estaba situado en la ribera del rio Porma en el noreste de la provincia de Ledn. Es curioso
constatar que el municipio desaparecio definitivamente el 23 de junio de 1969, bajo las aguas
del embalse del Porma (hoy en dia embalse Juan Benet), proyectado casi 15 afios antes y cons-
truido justamente por Juan Benet, el ingeniero y autor de Volverds a Region que influyé mucho
en la trayectoria de Llamazares. Asi, como Olleros es el lugar donde se desarrollan las Escenas
de cine mudo, hasta cierto punto Vegamian es el pueblo abandonado y destruido Ainielle donde
agoniza Andrés, como lo indica el mismo Llamazares en otra entrevista al hablar de La lluvia
amarilla: “Hacia mucho tiempo que queria escribir una historia sobre pueblos abandonados.
Yo creo que el escritor no elige los temas; los temas le eligen a él, salvo que no tenga nada que
decir, con lo cual puede escribir de cualquier cosa. Por mi propia biografia, por mi propia peri-
pecia humana, yo estaba condenado a escribir una historia de pueblos abandonados. Yo naci en
un pueblo que ahora esta destruido” (Marco 1988: 24). Vegamian resurge aparte como alusion a
un pueblo abandonado en la pelicula de Iciar Bollain, Flores de otro mundo (1999), para la que
Llamazares escribi6 el guion V. la publicacion de este guion, junto con una charla entre Iciar
Bollain y Llamazares sobre su experiencia de colaboracion, en Llamazares y Bollain (2000);
para el tema del pueblo abandonado, ver secuencia 73 (Llamazares y Bollain 2000: 147-149);
ademas, es el tema explicito del guion para El filandon (1984), pelicula de José Maria Martin
Sarmiento basada en cinco cuentos de escritores leoneses (a parte de Llamazares, colaboraron
Luis Mateo Diez, Antonio Pereira, Pedro Garcia Trapiello y José Maria Merino). Casi milagro-
samente, el guion de Llamazares, Retrato de bariista (que sali6 publicado en 1994 con el mismo
titulo y con fotografias reales de Agustin Berrueta) no s6lo hace resurgir al pueblo desaparecido
a través de su designacion, sino que coincide con el resurgimiento fantasmagorico pero real de
Vegamian desde las profundidades “del embalse en que yacia desde hacia lustros; un decorado
real que enseguida volvioé a quedar sumergido” (Llamazares 1995: 7).
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pasado colectivo que es el trabajo en las minas carbonicas de los afios 50 y
60, la historia del pueblo leonés Olleros que aqui se reconstruye sirve sobre
todo para ilustrar el intento de la recuperacion de la historia individual del
narrador a través de unas treinta fotografias heredadas de la madre.

Pero tanto como el libro pone en escena la distancia entre lo que el
chico de las fotos vivid y lo que recuerda el que las mira, el libro ilustra
la diferencia entre diversos medios empleados o imitados: la escritura, la
fotografia y la pelicula anunciada por el titulo del libro.'® El texto parece no
cumplir con lo que promete, ya que se presenta menos como una pelicula
muda que como un album de fotografias habladas, ,,prose pictures® (Hirsch
1997: 3)" reproducidas en el texto a través del procedimiento retorico de la
écfrasis. Lo que aqui prevalece cromaticamente son el blanco y el negro.?
Tanto como Ainielle era un pueblo-espectro visitado por fantasmas y diluido
en el amarillo de la conciencia podrida de Andrés, también Olleros, el
pueblo minero lleno de pozos y ferrerias abandonadas, resulta un ,,espectro
arquitectonico (£ C M: 19) donde se mueven las figuras negras de los
mineros en una nieve sempiterna que los hace surgir como fantasmas en
una fotografia espectral®'. Asi, otra vez el tema y la técnica intermedial se
reflejan mutuamente, ya que, como se sabe desde La Chambre claire de
Roland Barthes, lo que diferencia a la fotografia de los demas medios es su
calidad de representacion espectral de lo que existio, ya no esta, pero vuelve
en la fotografia. Para Barthes, que por su vinculo al espectaculo y a lo
espectral denomina a la foto explicitamente spectrum, la fotografia siempre
se constituye por un revenant, algo presente-ausente que deambula entre

18. V. también el prologo “Mientras pasan los titulos de crédito”.

19. Citado ya por Fiona Schouten (2006: 275).

20. Desde el capitulo 16, sin embargo, se trata de fotos en color. Sin que la primera de éstas indique
una fecha, debe ser desde 1968 que Julio descubre un mundo coloreado en las fotos, ya que es
en este ano que las fotografias en color, gracias a un aumento de la sensibilidad del material, se
hacen la norma. V. Monaco (1995: 116).

. V. la practica espiritista de las ‘fotografias espectrales’ desde los afios 1870 que pretendian
establecer el contacto con los muertos y hacer aparecer sefiales del mas alla. V. al respecto
Clément Chéroux (2004). Algo parecido a estas fotografias espectrales se produce en las “pro-
se pictures” de Llamazares en Retrato de un baiiista; aunque, para precisar, habria que decir
que son las fotos de Berrueta que parecen espectrales (ya que por la coloracion le prestan una
atmosfera misteriosa a las fotos de casas abandonadas, destruidas y medio inmersas), mientras
que las “prose pictures” de Llamazares se acercan mas bien a la fotografia de muertos, tan di-
fundida en el siglo XIX. Aqui cuenta su encuentro en Vegamian con muertos que parecen estar
durmiendo en sus camas. Por la escenografia espectral del pueblo inundado y reaparecido, sin
embargo, la técnica de la fotografia espectral reproducida en las fotografias reales y la técnica
de la fotografia de muertos imitada en el discurso de Llamazares se funden en el texto para, al
mismo tiempo, marcar las distancias de un medio hacia el otro.

2
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las esferas distintas que son el presente y el pasado. Es espectral justamente
porque hace regresar, al mismo tiempo que abre una diferencia temporal y
hace visible el ,,avoir-été-la“ de los referentes que ya no estan.?

Por esto el narrador Julio que se mira en las fotos y que ahi descubre la
cercania a la muerte de los mineros que antes no habia percibido, constata
que “[d]esde cada fotografia, nos miran siempre los ojos de un fantasma. [...]
Desde cada fotografia, nos mira siempre el ojo oscuro y mudo del abismo”
(ECM:27).

El [abismo; C.H.] que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es tan profundo y
oscuro que ni siquiera la mirada del fotografo que, sin saberlo, comenz6 a abrirlo
aquel dia me sirve ya para poder cruzarlo sin que el vértigo del tiempo me llene de
nostalgia y de melancolia. (E C M: 55)

Estos abismos, rupturas o intersticios no sélo se abren entre el presente
del que mira y el pasado que vuelve en la fotografia, sino entre los recuerdos
mismos. Tanto como entre las fotografias del album no hay una continuidad
explicita como la hay en las imagenes en movimiento del cine, tanto “[e]ntre
cada recuerdo —como entre cada fotografia— quedan siempre unas zonas en
sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida” (E C M: 57).

Y es justamente para llenar estos trozos, huecos o pozos que entra
en juego otro medio que conecta las imagenes entre si y que a su vez es
evocado por ellas. Se trata de la memoria que se activa por los revenants
de las fotos y que, una vez puesta en marcha, debe revelar tanto lo que se
esconde atras de la fotografia como lo que queda vacio entre las imagenes.
Es solo por la memoria que se conecta una foto a la siguiente, de manera que
de la yuxtaposicion fragmentada de imagenes singulares del album se hace
la pelicula de la vida pasada:

22. Pero la resurreccion de los que ya no estan, que regresan y reviven a través de la foto, no
es un mecanismo automatico y técnicamente repetible; todo al contrario, siempre es algin
detalle pequeno producido por el azar que asalta al que la mira lo que constituye el punctum
barthesiano —una punzada, un pequefo agujero, una mancha, una cortadura— y que garantiza la
representacion espectral de lo que fue. Es este pequeiio detalle lo que en la fotografia establece
el pasaje entre tiempos y espacios alejados. V. Barthes: punctum - “piquire, petit trou, petite
tache, petite coupure [...] ce hasard qui, en (la photographie; C.H.), me point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)” (1994: 49).
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Asi, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podria escribir sobre esta
imagen que el fotografo nos hizo sin que nos diéramos cuenta [...]. Pero, a medida que
la contemplo, las figuras se mueven y cobran vida, y el paisaje va adquiriendo poco a
poco dimensiones y relieve. Es la maquina del tiempo, que se enciende, el foco de la
memoria que ilumina la pelicula de aquella tarde de invierno y que la proyecta luego
en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los suefios (ECM: 42-43).3

& ok ok

De todos modos y quizas por la labor colectiva que implican, en las
peliculasrealesalas que Llamazares colabor6 conun guion, laintermedialidad
como ilustracion del pasaje de fronteras se vuelve abiertamente tema politico.
Asi, en las peliculas se pone en escena tanto el cruce de las fronteras reales
y la siguiente inmigracion legal o ilegal a los centros econdomicos del mundo
globalizado como también su resultado, es decir el choque de culturas sufrido
por el pais receptor y sobre todo por el inmigrante amenazado con la pérdida
de la propia identidad y dignidad.

Sobre todo en El techo del mundo el tema de la frontera que se traspasa
estd omnipresente. La pelicula comienza con un montaje paralelo que
presenta, por un lado, la ceremonia solemne en la que Fernandez, después
de veinte afios de trabajar en Ginebra, recibe la ciudadania suiza, y, por el
otro, el intento frustrado de dos africanos de cruzar la frontera de Espana
hacia Francia clandestinamente.

El techo del mundo, Felipe Vega, 1995

23. Asi, la memoria cumple el mismo papel que la imaginacion como la que aparece desde el inicio
del libro y desde el primer recuerdo que le dio titulo al libro. Es el recuerdo de un nifio de seis
afios parado de noche frente al cine “en el que hace ya una hora dio comienzo la pelicula que
sus padres estan viendo sentados tranquilamente en el patio de butacas y que ¢l ha de imaginar
mirando las carteleras que anticipan a la entrada sus momentos principales” (ECM: 23). Hay
que llenar los trozos que faltan por la pelicula que nos pasamos solitos.
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Pero mientras los africanos, siempre capturados por la policia y
mandados de vuelta a sus paises de origen, continuamente intentan volver
a pasar al otro lado de la barrera economica hacia el Eldorado Suiza,
Fernandez tiene que volver a Espafia para recuperar su personalidad e
historia perdidas.

Esta pérdida ocurre en dos fases: Primero, al adquirir el nuevo
pasaporte, pierde su personalidad para asimilarse a su contexto; segundo, en
un accidente de trabajo, Fernandez pierde también su historia, la memoria
de su pasado, lo que decide a sus hijas de llevarlo de vuelta a su pueblo natal
para que la recupere a través del paisaje de su infancia.

Las escenas centrales de la pelicula a continuacion son constituidas por
esta vuelta hacia Espafia con un Fernandez sin memoria que, después de un
cruce de fronteras entre burlesco y tragico que lo devuelve a su casa natal,
tiene que reinventarse al contacto en carne y hueso con su propio pasado que
en su mente se borro.

Al final, después de muchas adversidades y la fusion paulatina del tema
de la inmigracién clandestina de los africanos con el tema de reencuentro
con el propio pasado, la pelicula se termina con Fernandez y su nuevo amigo
Ousmane escapandose hacia una direccion desconocida, rumbo a una tierra
de nadie o heterotopia que es el mas alla de la frontera y que se abre a un
horizonte abierto donde todo parece posible.

El techo del mundo, Felipe Vega, 1995

* ok ok

Baste con estos ejemplos para ilustrar la presencia del tema del
trasplante de un medio a otro en las peliculas. Mientras que en las novelas de
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Llamazares la escritura intermedial se hace espectrologia e ilustracion del
pasaje que debe franquearse entre los medios para que lo inmdvil o muerto
se ponga en marcha y vuelva sin, por eso, perder su anclaje en un tiempo y
espacio pasados, en las peliculas se pone en escena el constante pasaje de
la frontera en busqueda de la supervivencia existencial. En los dos casos es
solo en el “entre” o mas alla de la frontera, en su apertura y permeabilidad
hacia los dos lados, que se abre un espacio para vivir.
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Los argonautas. la experiencia argentina
y la primera novela evocativa de Vicente Blasco Ibafez

Christopher L. Anderson

Para iniciar este estudio sobre la importancia de la Argentina en la
evolucion de la novelistica de Blasco Ibafiez tal como se aprecia en Los
argonautas, vamos a mirar brevemente sus novelas reconocidas anteriores a
1910, es decir, las obras pre-Argentina. Con esta introduccion, serda mas facil
apreciar las novedades que se notan después de los seis afios durante los que
el valenciano pronuncia una larga serie de conferencias y luego emprende
su aventura colonizadora en la Argentina.

Las primeras obras de Blasco, las valencianas, suelen considerarse
como la mejor serie que escribio. Lo que puede extrafiarnos es la variedad de
acercamientos estéticos que exhiben estos seis textos escritos por el escritor
que hasta las tres ultimas décadas se clasificaba como “el Zola espaiiol.”
Aunque Arroz y tartana (1894) se ha descrito como la obra mas zolesca de
Blasco, en realidad es la mas galdosiana, tanto Flor de mayo (1895) como
La barraca (1898) son naturalistas, mientras que Entre naranjos (1900) es
un compendio de romanticismo, modernismo, y naturalismo. Sonnica la
cortesana (1901) es naturalista con elementos modernistas, y la tiltima de la
serie, Carias y barro (1902), es naturalista de marca Blasco, lo cual significa
que su naturalismo exhibe varios limites importantes cuyo analisis no forma
parte de este estudio.

Las novelas sociales o de tesis La catedral (1903), El intruso (1904),
y La bodega (1905) son constantes en cuanto a su naturalismo, pero La
horda (1905) tiene varias venas romanticas, ya que trata el amor que el
protagonista Isidro Maltrana pierde porque se niega a hacer o no puede
hacer trabajo manual.

141



La tercera serie de novelas, las llamadas psicologicas (Medina 1990),
contiene una obra de tendencias impresionistas, La maja desnuda (1905),
mientras que La voluntad de vivir (1907) es un grito de pasion intensa y
desequilibrio psicoldgico. En cambio, Sangre y arena (1908) es una novela
de amor y traicion, ademas de un acercamiento al mundo de la corrida
de toros cuyos episodios dedicados a las corridas contienen inolvidables
descripciones naturalistas, despiadadas y nauseabundas, y Los muertos
mandan (1909) presenta una lucha entre fuerzas deterministas y la voluntad
individual, una lucha que gana el individuo enamorado.

Después del interregno argentino, Blasco Ibafiez el novelista vuelve con
Los argonautas (1914) al mundo de la élite cultural y a los econdmicamente
afortunados que habian sido claves en Arroz y tartana (1894), Entre naranjos
(1900), y La voluntad de vivir (1907), puesto que Los argonautas se basa
en las peripecias de protagonistas educados, Fernando de Ojeda e Isidro
Maltrana, quienes van al Nuevo Mundo en busca de la buenaventura, y son
sus perspectivas narrativas las que predominan.

Ademas de ser dos veces mas larga que la novela tipica de Blasco
(porque como nos ha dicho el mismo Blasco, sus personajes tenian tanto
que decir después de seis afios de silencio [1946: 504]), Los argonautas es
singular en su novelistica, puesto que en ella se inaugura lo que es para él un
nuevo concepto de la novela, la novela evocativa de indole impresionista,
que aparece en su forma mas cabal en El papa de mar (1925) y A los pies de
Venus (1926), como ha indicado Rodolfo Cortina Gémez (1973) en Blasco
Ibdniez y la novela evocativa: El papa del mar y A los pies de Venus (1973).

La diferencia entre Los argonautas y las obras que la preceden no
se descubre tanto en las imagenes impresionistas, ya que se encuentran
ejemplos maravillosos a lo largo de la novelistica de Blasco, como en el
concepto de la obra en general, es decir, en que la estética impresionista se
nota en el caracter de los personajes, en la técnica narrativa, en sus temas y
motivos, y en el estilo.

El personaje principal no es un tipo activo y trabajador o una figura
idealizada como muchos que los lectores estan acostumbrados a ver en
novelas de Blasco, como Batiste en La barraca, Tio Toni en Carias y barro,
o Gabriel Luna en La catedral. Fernando de Ojeda es su antitesis, un egoista
que se aprovecha de casadas vulnerables, sin voluntad, en fin, un personaje
impresionista, que en el pasado se entregd al pasajero goce fisico y vuelve a
hacerlo en el presente narrativo que dura menos de dos semanas a bordo del
Goethe. Y aunque Ojeda va a América por amor, para ganar dinero y casarse,
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es consecuencia de una situacion triste que el mismo Ojeda ha creado,
porque en Espafia 1) su falta de autocontrol le ha llevado a desperdiciar su
herencia y su preparacion profesional, 2) su denominado trabajo de jugador
en casinos no ha mejorado, sino por el contrario ha empeorado su situacion
econdmica, y 3) sus intervenciones ingenuas en el mundo de los negocios
han fracasado por su falta de preparacion en este campo. En la carta que le
escribe a su querida Maria Teresa al principio del viaje, Ojeda se presenta
como un tipo casi heroico, un soldado que se marcha, que se sacrifica por
ella y por amor (LA4: 514). Pero este pretendido sacrificio es brevisimo,
porque antes de que termine el primer dia del viaje transatlantico, Ojeda ha
cometido su primera infidelidad, una de las tres en que incurrira. A pesar de
varias escenas de autorecriminacion y autoflagelacion verbal, Ojeda no es
capaz de negarse a los placeres fugaces y momentaneos, y por su falta de
voluntad y su caracter caprichoso sigue desviandose la abnegacion idealista
y romantica y traicionando a Maria Teresa.

El otro protagonista, Isidro Maltrana, pregona en voz alta su propia
amoralidad, ya que ha decidido que la paternidad lo justifica todo, y en
nombre de su hijo es capaz de cometer cualquier vileza por dinero (LA: 608-
09). Egoista cinico que sospecha de los motivos de los demas y supone que
éstos son tan cinicos como ¢l, Maltrana se porta bien cuando le conviene y
mal cuando puede.

La figura femenina de mas impacto es la mas impresionista, Nélida
Kasper, para quien “las impresiones son tan fugaces como intensas” (LA:
685), y quien se caracteriza por “su caracter tornadizo” (LA: 731, 745),
“su amoralidad” (LA: 730), y su “capricho inexplicable” (LA4: 730). Ojeda
concluye que Nélida esta loca “por la rapidez con que se sucedian en ella las
impresiones” (LA4: 731).

Estos personajes impresionistas tienen su complemento narrativo en
la técnica de la doble narracion que Blasco inaugura en LA, con un hilo
narrativo en el presente dedicado al viaje de argonautas modernos al
Nuevo Mundo, y el otro en el pasado, tratando los éxitos y fracasos de los
argonautas heroicos, una técnica que Blasco abandona al estallar la primera
Guerra Mundial y que recupera mas tarde en novelas como E/ papa del
mar'y A los pies de Venus. Como escribe Cortina Gomez en su estudio de
las dos obras indicadas, la conexion entre los hilos se establece “a través de
la técnica impresionista de la evocacion” (1973: 77). En Los argonautas,
estas evocaciones del pasado sirven para manifestar la distancia conceptual
que hay entre los argonautas fuertes, heroicos, y voluntariosos del pasado
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(como Colon y Alonso de Ojeda) y los navegantes del viaje moderno (como
Fernando de Ojeda), ya que los primeros intentan imponerse a su ambiente,
mientras que los segundos suelen supeditarse a él. Asi que, la accion se
ubica en el pasado, y la reaccion en el presente.

En consonancia con la funcién de reflejar la sofisticacion de la élite
socioeconomicay cultural, y confirmando que, como escribe Cortina Gomez,
“buscar la justificacion de la vida en el arte es radicalmente impresionista”
(1973: 58), las alusiones a distintos géneros y a numerosas obras de arte se
reiteran mucho mas frecuentemente en Los argonautas que en cualquier otra
novela de Blasco, hasta el punto de que a veces parece que los personajes
no son capaces de moverse hasta que han consultado un extenso tesoro
cultural. Por esto, la vida cotidiana de los habitantes del Goethe suele
subordinarse a preocupaciones estéticas, y el realismo / naturalismo cede
ante el impresionismo.

Imponer el arte a la vida puede producir resultados tristes, como en el
caso de Mina Eichelberger, quien toma decisiones importantes pensando que
tener el nombre de la mujer de Wagner indica “una identidad de destinos”
(LA: 655), y por lo tanto abandona su propia carrera de cantante para ayudar
a su esposo director a realizar sus metas profesionales. Pero ella no es Mina
Planer, y su esposo no es Wagner, sino un talento mediocre cuyo alcoholismo
arruina su propia carrera y esta a punto de destruir a su familia. Por ello,
Buenos Aires se ve como la ultima esperanza.

Aunque es demasiado tarde para ella, Mina le dice a Ojeda que ha
aprendido una leccion importante: “jAy! {Coémo nos envenena el arte cuando
lo hacemos consejero de nuestra pobre existencia!” (LA: 655). Sin embargo,
en un episodio que contiene la alusion artistica mas cinica de la novelistica
de Blasco, cuando Ojeda persigue a Mina y jura por Wagner y Victor Hugo
portarse bien si ella le abre la puerta de su cabina, Mina repite el error que
habia cometido con Eichelberger: permite que Ojeda entre, y se acuesta con
él (LA: 728).

Los resultados de imponer el arte a la vida también pueden ser comicos,
como en el caso del desafio entre dos rivales que pretenden defender el honor
de la promiscua Nélida (un honor inexistente desde hace tiempo). Este episodio
nace bajo el ala protectora de la literatura, ya que el organizador Maltrana se
acerca al acontecimiento como si estuviera montando una obra de teatro con
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espectadores y rodandola, de modo que Los argonautas es la primera novela
en que Blasco se refiere al proceso de rodar peliculas (LA4: 764).!

Privilegiando preocupaciones estéticas, en vez de practicas, Maltrana
selecciona un sitio inadecuado, ya que el terreno no es plano, y comunicarse
es dificil a causa del ruido de una cascada cercana (LA4: 765). El duelo en
si es una farsa en que los combatientes no intentan dispararse uno a otro,
pero un fragmento de piedra produce una herida invisible en el pie derecho
de Maltrana, y éste se convierte inmerecidamente en el héroe del buque, y
sobre todo en el héroe de Nélida.

Uno de los aspectos mas notables de esta novela abierta es que el
ambiente a bordo del Goethe influye mucho enlasacciones y los pensamientos
de los personajes. De hecho, los momentos en que los personajes se refieren
a sus efectos poderosos superan en cantidad y frecuencia los de cualquier
otra novela de Blasco, a pesar del papel clave que desempefia el ambiente
en obras como Flor de mayo (1895), Carias y barro (1902), o La catedral
(1903). Lo que ocasiona los cambios de comportamiento y pensamiento es
que los navegantes ocupan un espacio muy limitado, “una isla en medio de
estos mares” (LA: 534), “en medio de la soledad” (Blasco, 1946: 730), lo
cual significa que los mismos pasajeros se ven repetida y constantemente.
Por esto, la velocidad con que las relaciones se crean, intensifican,
disminuyen y desaparecen aumenta dramaticamente, y el tiempo parece
muy concentrado, con dias que pesan mucho, como si fueran afios (LA: 574).
Bajo estas presiones, los viajeros traicionan a sus parejas y se lo achacan al
ambiente, a los efectos de vivir en “este encierro flotante, donde era inutil
huir” (LA: 690). Lo mas importante del fendmeno para esta ponencia es
que las infidelidades se aceptan como si fueran inevitables y por lo tanto
fuera del control humano, sefialando una actitud amoral en un microcosmos
en que reina la falta de responsabilidad. Pero de la misma manera en que
descripciones impresionistas son elementos claves en novelas naturalistas
como La barraca o Cariias y barro, aqui lo determinista es un elemento
fundamental en una obra de indole impresionista.

1. El interés de Blasco por el cine se aprecia en la forma de montar esta escena: “Abajo podian [el
amigo Gomez y el mulatillo] verlo todo igualmente, pero ellos se consideraban simples especta-
dores, y habian querido ocupar un lugar de preferencia, un palco en vez de permanecer mezcla-
dos con los artistas”. En la proxima pagina, se lee que cuando Maltrana esta a punto de poner en
marcha el duelo, “antes, como un actor que prepara la frase decisiva, y mira al publico, volvid
los ojos en torno de é1”. Pero, Maltrana ya ha lamentado no poder rodar su pelicula: “Aqui...
Jamas se habra efectuado un desafio con tan hermoso telon de fondo. jLastima que no venga con
nosotros un operador cinematografico! jQué cinta pierde el mundo!” (LA: 765-767).
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Como puntos de comparacion, se observa que en obras anteriores de
Blasco, pecados tan graves como la infidelidad matrimonial han llevado a
la muerte, la depresion, o la pérdida de honor, pero en el cosmos amoral
de Los argonautas, los pecados no se pagan en esta vida, los matrimonios
traicionados sobreviven porque las parejas no se enteran de los errores
cometidos, y la travesia ocednica se convierte en un paréntesis de aventuras,
al parecer, sin consecuencias.

En cuanto al estilo, la estética impresionista predomina, aunque, como
suele ser el caso en obras de Blasco, la orientacion estética de su prosa varia
de capitulo a capitulo, o de parrafo a parrafo. El realismo aparece en Los
argonautas cuando Blasco quiere familiarizar a sus lectores con el ambiente
fisico en que sus personajes actuan y contra el que reaccionan, sobre todo
en descripciones de la nave que aparecen periodicamente (por ejemplo, en
los capitulos II, 1V, y XII). También surgen descripciones realistas cuando
se presenta un personaje que interesa a uno de sus protagonistas, como en el
caso de la descripcion de Mina Eichelberger, vista desde la perspectiva de
Ojeda (LA: 604), o la del sirio a quien Maltrana llama “el emir” (LA: 775).

Si descripciones realistas son relativamente frecuentes a lo largo de
la obra debido en gran parte a la importancia del buque en que viajan, las
naturalistas son muy pocas, como reflejo del hecho de que se trata poco a
los viajeros de tercera clase y por la falta de luchas por la vida a bordo de
este barco de lujo. Trozos naturalistas son alguna que otra descripcion de
la naturaleza (LA: 606), una descripcion nauseabunda del cadaver de Feli,
la ex-compaiiera de Maltrana (L4: 607-08), la lucha por la vida que ocurre
por debajo de la superficie del Atlantico (LA4: 702), las enfermedades de los
pasajeros brasilenos en su aventura colonizadora (Blasco, 1946: 780), y la
destruccion imaginada del cadaver de Pachin Muifios por los habitantes del
mar (LA: 784).

Los lectores de Los argonautas pensaran que estan mirando una serie
de cuadros impresionistas, ya que descripciones de esta orientacion estética
son muy comunes: 1) las hay en que el color o los efectos de la luz y cambios
de luz importan mas que el objeto descrito, con impresiones fugaces del mar,
ciudades vistas desde lejos, la nave, peces, un velero, tormentas, puestas de
sol, noches a bordo del Goethe, la luna y el mar, salidas de sol, o un fuego
en la chimenea de un dormitorio; 2) hay descripciones de cosas animadas
que parecen vivas y se mueven solas, de salones, mesas, la isla de Tenerife,
el buque, el mar, pianos, y sillas; 3) hay descripciones de sonidos que cortan
el silencio; 4) hay unas cuantas descripciones en que olores cambian la
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perspectiva narrativa y orientan la direccion de la trama; y (5) hay frases de
una o dos palabras, sin verbo, ejemplos de “[1]a oracion nominal pura, uno de
los rasgos fisonomicos que mas caracterizan el estilo de los impresionistas,”
segin Bernardo Suarez (1978: 274-75).

En cuanto a la trama, el énfasis recae no tanto en las acciones de los
pasajeros, como en sus reacciones al ambiente que les invade constantemente,
lo cual refleja una actitud pasiva. Viajar a bordo del Goethe se presta a una
existencia de indole impresionista ya que a los pasajeros se les suministra
todo lo que necesitan para vivir bien, no sélo sobrevivir, y lo principal es
dejar pasar y experimentar el tiempo, es decir, existir, no hacer. No es casual
que una de las actividades predilectas de los viajeros sea dormir, y que otra
sea ser infiel a su pareja, como reaccion a la monotonia y los inevitables y
repetidos contactos visuales y fisicos.

Asi que, en términos de técnica narrativa (la doble narracion, con sus
evocaciones del pasado), personajes (laconicos, indolentes, vagos, hedonistas
y pasivos), temas y motivos (la vida como reflejo de arte y literatura, la
amoralidad), y estilo (las muchisimas descripciones e imagenes basadas en
los sentidos), Blasco Ibafiez coloca ante el lector una panoplia de elementos
que identifican Los argonautas como su primera novela evocativa de indole
impresionista.

De modo que, después de que el Vicente Blasco Ibanez hombre de mucha
voluntad lo arriesga todo en una aventura ambiciosa en la Argentina, Blasco
el novelista asume otra clase de riesgos al ajustar la forma de escribir novelas
que le ha cosechado tantos éxitos, para intentar algo nuevo. Pero como se
ha dicho anteriormente, si Los argonautas es la primera obra esencialmente
impresionista de Blasco, no es la ultima, ya que el impresionismo es la
estética predominante en las obras post-argentinas.’

Obras de Blasco Ibainez citadas

(1894). Arroz y tartana.
(1895). Flor de mayo.
(1898). La barraca.

(1900). Entre naranjos.
(1901). Sonnica la cortesana.

2. A Joan Oleza le agradezco sus preguntas y comentarios orientadores sobre este trabajo.
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(1902). Carnias y barro.
(1903). La catedral.

(1904). El intruso.

(1905). La bodega.

(1905). La horda.

(1905). La maja desnuda.
(1907). La voluntad de vivir.
(1908). Sangre y arena.
(1909). Los muertos mandan.
(1914). Los argonautas, Obras Completas, Vol. 11, Madrid: Aguilar. LA.
(1894). Arroz y tartana.
(1900). Entre naranjos.
(1907). La voluntad de vivir.
(1925). El papa de mar.
(1926). A los pies de Venus.
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Fragmentariedad y catarsis en Pio Baroja

Ramon Emilio Mandado Gutiérrez

Durante la primera década del siglo XX el propdsito regeneracionista de
algunos escritores espafoles acabara desembocando en un replanteamiento
de la Modernidad. Incardinado en este contexto, el relato barojiano posee
dos caracteres, el vitalismo y la negatividad, en cuyo despliegue se incluyen
algunas de las novedades que caracterizan a la estética contemporanea. Entre
estas destaca la sutil comprension filosofica del fragmento y la catarsis.

El valor de relatar

Como es sabido, Pio Baroja se introduce en la Republica de las Letras
por la puerta del periodismo, publicando cronicas que le sirven para ejercitar
algo que le atrae con fuerza: la narracion. Sin embargo, sobre la necesidad
de establecerse como gacetillero o cronista politico, prevalecera en €l lo
mas propiamente literario de su oficio, la atencion a las exigencias morales y
estéticas. Por eso tras haber denunciado el 5 de abril de 1903 en el diario £/
Globo que “hay en la vida espafiola, reflejada en lo que se llama los 6rganos
de opinion, un convencionalismo y una falsedad estipidos” (HS II. Lo que
nos importa: 243)' confesara pocos meses después, el doce de septiembre
de ese mismo afo en E/ Pueblo Vasco, que mas que constituir positivamente
alternativas politicas o sociales a esa situacion, le interesa correr el riesgo
de ejercer la libertad:

1. Las citas referidas a los escritos de Pio Baroja se realizaran segtin la version de las obras com-
pletas de este autor que viene publicando la Editorial Caro Raggio desde el afio 1973 hasta el
presente.
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Algunos creyeron que no debian respetar esa arca empolvada y venerable, llena de
reglas aun mas venerables y empolvadas... Entre estos nos encontramos nosotros...
y aun a riesgo de no construir nada preferimos a la construccion arreglada y
metddica, la construccion irregular y caprichosa, y aun a riesgo de constiparnos,
preferimos al aire encerrado de las habitaciones, el aire libre de la calle. (HS II.
Casi apdlogo: 330)

Como resultado de estas inquietudes debe comprenderse la peculiar
praxis literaria de Baroja, la critica social que despliega en ella e incluso su
evolucion o autocritica intelectual filosofica.

Qué relatar: el valor estético del fragmento

Lo primero que en esa praxis intenta tener claro Baroja es el objeto de
su ejercicio literario, qué relatar, advirtiendo al respecto que no solo resulta
imposible ya el gran relato heroico tradicional, segiin lo describira muchos
afos después Jean Frangois Lyotard (1987), sino tampoco es posible yael gran
relato heroico del positivismo: es iluso pretender a ultranza la descripcion
aséptica de nada, porque nada es sin mas, sino que todo, incluido el narra-
dor, se relaciona con lo que le rodea y subsiste en una urdimbre genética de
relaciones historicas y sociales que es necesario valorar. Por eso se referira
a los sucesos y personajes que traslada a Revista nueva, Electra, Juventud,
Alma Espanola, EI Pais, EI Globo, EI Pueblo Vasco, EI Imparcial y otras
publicaciones periddicas de aquellos afios como vidas. Vidas sombrias tal
vez, pero vidas que es necesario biografiar. Cuando afios mas tarde, el propio
Baroja deba glosar su obra ante los estudiantes de la Sorbona parisina,
destacara precisamente este interés vitalista y estético de lo biografico: “Yo
no soy un erudito; no me interesan las cuestiones filologicas y gramaticales,
ni las conozco siquiera. Me interesa mi vida, la vida de la gente que me
rodea, y el Arte, como reflejo de la vida.” (DA4: 11)

Con gran frecuencia las biografias de quienes aparecen en los
primeros escritos barojianos, son viejas, pobres, tristes o estan enfangadas
en el marasmo de una decadencia colectiva de la que no acaban de salir.
La importancia de esta es tal que llegard a constrefiir en un pesimismo
extremo la propia biografia literaria de Baroja [(DA: 112). Sin embargo al
proceder tal pesimismo de un propdsito vitalista, vivir la propia biografia,
se ira depurando en su expresion hasta constituir un conspicuo ejercicio
filosofico: si en un principio reviste su pesimismo de denuncia social fatalis-
ta y resignada, al modo de Dostoievski 'y Schopenhauer (por ejemplo en El
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mayorazgo de Labraz) ird adquiriendo luego tintes mas idealistas, al modo
de Ibsen (La Casa de Aizgorri), o revolucionarios de tipo anarquista (trilogia
La lucha por la vida: La mala hierba, La Busca, Aurora Roja) para acabar
en una ética egotista y nietzscheana de amar lo propio, de purificarse a
si mismo como fundamento vital de la moralidad (Camino de Perfeccion,
Cesar o nada, Juventud, egolatria, El tablado de Arlequin):

La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la simpatia, creo yo que
debe ser el patriotismo. Alguno me dira: Este patriotismo de usted no es mas que
una irradiacion del egoismo y de la utilidad. jClaro que si! (Es que puede haber
otro patriotismo? (JE. EI patriotismo del desear: 48)

El egoismo es la fuerza de la vida, sin egoismo no se podria vivir. Lo que se llama
egoismo es un sentimiento de todo ser vivo y de todo ser humano Cupiditas est

ipsa hominis essentia decia Spinoza. (La intuicion y e/ estilo: 46)

Desde el punto de vista del andlisis estético, lo que mas lleva a
evolucionar al pesimismo del relato barojiano y a su denuncia de la
decadencia espaiiola, es que busca siempre un interés universal, no la mera
descripcion de un suceso particular, lo que a la postre sirve para salvarle
dialécticamente a esta...o dicho en términos orteguianos, para encontrar
valor a la circunstancia del yo, por decepcionante que sea. Por ejemplo:
profundizando en la etiologia de la decadencia espafnola, Baroja se llega
a percatar, adelantandose a lo que escriba Walter Benjamin afios después,
que ella se debe en gran parte a una falsa conciencia burguesa, algo que no
es propiamente espafiol sino moderno, y segun lo cual las élites culturales
europeas desbordadas por el propio devenir de la modernidad, se refugian
en un falso interieur positivizado del arte cuyo escepticismo moral, por
acritico, es alienador e infecundo:

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopia, nuestra
época se repliega en si misma y quiere dar como norma apetecible lo que es
resultado de su infecundidad.

Asi se le ve tender a la desvalorizacion de los ideales humanos: al desdén por
la cultura general, a la tendencia a la especialidad, al sport y a la intensificacion
del mecanicismo de la vida... La ciencia, que es hoy por hoy, lo unico con aire
religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad. (Divagaciones apasionadas:
14-15, La intuicion y el estilo: 227-231)
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Un objeto destacado del relato barojiano es la valoracion estética del
fragmento, entendiendo por tal la concrecion de la fenomenidad del sujeto,
de su modo de aparecer en un biotipo historico: continuando con la mejor
tradicion del realismo, el relato barojiano no sélo refiere personajes y si-
tuaciones concretos, sino el significado que estos adquieren dentro de las
transformaciones sociales, en la constante decadencia de los arquetipos, en
el devenir de una tierra o un pais e incluso en la evolucion de la Historia o
del Universo en general. Aunque en esta tesitura lo particular acabe siendo
comprendido como fragmento de una Historia general, tal Historia no
equivale a una retdrica en tono mayor, sino a una retorica en tono menor,
a un relato de la Vida que hay en todos y cada uno de los elementos de la
memoria, por particulares o fragmentarios que sean.

La valoracion estética del fragmento que busca el relato barojiano se
adecua a lo que Nietzsche caracteriza como si a la vida, un modo de valorar
que se distancia de las ideologias. Asi, seria afirmador de la vida aquel relato
que reconozca, destaque, reproduzca, fomente etc. los multiples matices
individuales y colectivos de la experiencia del vivir y no lo seran aquellos
que, con la excusa de una adscripcion o militancia ideologica, los eviten,
censuren o los hagan irreconocibles. Por ejemplo, el Baroja de la trilogia La
lucha por la vida, discernira la moralidad de los diferentes grupos sindicales
(socialistas y anarquistas) e incluso la credibilidad del anarquismo de los
personajes centrales, en funcion del empuje estético que tiene la vivencia
individual del ideal revolucionario (4Aurora Roja: Primera parte IV, segunda
parte V, tercera parte V'y IX). Del mismo modo, el Baroja de Memorias de un
hombre de accion (v.g. La ruta del aventurero) pondra el criterio de moralidad
de laaccion en el riesgo de los personajes que actiian por amor o por un ideal
romantico e incluso por un interés, pero nunca en la pertenencia casual o
bovina a un grupo. También, el Baroja de EI pasado, La Casa de Aizgorri o
El arbol de la ciencia, situard la vitalidad moral del saber en aquellos modos
de buscarlo que implican blsqueda arriesgada de la clarividencia racional
y no sometimiento a lo politicamente correcto. Igualmente el Baroja que
defiende la modernizacion urgente de la sociedad en El tablado de Arlequin
(Revision necesaria), situara en la libertad del debate publico, en la igualdad
de oportunidades individuales con que este se produzca y en la tolerancia
del discrepante, el vigor moral de esa modernizacion.

Para argumentar o instrumentar la valoracion estética del fragmento,
Baroja no siempre encontrara una doctrina (un relato de las ideas humanas)
que le satisfaga, pero no renunciara jamas a buscarlo. Por eso, acude con
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frecuencia a la tradicion filosofica. Lo que le atrae de la Filosofia es el
esfuerzo sostenido de esta por comprender la relacion entre la totalidad de
la vida y sus mediaciones particulares. Sus lecturas sobre este particular son
abundantes, aunque presentan el desorden que es propio del autodidacta, sin
embargo su influjo sera muy provechoso pues permite afirmar la existencia
en Baroja de una vocacion filosofica, explicita cuando él mismo declare que
se considera un aspirante a metafisico. Tal aspiracion a la vez que conformo
un relato escéptico de la decadencia humana, hizo del filosofar en una praxis
estética (Desde la ultima vuelta del camino: 42 ss):

Matanzas de miles de hombres las ha habido siempre; La Critica de la Razén Pura
no se ha escrito mas que una vez... S6lo lo que pasa en la conciencia intelectual
tiene valor para la conciencia. Dediquémonos, pues, sin remordimientos, a pensar
en los motivos eternos de la vida y del arte y escribamos sobre ellos. (Juventud,
egolatria, Prélogo: 19-20)

Cuando las Memorias barojianas concluyan una obra de escasas trans-
formaciones estilisticas pero con una importante evolucion intelectual, su
propio autor se habra percatado de que la vida humana solo puede ser en-
juiciada fidedignamente a través del relato, es decir, mediante la estética
negativa y peligrosa, de la ficcion:

EI hombre es una mascara no solo para los demas, sino para si mismo. No hay
manera de averiguar claramente en donde empieza su realidad y en donde acaban

sus ficciones. (La intuicion y e/ estilo: 101)
Coémo relatar: dialéctica y catarsis

Desde el objeto del relato Baroja establece el modo o estilo del
mismo, sometiendo la narracion a una peculiar dialéctica. Por un lado,
la frecuente continuidad de sus elementos, por ejemplo de personajes
(Paradox, Aviraneta, etc.) que se mantienen a lo largo de varias novelas o
de motivos generales que se articulan en series (£/ Mar, El Pasado, etc.)
por otro, la variada fragmentacion de la accion narrada (la dispersion de
esta en numerosos episodios, la diversidad de personajes, el compulso
esquema de escenas, inclusive el uso heterodoxo del lenguaje con que se
refleja todo ello etc.). La continuidad de los elementos narrativos tiende a
constituir la apelacion o momento universal del relato, por el contrario la
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fragmentacion de la accion tiende a expresar su momento o valor individual.
En la apelacion general se verifica la universalidad del relato, destaca en
ella, sobre cualquier otra caracteristica, una vis historica de tipo idealista y
romantico, el recurso sentimental a temas y modelos pretéritos. El momento
individual expresa mas el sentido moral de la accién que la exaltacion
historicista de esta y suele apoyarse en hechos o personajes que permiten
una elaboracion literaria de tipo humoristico (Silvestre Paradox) o que
necesitan una severa desmitificacion satirica (Momentum catastroficum).
Para ello suele echar mano Baroja de hechos y personajes poco conoci-
dos por el gran publico y por lo tanto, escasamente cosificados (reificados)
en estereotipos ideoldgicos, pero cuando acude a personajes conocidos,
prefiere los heterodoxos y malditos cuyo heroismo o valia debe reivindicar
por encima de sus ideas (Mina, El Empecinado, Aviraneta, el capitan negrero
Chimista, Buenaventura Durruti...):

Le preguntaba yo hace tiempo al doctor Simarro en el estudio de Sorolla, pensando
candidamente que podia saber algo de esto “;Qué caracteristica psicologica puede
tener el héroe? ;Qué puede haber en el de especifico?” y ¢l contestaba “solo las
ideas”.

Esto, para mi, era una tonteria completa, porque existen, sin duda alguna, héroes en
los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religion y un héroe
del libre pensamiento, un héroe de la Monarquia y otro de la Republica, es evidente
que la calidad de las ideas no es lo que hace al héroe, sino una exaltacion espiritual,

de origen desconocido, que se puede poner en una cosa u otra. (DA: 28)

En la dialéctica que establece Baroja entre lo universal y lo individual
son frecuentes los antecedentes de Chateaubriand, Sienchkiewitz, Balzac,
Dickens o Flaubert. De igual modo, recordandonos lo que Quintiliano
aconsejaba hacer con la Historia, Baroja elaborard una literatura ad na-
rrandum mas que ad probandum y por tanto economizara al maximo el uso
de cualquier artificialidad, sea estilistica o argumentativa, pues “el extrarradio
de un escritor son sus manifestaciones y sus inclinaciones literarias. Quiero
mirar la célula literaria desde el nicleo, no desde la cubierta...” (Juventud,
egolatria. EI extrarradio: 58)*. Esta actitud no debe ser tenida, como
erroneamente lo han hecho algunos, por pose o actitud refleja de defensa
en quien desconoce la semantica, la sintaxis o las técnicas narrativas, por el

2. Véase también Enemistades literarias: 139.
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contrario expresa una acusada preocupacion estética por el modo de relatar.
Percatandose de ella el propio Galdos la elogiara en estos términos:

Yo le probaria a usted con sus ultimos libros en la mano (estos tltimos libros mios
eran La busca, Mala hierba y Aurora Roja) que hay en ellos, no solo técnica, sino
mucha técnica [...] De entonces aca he pensado mucho en la técnica de la novela
y he visto que, en gran parte, Galdos tenia razon, que en los mejores novelistas
modernos como Tolstoi y Dostoievski, hay, a pesar del aspecto un poco descosido
de la accidn, una ciencia de novelista muy perfecta y muy estudiada. (EI tablado

de Arlequin. Sobre la técnica de la novela: 115)

EI uso que, al relatar, hace Baroja de los canones lingiiisticos y
literarios, es sin duda personalisimo: periodos breves, espontaneidad
expresiva, parquedad en las descripciones fisicas, predominio de la accion,
compulsividad en los tempos de esta, sucesion aparentemente deslavazada
aunque impresionista de los episodios, caracterizacion emotiva mas que
psicologica de los personajes, etc. (La intuicion y e/ estilo. La técnica
novelesca: 235 ss). Todo ello debe ser entendido como un ejercicio libre y
auténtico del arte que desmitifica las mediaciones instrumentales del len-
guaje y la narrativa (las ya mencionadas semantica, sintaxis, narrativa, etc.),
en favor de la funcién pragmatica y creadora de comunicacion. El que,
como preconiza Nietzsche en El Gay Saber, Baroja diga “las cosas mas
fuertes de manera llana suponiendo que hay hombres en torno que creen
en nuestra fortaleza” (Nietzsche 1973: 276), debe entenderse como una
seleccion filosofica del lenguaje por la que se considera a este un momento
dialéctico del pensamiento pero no un epifendomeno de este (La intuicion y
e/ estilo: 36-37).

La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido del lenguaje;
y cuando oye que otro hace crujir las articulaciones del idioma, dice: No lo sabe
emplear. Si lo puede saber emplear. Para decir vulgaridades lo sabe emplear
cualquiera. Lo que sucede es que el escritor independiente quiere hacer del idioma
una capa que se adapte a su cuerpo, y, en cambio, los castizos quieren modificar
su cuerpo para que se adapte a la capa...

En cambio, la retdrica en tono menor, que a primera vista parece pobre, luego
resulta mas atractiva, tiene un ritmo mas vivo, mas vital, menos ampuloso [...]
Quisiera, si, manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy

contadas ocasiones... Esta forma de retdrica del tono menor hay un poeta moderno
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que la ha llevado, en mi sentir, a la perfeccion. Este poeta ha sido Paul Verlaine.

(Juventud, egolatria, EI tiempo del estilo, La retorica en tono menor: 60-61)

Adoptando estos criterios estéticos, Baroja se distancia del sutil reflejo
positivista que con frecuencia se advierte en la critica literaria del s. XX
(desde marxistas conspicuos como Brecht o Lukacs hasta el propio Ortega):
antes que justificar su obra en una teoria del discurso narrativo, Baroja
preferira referirlo a la propia accion narrativa (a una experiencia), por mas
que esta sea ideologicamente confusa. Por eso, con frecuencia, quien se
asoma a la obra barojiana, percibe la accion, es decir la actividad de los
personajes y su propia actividad lectora, como lo primordial de aquélla. El
cultivo vitalista de la literatura se trasmite asi de un modo aporético. Para
alguno lo aporético en Baroja serd propio de un psiquismo atormentado,
quizas sea mas adecuado atribuirlo a ese cultivo consciente de la dialéctica
del pensamiento que, tal como ocurria con las viejas proposiciones apofaticas
de la logica aristotélica, debiera calificarse como negativa:

Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novela clara, limpia, serena, sonriente,
sin nada atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad y no el camino de
realizarla.

Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y el camino, no seria facil que los
escritores que hemos comenzado la vida cuando triunfaban los apéstoles de la lite-
ratura social: Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostoievski, Nietzsche, pudiéramos hacer obras

claras, limpias, serenas, de arte puro (La nave de los locos: 20)

Abundando en el largo alcance teorético de esa dialéctica negativa que
recorre la praxis literaria, resulta relevante destacar que Baroja, habiéndose
declarado un aspirante al conocimiento metafisico, como sabemos,
manifieste, sin embargo, lo siguiente:

A mi me parece una falsedad el axioma de Descartes cogito ergo sum [pienso
luego existo]. Nadie necesita dar ese giro a su espiritu para pensar que existe.
Sabe que existe porque oye, ve, anda, tiene sensaciones. No echa mano de esa en-
telequia para saber que existe. (La intuicion'y e/ estilo: 15)

Y es que la Metafisica a la que aspira Baroja no es la que traslada al
relato una abstraccion universal de conceptos 16gicos o hipostasis intelectua-

lizadas de la Verdad y la Historia, no es una Metafisica de objetivaciones y

156

verdades, reductoras de la experiencia del conocer, sino la que Th. W. Adorno
denominara mas tarde “Metafisica del arte” esa trasgresion escéptica y
perenne de cualquier reconciliacion definitiva entre conocimiento humano y
verdad, por cuya virtud “la obra de arte se comporta hoy como reconciliadora
precisamente alli donde renuncia a la idea de reconciliacion...” (Adorno:
178). Esto es algo que con frecuencia Baroja dejara traslucir tanto en la
voragine de la accion narrada como en numerosas introducciones a sus
obras o en las frecuentes recapitulaciones con las que concluye periodos
narrativos o en el propio hecho de que, a pesar de haber ponderado la im-
portancia de la técnica en el escritor, renuncie a reconciliar su obra con la
formalidad abstracta de cualquier canon. Por eso, polemizando sobre este
particular con Ortega y Gasset dira:

Huérfanos de metro estibamos y seguiremos estandolo, probablemente, durante
toda la eternidad. Lo tinico que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser

novelista, y que atin esto no basta. (La nave de los locos: 40)

Para entender bien el alcance metafisico que tiene la estética barojiana
conviene acudir a la explicacion que ofrece Th. W. Adorno de los principales
efectos de dialecticidad negativa que en su opinion presenta la obra arte: el
efecto poiético, el efecto enigmatico, el efecto methéxico, el efecto de lejania
y el efecto anticatartico. Veamoslos en relacion con la obra barojiana.

1. El efecto poiético de la mimesis

La autenticidad del arte no consiste en la imitacion automatica de
la vida o de la Historia aunque lo necesite y presuponga. La imitacion en
el arte es siempre un ejercicio de creatividad... una multiplicacion de las
posibilidades semanticas de lo otro:

La mimesis en el arte es lo anterior, lo contrario al espiritu ya la vez el lugar en que
este se inflama...l1a estupidez es el residuo mimético del arte...Esa caracteristica,
residuo de algo barbaro, extrano a la forma, impenetrable, puede suponer un
perjuicio para el arte si no es capaz de reflejarlo en ¢€l... la constelacion animal/

loco payaso es un estrato fundamental del arte. (Adorno: 160)

Encontramos a lo largo de la obra barojiana constantes ejemplos en los
que la apelacion a los hechos y personajes historicos, o la cercania a sucesos y
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ambientes cotidianos, a menudo grotescos, conforman la instancia mimética
del arte (Mascaradas sangrientas, La nave de los locos, Tragedias grotescas,
Agonias de nuestro tiempo, etc.). Ahora bien, la rigurosa investigacion de
campo del escritor no acude tales personajes, sucesos y ambientes para
incluirlos entre los protagonistas del gran relato historico... para integrarlos
de un modo inverosimil en este, como ocurre a veces en Galdos. Por el
contrario, cifiéndose a su estricta funcion literaria, la narracion se limitara a
la mimesis, a la intrahistoria de sentimientos pasiones y cotidianidad que se
despliegan en medio de los acontecimientos generales. Asi, las referencias
al Desastre del 98 que encontramos en La lucha par la vida, por ejemplo,
estarian pobladas de personajes de desmonte y arrabal cuyas peripecias no
forman parte del ntcleo politico del momento, pero cuya narracion resulta
imprescindible para comprender el alcance real de los acontecimientos
generales. La estupidez o la ternura, se encuentren donde se encuentren,
nunca son gratuitas, ni en la Historia ni en la Literatura.

2. El efecto enigmatico de la obra

Entiéndase por tal la resistencia del arte, de la Literatura en el caso
que nos ocupa, a la cosificacion ideologica, a convertir sus componentes
teoréticos en recetas doctrinarias, en sucedaneos intelectualistas de vida
intelectual:

Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto irritantes
desde antiguo sus teorias. El caracter enigmatico, bajo su aspecto lingiiistico,
consiste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Preguntas como ;por
qué se ha reproducido algo? o ;por qué se cuenta alga como si fuera real aun no
siendo este el caso y se desfigura asi la realidad? no tienen respuesta que convenza
a quien tales preguntas hace. Las obras de arte estan completamente mudas y
desamparadas ante el ‘;para qué todo esto?’, ante el reproche de su real falta de
objetivos No hay que disolver el enigma, sino solo descifrar su configuracion y
esta es la tarea de la filosofia del arte ” (Nietzsche, De las tres transformaciones:
49. Véase también, 11, Del hombre superior: 394)

El relato barojiano es sin duda un relato enigmatico. Muchas de las
criticas que, desde todo el espectro ideologico ha recibido su autor, se deben
justamente a que no siempre ha sido bien comprendida su resistencia, estética
y enigmatica, al doctrinarismo: al conspirador decimonoénico y liberal que es
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Aviraneta (protagonista de las Memorias de un hombre de accion) no cabe
pedirle fidelidades politicas, ni a ese modernista a lo Gabrielle D’ Annunzio
que es César, personaje central de César o nada no se le puede reprochar
el prefascismo de un compromiso politico en constante transformacion, ni
a obras con gran densidad intelectual como El arbol de la ciencia, Camino
de perfeccion o El cura de Monledn, se les debe atribuir una adscripcion
doctrinal que no buscan. En todos estos casos Baroja no desactiva las
preguntas de los personajes con respuestas incuestionables, sino que intenta
descifrar las claves antropologicas que se traslucen en ellas, convencido de
que lo dificil para el escritor es “inventar personajes que tengan vida y que
no sean necesarios, sentimentalmente por algo” (La nave de los locos: 21).
Semejante sostenimiento de lo enigmatico empuja a una soledad propia del
Zaratustra de Nietzsche: “Un hombre un poco digno no podia ser en este
tiempo mas que un solitario” (DA: 17).

3. El efecto methéxico en la aspiracion a la utopia

0, lo que es lo mismo, el sostenimiento escéptico (incluso desespe-
ranzado) de esta en el cultivo del arte: el relato barojiano no busca la deter-
minacion final de lo utopico, sino que lo presupone a la vez que lo mira con
distancia escéptica. Semejante actitud representa un esfuerzo de autonomia
moral frente al nihilismo, puesto que en ella no se renuncia a la utopia, mas
bien se la anticipa en la praxis estética de escribir o leer, pero se es cons-
ciente de que con ello se hace cada vez mas evidente la imposibilidad de su
acabamiento.

El contenido moral y estético de la methéxis aparece de modo destaca-
do en la novela de Baroja que probablemente se ha traducido a mas idiomas,
El arbol de la ciencia. En ella, Andrés Hurtado, ese personaje enigmatico
y aparentemente contradictorio que, justamente porque cualifica la vida, se
suicida, dice lo siguiente:

El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida
para morir. El individuo, sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no
le conviene. Esta dentro de una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes quiso
dar un sentido negativo. Es un simbolo de la afirmacion de la vida. Don Quijote
vive mas que todas las personas cuerdas que le rodean, vive mas y con mas
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelven

en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto
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vital necesita la ficcion para afirmarse. La ciencia, entonces, el instinto de critica,
el instinto de averiguacion, debe encontrar una verdad: La cantidad de mentira que
es necesaria para la vida. (El drbol de la ciencia: 176)

Una explicacion adecuada del efecto methéxico de este fragmento
podria ser la que ofrece la Teoria estética de Th. W. Adorno al referir la
methexis en lo tenebroso:

[...] como la utopia del arte lo que todavia no existe esta cubierto de negro... En su
tension hacia una permanente catastrofe esta complicada la negatividad del arte, su
methexis en lo tenebroso. Ninguna obra de arte existente manifiesta positivamente
ser duefia de lo no existente. Esto separa alas obras de arte de los simbolos de las
religiones cuya exigencia es trascender la inmediata presencia de la manifestacion.
La experiencia estética lo es de algo que el espiritu no podria extraer del mundo ni
de si mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es promesa
de felicidad, pero promesa quebrada. (Adorno: 180-181)

Una correcta comprension del tan vilipendiado inconformismo barojiano®
debe tener en cuenta este efecto methéxico que nos ocupa, pues procede de la
renuencia a reconciliar prematuramente lo real con lo ideal, incluso en lo que
se refiere a su propia imagen de escritor, por duro que parezca. A ello aludira
acidamente Baroja cuando comente la reputacion de “Hombre malo de Itzea”
que le adjudicaron los circulos leviticos de Vera de Bidasoa: “Estudiar y poner
en claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo de Itzea, es el
objeto de este trabajo.” (Juventud, egolatria: 24)

Ortega y Gasset, gran comentarista y rival inconsciente de Baroja, no
quiso o no supo comprender este efecto methéxico de la obra de su amigo.
Ateniéndose a un reflejo positivista en su critica estética, tiene por dispersion
la negatividad con que Baroja integra el discurso filoséfico en la Literatura.
Por eso en Anatomia de un alma dispersa llegara a decir:

Esta inadecuacion entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra expresar es un
dato tipico que comprueba su manera dispersa de ser. La inspiracion energética
que le anima es una inspiracion filosofica, no literaria. Las novelas de Baroja no
suelen mostrar inspiracion genuinamente estética. (Ortega y Gasset 1988: 173)

3. Ha sido tachado por los Bonilla San Martin, Echegaray, Dicenta, Fernandez Almagro, Luis
Martin Santos, Benjamin Jarnés etc. de descreido, nihilista, acomplejado, reaccionario, ineficaz,
acrata, contemplativo, diletante, irrespetuoso con el lector, insultante, extremado, etc.).
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Con semejante incomprension de la obra barojiana, no es de extrafar
que en curiosa coincidencia con las buenas gentes de Vera de Bidasoa,
Ortega, de nuevo sin pretenderlo, justifique las prevenciones antibarojianas
de algunos:

Porque Baroja no se contenta con discrepar en mas o menos puntos del sistema de
lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra
el modo de pensar y sentir convencionalmente nervio de su produccion... En cierta
manera, pues, es justo que el hombre ‘social’ se sienta, al leer los libros de Baroja,
herido e irritado. (ibid: 102)

Para Biriuté Ciplijauskaité el estilo barojiano no se caracteriza, como
opina Ortega, por la dispersion, pues justamente la methexis que percibimos
en ¢l es lo que le da unidad estética: el distanciamiento narrativo, la
informacion rapida e impresionista de los hechos que se nos ofrece, logra
una experiencia estética inmediata, que distancia el mundo narrado de la
posible perfeccion de una obra:

Las obras de arte no se distinguen de los seres transitorios par su
perfeccion superior, sino porque, igual que los fuegos artificiales, se actualizan
en el brillo de un instante en su manifestacion expresiva. No son tan solo 1 o
otro respecto de lo empirico, todo en ellas es eso otro. (Adorno: 113)

4. El efecto de lejania en la experiencia artistica

Equivale este efecto estético al rechazo que expresa la obra de arte
de toda objetivacion, de ser objeto incardinado en un sistema. Toda obra
literaria esta teoréticamente inacabada y si no es posible su reificacion en
ningun producto ideologico es debido a que ni siquiera es posible su reifica-
cion como discurso racionalista, como objeto diferenciado de la subjetividad.
El distanciarse de ser objeto equivaldria por tanto a eludir la pretension de
ser cosa en si, producto acabado, mercancia concreta, dogma ideologico
etc. Por lo mismo la obra de arte, en su lejania, renuncia también a ser una
propuesta moral objetiva. El rescate de la subjetividad es algo inherente a la
obra de arte... aunque, de modo aporético, esa misma subjetividad cifre la
experiencia estética en un objeto artistico:
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La obra de arte es objetiva como algo conseguido en su totalidad por la mediacion
subjetiva de todos sus momentos. Esa afirmacion de la critica del conocimiento de
que la subjetivacion y la cosificacion son correlativas se verifica primordialmente
en estética. (Ibid: 223)

Algunos exponentes, rastros mas bien, del efecto de lejania estética en
la obra barojiana podrian ser los siguientes:

. La insistencia de Baroja en practicar la dogmatofagia, es decir en aspirar
al mismo tiempo al conocimiento y a la critica de ideologias

. La minusvaloracién de si mismo como hombre “humilde y errante” que
“nunca sera nada”, siendo asi que, con frecuencia, su peripecia personal es
el eje cardinal de su produccion literaria.

. Las apelaciones constantes al lector en la suposicion de que este sigue
fielmente la secuencia de sus obras, a pesar de lamentarse de que gran
parte de sus lectores no logran entrar en la estética de sus libros,

. La frecuente semitransformacion (es decir nunca acabada definitivamente),
de individuos del entorno en personajes literarios, de hechos cotidianos en
situaciones extraordinarias, de marcos fisicos en ambientes humanos, de
acontecimientos sociales en experiencias morales, etc.

. La estrecha relacion llena de matices que la obra barojiana tiene con la
biografia de su autor, el papel que juega la propia subjetividad de Baroja
en la objetivacion de sus relatos (La intuicion y el estilo, La técnica
novelesca [X: 249). Bien se le podria aplicar a esta interdependencia la
observacion, antivitalista s6lo en apariencia, que el propio Baroja hace
a la novela Rouge et Noir de su maestro Stendhal: “Si la vida es asi, con
raras excepciones, es turbia, oscura y sin brillo. La novela quizé es lo que
no debe ser como la vida” (La nave de los locos: 26)

5. El efecto anticatarquico de la accion

En virtud de este efecto el cultivo del arte, aunque sea negativo e
iconoclasta, no equivale a una destruccién purificadora que inhiba el
proposito moral en la acciéon humana. La insuficiencia de la ideologia para
comprender la experiencia vital no significa que se deba justificar todo
en un esteticista “el arte por el arte”. Es preciso reservar a la ponderacion
racional de bienes y fines, un criterio axiologico, de lo contrario la accion
encaminaria a la barbarie:
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La catarsis es una accion purificadora en contra de los afectos que esta de acuerdo
con la opresion. Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitologia artistica.
La doctrina de la catarsis imputa al arte ese mismo principio que, después, la
industria de la cultura se ha apropiado...El Jugendstil colabord no poco en ello con su
ideologia de la vuelta del arte a la vida y con las sensaciones de Wilde, D’ Annunzio y
Maeterlinck, preludios de la industria de la cultura...Asi ha sido como el principio de
L’art pour I’art se ha convertido en la cobertura de su contrario. (Adorno: 312)

No cabe duda que el planteamiento de la accion en algunos momentos
de la obra barojiana o el discurso vitalista de bastantes articulos periodisticos
de juventud, participan de ese aire del Jugendstil que denuncia Adorno. Pero
también es cierto que, paulatinamente, Baroja va ponderando en su obra
con mayor sutileza el valor y la justificacion de la accion, de la iconoclastia
juvenil y del dionisismo, tal como ocurre en 1917, en Juventud, egolatria,
una obra de higiene en la que, con la Gran Guerra delante, reconoce que

Cuando hojeo los libros mios, ya viejos, me da la impresion de que muchas veces,
como un sonambulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un
tejado, a riesgo de caerme y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en
donde me he arafiado la piel. (Juventud, egolatria: 23 y 38)

A esas alturas de su vida Baroja constata que su obra, entre los
panoramas desgarradores de Vidas sombrias o La lucha por la Vida y los
mas liricos de E/ Pasado o El mar, ha ido ponderando cada vez con mayor
sutileza los personajes y su accion. Por ejemplo, en 1912, en El mundo es
ansi, el personaje central de la novela, Juanito Velasco, justifica la vida de
moral decadente en la catarsis de su accion con estas palabras: “Si; todo es
violencia, todo es crueldad en la vida. ;Y que hacer? No se puede abstenerse
de vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final” (E£/
mundo es ansi: 213) En cambio diez afios después, en la introduccion de
Mascaradas sangrientas, el propio Baroja se distancia de las acciones
terribles y viscerales de una de las partidas en las que ha degenerado moral
y politicamente el Carlismo con estas otras palabras:

[...] asi, el autor, viejo y dilecto amigo nuestro, marcha en su libro planeando a
la vista del crimen, con el corazén un poco ligero y la jovialidad honda del que
sintié en otro tiempo, en las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y

dionisiaca [...] (Mascaradas sangrientas: 10)
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En sus Memorias, Pio Baroja nos da testimonio explicito del nuevo
escepticismo, mas sosegado y epictreo, que ha ido fraguandose en él con
la madurez. En esas Memorias precisa que en 1914 dividi6 su obra en dos
etapas: la primera de “arrogancia y nostalgia”, la segunda de “historicismo
e ironia”. Pertenece a la tltima la transformacion escéptica de lo catartico,
lo cual coincide, ademas, con la intensificacion que adquiere desde 1912 su
formacion filoséfica, con ese perfeccionamiento proteico y epictreo de su
obra del que Julio Caro nos ha dado noticias exactas. (Caro Baroja 1984)

Para quién relatar: la decantacion educativa y selectiva de la catarsis

Convencido de que en toda obra literaria, “el disimulo es imposible,
porque alli donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se harevelado™.
(Juventud, egolatria. Egotismo: 22) Baroja no ocultara nunca sus criticas a
los numerosos lectores que se acercan a su obra superficialmente:

[...] en mis libros, el lector, en general, no entra. Yo tengo una esperanza, quiza
una esperanza comica y quimérica, la de que el lector espafiol de dentro de treinta
a cuarenta afos, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que

lea mis libros, me apreciara mas y me desdefiara mas. (Ibid: 37)

Cuando Baroja expresa criticas de este tipo suele pretender dos cosas:
desautorizar la interpretacion catartica de su obra, por considerarla simplista
y suscitar vitalidad cultural y estética (pasiones) mas que adhesiones a su
obra. No en vano el fragmento que se acaba de citar se parece a aquél en
donde Nietzsche anuncia que sus mejores lectores apareceran en el siglo
XXy sigue, casi al pie de la letra, el deseo expresado por el filésofo aleman
en Ecce Homo.

Justamente porque Baroja tampoco desea ser santo ni hablar a
las masas preferira al lector de libros frente al lector de periddicos (E!
tablado del Arlequin, La Novela: 100). Aunque semejante elitismo parezca
contradecir su proclamada humildad errante, cuadra sin embargo bien con
los elementos de su obra que se han examinado aqui: negatividad estética,
heterodoxia gramatical, individualismo... Se pondria de manifiesto en todo
ello un elitismo 4crata que a Ortega, elitista organico y sistematico, no dejo
de parecerle una extravagancia indefendible (Ortega y Gasset 1988: 120).
Ese elitismo 4crata es lo que lleva a Baroja a ver en los corsés académicos y
sociales formas de igualacion y de barbarie. El rechazo de estas le entronca
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con una vieja tradicion hispanica de individualismo librepensador. La sen-
sibilidad filosofica de caracter vitalista que hay en todo ello de nuevo es
evidente y el propio Ortega, a pesar de todo, la comprendera bien cuando
escriba en El espectador:

La correccion gramatical —dado que exista una correccion gramatical— abunda hoy
en nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy
pocos. Tal vez en ninguno como en Baroja... yo tengo que hablar de la sobra de su
espiritu, de su individual postura ante ese temblor ubicuo que llamamos la vida.
(Ibid: 91,94 y 102)

Ahora bien, el individualismo de Baroja tiene ademas un proposito
educativo que sirve para seleccionar a sus lectores: al no proporcionarles a
estos justificaciones intelectuales definitivas de sus tramas o personajes, les
acostumbra a una cierta soledad doctrinal, a la experiencia moral y estética
del sinsentido o de la nada, a una suerte de ascetismo relativista, donde
finalmente tampoco les abandona. Se advierte bien esto en la figura de
Juan, el protagonista de Aurora roja que, como si de un trasunto del propio
Baroja se tratara, no busca anarquistas al uso, sino tipos voluntaristas,
acratas misticos de quienes llegan a recelar sus propios correligionarios,
individuos que no intentan legitimarse con los ideales que profesan sino con
la coherencia estética de su vida o de su muerte con esos ideales (Aurora
Roja, cap. Il y V. Tercera parte). En la misma clave de seleccion educativa
de lectores en torno al individualismo, conviene interpretar otros muchos
personajes y pasajes de la obra barojiana: Andrés Hurtado en E/ arbol de la
Ciencia (un precursor que elige morir por coherencia con su epicureismo);
Pepe, en Camino de perfeccion y César Borgia en César o nada (que elijen
caminar hacia un superhombre que no se resigna a vivir, sino que quiere
vivir); La leyenda de Jaun de Alzate (en donde la patria equivale a un
nietzscheano y extemporaneo sentido de la tierra); Santhi Andia, Chimista o
Embil de la tetralogia £/ Mar (en donde la moralidad de los personajes esta
mas alla del bien y del mal); la Republica de los chapelaundis del Bidasoa en
Momentum Catastroficum (en donde lo vasco se distingue precisamente por
un individualismo versatil, radicalmente contrario del modelo bizkaitarra,
tribal, racista y de sacristia):

Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno o malo. Siempre lo he tenido,

siempre he sido igualmente individualista e igualmente versatil. Antes, como
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muchos, me senti universalista y aspiré a ser ciudadano del mundo; luego me he
ido replegando sobre mi mismo, y hoy me parece demasiado extenso ser espafiol,
y hasta ser vasco, y mi ideal es ya fundar la Republica del Bidasoa con este lema:
“Sin moscas, sin frailes y sin carabineros”.

Este programa, expuesto por mi en un folleto, no tuvo éxito y, sin embargo, no creo
que sea mas estupido que los programas de las otras Republicas o Monarquias. Un
pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes
revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado no
tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes. (Divagaciones apasionadas.

Divagaciones de autocritica: 24-25).

El camino que Baroja hace recorrer a sus lectores para desembocar en
el universo poético y vitalista de sus relatos deja bien claro que a quien ha
seleccionado como lector es, sobre todo, al filésofo proteico, escéptico y
epicureo que no ha se ha abandonado a la catarsis, pues inunda sus obras de
consideraciones y citas filosoficas frecuentemente vinculadas a este tipo de
personajes:

Podran decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discipulo de
Epicuro; pero cuando pienso en mi, me viene espontaneamente a la imaginacion
el titulo grotesco que Horacio dio a los epictireos en sus epistolas. Titulo grotesco
que a mi casi me parece un honor: cerdo de la piara de Epicuro. [Epicuri de grege
porcum] (Juventud, egolatria: 29)

La sutileza de este comentario, representativa de la que rige en el
empefio filosofico de Baroja, bien podria atribuirse a £/ hombre que trabaja
y juega descrito por Eugenio D’Ors y mas al fondo a la representacion
nietzscheana del superhombre como nifio (Nietzsche 1978). Sin duda se le
puede adjudicar a Baroja este aforismo que el filésofo aleman incluyo6 en E/
Gay saber:

El epicureo escoge para si la situacion, las personas y hasta los acontecimientos
que se acomodan a su disposicion mas sensible y mas intelectual; renuncia a lo
demas —esto es, a la mayor parte—, porque vendria a ser para el un precio demasiado

grande y pesado. (Nietzsche 1973)
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Memoria y Guerra Civil en la narrativa vasca (1937-2007) !

Jon Kortazar

Introduccion

Alahora de abordar el tema de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) en
la narrativa del Pais Vasco, es decir en la novela y en el relato, tengo presente
que esta es una de las primeras aproximaciones extensas al tema, y que,
por ello, el presente trabajo puede padecer de algunas generalizaciones. Su
objetivo preferente es intentar fijar un primer esquema, con sus limitaciones,
que contemple las posibilidades variadas que se han producido en Ia historia
de nuestra literatura en lengua vasca. Y se apoyara en algunos estudios sobre
el tema que se han publicado en literaturas afines, como la gallega.

Primeros testimonios. Experiencia, literatura y propaganda

La literatura vasca abordd muy pronto el tema de la Guerra Civil en
la narrativa, que en aquel momento se publicaba en los periddicos de los
partidos. Euzkadi, Eguna del Partido Nacionalista Vasco; y Erria y Euzkadi
Roja del Partido Comunista de Euzkadi.

En 1937 comienzan a aparecer distintos textos en los que la implicacion
en la guerra va a tener un peso especifico. Asi entre el 14 de febrero y el 21

1. Este trabajo se redacta gracias a una ayuda concedida dentro del proyecto de Investigacion “Ha-
cia una teoria de la Historia Comparada de las literaturas del dominio Ibérico”, con referencia
HUM 2007-62467, que cuenta con ayuda de Fondos FEDER y cuyo director es el Doctor Don
Fernando Cabo Aseguinolaza, de la Universidad de Santiago de Compostela.

Forma parte asismismo del proyecto del Grupo de Investigacion GIU 06/65 financiado por la
Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea.
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de marzo de 1937 el diario Eguna [El Dia] publicé nueve entregas de una
novela corta: Loretxo [Flor], por el nombre de la protagonista, de Domingo
Arruti, Mendi-Lauta.

La obra se adscribié a un género mixto: lectura-novela, pero resulta
ser mas bien un relato. En los primeros capitulos la obra se encamina hacia
el género costumbrista, y se centra en el noviazgo, que el narrador juzgara,
inconveniente de Loretxo con un veraneante de su pueblo (no nombrado,
pero que puede identificarse con el del autor, Zaratz, en Guipuzcoa),
miembro de unarica familia madrilefia. Pero un admirador secreto que pronto
se identificara con un joven de su pueblo, Yon, envia a Loretxo revistas
nacionalistas. Loretxo se reine en Madrid con Xabier que organiza un
cotillon, pero antes de que se celebre lee en la revista nacionalista un aviso,
que la obra reproduce en una narracion metadiégetica, para las jovenes que
se dejan engafiar por los ricos capitalinos. Vuelve a su pueblo y el dia de
Resurreccion —notese que es el dia en que el Nacionalismo celebra el Dia
de la Patria— se promete con Yon. La segunda parte de la obra se centra en
las cartas que desde el frente de guerra envia Yon. En las primeras lineas se
hace una mencion expresa a la actividad del Gobierno vasco, pero pronto
el personaje escribe desde el frente de Elgueta, como capitan del batallon
“Loiola”. El capitulo noveno transcribe la respuesta de Loretxo a esa carta, y
en ella cuenta la situacion del pueblo bajo las fuerzas fascistas. En el Gltimo
capitulo, Yon vuelve a describir de manera somera la situacion en el frente
de Legutiano, la unica ofensiva del ejército vasco, y escribe desde Bilbao,
donde descansa tras la batalla. Loretxo contesta con una carta que cuenta su
angustia ante los atropellos de la nueva situacion.

Y aqui se interrumpe la narracion. Es probable que la novela quedara
inconclusa, y que no se publicara entera. Ademas parece que se escribid
sobre la marcha, asi lo hace pensar las prisas con la que esta escrita, el tempo
tan pegado a la actualidad, y el hecho de que no se pensaran elementos claves
como por ejemplo el modo en que podian llegar las cartas de un lado al otro
del frente, pero en cualquier caso ofrece uno de los primeros ejemplos sobre
literatura ideoldgicamente combativa de la Guerra Civil en euskara.

El poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta (1905-1937) publica dos
narraciones en la revista Gudari [El soldado]: “El fusil del abuelo” y “La
campa de Gustiz Ederra” [La campa de la Mas Bella]. En las dos se puso
el subtitulo de “Traducidas del vasco”, pero lo cierto es que estan escritas
en el castellano lirico de Lauaxeta y mantengo dudas sobre la verosimilitud
de la afirmacion y sospecho que se escribieron directamente en castellano.
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Las dos son textos en los que se acusa la desercion. En la primera la nieta
y el abuelo, con el fusil que empund en las guerras carlistas, contemplan el
desfile de los gudaris, pero el novio de ella no aparece. El abuelo quemara el
fusil. En la segunda la protagonista denuncia ante la policia a su novio que
estd a punto de huir.

La prensa comunista, por ultimo, mantuvo una respetuosa actitud ante
el euskara y le guardé un pequeiio hueco en sus publicaciones. La revista
Erri [Pueblo]_del Partido Comunista publico algunos pocos articulos en
euskara en sus paginas, donde la guerra esta muy presente.

Durante el ano 1938 el diario Fuzkadi se publico en Barcelona, y
mantuvo su pagina en euskara bajo la direccion de Andoni Ruiz de Azua,
Ogonope. En sus paginas vamos a encontrar pequefias narraciones sobre la
Guerra Civil.

Dos son los escritores que van a tocar el tema. Andoni Arozena (de
quien no he podido encontrar ninguna referencia, repito, ninguna, excepto
su identificacion), que firma con el seudénimo A-Bi (su identidad es
confirmada en el ejemplar del 21 de Agosto), y Errose Bustintza, Mafiariko
(1899-1953) que mantuvo una colaboracion estrecha con la publicacion.

La novela alegérica

La novela vasca sobre la Guerra Civil comienza relativamente pronto.
Es una novela escrita por exiliados, pero no una novela autobiografica, a no
ser que tomemos como autobiografia la tesis que el autor sustenta en su texto,
tesis que, como veremos, responde a la ideologia del autor de ese texto. El
primer tratamiento sobre la Guerra Civil se ofrece en un libro publicado en
Buenos Aires en 1948 por Jose Eizaguirre (1881-1949), prominente experto
en Derecho, militante del Partido Nacionalista Vasco, y Parlamentario en
las Cortes Espafiolas (en 1918). Su novela se tituld Ekaitzpean [Bajo la
tormenta].

El objetivo de su autor fue:

“Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak mendi-mendian izkutatuta
dagoen baserri baterafio nola iritxi diran, gaitzat artuta”.
[Tomando como tema como ha llegado el efecto que la negra salpicadura de la

ultima y terrible guerra hasta una casa rural, perdida en el monte].
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La experiencia literaria de Jose Eizaguirre era muy corta, y la novela,
escrita en su mayor parte en dialogos teatrales, combina la égloga (ese
caserio apartado), el idilio (el enamoramiento de los personajes), la farsa,
el sainete y un desequilibrado final. En cualquier caso, no se trata de una
novela autobiografica y la negra salpicadura de la Guerra Civil sobre el
paisaje idilico vasco sera sobre todo ideoldgica. En efecto los moradores
del caserio sufriran dos consecuencias en sus vidas por el estallido de la
guerra: en un primer momento perderan a su hijo mayor cuando, afiliado
al requeté, es decir en las tropas carlistas sublevadas junto a los militares,
se entrenaba para entrar en combate, un efecto que en la novela no llega a
tener las consecuencias previsibles que se suponen a esa tragedia, porque no
tendra efectos narrativos; mas tarde, la familia acoge a un gudari nacionalista
vasco herido, en nombre de la hospitalidad cristiana, lo que les llevara a
enemistarse con los carlistas del pueblo que los acosaran. Por otro lado, la
hija mayor se enamorara del soldado y huira con él a zona republicana. En el
viaje decide acompaiiarles el viejo abuelo, el patriarca de la familia, antiguo
carlista que en nombre de la legitimidad se unira con ellos a las fuerzas
republicanas.

Lo que Jose Eizaguirre pretende novelar es una tesis muy querida de
los nacionalistas vascos: ellos eran los verdaderos herederos de los ideales
carlistas, y no los requetés que combatian con Franco. En la critica sobre la
novela vasca suele repetirse con fuerza la idea de que no existe personaje
redondo hasta los afios 50. Pues bien, el viejo patriarca de la familia
evoluciona desde posiciones carlistas a una ideologia nacionalista. Es éste
viraje ideologico el que novela entre topicos literarios, el que alegoriza Jose
Eizaguirre, mostrando, pues, la expresion, mas que la narracion, de una idea.

En 1950 Jon Andoni Irazusta (1884-1952, fue diputado en las Cortes
espafiolas entre 1932 y 1937) publicé en Argentina la novela Bizia garratza
da [La vida es amarga]. En ella se cuenta la historia de Andoni y Ander,
amigos y exiliados por la Guerra Civil.

El motivo del exilio se anuncia en dos lineas:

“Bafian guda madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen”.

[Pero los habian expulsado las patadas de una guerra cruel y alli que se iban].

Y es casi la Gnica referencia que se hace a la guerra. La narracion sigue
a los dos amigos por su vida diaria y de trabajo en Colombia, y se olvida de
cualquier referencia a la guerra.
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Entre la analogia y la autobiografia

En 1957 se publica en Baiona la obra Laztantxu eta Betargi, firmada por
A. Lertxundi, Académico de la Lengua, seudénimo que corresponde a Seber
Altube (1879-1963), publicada en el exilio del autor. La novela se construye
sobre un artificio metaliterario extremadamente elaborado. El narrador
ha encontrado un manuscrito que cuenta las desventuras de Laztantxo, el
nombre de la protagonista femenina para encontrar el cuerpo de Betargi,
su marido, fusilado en la represion que en una ciudad nominada Arrasturi
(correspondiente al toponimo vasco de Mondragon, Arrasate) sucede tras el
18 de Julio de 1936.

La novela muestra una mezcla de estéticas notable. Los nombres de los
personajes (Caricia y Ojo Claro) corresponden a la sensibilidad modernista
y a la prosa simbolista. Sin embargo, el autor se embarca, a pesar de la
utilizacion de la técnica del manuscrito encontrado o donado que le aleja
del acontecimiento contado, en la narracion de los sucesos que siguen a la
entrada de los nacionales en el pueblo de Mondragén en 1936.

Por otro lado, existe una curiosa mezcla de géneros. A la narracion de
los durisimos acontecimientos se le afiaden las consideraciones del narrador
—del metanarrador— sobre los sucesos, utilizando técnicas del ensayo o de
la didactica, como la divisiéon en 1), 2), 3) de las ideas, la estructuracion del
pensamiento en términos logicos o la conclusion general sobre lo sucedido
a los personajes.

Pero la dualidad estética y estratégica tiene su paralelismo en la dualidad
tematica. La novela de Seber Altube se mueve entre la novela analogica, que
vuelve al tema de los verdaderos carlistas —los carlistas aliados con Franco no
son los verdaderos y si lo son los nacionalistas que heredaron y modificaron
su doctrina—, y la novela de observacion y narracion de la realidad. Entre
la analogia y la autobiografia, la novela Laztantxu eta Betargi muestra una
imposible equidistancia en las técnicas novelescas, pero a la vez ofrece uno
de los primeros testimonios veraces en la novela vasca de la crueldad en la
Guerra Civil.

La narracion autobiografica

La profesora Celia Fernandez Prieto (1997: 69) escribe asi de la
autobiografia. En el género autobiografico “la memoria no es tanto usada
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cuanto representada, tematizada, figurada™ Por ello, la autora propone un
doble analisis de la autobiografia: el nivel epistemologico, que depende de
la fiabilidad de la memoria; y el plano discursivo y textual.

Asi el primer tema de tratamiento es el de la “Fiabilidad de la memoria”.
En este nivel habra que tener en cuenta que

a)la memoria inventa, es creativa;

b) pero que ademas lamemoria, olvida; y debe advertirse que lamemoria

es también un proceso de superposicion de datos, de condensacion y de

desplazamiento (1997: 71).

En el género autobiografico los autores son “conscientes de que no
pueden fiarse ingenuamente de su memoria y de que escribir su propia vida
es construirla, producirla (;invertarla?); por otra parte el contrato genérico
requiere de ellos un compromiso de sinceridad y de veracidad” (1997: 72).

En la narrativa vasca existen dos ejemplos claros de narrativa
autobiografica sobre la Guerra Civil. En primer lugar debemos referirnos
a la narrativa de Martin Ugalde (1921-2004). En 1961 publica en Caracas,
donde residia exiliado y dedicado al periodismo y a la literatura, el libro
de relatos /ltzaleak [Los asesinos]. Al parecer, el autor eligio el titulo del
primer relato “Gizerailtza” [Genocidio] para titular la coleccion, tal como
puede verse en el Indice del tomo, pero cambi6 de opinién antes de que se
imprimieran la portada y la portadilla. //tzaleak narra en su primer relato
breve la experiencia de la entrada de los nacionales en el pueblo del autor.
Narrado en primera persona, “Gizaerailtza” cuenta las primeras anécdotas
de un joven, el miedo de su familia ante la llegada de los sublevados, la
huida, la soledad en la que queda el chico de 15 afios, un claro trasunto del
autor, su vuelta a la casa paterna, ya vacia, la acogida en casa de Nemesio, un
nacionalista vasco cuya detencion y fusilamiento vera y contara el narrador
en primera persona.

El resto de relatos tienen en cuenta la posguerra y narran diversos
aspectos de una cierta resistencia a la organizacion social franquista. El
autor considero y llamo a estas narraciones “Cuentos de resistencia” y en
ellos llevod a cabo una cronica social de la represion y una denuncia de la
tortura.

El primero de los cuentos, narrado desde una perspectiva autobiografica,
representa de manera mas clara el esquema de representacion narrado
desde la cercania. Contrasta con el resto de relatos, ficciones escritas desde

2. Enfasis de la autora
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la lejania, en la mirada del adolescente que debe enfrentarse a una nueva
situacion personal y politica.

El afio 1990 Martin Ugalde vuelve a retomar el tema de la Guerra
Civil en un libro relatos que se titula Bihotza golkoan [El corazén en un
puiio], donde uno de los relatos se sitia en la época de la guerra. El titulado
“Gerrateko lehen kontaktua” [El primer contacto de la guerra] narra la
vision del conflicto desde la vision de un nifio de tres afios y se centra en
la experiencia de la guerra contada en medio de un pequenio hecho del que
mas tarde se pone en duda la verificacion y se afirma que puede tratarse de
un sueno, que ha quedado firmemente anclado en la memoria. Ese mismo
afio publica la novela /ltzulera baten historia [Historia de un regreso| con
la que recibié el Premio Jon Mirande, concedido por el Gobierno vasco
y que fue traducida al castellano con un relativo €xito, pues conocioé dos
ediciones. En ella Martin Ugalde relata la experiencia del regreso desde el
exilio venezolano. Aunque la base sea experiencial, basada en la historia
de la familia de su esposa, la narradora de la historia es una nifia de nueve
afios al comenzar el relato. Y la novela cuenta su adaptacion a su familia
vasca, llena de secretos y de historias que la nifia no alcanza a descifrar, y al
internado francés en que es ingresada. La llegada de sus padres de Caracas
da comienzo a una segunda parte donde se explican los motivos del exilio de
la familia. Realmente la guerra no es el foco primero del texto, donde priman
las dificultades de adaptacion y las dificultades econdémicas de la familia,
engafiada por un hermano del padre. Al final de la novela la familia vuelve
a separarse, los padres vuelven a Caracas y los hijos quedan en Santurce, en
la casa familiar. Y se cierra con la muerte del padre en Caracas.

En 1994, en coincidencia con la aparicion de las novelas de la segunda
generacion de escritores sobre la Guerra Civil, Martin Ugalde publica
Pedrotxo [Pedrito], una novela que gano el premio de la Academia de la
Lengua Vasca. En ella se ficcionaliza la primera época tras la Guerra Civil.

Pero es en 1997 con el ciclo de cuentos Erretiradako trena [El tren de
la retirada] cuando Martin Ugalde recupera el tema de la Guerra Civil en
sus textos. Este libro de relatos recoge la misma estética que el autor habia
utilizado en la primera coleccion /ltzalleak. Narrado en primera persona, se
caracteriza por la focalizacidon en personajes humildes de su localidad natal
y la tendencia al costumbrismo, atenuada por un uso de la elipisis narrativa
que ofrece, desde una perspectiva estética, una sensacion expresionista.
Aunque algunos de los cuentos se daten en las visperas de la caida de Bilbao,
17 de Junio de 1937, son los dos ultimos de la recopilacion lo que ofrecen
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un acercamiento mas directo al tema de la guerra. En “Isilekoa” [El secreto],
el narrador recoge acciones de guerra en las trincheras, y el tema de los
fusilados. En este cuento aparece por primera vez el “Cura rojo”, que salva
su vida en el momento en que iba a ser fusilado, porque unos emboscados
matan al peloton de ejecucion. En el cuento que da titulo a la coleccion,
el texto mas autobiografico del libro —aunque como es habitual en €I, se
mantiene la ficcion— el narrador cuenta la huida de Bilbao a Santander en
un pequefio tren. Pero el protagonista no podra embarcar, puesto que esta a
punto de cumplir 16 afios, (nacié como el autor, en 1921) y sera obligado a
cavar trincheras de defensa.

Un segundo ejemplo de narrativa de la memoria nos servira para
explicar algunas de las ambigiiedades contenidas en el tratamiento vasco de
la Guerra Civil.

Sebastian Salaberria (1915-2003) fue un soldado enrolado en las tropas
franquistas. En el frente opuesto se encontraba su hermano. Coincidieron en
frentes distintos en una batalla y el escritor cayé herido. Su hermano declara
que piensa que fue €l quién dispard. Escribiéo una novela autobiografica
recordando el suceso: Neronek tirako nizkin [Yo te disparé] (1964).

Existen otras obras de corte autobiografico que hablan de la participacion
de sus autores en el frente de guerra. Nombraremos algunos de ellos:

. Sabin Irizar (1923-) : Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [ Txingo, hechos
y andanzas]: sobre la evacuacion de nifios vascos a Francia y Bélgica.

. Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kantaria (1979) [El petirrojo
cantor]. Uno  de los capitulos recoge la experiencia en tiempos de guerra
del autor.

. L. Alkain: Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas de la guerra].

. Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983) [Cantando bajo las balas]

. Zubikarai, Agustin (1914-2004): Makillen egunak. Guda baten kerizpe eta
autsetan. (1983) [Dias de violencia. En las sombras y lodo de una guerra].

Todos los ejemplos mantienen unas caracteristicas comunes. Fueron
escritos para la coleccion Auspoa, una coleccion de bersolarismo, de
repentismo popular, de improvisacion poética. El padre Antonio Zavala,
director de la coleccion, impulso esta coleccion de memorias, en una forma
de publicar ejemplos de historia oral. Los textos se separan muy poco de
una narracion lineal, muy unida a la narracion oral, y a una perspectiva
que profundiza poco en los sentimientos y pone atencion en las acciones, a
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veces Unicamente nombradas y poco desarrolladas. Puede ser una excepcion
la autobiografia en el tiempo de guerra escrita por Pablo Fermin Irigaray
(1869-1949) Gerla urte, gezur urte [Afio de guerra, afio de mentira]
publicada en 1993, aunque escrita de manera coetanea a los hechos que se
narran. Por ello es de suma importancia dentro de la narrativa de la memoria
autobiografica.

Ademas en los ejemplos que hemos citado mas arriba y concretamente
en las obras de Ugalde y Salaberria nos encontrariamos ante dos
interpretaciones politicas diferentes: la que acusa a los franquistas, la que
describe la situacion como una guerra cruel entre hermanos. Se propone un
mito de interpretacion de la Guerra Civil. Se trata del mito de Cain y Abel,
al que ademas hay que afiadir el abrazo del perdon mas alla de la historia,
mas alla...

La narrativa de la segunda generacion. La memoria de los otros

En el Pais Vasco la literatura de la memoria de los otros se plantea ya
en la Transicion. La primera obra sobre la Guerra Civil y la otra memoria
del franquismo se produce en la obra de Joxe Austin Arrieta (San Sebastian,
1949), en su muy importante Abuztuaren 15eko bazkalondoa [La sobremesa
del 15 de Agosto] (1979), donde tras la celebracion familiar del dia grande
de las fiestas de San Sebastian el padre va contando al hijo, que realiza
una autobiografia también ficcionalizada, sus andanzas de la guerra. Sin
embargo, la novela no se centrara s6lo en la memoria del padre, sino que
seguird la historia en la posguerra, en el franquismo veraneando en San
Sebastian y en la narracion autobiografica de un seminarista que decide
dejar el seminario.

La novela resulta clave porque en primer lugar comienza a sentar las
bases de una memoria colectiva a través de un mecanismo que tendra un
seguimiento sefialado en la narrativa vasca: la transcripcion del mondlogo
paterno y la construccion de un mito de rechazo.

Las novelas que iban a contar un largo periodo de tiempo fueron una
especialidad en la primera obra de Joan Mari Irigoyen (1948), sobre todo
Poliedroaren hostoak (1983) [Las hojas del poliedro]. En ella el autor dibuja
complicadas y estructuradas sagas familiares que se remontan a la primera
guerra carlista y que pretenden crear lineas de encuentro y desencuentro
entre carlistas y liberales, que se van estructurando a lo largo del tiempo
hasta terminar en un complejo conglomerado poliédrico.
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Joxe Austin Arrieta prefiere una estructura narrativa mas autobiografica
y pluriestilistica, mas cercano a la polifonia, y Joan Mari Irigoien prefiere
contar la ficcion desde un punto de vista heterodiegético, aunque utiliza una
forma pluritécnica: es decir, una mayor utilizacion de técnicas narrativas
de mise en dbyme: como la utilizacion de supuestos elementos autografos,
narraciones de los personajes, textos que se presentan como auténticos y que
el narrador principal ha rescatado, narracion en doble columna, etc.

Con ellos comienza la creacion de una cierta memoria colectiva, de
una vision politica sobre la Guerra Civil.

Amalio Blanco examina la presencia de la historia en la memoria de
los individuos y resume las conclusiones de Pennebaker:

a) Lo mas probable es que las memorias colectivas se formen y se mantengan
en torno a acontecimientos que representen cambios significativos a lo
largo de la vida de la gente. Ocurre, sin embargo que este tipo de sucesos
afecta de manera distinta en funcién de la edad;

b) cuando la gente piensa y habla abiertamente de los sucesos se estan
poniendo las bases de la memoria colectiva;

c) aunque la gente evite hablar de manera abierta sobre determinados
sucesos ello no impedira que sigan afectando a los individuos, sobre todo
si éstos piensan de manera permanente sobre ellos;

d) cuando un suceso ejerce un impacto colectivo suele tener una concrecion
en conductas individuales compartidas;

e) con el transcurrir del tiempo, la gente tiende a mirar hacia atras y a
conmemorar el pasado en ciclos de 20 6 30 afios (Blanco 1997: 95)

Es manifiesto que la memoria que pone en marcha novelas como las de
Arrieta e Irigoien pretende contar una historia hurtada, pero desde el punto
de vista del nacionalismo.

a) Es evidentemente antifranquista.

b) Pretenden crear la iconografia nacionalista sobre la situacion franquista.

c¢) Resumen algunos de los hechos fundamentales.

d) En cierto sentido se da un origen a la violencia de ETA, porque respondid
a una violencia mayor que fue la del franquismo (no hay que olvidar que
Arrieta dejo la literatura y fue miembro de la Mesa Nacional de HB, un
partido independentista).
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e) Se produce la metaforizacion de la Guerra Civil, sobre todo en Joan Mari
Irigoien, ahora no ya a través de la metafora de la guerra de bandos, sino
a través de las guerras carlistas, pero sin que exista una clara opcion por
el liberalismo.

A ellas debe sumarse la obra narrativa de Koldo Izagirre (1953)
Euzkadi merezi zuten (1984) [Merecieron un pais llamado Euskadi]. Es una
de las primeras novelas corales sobre la Guerra Civil. [zagirre mantiene una
tension de lenguaje que rememora la prosa que se utilizaba en los afios 30,
para crear desde diversas perspectivas un fresco generacional. Prosa barroca
para la concrecion de una voz, mas que de un tiempo.

En 1987 se publico una curiosa obra que utilizaba la Guerra Civil como
telon de fondo historico en el que se movian los personajes. Me refiero a
Azukrea belazeetan [Azlcar en el herbal] de Inazio Mujika Iraola (San
Sebastian, 1963). El titulo del libro anuncia ya una perspectiva magica o
mitica, puesto que el azucar al que se refiere es la nieve que el protagonista
ve en la hierba. La coleccion de relatos trascurre en una remota region de
Guipuzcoa. La influencia de Juan Rulfo en la obra es evidente de manera que
la funcion que desempefia la guerra de los cristinos en el narrador mexicano
es paralela a la que cumple la Guerra Civil en este texto: es un telon de
fondo, pero sirve para elevar a mito, o simbolo, las anécdotas que se cuentan
en los relatos. No es una utilizacion alegorica, sino que es un fondo en el que
se teje el mito de la guerra entre hermanos, entre Cain y Abel, a los que se
hace referencia en el texto.

Esa utilizacion mitica del suceso historico le sirve al autor para
introducir diversos elementos que dan unidad a la coleccion de relatos. El
mas llamativo es el motivo del cerezo japonés que florece en el pueblo y que
se secard, simbolicamente, el verano del 36 anunciando desgracias para los
habitantes de la region.

Esa técnica simbolica no se volvio a utilizar en la narrativa vasca, y el
mismo autor, al retomar el tema propondra nuevas técnicas narrativas.

Quizas pueda considerarse un paréntesis la mencion a la Guerra
Civil en la obra de cuentos Ifar aldeko orduak [Horas del Norte] (1990) de
Joseba Sarrionandia (1958), obra en la que dos relatos retoman el tema de
la guerra.

En la década de los 80, la novela vasca no trabajé con abundancia el
tema de la Guerra Civil. Por un lado, la estética del realismo maravilloso, con
la influencia de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar influyé de manera clara
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en el relato vasco, con la publicacion en 1983 de Narrazioak [Narraciones]
de Joseba Sarrionandia (1958) o de Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga;
ademas si se produce una vuelta a la situacion de realismo, el tema elegido
no es la guerra, sino las consecuencias (es decir la posguerra) y la actuacion
de ETA en el Pais Vasco, precisamente en sus afios de mayor actividad, en
los afios de plomo.

Segundo momento de la segunda generacion

En 1991 Bernardo Atxaga (1951) publico una novela juvenil: Behi
euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca [vasca]), que, puede
inscribirse dentro de una literatura creada por la segunda generacion. Sin
embargo, supone, en cierto sentido, un aldabonazo sobre el tratamiento del
tema, aun tratindose de una obra dirigida al publico juvenil. Como bien se
sabe, la obra define un giro hacia un interés por la historia contemporanea
en la obra de Atxaga.

La novela mantiene caracteristicas especiales, puesto que se inserta en
una tradicion de la fabula, con una protagonista animal.

Entre 1993 y 1995 se publicaron en euskara tres novelas sobre la Guerra
Civil y una cuarta en la que se menciona de manera indirecta. Curiosamente
sus autores pertenecian a la generacion de los autores nacidos en los afios 40
y ofrecieron ejemplos diferentes de enfrentarse al tema.

El primero es Luis Mari Mujika (1939) que publico Loitzu herrian
uda-partean (1993). [En el pueblo de Loitzu aquel verano]. Una memoria de
los dias anteriores a la Guerra Civil, un fresco general de un pueblo que vive
sin saber lo que llegara, pero que de la misma manera, esta en una situacion
de conflicto vecinal.

La novela comienza con la entrada del requeté y con un simbolico
repique de campanas a muerto. La técnica narrativa se ve contrastada en un
narrador omnisciente y heterodiegético. El hecho de que el espacio tampoco
corresponda con un lugar real lleva a la novela a la ficcionalizacion de la
situacion. Como en el frente guipuzcoano el avance de las tropas fue rapido,
no existe una mirada sobre las batallas, y si sobre la vida cotidiana tras la
ocupacion de ese pueblo por los carlistas.

En 1994 en Consummatum est Joan Mari Irigoien realiza un rapido
resumen de lo acontecido en la Guerra Civil en las tltimas paginas de su
novela. Es por tanto una referencia circunstancial en una novela, como en
muchas de las suyas, de relaciones familiares complejas.
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Patxi Zabaleta (1947) dentro de una trilogia dedicada a la Historia
del Pais Vasco publico Badena dena da (1995) [Lo que es lo es todo]. La
novela comienza en el mismo momento del golpe de estado y se sitia en la
Ribera y en la Montafia de Navarra, en el cogollo de la militancia carlista.
Tras la pantalla de los retoricos esloganes el autor trata de desenmascarar la
miserable ambicidn y corrupcion que siguid a la guerra.

El mismo afio de 1995 Patri Urkizu (1946) dio a la imprenta Zoazte
hemendik [Idos de aqui], la cronica novelada de la historia de su padre entre
1936 y 1940. Patricio Urquizu decide abandonar la lucha y pasar al otro
lado, al Pais vasco francés, donde tampoco encontrara la paz.

Las novelas aqui citadas estin contadas en tercera persona, abarcan
grandes espacios y manejan a muchos personajes, mantienen la idea de que
es posible comunicar una vision general de lo sucedido en la guerra, desde
posiciones de ficcion, en la mayoria de los casos, o focalizandose en un caso
real (Patri Urkizu).

La nueva novela histérica

Para referirse a la memoria que se produce en un tercer momento
historico o si se quiere a la creacion literaria sobre la Guerra Civil que se
lleva a cabo en la narrativa en espafiol de los afios dos mil, Ana Luengo
(2004) utiliza y analiza el concepto de Nueva Novela Historica, contrapuesta
a la Novela Historica Tradicional.

En su opinidn las caracteristicas fundamentales de ese género que
engloba a las nuevas novelas sobre la Guerra Civil serian las siguientes:

1) Alejamiento de la correspondencia fiel a los hechos historicos. En cuanto
a la ficcionalizacion de otros referentes historicos como acontecimientos,
batallas, personajes o lugares, también aparecen de alguna forma
parodiados, desfigurados, exagerados, desplazados cronoldgicamente o
negados. Se usan recuerdos que perviven en la memoria colectiva y que
por ello se han moldeado mediante la inhibicion, la confrontacion o la
repeticion.

2) En la NNH no existe un tiempo lineal, sino que muestra la historia sin
un relato primero claro, y hasta con diferentes des(6rdenes) temporales
[...] Esto replantea el concepto de realidad y de legitimacion de la historia
narrada.

3) En la NNH se da una individualizacién deliberada del narrador y de sus
perspectivas y se acepta su subjetividad, y hasta el desconocimiento de
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parte de la materia historica. También se manifiesta desde la perspectiva
de los personajes, sea mediante la focalizacion interna, sea mediante
dialogos, cartas, mondlogos o narraciones dentro de la diégesis.

4) Gracias a esa multiplicidad de perspectivas, se da una mayor reflexion
metahistorica tanto del narrador como de los personajes. Siguiendo a
Hayden White y su concepto de “metahistoria”, se entenderia tal elemento
en cuanto que el aspecto narrativo y el interpretativo tienden a ir juntos y
a confundirse.

5) Enla NNH se organiza a menudo la historia pasada desde el relato primero
situado en el presente. Este tipo de novela historica ha sido considerada
como un rasgo constante en el replanteamiento posmoderno. Se presenta
el acontecimiento pasado, pero a la vez se marca la contemporaneidad en
el discurso de un narrador y un narratario extra o intradiegéticos, lo que
no deja lugar a dudas de que se estan narrando situaciones ya pasadas
también a nivel diegético. Opino que lo que marca un hito es que obliga
a que haya dos ejes temporales continuamente interrelacinados dentro de
la narracion.

6) La memoria posee un papel relevante como recurso para presentar el
pasado cuando ambos niveles temporales conviven. Por ello la memoria
colectiva cobra importancia a nivel diegético, pues muestra los caminos
de conmemoracion publica entre los personajes.

Es evidente que estos nuevos mimbres pueden servirnos para la
consideracion de las novelas que se escriben sobre el tema en el Pais
Vasco.

Inazio Mujika Iraola volvié a retomar el tema de la Guerra Civil en
la década que comentamos. En 1995 publico una coleccion de tres relatos
Matrisuka [Matriusca]. Pero fue unos afios mas tarde cuando se produjo
su contribucion mas llamativa al tema de la Guerra Civil. En 1999 da a la
imprenta una novela corta con el titulo de Gerezi denbora [El tiempo de las
cerezas], en torno a un hecho veridico que sucedié en la Guerra Civil. Una
pareja de perdedores, un anarquista y un cura se embarcan en la aventura de
liberar a un arzobispo preso por los anarquistas en San Sebastian.

Realmente el texto puede ser analizado, y quizds es uno de los
primeros casos, como un ejemplo de Nueva Novela Historica. Es un texto
sobre personas andnimas, a pesar de que la aventura corresponde a un
hecho factico, se cuenta con la mezcla pertinente de ficcion y veracidad,
con inclusion de personajes historicos en la trama. Se basa en el fragmento,
se utilizan diversos materiales, pero la ficcion avanza firme en un tiempo
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lineal. Tampoco se produce una subjetivizacion del sujeto narrador, aunque
debe sefialarse que, a pesar de las contradicciones que se producen en el
protagonista (un anarquista ayudando a un cura y a un arzobispo), el hecho
de que el autor novela sobre un grupo minoritario en el Pais Vasco, produce
un efecto de interés en la trama. Puede consignarse que se encartan articulos
de periodico dentro de la narracion del texto, en la busqueda de producir un
efecto de veracidad, pero también de fragmentacion.

Ha seguido con la posguerra en la tan bien escrita como decepcionante
Sagarrak Euskadin [Manzanas en Euskadi] (2007). Un gudari, soldado
vasco, hace jurar a un periodista —reflejo de G. L. Steer, periodista que dio
al mundo la noticia del bombardeo de Gernika— que hara saber al mundo lo
que pasa en Euskadi. El periodista volvera diez afios mas tarde a cumplir su
promesa.

En mitad de esos afios, en 1997, la obra Gasteizko hondartzak [Las
playas de Vitoria] de Xabier Montoia (1955) incluia un relato sobre la
Guerra Civil. Vitoria fue la sede de los pilotos alemanes de las escuadrillas
de caza. Algunos de los aviones que bombardearon Gernika en 1937 —cabe
pensar que la obra se publica en el 60 aniversario del bombardeo de forma
no casual— partieron de la ciudad. El narrador y protagonista cuenta que
ese dia hizo el amor por primera vez y que el recuerdo no se borrara nunca.
Lo que ira descubriendo al lector es que la relacion fue homosexual con un
piloto aleman. La mirada ironica y provocadora del autor no resulta habitual
en la literatura vasca, pero su pose irénica si que puede relacionarse con
otras obras.

Uno de los escritores mas importantes de la narrativa vasca lleva el
nombre de Ramon Saizarbitoria (1944) y es él quien de manera mas capaz y
veraz, y de forma mas poliédrica, ha expresado la importancia de la memoria
y el tema de la Guerra Civil en el Pais Vasco. En 1996 public6 la novela
Bihotz bi. Gerrako kronikak [Literalmente: Dos corazones. Cronicas de la
Guerra, publicado en traduccion con el titulo de Amor y Guerra (1999).
Bihotz bi. Gerrako kronikak es un ejemplar ejercicio de novelar sobre
dos guerras: la presente guerra de los sexos —Saizarbitoria se confiesa un
admirador del mundo de la mujer que explora con curiosidad y perplejidad—
y la Guerra Civil. La novela se desarrolla en dos planos. En primer lugar
cabe citar una historia de amor adultero entre un hombre misero, vendedor
de enciclopedias (que también piensa en matar a su mujer Flora, un trasunto
de Molly Bloom) y una mujer, Violeta, en la actualidad contada desde un
lenguaje y una técnica que recuerda el Ulisses de Joyce, y por otro lado, una
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historia en tiempos de la Guerra Civil entre el padre del protagonista y la
madre de la protagonista. Pero ademas en torno a esa madeja argumental, el
autor reune en la sidreria Hanbre a unos perdedores de la Guerra Civil que
cuentan una y otra vez sus historias de la contienda, aunque el narrador, en
primera persona, no dejara de notar que “[parecia que ya se habian contado
su vida]”.

Lanovela, en su complejidad, puede situarse, a partir de lo que acontece
alrededor de la Guerra Civil, dentro de la Nueva Novela Historica. Una de
las caracteristicas basicas en la narrativa de Ramon Saizarbitoria consiste en
que se basa en el narrador “poco fiable”. Lo que cuenta lo hace con dudas,
nunca estaremos seguros de qué sucedid realmente, por la incapacidad del
narrador para contar la Verdad. Por tanto, si no podemos conocer la verdad,
nos quedara la verdad pequeilita.

En esta novela la subtrama de la memoria resulta muy importante en la
vida de los personajes que recuerdan la guerra. La entrada de los nacionales
el 13 de septiembre en San Sebastian se constituye en una idea fuerza,
una cifra que se repetird, como un simbolo cabalistico, en la vida de los
personajes.

Las historias que cuenta Ramon Saizarbitoria utilizan la técnica del
perspectivismo. Alguien cuenta lo que otro —u otra— contd, de manera que en
esa cadena de historias es dificil desentrafiar la verdad. Pero en Saizarbitoria
existe piedad por los perdedores, sobre todo por esos seres andonimos que se
retinen en Hanbre, el misero restaurante, a contar historias de la guerra, que
referirdn de manera distinta cada vez.

Habria que sefalar también que el autor mantiene su admiracion por
los perdedores y sus historias en su obra posterior. En este sentido es un
mantenedor y creador de la memoria colectiva.

El autor es el escritor vasco que con mas insistencia ha trabajado el tema
de la memoria. En Hamaika pauso (1995), Los pasos incontables (1996) en
traduccion de Jon Juaristi, relatd la vida de quienes fueron los tltimos fusilados
del franquismo. En esta novela una de las frases clave era: “La memoria es
un plato roto”, una suerte de fragmento que resulta imposible unir. Esa frase
que nos pone en la pista de la posmemoria y de la senda de una memoria
posmoderna, sitda al autor en la reflexion sobre la memoria, que se resuelve
como uno de los ejes tematicos mas importantes de su obra.

En sus obras hay siempre contadores de historia, o contadores de
contadores de historia, en un perspectivismo radical que nos alejara de
la verdad. En su, por ahora, ultima obra, Gorde nazazu lurpean (2000),
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Guardame bajo la tierra (2002), la presencia de la guerra es también
fundamental en dos de los relatos que contiene la coleccion: “Gudari
zaharraren gerra galdua” [La guerra perdida del viejo gudari] y en “Asaba
zaharren baratza” [El jardin de los antepasados]. Sigue manteniendo una
actitud reverencial, que posiblemente tenga una razon autobiografica con
respecto y por respeto a su padre, por lo que podemos considerar que
Saizarbitoria se sitia en la orbita de los autores que recaban para su obra la
tradicion paterna, pero de la misma manera mantiene un actitud critica sobre
lo que la memoria colectiva puede hacer a una persona.

En este sentido la novela corta “Asaba zaharren baratza” [El jardin
de los antepasados] resulta paradigmatica. El protagonista es el hijo de un
viejo soldado que presencid la exhumacion en 1937 del cadaver de Sabino
Arana, fundador del nacionalismo vasco, cuyos restos fueron sacados de
la tumba por miedo a lo que pudieran hacer con ellos los nacionales y se
mantuvieron escondidos en un lugar secreto hasta muy entrada la época
democratica. Como prueba de ello, el soldado guarda un pequefio hueso del
fundador del nacionalismo. Pasara a su hijo, como simbolo de la unioén que
debe mantenerse con la patria, ese pequefio resto. El protagonista conocera
a la hija de otro soldado, que también guardé y transmitié a su hija un
pequefio hueso del fundador. Los dos jovenes se enamoran y deciden arrojar
los huesos a la ria de Mundaka, cercana al cementerio donde reposa Arana,
e iniciar juntos otra vida sin el peso de la historia de sus padres.

Elsimbolismo de la narracion esta claro: el peso de la memoria colectiva
puede coartar al individuo, por ello, la novela de Ramon Saizarbitoria es
muy respetuosa con los que perdieron la guerra, pero busca la ironia frente
a la memoria colectiva.

a) Porque es cambiante cada vez que se cuenta y no es segura. De manera
mas radical los narradores poco fiables de las obras de Ramon Saizarbi-
toria pueden alejarnos de la Verdad. Y en este sentido el relato “Gudari
zaharraren gerra galdua” [La guerra perdida del viejo gudari] nos acerca
a la vision critica del autor. En ese relato el personaje, que ha perdido
una pierna en la guerra, es incapaz de contar su caso, puesto que en el
incidente, cuando explot6 la bomba que le cercend la pierna, perdi6 el co-
nocimiento. Su compafiero que sabia contarlo ha muerto, por lo que nadie
puede hacer una narracion veridica de lo sucedido. Ironicamente la verdad
oficial, extendida por un notario que no estuvo en la batalla, declara que
efectivamente perdio la pierna en aquella guerra.
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b) Porque puede asfixiar al individuo. El protagonista de “Asaba zaharren
baratza” [El jardin de los antepasados] esta cansado de portar la herencia
de la doctrina del Maestro, del Fundador del nacionalismo y busca la inde-
pendencia personal a través del gesto de arrojar el hueso al agua.

Asi Ramon Saizarbitoria lleva a cabo en su obra la maxima de que la
memoria tampoco es fiable. Y sus obras pueden examinarse a través de la
nostalgia (la reverencia hacia los viejos gudaris) y la ironia (la vision critica
sobre la memoria colectiva).

A los ya mencionados conceptos sobre la memoria de Celia Fernandez
Prieto, se afiaden las reflexiones de los especialistas en memoria social James
Fentress y Chris Wickham sobre la condicion cambiante de la memoria:
“La memoria social suele ser selectiva, distorsionada e imprecisa” (James
Fentress y Chris Wickham 2003: 26).

Podriamos calificar a la narrativa de Ramon Saizarbitoria como la
ficcion que lleva a cabo la concrecion de esta memoria poco fiable, selectiva
y distorsionada, y acomodada a un tiempo.

Si el protagonista del relato arroja al agua el hueso de Sabino Arana es
porque esa memoria colectiva, que fue la de su padre y que identifico a su
padre con un grupo nacionalista, ya no le sirve para vivir, ya no es la suya,
ya no es la de su grupo.

En definitiva en la obra de Ramon Saizarbitoria pueden constatarse los
rasgos que Linda Hutcheon (2000) planteaba para una memoria irénica. Pero
es innegable también que estamos ante la obra que de manera mas completa
aborda el tema de la memoria de la Guerra Civil en la narrativa vasca.

Otro hito fundamental en el tratamiento de la memoria lo encontraremos
en la reciente novela de Bernardo Atxaga (1951) Soinujolearen semea
(2003), El hijo del acordeonista (Traduccion de 2004).

Para tratarse de una obra que se suele clasificar como posmoderna,
encuentra en ella un afan de contar y explicar la historia de sentido hegeliano,
es decir moderno. Esta obra, que termina un ciclo narrativo en torno a la
historia del Pais Vasco, pretende explicar a la violencia de ETA como un
epigono de la violencia franquista. El hijo del acordeonista es un personaje
que toma conciencia de que su padre representa la aceptacion social del
franquismo y resulta, al cabo, un colaboracionista.

Ciertamente nos encontramos con una novela donde un espacio y un
objeto concreto portan el sentido de la unidad del texto. Nos referimos al
escondite que se encuentra en el caserio y que cumple su funcion desde las
guerras carlistas. En €l se esconde don Pedro huyendo de los falangistas en
1936.
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El doble plano de la narracion, la subjetivizacion de la historia,
la ficcionalizacion de la verdad historica, el desorden temporal y
fundamentalmente el uso de planos temporales distintos, ademas de un uso
del tiempo, a veces exacto y a veces indiferente y borroso. Evidentemente
en la obra se ofrece una reflexion sobre el tiempo historico: la organizacion
del pasado desde el presente y el recurso de la memoria hacen de la novela
un claro ejemplo de Nueva Novela Historica.

Ese mismo afio de 2003, y antes de la publicacion de esta novela,
aparecieron dos textos sobre la memoria de la Guerra Civil.

Joseba Sarrionandia (1958) publicé Kolosala izango da (2003)
[iSera colosal!]. Una novela desde la mirada de un nifio que ve la guerra,
que condiciona su evolucion personal y le hara darse cuenta también de la
tragedia que significa. Contada en primera persona, pero desde la mirada del
nifo, desde la sinceridad y desde la lejania, puesto que el frente esta lejos;
la represion tras la toma del pueblo, un sitio atdpico llamado Portuburu,
centrara las paginas de la novela.

Edorta Jiménez (1953) publicé ese mismo afio Kilkerren ahotsa, El
canto de los grillos, obra que fue traducida en 2007. El autor ficcionaliza en
Uriarte, un antiguo espia del Gobierno vasco, al narrador que ira contando la
historia a un joven visitante. La documentacion y el reflejo fiel a lo pasado
son dos de las bases sobre la que se sustenta esta novela que debe mas a la
concepcion tradicional del género que a la posmodernidad.

Ya no se trata de contar Verdades Absolutas, pero si de hacer explicitas
opciones politicas que combaten la memoria del franquismo y de la
opresion politica. Desde luego, si mantienen una vocacion de ocupar un
espacio publico, y existe sobre todo una tematizacion sobre el momento de
la ocupacién de cada uno de los pueblos, porque en el Pais Vasco si hubo un
frente, el de Elgueta, que se mantuvo durante el otofio y el invierno del 36 y
37, frente que sirve de espacio a la novela de Ramon Saizarbitoria. Siguen
intentando explicar el estado de violencia en el momento de la guerra, pero
sobre todo y también el del momento actual. Los autores prefieren espacios
reducidos y no explicaciones totales o visiones globalizadoras de la Guerra
Civil. En este caso los personajes de Ramon Saizarbitoria que se reunen
en Hanbre son paradigmaticos, uno es nacionalista, otro socialista, uno
guerreo6 con las tropas nacionales, y la mujer fue sirvienta en la “corte” del
General Mola, pero la vision es siempre la de un héroe anénimo. Los héroes
coherentes y éticos pertenecen al sector politico: el alcalde Mallona en
Edorta Jiménez, o Pedro Salinas en Atxaga, aunque Edorta Jiménez busca
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también el contexto cultural de la época, apoyandose en figuras reales de los
fotografos internacionales como Frank Cappa, que retrataron la caida del
frente en el Pais Vasco.

La presencia de la Guerra Civil en los libros de relatos ha adquiriendo
también una presencia cada vez mas acusada. Habria que recordar el relato
de Eider Rodriguez (1977) “Eta handik gutxira gaur” [Y poco después
ahora], que da titulo al libro de cuentos que publicéd el afio 2004. Alli el
protagonista, ya mayor, vuelve con su nieto al pueblo de la Ribera navarra,
donde en los primeros dias de la represion planto unas flores que, al crecer,
iban a componer la bandera republicana en el balcon del ayuntamiento. Ha
pasado mucho tiempo, y ya es hoy, ya es ahora... y el viejo republicano
ensefia su pueblo a su nieto, nacido en el exilio, por primera vez.

El afio 2005 Koldo Izagirre (1953) publica el libro Sua nahi, Mr.
Churchill? [Quiere fuego, Mr. Churchill?], donde se incluye el escalofriante
y perfecto relato: “Idazlea” [EI escritor]|, donde se cuentan los paseos y los
fusilamientos, y la apertura de fosas comunes, y sobre todo se plantea la
convivencia obligada con el asesino.

En el afio 2007 se han publicado dos obras sobre la Guerra Civil. El
relato ya mencionado de Inazio Mujika Iraola y la novela Antzararen bidea
[El camino de la oca] de Jokin Mufioz (1963), posiblemente la obra mas
representativa de los ultimos tiempos sobre la Guerra Civil. Anotaremos
que se trata de un escritor nacido en los 60, que en su obra, una historia de
las peripecias de cuatro amigos en la vispera de la Guerra contada desde la
actualidad retoma las pautas de la Nueva Novela Historica. Dos planos de
narracion: el afio de 2003, una madre busca las razones de la muerte de su
hijo Igor, quien fallece al estallarle la bomba que preparaba. Esa madre sera
el personaje conductor de la trama que nos llevara desde Jests, anciano
al que cuida y que fue un eminente miembro del aparato franquista en
San Sebastian, hasta la cuadrilla de amigos que se uni6 en Trilluelos, en
la Ribera navarra en tiempo de la reptblica. Cada uno de ellos corrié una
suerte distinta: Jesus fue obligado a olvidar a sus amigos ¢ ideales y a entrar
en el requeté, y sus amigos fueron fusilado uno y asesinado el otro. Una
foto, en la que la cara de uno de los componentes de la cuadrilla de amigos
se parece a Igor, el hijo muerto de Lisa, es el detonante para que ésta quiera
saber e inicie una pesquisa en busca de la verdad de la represion en la Ribera
navarra los dias posteriores al alzamiento.
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La memoria historica en el territorio epistolar del exilio
republicano espaiol: las cartas en los relatos de Max Aub

Valeria De Marco

Las cartas que integran la amplia “biblioteca” escrita por los exiliados
republicanos vienen ocupando en los ultimos afios la atencion de los
investigadores, tanto que se han editado un buen niimero de epistolarios y
muchos estudios sobre ellos. Para la historiografia literaria el material es una
fuente especialmente rica tanto para describir la produccion de la literatura
espafiola y de los paises por los cuales se dispersaron los refugiados, como
para reflexionar sobre las tensiones que imponen sus obras a esa escritura
de la historia todavia referida a los contextos nacionales, ya que, desde
mediados del siglo XX, la violencia practicada por diferentes estados
impuso a tantos escritores y artistas la peregrinacion como modus vivendi.
Para el conocimiento de ese mundo cultural en el que el desplazamiento
es una circunstancia constante, las cartas aportan datos importantes ya que
ellas derivan de la necesidad del transito de todo tipo de informacion. En
los epistolarios de los exiliados republicanos espafioles, en medio de una
gran diversidad de temas, se encuentran noticias sobre manuscritos de obras
perdidas, sobre algunos que, por suerte, fueron salvados por amigos, sobre
las condiciones precarias que enfrentaron los escritores para sobrevivir,
escribir y publicar, sobre la interdiccion impuesta por la censura de Franco
a sus obras, ¢ incluso a sus cartas, sobre las interferencias de las disensiones
politicas entre ellos en la circulacion y recepcion de lo que escribian y sobre
sus relaciones con los lectores dispersos por diferentes paises.
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Sin embargo, como las cartas' ofrecen un aluvion de informaciones
acerca de esa produccion cultural cuya compleja historia se va construyendo,
detenerse a observar la propia forma exige del lector un esfuerzo. Después de
transitar por varios epistolarios, en otro estudio? me propuse seguir a algunos
autores del gran grupo de intelectuales que, siendo jovenes, comenzaron a
relacionarse a finales de la década de 1920, que luego se vincularon a los
proyectos culturales de la II Republica, que se empefiaron en la defensa
del gobierno republicano durante la Guerra Civil y que después partieron
para el exilio. Es esa trayectoria de un conjunto de intelectuales la que
justifica la evaluacion de los historiadores cuando afirman que la victoria
de Franco expulso del pais la vida inteligente. Una lectura que tenga en
cuenta la forma misma de las cartas escritas por ellos, a lo largo de sus
vidas y enviadas a diferentes destinatarios, nos ofrece la posibilidad de
relacionar las transformaciones de la escritura epistolar con la constitucion
y la disolucion de esa comunidad® que identificamos como “exiliados de
la guerra de Espafia”. De modo general, se nota que durante los afios de
la IT Republica, de la guerra y de los que corresponden a la primera fase
del exilio, cuya cohesion se mantenia en el amplio territorio ideologico
de la lucha antifascista, las cartas parecen responder a un patréon que se
caracteriza por la sintaxis de la reflexion y de la complicidad entre quienes
comparten proyectos, se leen unos a otros, se editan unos a otros. Una

1. Para el examen de la correspondencia de esos escritores tuve en cuenta las observaciones de
Jeanne Ben que, en su texto “Le statut litteraire de la letre” (Frangon et Goyard 1984: 113-116),
llama la atencion sobre el caracter puntual de la carta; ya el epistolario, creado por el editor,
transforma la sucesion de cartas en una narrativa.

2. Me refiero a De Marco, 2008. “O cru e o polido nas cartas dos exilados republicanos espanhois.”
(Waizbort 2008: 285-302)

3. Los epistolarios de los exiliados ofrecen una perspectiva singular para observar como vivieron
ellos las contradicciones involucradas en la relacion entre el individuo y la comunidad, instancia
politica que merecio una interesante interpretacion de Roberto Esposito. Segtin este autor, si en
gran parte de las concepciones de la filosofia politica contemporanea se concibe a la comunidad
como una cualidad positiva que se agrega a la simple identidad de sus integrantes, “haciéndolos
también sujetos de comunidad. Mas sujetos.” (Esposito 2003: 22-23), se debe considerar su
contrapartida derivada de la etimologia misma de la palabra latina communitas, en la cual el
término munus introduce otra dimensioén semantica. Como el significado de esa palabra oscila
entre onus, officium ¢ donum, ella traslada el concepto al campo del deber. “Lo que prevalece
en el munus es, en suma, la reciprocidad, o ‘mutualidad’ (munus-mutuus), del dar que determina
entre el uno y el otro un compromiso,” (Esposito 2003: 28-29). Por lo tanto, communitas es el
conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda.”
(Esposito 2003: 29). Ast, en “la comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificacion,
ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicacion transparente o
cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese extra-
flamiento que los hace ausentes de si mismos [...] No sujetos. O sujetos de su propia ausencia,
de la ausencia de lo propio.” (Esposito 2003: 31). Enfasis del autor.
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escritura producida sobre la seguridad del “yo” de ser reconocido por sus
pares; un discurso del confort por saberse comprendido®. Ya después del
final de la II guerra mundial, cuando el mundo comienza a partirse en los
dos bloques de la guerra fria, la escritura de las cartas se transforma y parece
constituir otro patréon: incorpora la sintaxis de las disensiones politicas
entre ellos, la ironia, las preguntas sobre la recepcion y la secuencia de la
correspondencia. Incertidumbres e inseguridades marcan el compas de las
cartas que escriben unos a otros, dando a las frases de los epistolarios un
ritmo de cierta crueldad®. La reflexion sobre lo que escriben y sobre lo que
leen so6lo vuelve a habitar sus cartas cuando escriben a jovenes lectores,
casi siempre desconocidos, que se interesan por sus obras, que se proponen
estudiarlas®. Tal vez este movimiento sea la confesion de que se agarran
exclusivamente a sus textos para sobrevivir en este mundo y en el reino de la
memoria tan precaria de la historia literaria que, sabian ellos, tardaria mucho
en darles un lugar.

4. Una estrategia discursiva muy frecuente en ese patron es el uso de la glosa. V., por ejemplo, un
fragmento de una carta de Jos¢ Bergamin a Unamuno de 15 y 16 de septiembre de 1932: “Re-
cuerdo, querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decia Ud. aquello de: ‘yo me atengo a mi
oficio: nacion es lo que nace; estado es lo que esta’. Y hoy aqui en la playa, mientras pensaba
que queria escribirle esta carta; hoy cuando se estaba firmando lo del famoso pacto [....] yo
pensaba que queria escribirle, decirle, si esto que esta pasando es el estado de Espana, su entero
y verdadero estado: el estado que nace o el nacimiento de un Estado; el estado de lo que Ud.
mismo llamara una ‘renacion espafiola’; y si esto es un estado de suefio (que acaso pesadilla)
0 mas bien un suefio de Estado; si es un sueflo de muerte o un suefio de vida. Y pensaba que
queria decirle esto porque yo he aprendido de su voz (no me importa su voto) el lenguaje vivo
de Espafia: esa voz popular, que nada tiene que ver ‘con eso que llaman la opinién publica’ (en
la que tampoco creo).” (Bergamin 1993: 97); o un fragmento de una carta que Luis Cernuda
escribe a Jorge Guillén, el 30 de diciembre de 1928, comentando su libro Cantico: “Por eso,
amigo mio, estoy indeciso a la orilla de esa corriente que le lleva, espadas de cristal, sus prodi-
giosos poemas. Y entre opuestos deseos escucho voces enamoradas que piden, juran, recitan.
iVoces fugaces a orillas de la ilustre corriente inagotable!... Yo quisiera, quisiera... (Cernuda
2003, 109). (Subrayados del autor)

5. V., por ejemplo, el fragmento de una carta de 16 de febrero de 1962 de Bergamin a Maria
Zambrano: “No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi cabeza semejante
viaje, ni ahora seria para mi el momento mas adecuado. No sé¢ de donde salen esos rumores que
t tomas por noticia cierta. Ni podria ni querria ir a Cuba. América entera es un pasado para mi,
al que no quisiera nunca mas volver, ni siquiera con el recuerdo.” / “No. Nada de Cuba. Ni de
Américas. jDios me libre de ello,...”/ “;Quién te ha dicho eso de Cuba? (Bergamin 2004: 97-
98); o un fragmento de la carta que escribe Cernuda, el 15 de mayo de 1955, también a Maria
Zambrano: “;Como te va? ;Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incultura Expensiva
(Fonda de Cultura Econdmica, por mal nombre; lo de la Fonda se debe a un norteamericano que
conozco, que equivoca indefectiblemente los géneros, el resto es mio) se decide a publicar algo
tuyo. Es un tour de force, porque no editan sino traducciones.” (Cernuda 2003: 568).

6. V., por ejemplo, la correspondencia entre Max Aub-Soldevila Durante, Cernuda-Derek Harris,
Rosa Chacel-Ana Maria Moix, Emilio Prados-José Sanchis-Banus.
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De la lectura de ese territorio epistolar, cuya constitucion indica la
intensidad que esa escritura tuvo en la actividad de los escritores, derivo la
necesidad de examinar como incorporaron ellos la carta a su produccion
literaria. Para eso se debe tener en cuenta que la carta situada en la ficcion
rechaza la lectura practicada en el campo del documento y exige que se la
considere como un procedimiento narrativo cuya singularidad y funcion deben
ser examinadas a la luz de parametros de coherencia discursiva y de eficacia
estética, obligando al lector a buscar la significacion de la forma. Vamos a
observar ese proceso en tres cuentos de Max Aub: “Ruptura”, “Librada” y “El
cementerio de Djelfa”, en los cuales la carta organiza el relato.

“Ruptura” se presenta como el cruce de dos cartas de una pareja.
Ambas comienzan con las indicaciones de rigor -lugar y fecha- que sitiian
la escritura de ambos textos: la primera, la de Gabriela, en “Marsella, 22 de
septiembre de 1941”; la segunda, la de Paco, en “Vernet, 28 de septiembre
de 1941”. La secuencia de las dos cartas crea una primera dimension del
enredo que consiste en la separacion de los amantes y en la reaccion que ésta
provoca en cada uno. Gabriela relee la Gltima carta de Paco, mencionada
en el relato pero no ofrecida al lector, y adopta la retérica de la fragilidad
femenina propia del sentido comun; sus lamentaciones no ofrecen brechas
para el registro del movimiento del mundo objetivo: ha perdido sus fuerzas,
se encuentra algo enferma, alterna el trabajo en la oficina con estar en cama,
vive sumergida en los recuerdos de esa relacion iniciada en enero, no se
ocupa de las cosas referentes a la vida de Paco, reprocha sus palabras de
despedida -“Adids, Peque” (Aub 2006c¢: 169)- y le asegura que: “Aguantaré
y sabré esperar.” (Aub, 2006c: 169). Paco le contesta con una carta larga en
la cual glosa la retorica del reproche, usada por Gabriela, para examinar y
censurar detalladamente su actitud. Entre una y otra censura, introduce €l
informaciones de su vida en el campo de Vernet, objetivando sus carencias
y sufrimientos en la rutina del colectivo de prisioneros sometidos a la
violencia del universo concentracionario. Asi, la segunda carta que integra
el relato es un comentario de texto; un texto sobre texto, que permite al lector
contraponer visiones y expectativas desencontradas de las cuales deriva el
conflicto de la pareja. La repetida exploracion del comentario revela como
el reproche a la carta de Gabriela va en aumento hasta provocar la intensa
exacerbacion de Paco cuando €l propone, entre comillas, un texto modelo,
el texto que ella hubiera debido escribirle si pautara su amor por otra logica
discursiva, “Porque la pasion es accion,” (Aub 2006c: 171). Puestas en
relacidn, las cartas revelan desencuentros entre las imagenes que uno hace
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del otro, y aluden a un primer sentido, todavia literal, del titulo del relato:
una ruptura de expectativas.

Pero Paco escribe un telegrafico post-escriptum: “P.D. No recibi
el bizcocho. (Rebaja el hambre, rebaja la rabia y lee la carta al revés: Te
quiero.)” (Aub 2006c: 172).

En ese momento, la forma de la carta se revela como un campo textual que
puede abrirse a preguntas, a hipotesis, pero que también se cierra, afirmando
que hay una zona de complicidad entre los corresponsales que nos es vedada.
En las brechas se puede entrever otro enredo. Teniendo en cuenta lugar y
fecha de ambas cartas, el cruce de éstas se sitia en el momento de la II guerra
mundial en que Francia ya estd divida en dos zonas, una ocupada por los
alemanes, y otra, la Francia “libre”, la Francia de Vichy, que, bajo el mando
del general Pétain, colabora de modo muy eficiente con los nazis y la Gestapo.
Los nombres que circulan en el texto son espafioles. Las alusiones de Gabriela
a la separacion de la pareja indican la detencion indiscriminada de extranjeros
que se practicaba en la época y la dificultad de obtener informaciones sobre
los prisioneros. Gabriela no sabe si le han entregado el bizcocho a Paco; alude
a su traslado, pero tampoco sabe cual ha sido su recorrido. El lector puede
inferir de la lectura de la carta de Paco que su trayecto fue, probablemente,
desde la prision de Marsella a Vernet, trayecto que fuera el del propio autor,
por esas mismas fechas. Paco, a su vez, se refiere a la posibilidad del control de
las cartas y de los viveres por parte de la policia, alude a muchos amigos que
han corrido la misma suerte, menciona a Enrique como fuente de informacion
(¢0 da la informacion de que éste esta también dentro de las alambradas?) y
asi indica a Gabriela que, dentro o fuera de la carcel o de las alambradas, viven
todos bajo un estado policial. Parece ser que la diferencia consiste apenas en
que algunos se dan cuenta y otros no.

También se debe considerar la labor del narrador, figurado en editor
del cruce de cartas. Discreto, como suelen ser los editores de epistolarios,
¢l establece la secuencia de las cartas, siguiendo las normas usuales,
obedeciendo las fechas de composicion; da la informacion, en forma
telegrafica, de que “No hubo mas cartas” (Aub 2006c: 172) y da el titulo
al relato. Esta intervencion del narrador combina dos gestos: informar e
interpretar. Sirviéndose de la autoridad de documento que se atribuye a
la carta y de la certificacion de que solamente existen los dos textos que
venimos de leer, da noticia de la existencia de una pareja de amantes
espaiioles de perfil mediano, de los desencuentros que vivieron y del exiguo
epistolario que nos legaron. Para interpretar la historia minima entrevista en
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el cruce de cartas, el narrador se vale de su poder de titular el relato. Pero, es
exactamente esa actitud discreta, algo aséptica, que amplia la ambigiiedad
y la significacion del relato. (Se rompio el vinculo amoroso o se rompio el
hilo de una vida?

La carta es, asi, un recurso que permite al autor ampliar la dimension de
temporalidad en ella involucrada. El cruce de cartas de la pareja da noticia
de su existencia y de la ruptura que vivieron, pero también nos deja registro
de una ruptura textual que el narrador informa pero no explica. Y sobre la
temporalidad de ese lenguaje de complicidad entre los dos amantes, inciden
otras temporalidades: la historica, que se conforma a partir de la capacidad
de la pareja de representar un episodio de un colectivo mas amplio, el de
los espanoles en la barbarie de los campos franceses; la temporalidad de la
escritura del relato, ese “después de las cartas” construido por ese narrador que
no puede seguir la historia, aclararla y, humildemente, se conforma con recoger
sus rastros, y por fin, la temporalidad de la lectura que actualiza el evento,
reconfigurando la significacion historica de las diferentes rupturas sociales,
derivadas de aquél contexto de escritura de las cartas de Paco y Gabriela.

“Librada” es un relato que se estructura en torno a la disputa por la
interpretacion politica de las expectativas y de la actuacion de los distintos
colectivos de los exiliados republicanos en el escenario internacional de la
guerra fria. El espacio del enredo se sitia en la ciudad mejicana de Veracruz
y se desarrolla a través de una superposicion de textos distintos. En el
primero, un narrador en tercera persona hilvana una conversacion tensa y
alusiva entre Ernesto y Librada en su casa, con los nifios ya acostados, en la
cual éste anuncia a su mujer que, al dia siguiente, va a partir en direccion a
Espaia para participar de la lucha clandestina de la resistencia contra Franco,
dirigida por el partido comunista. El segundo es una carta de Ernesto, escrita
el 2 de octubre del 48 en la carcel de Alcala, en la cual le cuenta que va a ser
fusilado dentro de pocas horas y se despide de ella. El tercero es una carta
a Librada, del 16 de octubre de 1948, escrita por los padres de Ernesto, que
seguian viviendo en la peninsula. A ésta le sigue un editorial de un periddico
comunista, editado clandestinamente en Madrid, con fecha 20 de abril de
1950, en el cual se acusa a Ernesto de traicion. En el quinto texto, con unas
pocas frases, un narrador en tercera persona informa que el periddico llegd
a México, que Librada se suicido después de haberlo leido y que al entierro
acudieron algunas pocas personas, entre las cuales estaban tres refugiados
espafioles. En el ultimo texto, titulado “Diadlogo acerca de Librada”, el
narrador sita politicamente a los tres y reproduce la conversacion entre
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ellos, conversacion que rescata un importante tema conflictivo’ entre los
exiliados y sobre el cual Aub se manifestd. Como se sabe, el autor, siempre
fiel a su defensa de un socialismo humanista y democratico, denuncio
como “falso dilema™ la necesidad de adhesion a uno de los dos bloques
configurados por la guerra fria, enfrentandose asi con la posicion defendida
por el partido comunista. Aub siempre reiterd que no se podia interpretar
como anticomunista su repudio a las practicas de actuacion del partido que
exigian absoluta sumision de sus militantes a las decisiones tomadas por su
cupula, frente a la cual no habia la mas minima posibilidad de considerar
aspectos de la vida de los individuos.

Aqui importa comentar la funcién que cumplen las cartas. En primer
lugar, ellas se insertan en el relato con igual peso que el documento publicado
en la prensa oficial del partido comunista. La carta de Ernesto es el registro
en primera persona de la ciega confianza en las decisiones del partido, pues
en muchas de sus frases €l reproduce o glosa las consignas del partido que
integran el editorial insertado en el relato. Ernesto revela al lector su fe, su
entrega a las tareas que se le asignan y atribuye su detencion a una traicion.
No se pregunta sobre la viabilidad objetiva de las estrategias de la lucha en la
clandestinidad proyectada por el partido. Al contrario, lo que mas lamenta es
no haber podido cumplir su tarea; como militante ejemplar que era, subraya
que no denunci6é a nadie bajo tortura, mencionada de modo alusivo, y le
pide a su mujer que transmita a los hijos la dimension épica de su muerte.
La carta de los padres reproduce el lenguaje presuntamente compatible con
una familia campesina, de poquisimas letras, con errores de ortografia y
frases hechas; revela el temor de confesar vinculos con el hijo condenado
y asesinado por la policia y, aunque hayan ido a la carcel a visitarle, a ¢l se
refieren con el uso de una perifrasis: “No sé si sabras que estuvimos en Alcala
para ver a un Amigo nuestro que estaba muy enfermo. Desgraciadamente
no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos
quisieron decir donde lo iban a enterrar” (Aub 2006b: 190).

A las cartas de humildes “yos” que narran acontecimientos tragicos,
sufrimientos, miedos, se contrapone la autoridad de un editorial, presunto

7. El dialogo entre el cuento y el contexto politico del debate entre los exiliados sobre la actua-
cion del partido comunista en los afios de la guerra fria fue extensamente examinado por Manuel
Aznar Soler en su ensayo “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub” (AAVV. Actas del
Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto espaiiol” (Valencia y Segorbe, 13-17 diciembre
1993), 1996: vol. 11, 659-668.)

8. Max Aub publico en 1949 el ensayo “El falso dilema” (Aub 2002: 89-102), para defender su
punto de vista sobre el tema.

199



representante de un colectivo, un texto institucional. El documento del
partido comunista ensefia la sobradamente conocida retérica utilizada para
convencer a sus militantes, alertandoles para el permanente riesgo de la
traicion, como la de Ernesto. Y éste, a su vez, en su carta, reproduciendo
las consignas, atestigua la eficacia de ese discurso. Asi las dos cartas -la
de Ernesto y la de sus padres- representan la rendicion de ese individuo de
perfil humilde -la sumision o la enajenacion de su capacidad de reflexion- a
las estrategias discursivas de las dictaduras, sean las del partido, sean las del
estado franquista.

Para dimensionar el significado de esa confrontacion entre los tres textos
es importante observar como el narrador los incorpora al relato. En primer
lugar los reproduce, absteniéndose de comentarlos, y adopta el criterio de
secuencia ascendente de fechas para ordenarlos. De ese modo, los textos
se presentan al lector con el estatuto de documento de las circunstancias
historicas a las cuales se refieren. Después de la aséptica reproduccion, el
narrador introduce algunos actos de lectura y de interpretacion. El primero,
registrado con la sintaxis laconica de la informacion, es el de Librada que,
al materializarse en su suicidio, alude a su lectura crédula ¢ ingenua y la
incluye también en el grupo de los humildes que se rinden a la verdad de
los discursos autorizados socialmente. El segundo, la parte final del cuento
titulada “Dialogo acerca de Librada”, registra como los tres refugiados,
tres intelectuales, leen el aniquilamiento de la pareja desde sus distintas
perspectivas politicas a la Iuz del debate entre los colectivos de exiliados
republicanos sobre sus posibilidades de actuacion en el contexto de la guerra
fria. En ese acto de lectura la brutalidad de la muerte de Ernesto y de Librada
es un acontecimiento sin trascendencia, un incidente, un pretexto que
desata una conversacion en la cual se confirman y se reafirman posiciones
politicas.

Cabe todavia considerar otro aspecto de la narracion: el narrador elige
la estructura dialogada para construir la primera y la ultima parte del relato,
procedimiento que enmarca el dramatico enredo protagonizado por la pareja
en el texto literario y en el contexto social de los exiliados en México. Sin
embargo, ambas escenas dialogadas si, por una parte, son especulares en
su forma, por otra, ponen en circulacion voces socialmente diferentes: las
del principio del relato pertenecen a las clases subalternas -el obrero y su
mujer-; en el fragmento final, son las voces de los intelectuales que, como
el narrador no nos informa si ellos habian leido las cartas, tal vez solamente
se hayan enterado del documento del partido y del suicidio de Librada. En
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la primera parte, hablan los que estan en la esfera de la accion; al final,
los que reflexionan sobre ella. Seguramente esa estrategia narrativa pudo y
puede ser interpretada como una refinada alusion a la consabida division de
tareas entre militantes e intelectuales, entre subordinados y dirigentes, tan
caracteristica de la actuacion del partido comunista. Asi, la incorporacion
de las cartas en ese relato de Aub abre una perspectiva para el analisis de
las contradicciones que permiten entrever la fragilidad de los discursos que
objetivaban seguir identificando el exilio republicano con la imagen de una
comunidad solidaria.

En “El cementerio de Djelfa”, Aub hace figurar un narrador que edita
una carta de Pardifias. Su intervencion es bastante reducida: titula el relato
y en ¢l inserta tres textos. El primero, justo al principio, es una nota puesta
después de la fecha indicada en su primera linea -8 de marzo de 1961- para
informar al lector que la carta le habia llegado, “el 17 de mayo, manchado y
desgarrado el sobre” (Aub 2006a: 416), con una nota de Correos, certificando
que en ese estado la habian recibido. El segundo texto, al final del cuento, se
compone de un fragmento entre paréntesis, que narra en lenguaje llano un
acontecimiento que tuvo lugar en el cementerio de Djelfa, relatado de modo
indirecto en la carta:

(La verdad fue algo distinta:

-Caven ahi- dijo el suboficial.

-Esta lleno de huesos.

-Tirenlos donde les dé la gana. Caven y entierren a estos hijos de puta.

Por lo visto le dio vergilienza escribirlo con tanta sencillez. Los hombres siempre
dan vueltas a las cosas.) (Aub 2006a: 422).

El tercer texto es una frase que el narrador inserta entre guiones en el
ultimo parrafo de la carta de Pardifias, recurso que crea una interseccion
entre ambas escrituras, un encuentro entre ambos autores, una comunion:

jAh! —acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamabamos a Pardifias—, olvidaba
decirte —o no queria, no lo sé— que me van a fusilar mafiana. {Qué mafana!, hoy,
dentro de un rato, porque dicen que mis manos olian a pdlvora. Olvidan que
nacimos asi. (Aub 2006a: 422)

Pardifias escribe unas pocas horas antes de que le fusilen para ese
destinatario que tal vez siga viviendo en México y con quien compartio,
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casi veinte afnos antes, el internamiento en el campo de Djelfa. Desde el
punto de vista de la motivacion explicita, el autor de la carta quiere, antes
de morir, contar a su ex-compafiero qué ha sido de su vida después de que
se separaron al final de la II guerra mundial: siguid alli, se casd y se puso
a militar por la independencia de Argelia. Y desde ese campo de batalla
informa que las autoridades, para sepultar a los fellagas (los que luchan
contra las tropas de ocupacion francesas) habian amontonado los huesos de
los republicanos espafoles que estaban enterrados decentemente con “sus
tablitas y sus nombres” (Aub 2006a: 421) en una esquina del cementerio,
nombres evocados en la carta. Para el lector, queda en el aire la posibilidad
de que Pardifias, veinte afios después, sea sepultado donde habia estado
un compaiiero suyo de la Guerra Civil espafiola muerto en Djelfa. Pero la
violencia de los hechos se amplia porque el discurso de Pardinas alude a
su dimensién maxima, la mas cabal: el miedo al olvido, el miedo a que
se desentierren los huesos para sepultar la memoria histérica. Ese sentir se
expresa en la contraposicion entre su duda, reiteradamente usada en el texto
—“si te acuerdas” (Aub, 2006a: 421)- y la seguridad del oficial francés al
referirse a los espafioles: “-Ya estan bien podridos. ;/Quién se acuerda de
€s0?” (Aub 2006a: 421) y, por fin, en la confesion de Pardifas: “Tenia razon
el capitan: ;quién se acuerda de ellos?” (Aub 2006a: 422)

La apropiacion por parte del narrador de la carta de Pardinas es una
estrategia para dar estatuto de testimonio, de documento, a la historia de un
espaiol que desde la Guerra Civil lucho por la libertad, como lo escribe ¢l;
para indicar que ese hombre condenado a muerte tiene necesidad de rescatar
su trayectoria en el campo discursivo de la complicidad, porque solamente
en éste, habitado por aquellos que han corrido la misma suerte, es posible
dar fluidez al deseo rememorativo, construido por alusiones y asociaciones,
con la naturalidad de la conversacion, como sugiere la entonacion coloquial
de su texto. Pero, por otra parte, la forma misma de la carta, esa escritura
acribillada por la obsesiva pregunta -;te acuerdas?- da testimonio de que
a Pardifias, frente a la muerte, le asalta la duda sobre su vinculo a aquella
comunidad de refugiados de la guerra de Espaia, aquella comunidad partida
como lo indica el largo silencio de veinte afios entre los corresponsales.

A su vez, las intervenciones del narrador en esa carta se prestan a
figurarlo como un lector complice que busca corresponder a las demandas de
su ex-compaiiero. Acusa recibo de su carta, indicando que su estado precario
no comprometido el poder de resistencia del documento; la transcribe,
respetando su lenguaje; traduce el largo parrafo donde Pardifias, a través de
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indeterminaciones, daba noticia indirecta de la destruccion de las tumbas de
los prisioneros espaifioles de Djelfa, a la lengua imperativa de los verdugos
y, por fin, mimetizando el estilo de Pardinas, registra como éste sobrevivio
en su memoria cuando rescata su apodo —Liebre”— antes de transcribir su
ultima frase, aquella en la cual ¢l mismo anuncia que va a ser fusilado. Asi,
la composicion del cuento indica que la carta puede ser y guardar un gesto
de resistencia al olvido que se reactualiza a cada nueva lectura.

El observar como Aub incorpora la forma de la carta, ese texto en si
mismo lagunar, a sus obras literarias nos puede revelar no solamente modos
de leer la escritura epistolar, sino que también nos indica que las formas
discursivas aparentemente banales, practicadas en las esferas presuntamente
restringidas a los asuntos privados, a vinculos entre individuos anénimos,
pueden ser resignificadas cuando son puestas en relacion con otros textos
que extraen su materia del pasado histérico o aquellos que lo rescatan vy,
en esa medida, pueden representar una advertencia: construir la memoria
historica de la catastrofe de la Guerra Civil y del éxodo exige actos de
lectura, de interpretacion y de escritura que consideren como legitimos los
restos de textos, autorizados o no. Tal vez nos diga Aub que, como la guerra
de Espafia y el exilio fueron acontecimientos protagonizados por una masa
humana, construir la historia reclama atencion a multiples tipos de textos, a
una multiplicidad de lecturas que con ellos se relacionen sin la angustia de
insertarlos en la gramatica explicativa, afirmativa y totalizadora. La memoria
historica, tal vez, se pueda construir con hipétesis y lagunas.’

Obras de Max Aub citadas

Aub, Max (2002). “El falso dilema” en Hablo como hombre, Gonzalo
Sobejano (edicion, introduccion y notas). Segorbe: Fundacion Max
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Aub, Max (2006). “El cementerio de Djelfa” en Relatos II. Los relatos com-
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9. Este trabajo es parte de un proyecto de estudios que tiene el apoyo del CNPq, institucién
brasilefia de fomento a la investigacion cientifica.
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Testimonio literario y procedimientos de garantia: El caso de
Magquis, de Alfons Cervera

Georges Tyras

Mais bon, j’ai mes souvenirs, oui, et ils tournent
sans cesse. La bande est courte, certes, ce n’est
plus qu’une infime fraction de [’original, mais
c¢’est la nature méme du souvenir. 1l procéde

au montage des voix, coupe les passages sans
importance, précise les significations vagues et
rejoue inexorablement ce qu’on voudrait effacer.

Imre Kertész, Roman policier (1977)

Siendo una manera de homenaje a Maquis, de Alfons Cervera, esta
ponencia adoptara la estructura de la novela: algunas secuencias narrativas
introducidas por un prologo y concluidas por un epilogo. En la novela de
Cervera, prologo y epilogo son imprescindibles para la elaboracion del
sentido. En mi ponencia, no lo sé...

Prélogo

En 1995, un tal Benjamin Wilkomirski publica en aleman Bruchstiicke,
en lengua espafiola Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra
(1997)". El relato, de tipo autobiografico, refiere las tribulaciones vividas
por un nifio judio polaco, deportado muy joven en los campos de Maidanek
y Auschwitz, superviviente del exterminio y evacuado a Suiza al terminar
la Segunda guerra mundial. Este testimonio dramatico conoce un eco
notable, a semejanza de los grandes libros sobre la deportacion (Primo
Levi, Robert Antelme, Jean Améry); traducido a numerosos idiomas, recibe

1. Hay una traduccion francesa de la misma fecha, publicada por Calmann-Lévy.
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muchas recompensas, entre las cuales el Premio de la Memoria de la Shoah,
entregado por la sefiora de Mitterand. Siguen para Wilkomirski el éxito,
la fama, el dinero, pero también la duda, la sospecha, una investigacion
llevada a cabo por dos periodistas suizos, y por fin la verdad. El autor de
Fragmentos se llama Bruno Dosseker, conocio los campos de concentracion
solo después de la guerra, que transcurrid para €l en la dulce quietud de un
hogar helvético. Independientemente de una cualidad literaria obvia, que la
critica es unanime en reconocer, ¢l relato es desde el punto de vista factual,
una falsificacion.

Falso testimonio, pues, que plantea el problema de la relacion entre
testimonio y literatura. El testimonio no es un género literario sino una
modalidad de discurso referencial capaz de adoptar formas literarias
diversas. En lo que respecta a Wilkomirski, y sin duda alguna en numerosos
otros casos, la forma elegida es la de la autobiografia, promovida para el
caso en autoficcion. La problematica de la veracidad o de la falsedad del
testimonio obliga a poner en tela de juicio la validez de la distincion entre
factualidad y ficcionalidad.

De ahi un interrogante: frente a la libertad absoluta de cualquier escritor
para embrollar el asunto de la ficcion y de la diccion, ¢es posible identificar
en el texto literario procedimientos —distintos de la mera enunciacion
subjetiva— capaces de funcionar como dispositivos de garantia de la
veracidad de lo dicho? La ingenuidad de la pregunta no se me escapa, pero
me escudo detras de una conviccion: si hay un punto de convergencia entre
el critico y el novelista, consiste en que ambos producen un discurso bastante
ficcionalizado. Fuera lo que fuese, mi proyecto consiste en examinar dos
posibles avatares de dichos dispositivos de garantia en la novela Maquis,
que Alfons Cervera publico en 1997, es decir dos afios después del seudo-
Wilkomirski.

Primera secuencia: las novelas de Alfons Cervera

Magquis pertenece a un conjunto de textos que Alfons Cervera dedico
a la guerra y posguerra civiles espafiolas, tales como las vivieron los
habitantes del pueblo natal del escritor, Gestalgar, situado en la Serrania de
Valencia®. Esta comarca fue escenario de un fuerte movimiento de oposicion

2. Se trata de una region situada en los limites de las provincias de Valencia, Teruel y Cuenca; es
castellanoparlante, lo cual explica que la lengua literaria de Alfons Cervera sea, salvo contadas
excepciones, el castellano. Gestalgar toma en las novelas el nombre de Los Yesares.
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armada al franquismo, y las novelas de Cervera que componen un ciclo de
la memoria, especialmente la trilogia constituida por El color del crepusculo
(1995), Maquis (1997) y La noche inmovil (1999), se centran en esta fase de
resistencia que solo termina al principio de los afios cincuenta. Se trata en
conjunto de proponer una representacion de la vida cotidiana de los vecinos
del pueblo, en un contexto de ajuste unilateral de las cuentas historicas: “No
busco la revancha, puntualiza el escritor, sino la memoria de los hechos que
hasta entonces solo han sido contados desde la version tinica e interesada de
los vencedores de la guerra”.?

Cada novela se presenta pues como un ejercicio de reconstruccion de
la memoria confiscada al mismo tiempo que una variaciéon formal sobre
modalidades de escritura en las fronteras de la oralidad, capaces de dar
cuenta de la dimension colectiva de la aventura. Se trata pues de recuperar
una realidad que el discurso oficial ocultaba hasta la fecha bajo los velos de
la desmemoria y del consenso.

La escritura de Alfons Cervera estd hecha de fragmentacion,
discontinuidad, polifonia, para mostrar que la realidad ofrece facetas
multiples, y que todas las voces tienen derecho a expresarse. Las cincuenta
secuencias que constituyen Magquis estan reunidas bajo la apelacion “De
los nombres y de las voces” (M: 17)* y su enunciacion responde a dos
modalidades: personal en el caso de ocho secuencias, narradas por uno de los
casi noventa personajes de la novela; impersonal para las demas secuencias.
El conjunto viene enmarcado por un texto liminar que se desdobla en un
prélogo y un epilogo, a cuenta de un personaje clave llamado Angel. A
este prologo, por una parte, y por otra parte a dos secuencias del final de la
novela, quisiera dedicar alguna atencion.

Segunda secuencia : el prélogo de Maquis

En el Prologo llama la atencion la inmediata identificacion de
la instancia narrativa; la primera palabra del texto es un “yo” sujeto del
enunciado a la vez que de la enunciacion: “Yo sé mucho del miedo. Soy un
maestro del miedo” (M: 13). Impone su presencia, dando unas indicaciones
precisas sobre su identidad: es el hijo de Sebastian, un maquis famoso, y
de Guadalupe su mujer; en cierto momento, el de la irrupcion en el relato

3. De una noticia sin firma publicada en el periodico Levante EMV del 31 de agosto de 1997 titula-
da “El alcalde niega la casa de cultura para presentar un libro de Alfons Cervera”.
4. Las citas de Maquis (M) remiten a la edicion que figura en la bibliografia.

207



de una réplica en estilo directo, su amigo Salvador lo llama por su nombre:
Angel (M: 14). La lectura del cuerpo de la novela permitira averiguar que
este narrador siempre ha desempefado, en la época de los acontecimientos,
un papel actancial bastante pasivo, por evidentes motivos de edad. Digamos
que es mas narrador que protagonista, si bien ha vivido, o presenciado,
muchos episodios que constituyen la trama de lanovela. Su discurso prologal,
enunciado unos cuarenta afios después de su tortura por los guardias civiles
(M: 172), y unos treinta afios después del exilio de los ltimos maquis (M:
169), cobra a veces acentos de rebeldia frente a una pasividad percibida y
vivida como una tremenda impotencia.

La actitud de Angel implica a la colectividad a la que pertenece. Varias
veces, la primera persona enunciativa adquiere las marcas del plural “nos
fue dejando; estamos; fuéramos; tenemos” (M: 13), y “vivimos; nacimos;
consiguiéramos, diciéndonos, escapamos” (M: 15). Lo experimentado por
Angel vale para el conjunto del pueblo, varias veces nombrado como tal:
“Los Yesares; el pueblo”. De hecho, Angel menciona a lo largo del prologo
una serie de lugares o de edificios que nos situan permanentemente en el
pueblo y sus inmediaciones: “las huertas; la acequia del Rajolar; el Cerro de
los Curas; la Pefia Maria; la cabeza de Napoledn Bonaparte; el cementerio;
el rio; la casa con un cartel”. El pueblo es el marco de una aventura, o de
una tragedia, que se caracteriza ante todo por su dimension colectiva. Angel
se expresa a titulo personal, pero por la fuerza de las circunstancias, y por
la ejemplaridad de lo que ha vivido personalmente, su voz adquiere una
dimension representiva de la comunidad entera. Su estatuto viene a ser el
del testigo en el sentido estricto de la palabra, testigo historico capaz de
garantizar la veracidad de los relatos producidos por otros actores de los
acontecimientos referidos.

En efecto, y éste es el segundo aspecto importante, los episodios
evocados por Angel, y que él ha vivido en su carne, o presenciado porque
afectaron a sus familiares o a gente amiga, son ejemplares del destino comtn
de los habitantes del pueblo a lo largo de los afios de referencia, marco de la
lucha armada contra el franquismo:

. La paliza a su padre, Sebastian Fonbuena, por trabajar en domingo; su
venganza matando al guardia civil y su consiguiente huida al monte.
(secuencias 14 y 15)

. La paliza a su amigo Salvador por rascarse la nariz en vez de saludar a la
bandera; su muerte a los doce afios de una pulmonia. (secuencia 50)
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. La vejacion de pelar al rape a su madre y a Rosario porque no iban a la
iglesia. (sec. 19)

. Lamuerte del maestro del pueblo y la venganza de los civiles que consistid
en quemarle las ufias a él, cuando tenia unos doce afios. (secuencia 38).

Es de notar que casi todos estos episodios son objetos de una o varias
relaciones en el curso de la novela. De alguna manera, Angel aparece como
investido de una mision, si no de portavoz, si de catarsis de las voces, por
cuya accion se produce una impregnacion cada vez mas indeleble de los
efectos de la represion, de su sentido para la gente que la sufre. Se dibuja
asi una espiral represiva, la de la violencia franquista, omnipresente y
permanente hasta el punto de que la gente del pueblo solo vive “pedazos de
vida y de muerte” (M: 13). Desde un punto de vista estilistico, la irradiacion
en el texto de términos declinados a la manera del poliptoton contribuye a
su coloracion poética, que también encuentra en la repeticion de palabras,
grupos sintacticos o frases enteras uno de sus mejores instrumentos. Desde
un enfoque mas semantico, es evidente que la impregnacion del texto por
la violencia fisica, por una brutalidad desmedida y salvaje en el fondo
tan dificil de expresar como de imaginar tiene valor de denuncia. En esta
violencia fisica, injusta, irracional, frenética encuentra la resistencia armada
su mejor justificacion moral y humana, por no decir nada de la dimension
politica, que asoma en el comentario de Angel sobre la patria:

Aquel dia vi llorar a mi padre y sin saberlo supe del miedo y también supe que el
miedo vivia en aquella casa con un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponia
“Todo por la Patria”. A los cinco afios aprendi que la patria no podia ser nada
bueno y también lloré por la noche [...] (M: 13-14).

La violencia represiva aparece asi como una de las causas mayores del
hecho guerrillero. Sebastian se reune con los maquis porque “le molieron
a palos y a los pocos dias se fue para siempre al Cerro de los Curas” (M:
13). Evidentemente, el discurso de Angel, como el conjunto de la novela,
no oculta para nada el punto de vista desde el que se emite, comprometido
y humanista a la vez.

Es preciso poner de realce que el significado del discurso prologal
se estructura en funcion de un triptico semantico notable: miedo, silencio,
memoria. El miedo impregna el discurso de Angel, en gran parte determinado
por su omnipresencia y su omnipotencia; repite la palabra once veces en el
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Prélogo y tres en el Epilogo. Evidente consecuencia de la represion ciega
desatada por el franquismo y aplicada y encarnada por la Guardia civil, el
miedo ha modificado los comportamientos de manera tan profunda que sus
efectos aun perduran. Aun: una frase clave de la obra es justamente la que
precisa el momento ficticio de la produccion del discurso:

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es
como si atin fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar

que tenemos la espalda doblada a golpe de palos y a golpe de silencio (M: 13).

Hay evidentemente una relacion de causa a efecto entre miedo y silencio,
siendo éste el producto, a valor de precaucion permanente, de aquél’. O
siendo también, en su version mas tragica, la consecuencia que impone la
desaparicion de los seres, como rezan las primera lineas del Epilogo: Por
una vez no son la misma cosa la muerte y el silencio. Porque a la ausencia de
los hombres y mujeres del monte ha sucedido la memoria” (M: 165).

Si el miedo produce el silencio, no produce la posibilidad del olvido,
que en semejante contexto seria una dimision todavia peor, o una renuncia.
El silencio, al contrario, se compensa con la actividad memoristica, que
constituye otra de las isotopias nucleares de las paginas prologales: las
palabras “memoria”, “recordar”, “olvidar” y sus derivados se repiten diez
veces en el Prologo y dieciséis en el Epilogo. Sin embargo, aunque la
memoria, de la misma manera que el miedo, esta omnipresente en el discurso
de Angel, quien se proclama “maestro del miedo”, no impone su presencia,
o su poder, de la misma forma. La aseveracién de Angel, “no hay maestros
de la memoria” (M: 16), tiene un significado ambivalente: por una parte dice
que la actividad memoristica se produce independientemente de la voluntad
del que la experimenta; por otra parte dice que su funcionamiento es
totalmente aleatorio, y que quien recuerda va “dando saltos y confundiendo
las voces y los nombres”. (M: 15)

Importa notar que el discurso de Angel, marcado por la afectividad,
tiene un funcionamiento homologo; va dando saltos de una anécdota a una
reflexion, de una vision infantil a un comentario de adulto, y surge como a
borbotones, como si quisiera traducir en la forma misma una incoercible
necesidad de expresion. Llama la atencion, por ejemplo, la ausencia en su

5. Recuérdese el divertido y conmovedor ejemplo en la primera novela del ciclo, EI Color del
crepusculo, del canario Trotsky al que “cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no
sea de la familia se llamara Leopoldo” (1995: 27).
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discurso de clausulas o conectores argumentativos. Recordar es un proceso
aleatorio, caotico, pero de alto valor ético. Significa en efecto, de alguna
manera —si bien con el riesgo de la mentira, es decir de una deformacion de
los hechos, de una vision subjetiva— vencer el silencio, devolver su existencia
a un segmento confiscado de la historia: “Un dia se acab¢ la guerra de los
montes y la memoria se quedd rodando por las calles del pueblo, con el
miedo y con el silencio” (M: 15).

La representatividad de cuanto puede testimoniar Angel, en términos
de destino comtn al conjunto de los vencidos del franquismo, hace de €l el
instrumento de una catarsis de las voces de la colectividad, a cuya expresion
preside: “Sebastidn era mi padre. Pero hay otros nombres que cuentan en
esta historia. Y otras voces” (M:16).

El discurso de Angel, ficcionalmente anclado en 1982, esta
profundamente motivado por el curso de la historia y los posicionamientos
axiologicos que este curso provoca. La fecha, obviamente, no ha sido
elegida por casualidad: corresponde al final de la Transicion democratica,
determinada por la llegada al poder de los socialistas del PSOE, que no
instauraron mas politica de la memoria que la derecha en el poder desde la
muerte de Franco. Obviamente, no se podia esperar nada del franquismo,
pero si tal vez de la monarquia constitucional y de la Transicion democratica
abierta en 1975. Cuando Alfons Cervera redacta su novela, “entre los meses
de enero y de septiembre 1996 (M: 168), se le impone una evidencia: a raiz
del pacto del olvido sobre el que se edificd la Transicion, y de una ley de
amnistia que tenia valor de ley de amnesia, el modelo espafiol de reforma
pactada —ruptura pactada no produjo en lo que concierne la memoria de los
vencidos los frutos esperados. De manera que se le impone al escritor una
obligacion acorde con su compromiso ético:

[...] auscultar las heridas mal escondidas de su pais, luchar contra la amnesia
impuesta por una clase politica que espera asi echar olvido sobre sus propios

crimenes, operar un trabajo de memoria nunca efectuado. (Boltanski 2006: 40)°

La declaracion liminar de Angel induce a la comunidad de las voces de
Los Yesares a realizar semejante programa.
Desde el punto de vista de su estatuto, existe un desfase evidente

6. Mi traduccion. Estas lineas fueron escritas apuntando a la obra de Elias Khoury, escritor libanés
contemporaneo, enfrentado a propodsito de su tierra y su gente a una problematica similar a la
que evoca Alfons Cervera.
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entre el alcance de esta pieza liminar y su apelacion de prologo. Si nos
atenemos a la categorizacion propuesta por Gérard Genette en su estudio
sobre los umbrales de la ficcion, Seuils, se pueden distinguir tres tipos de
intervenciones liminares: la auctorial, a cargo del autor del texto, la alografa,
realizada por una personalidad exterior al texto, y la actorial, pronunciada
por un personaje. En este caso, como lo puntualiza Genette:

Salvo casos excepcionales, el prefacio actorial ficticio esta reservado de hecho a
los héroes-narradores, es decir que simula una situacion mas compleja, pero mas
natural, en la que el héroe es al mismo tiempo su propio narrador y su propio
autor. En resumidas cuentas, el prefacio actorial ficticio simula el prefacio de la
autobiografia. (Genette 1987: 269)

La configuracion que ofrece Maquis presenta una leve diferencia. Si el
texto liminar es en efecto producido por un personaje de la novela, éste no
puede en absoluto ser considerado como el narrador principal: no asume la
enunciacion de ninguna de las ocho secuencias personales, y no se le puede
identificar con el narrador impersonal, del que en semejante hipdtesis ya no
se entenderia ni la impersonalidad ni el anonimato. De manera que Angel no
responde en modo alguno a la norma segun la cual “el personaje promovido
al papel de prologuista es el héroe-narrador de un relato en primera persona
del que reivindica por eso mismo la paternidad” (Genette 1987: 176). Si por
otra parte se tiene en cuenta el hecho de que Angel es un personaje decisivo
en términos de ejemplaridad pero no en términos de presencia diegética,
es de admitir que la justificacion de su postura enunciativa liminar se debe
buscar en otra parte.

De hecho, Angel asume un papel habitualmente implicado por el
estatuto factual del prologuista, que consiste en garantizar la conformidad
de lo narrado con la realidad evocada. No reivindica la paternidad del
relato sino la autenticidad de su contenido, apoyando con su presencia el
mecanismo de suspension de la incredulidad que caracteriza la ficcion. Su
discurso tiende a establecer un pacto de lectura marcado por un fuerte grado
de referencialidad. Pero orienta sobre todo la recepcion del texto poniendo
de relieve sus lineas de fuerza, mostrando asi que, mas que lo que el relato
refiere, importa lo que significa. En resumidas cuentas, el proélogo aparece
como un texto ambivalente, a la vez paratextual y textual: paratextual por
su designacion y su posicion en la estructura de la novela, y textual por la
identidad y el papel de su enunciador. Esta ambivalencia permite invertir
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Angel de un estatuto mediador entre el mundo representado y el receptor. Se
define asi como testigo y fianza de la inscripcion de la historia en la ficcion,
porque es capaz de convertir la distancia que separa el presente del pasado
en la condicion misma de una mirada retrospectiva que permita captar y
comunicar el significado de los acontecimientos pretéritos.

De ahi la eficacia del aparato liminar, que estriba en una serie de
renegociaciones: entre texto y paratexto, entre factualidad y ficcionalidad,
entre testimonio y literatura. Este mecanismo de salto de las fronteras
tipoldgicas o categoricas participa de una poética general de la interferencia
que es una de las caracteristicas fundamental de Magquis. Es probable que
se deban considerar estos movimientos transgresivos como el precio que la
ficcion debe pagar a la realidad para convertirse en literatura de testimonio,
es decir en una literatura capaz no solo de transcribir la historia sino también
de inscribirla en sus propias formas en términos a la vez éticos y estéticos:

En el acto mismo de “transcripcion” de la historia [...] y mas precisamente en
la manera como la novela contemporanea aborda este acto, hay una solidaridad
profunda entre por una parte la seleccion de las formas de escritura y su virtud
estética propia, y por otra parte el hacerse cargo a través de dicha seleccion de
una responsabilidad del autor para si-mismo y para los demés. Y en el acto de
reconocimiento y de apropiacion de dicha transcripcion de la historia, el lector
ejerce un juicio que compete tanto de la evaluacion ética como a la apreciacion
estética. (Bouju 2006: 11)7

Tercera secuencia : el relato postumo

El desenlace de Magquis evoca el destino de los principales guerrilleros
en el momento algido en que se derrumba la resistencia armada contra el
franquismo. Algunos de estos guerrilleros logran pasar la frontera francesa,
otros tienen que salvar la frontera que separa la vida de la muerte. Tal es el
caso para dos de los protagonistas, Nicasio y Pastor Vazquez, presentados
a lo largo de la novela como figuras emblematicas de la lucha armada. Lo
que en su caso llama la atencion es que forman parte de los ocho narradores
personales de la novela, de manera que ellos mismos asumen el relato de las
ultimas peripecias de las que son actores, hasta su desaparicion.

7. Mi traduccion.
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Desde el punto de vista tematico, las secuencias en causa (M: secuencia
47,151-153, y secuencia 49, 157-159) sintetizan los argumentarios sobre
lo que la posteridad recordara de su lucha, tanto los euforicos en el caso
de Nicasio, como los disforicos en el caso de Pastor Vazquez, para quien
“Ahora ya nada tiene remedio y s6lo nos queda disparar contra los guardias
de enfrente y contra las embestidas del olvido” (M:152).

Pero estas dos secuencias se imponen sobre todo desde una perspectiva
enunciativa ya que Pastor Vazquez y Nicasio producen la evocacion grafica
de su propia muerte:

Le hago una sefia a Nicasio con los ojos todavia abiertos. Y salgo del ribazo a
campo abierto. Lo ultimo que veo, al fondo, es como se levanta una nube de color

verde y como salen llamas rojas y amarillas de esa nube (M: 153)

Dos balas acaban de entrar en mi estdmago y siento como un picoteo de gallinas
en las tripas. No sé si esto ya es morirse o si alin me queda un segundo de vida para
lanzar el Gltimo disparo (M:159)

Los dos personajes aparecen pues como un nuevo avatar de lo que
llamaremos narrador poéstumo, modalidad que remite a una tipologia textual
conocida. Cierto es que la figura del narrador postumo se puede considerar
como un lugar comin narrativo, pero al menos hace falta examinar los
textos a los que este lugar es comun e interrogarse sobre los motivos de su
convocacion y de su remotivacion.®

En lo que concierne a Espafia, emerge a partir de los afios 80 y florece
alo largo de los 90 una problematica de la memoria que alimenta numerosos
textos ficcionales. No es raro que, desde el punto de vista del dispositivo
enunciativo, estos textos recurran a una instancia identificable, de tipo
homo o autodiegético, que presenta la particularidad de contar después de la
muerte. Algunas de las novelas que marcaron la historia literaria espafiola de
final del siglo XX —basta citar Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, o
Beatus Ille (1986) de Antonio Munoz Molina— fundamentan en esta solucion
narrativa la eficacia de su discurso. Sin duda porque, como lo dice un critico:
“la grandeza de un relato estriba en su capacidad de marcar durablemente
el imaginario colectivo, y esta marca, a su vez, debe su profundidad a la

8. Procuro cumplir con este requisito en un estudio titulado “Mémoires d’outre-tombe: narration
posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain”. (Bouju 2005: 293-308).
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tension subyacente que el texto establece entre la verdad y la muerte”.
(Hentsch 2002: 13)

Obviamente, los textos que presentan este tipo de dispositivo narrativo
se enmarcan en una tematica del compromiso. La mayor parte de ellos —E/
caldero de oro (19) de José Maria Merino, La noche inmovil (1999) del
propio Alfons Cervera— tiende a poner en perspectiva el pasado reciente
de Espafa, y mas especificamente a recuperar la memoria confiscada de
los vencidos de la triple guerra, Guerra civil, Segunda Guerra mundial,
Transicion democratica, que tuvieron que afrontar los Republicanos
espaiioles. El valor afiadido de un dispositivo como la narracion postuma es
obviamente de orden axiologico.

En el caso de Maquis, se tiene la impresion de estar al final de un
relato retrospectivo clasico, que inscribe en dos cronétopos distintos las dos
entidades del yo narrador y el yo narrado. El relato provoca la confluencia
de las dos entidades hasta el punto de que al final se funden en una sola,
y la relacion de los acontecimientos se efectua en la inmediatez de su
produccion. El pasado so6lo existe en forma de recuerdo, imagen memorial
que irrumpe en el escenario del presente para mejor ser expulsado de ¢él. Las
ultimas paginas de la novela son dignas de admiracion en la medida en que
hacen confluir hasta su extincioén no sélo la diégesis y el relato, sino también
la enunciacion, mimando asi en los tres niveles narrativos candnicos la
aniquilacion que sufre el campo republicano.

El término del itinerario de los protagonistas-narradores dramatiza un
mecanismo compensatorio por el que a la agonia del yo actancial corresponde
la emergencia de un yo enunciativo. Y si es cierto, como lo afirma un critico,
que cualquier produccion de testimonio implica la sospecha de la mentira o
de la deformacién’, este mecanismo funciona como garantia de un saber que
concierne la comunidad de los vencidos. Tiene valor colectivo en la medida
en que la muerte metamorfosea el narrador en mediador, fianza o aval de la
autenticidad del testimonio que transmite.

Las secuencias de narrador poéstumo proponen pues una especie de
contrato mediante el cual el narrador se compromete, al precio de su vida,
a garantizar la veracidad de su relato. Semejante comprobacion sugiere una
serie de conclusiones que se pueden esbozar en tres niveles, contextual,
funcional y estatutario:

9. Luc Vigier, http://www.fabula.org.
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1. Nivel contextual

Magquis teje un vinculo fuerte entre una memoria colectiva y un
depositario sin el que dicha memoria no existiria. Por eso mismo, aporta
una respuesta a la problematica de la Transicion democratica de la que es
producto. Sabido es que dicha Transicion se debe considerar como una nueva
derrota para los antifranquistas que lucharon por todos los medios hasta los
ultimos dias del régimen. Sabido es también que el precio a pagar de este
momento historico peculiar fue un consenso generalizado de las fuerzas
politicas y sociales en presencia, causa de lo que los espaiioles llaman pacto
del olvido. Contra este pacto, en el contexto de un silencio consensual que
los intelectuales s6lo empezaron a perturbar a partir de la mitad de los 90, se
alzan ya desde los afios 80 algunos textos literarios, entre los cuales aquellos
cuya voz narrativa brota desde ultra-tumba.

2. Nivel funcional

Si el pacto del olvido significa el entierro del testimonio, cualesquiera
que sean las formas que pueda tomar, la narracion post-mortem tiene por
objeto su exhumacion. Es un aspecto de las cosas sobre el que la reflexion
conducida por el filésofo Giorgio Agamben a propoésito de los textos de
Primo Levi sobre los campos de concentracion ayuda a entender. En Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Agamben (2002) examina
la tesis que propone Levi (1988) en Los hundidos y los salvados, segun la
cual los mas autorizados a testimoniar no son los supervivientes sino los
hundidos, que su mismo hundimiento autoriza para ello'®. Agamben elabora
sobre esta base una fenomenologia del testimonio de una infinita violencia:
“La autoridad del testigo estriba en su capacidad de hablar tinicamente en
nombre de una incapacidad en decir”. Si el testigo ultimo de los hechos es
quien los ha vivido hasta hallar en ellos su propio aniquilamiento, el testigo
verdadero, etimoldgicamente madrtir (gr. martus, marturos) es quien ya no
puede contar.

...O contar post-mortem, como lo hacen los textos espafoles que nos
ocupan, mediante una figura que vale no sélo por su eficacia narrativa, sino

10. “Nosotros los supervivientes no somos los verdaderos testigos. Lo repito: nosotros los super-
vivientes somos una minoria no sélo exigua sino anémala: somos los que, gracias a la preva-
ricacion, la habilidad o la suerte, no han tocado el fondo. Los que lo han hecho, que han visto
la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o han vuelto mudos, pero son ellos, los musulmanes,
los hundidos, los testigos integrales, los cuya deposicion hubiera cobrado una significacion
general” (Levi: 82). Mi traduccion.
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también por su valor parabdlico. Como una vez mas ensefia la etimologia, el
ademan del testigo es por fuerza testamentario. ..

3. Nivel estatutario

Lo que proponen las novelas de narracion postuma es una especie
de “pacto testimonial” del que el escritor y critico Philippe Forest esboza
las coordenadas a partir de los analisis conducidos por Agamben (Bouju
2002, 213-225). El pacto testimonial garantiza que la ficcion novelesca
remite en ultima instancia a un contrato referencial equivalente al del pacto
autobiografico, certificando por ello mismo la veracidad de la historia narrada.
Lamuerte del narrador es el indice de un desplazamiento estatutario mediante
el cual el pacto testimonial se sustituye al pacto ficcional. O dicho de otra
forma que la dimension testimonial del relato acaba cubriendo, ocultando su
dimension ficcional!!. Esta forma de ruptura del pacto postula una recepcion
particular, siendo el lector paulatinamente inducido a reconstituir un pasado
hasta entonces sepultado, apenas presente en forma de huellas. La insercion
del testimonio en la novela corresponde a una acentuacion de la capacidad
de representacion de la realidad. El lector estd colocado en la situacion de
pensar que la ficcion reconstruye un mundo no solo posible sino probado,
que puede percibir como un referente ideoldogicamente interpretable.

A la dualidad contractual que propone un texto a la vez ficcional y
testimonial corresponde la irreductible dualidad de la entidad del testigo, de
este ser que, etimoldgicamente una vez mas, es en cada uno de los textos
concernidos, la instancia del transito:

Es en verdad el transito hacia la palabra el que implica este desdoblamiento del
que todo se deduce: por un lado, el que calla y cuyo silencio es la marca de la
experiencia mas extrema a la que un individuo pueda estar entregado; por otro
lado, el que habla (y que puede ser el mismo) quien, infiel y culpable, inventa una
palabra que sepa hacer resonar el eco avergonzado de lo imposible en el espacio
del lenguaje. (Bouju 2002, 224)

11. De la misma forma que no hay testimonio que no implique en si-mismo una parte de ficciéon
(cuando no fuera mas que por la puesta en relato), no hay ficcién que no implique en si misma
una parte de testimonio, cuando no fuera mas que por la inscripcion espacio-temporal a la que
se tiene que someter cualquier tipo de relato.
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El transito es en efecto un paso, de la vida a la muerte, del silencio a la
palabra, de la ficcion al testimonio. ..

Epilogo

Un relato de testimonio servira de epilogo: £l Mexicano. Journal, de
un tal F. Pérez Lopez, publicado en francés por la editorial Robert Laffont en
1970. Este libro esta plagado de dispositivos de garantia, a decir verdad de
naturaleza mas bien paratextual: la coleccion en la que fue publicado, “Vécu”
(vivido), la morfologia de la cubierta, con una cuarta de tipo documental, las
solapas con una biografia del protagonista y un mapa de su itinerario. El
relato es escueto, desprovisto de efectos de estilo, como podrian serlo notas
escritas en un diario o un dietario. Lo antecede un prélogo, firmado por un
tal Victor Guerrier (Victor Guerrero), que atestigua la autenticidad de lo que
el lector va a descubrir y subraya la calidad del relato, “en la transparencia
helada de su objetividad admirable”.

Por supuesto, este texto es un falso integral, un ejemplo de aquellas
obras que, segun la formulacion del historiador especialista de la Guerra
civil y del franquismo Josep Sanchez Cervello, “el libro de Pérez Lopez”
(Sanchez Cervello 2003: 22).

Mi postura previa entonces era ingenua. No s6lo eso sino que también
estaba de antemano condenada al fracaso. Sin duda alguna porque el
planteamiento no era adecuado. No hay nada en la puesta en escritura,
en efecto, que permita distinguir la ficcion del fingimiento. La dimension
testimonial de un relato no debe buscarse en su conformidad referencial sino
en el impacto que el texto es capaz de provocar en el lector, en los valores
que le transmite. Maquis en definitiva es una novela de testimonio no porque
refiere sino porque significa.
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El ensayo de Sanchez Ferlosio
como intertexto en la ficcion de Javier Cercas
(La ficcionalizacion de la critica en la Literatura Espaiiola actual)

Silvia Carcamo

La ficcionalizacion de la critica literaria e incluso la narratizacion
de los saberes contemporaneos sefialan la plena vigencia de una manera
de escribir ficcion y critica en la actualidad. El cuestionamiento de las
distinciones tajantes entre los discursos ficcionales y los discursos de la
verdad, las indagaciones acerca de la constitucion del sujeto de la escritura y
los cambios en el campo de la técnica, posibilitando otras formas de creacion
y circulacion de los textos, propiciaron esa incorporacion de la critica como
pieza eficiente de una maquinaria narrativa.

Si el dialogo de ficcion y critica atraviesa, como sabemos, toda la
literatura moderna, ahora trae en si la autoficcionalizacion del escritor,
que deviene ese sujeto hibrido en el que se funden el critico y el novelista.
Los blogs de escritores de ficcion que también practican la critica literaria
o cultural nos sitian en una especie de borde del abismo desde donde
contemplamos, ademas de la indeterminacion de los discursos, la situacion
también movediza de aquel que escribe deslizandose entre la ficcion y la
critica, entre la autobiografia y la revelacion de una vida inventada. Daniel
Link, quien hateorizado sobre las nuevas practicas de escrituray la circulacion
de textos, sostiene que con el acceso al escritor a través del blog sucede que
“la mayoria de la gente tiende a creer que lo que uno escribe se corresponde
puntualmente con la realidad. Muchos amigos creen que leyendo mi blog
se enteran de mi vida cotidiana”. (Link: 2005) En cuanto a la identificacion
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del género novela con ficcion pura, es también Daniel Link quien se refiere
a novelas no realizadas exclusivamente en la ficcion y a novelistas “que
escriben una novela sin ficcion en algin punto” (Link: 2005), confesando,
ademas, que son ellos los que le despiertan mayor interés.

Pensar la critica y la ficcion en ese cuadro de inestabilidades, incertezas
y tensiones parece ser la propuesta de una vertiente de la literatura espafiola
actual. En el caso de Javier Cercas, la participacion en el articulismo, un
género en pleno auge en la Espafia de las ultimas décadas,' su condicion
de profesor universitario y la incorporacion de esas experiencias como
materia de las novelas son hechos que ponen en marcha los movimientos
migratorios, las autocitas, las repeticiones, las retomadas, como si se tratase
de una amplio espacio textual que nos sugiere mas de una entrada y frente
al cual se instala siempre la sospecha ya que se nos propone por momentos
un pacto ambiguo de lectura.> A ello viene a sumarse la construccion de
un discurso de resonancia mediatica por el cual se exponen preferencias
de lectura, modelos de escritura y comentarios sobre la literatura y las
actividades artisticas.

Un “yo” que declara el constante deslizamiento entre la ficcion y la no
ficcion, entre lo imaginado y lo real, sefiala la propia ambigiiedad en el plano
de la enunciacion. La ironia manifestada en el nombre lleva a crear un Javier
Cercas de ficcion, e incluso, como en el cuento La verdad de Agamenon, dos
personajes con ese nombre, ambos escritores. En el caso de El vientre de la
ballena, la novela que nos interesa especialmente para el presente trabajo,
hay un Cercas, sin casi ninguna caracterizacion psicologica o fisica, que
aparece y desaparece de la historia en instantes, pero que al compartir en
su presencia fugaz el mismo espacio-tiempo del protagonista, alter ego del
autor, insinta el juego del doble.

Los vinculos declarados de Cercas con propuestas estéticas de los
ultimos afios muestran el esfuerzo por exponer en su “tradicion selectiva’™ la
fusion de critica y creacion ficcional. Porun lado, el autor quiere identificarse
con la tradicion reciente de escritores hispanoamericanos que conceden a la
critica un lugar privilegiado, como Ricardo Piglia, César Aira y sobre todo
Roberto Bolafio, a quien ficcionaliza en sus relatos y por quien alimentd

1. La Revista Insula destina el nimero 703-704, de jul./ag. de 2005 a este tipo de produccion, bajo
el titulo de “El género del columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005).

2. Manuel Alberca se refiere al “pacto ambiguo de lectura” que se establece en textos que estan
entre lo novelesco y lo autobiografico y contrapone ese pacto al autobiografico y al novelesco.

3. Usamos la consagrada expresion de Raymond Williams de Marxismo y literatura.
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la admiracion de un discipulo frente a un maestro generoso. Bolafo, por
su parte, advirtid en una resefia breve de Soldados de Salamina, la obra de
mayor éxito de Cercas,

el juego con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que él mismo ha inventado), con la
novela histdrica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez
que le conviene estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningin
rubor hacia la poesia, hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre adelante.
(Bolano: 2001)

Por otro lado, Cercas dialoga también con la literatura espafiola y
entre sus interlocutores de la actualidad figuran, entre otros, Rafael Sanchez
Ferlosio y Enrique Vila-Matas.

Si afirmamos que en la ficcion de Cercas se habla de literatura y se
desarrolla un discurso critico, procede preguntarnos por las problematicas o
preocupaciones que se hacen materia narrativa. Artistas exitosos y fracasados,
escritores en crisis existenciales o por falta de inspiracion, espectaculos
mediaticos montados alrededor de novelistas o pintores, mediocridad y
feroces rivalidades en las instituciones que forman parte del campo literario,
en especial en centros universitarios por los que pasa la ensefianza de la
literatura, constituyen motivos reiterados en novelas, cuentos y cronicas de
Javier Cercas. El silencio angustiante acecha a personajes escritores como
una constante amenaza; también la sensacion de humillacion frente al éxito
pero también frente al trabajo intelectual mal remunerado. El rechazo a
los signos de la espectacularizacion de la cultura, a la transformacion del
artista en una estrella, a su maxima exposicion mediatica ronda su literatura,
dejando notar cémo el mercado de bienes simbolicos hace intervenir al
escritor en las escenas mediaticas.

La recurrencia de esos motivos en las novelas El vientre de la ballena
(1997), Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005), en
la nouvelle £/ movil (1987) y en muchos de los textos reunidos en Relatos
reales (2000) y La verdad de Agamenon (2006) favorece procedimientos
autorreflexivos a los que la critica les ha prestado atencion.* En esas obras,
en las que se citan muchos textos y se explicitan referencias, se destaca la
presencia de Rafael Sanchez Ferlosio, razén por la cual nos proponemos

4. Javier Lluch Prats (2004) estudia este aspecto en “La dimension metaficcional en la narrativa
de Javier Cercas”.
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prestar atencién a esa instancia intertextual sin duda esencial para la
comprension de la intervencion critica de Cercas. Cémo el ensayo de
Ferlosio se hace ficcion en Cercas, es una de nuestras preguntas.

Las alusiones al pensamiento de ese ensayista y novelista o la
transcripcion de pasajes de sus textos o de alguna de sus originales
declaraciones en entrevistas periodisticas es una constante en las novelas
y relatos de Cercas. El titulo de La verdad de Agamenon, por ejemplo, nos
remite al comienzo del Juan de Mairena de Antonio Machado, al que Cercas
cita en el epigrafe:

La verdad es la verdad, digala Agamenodn o su porquero.
Agamenon: -Conforme.

El porquero: -No me convence. (Cercas 2006: 11)

Sin embargo, entre Machado y Cercas, estd la intervencion de
Ferlosio, quien en Vendrdan mas anios malos y nos hardan mas ciegos lee en
ese enigmatico pasaje una alusion a la falaciosa invencion humana de la
verdad.

De todas las posibles huellas de la lectura de Ferlosio por parte de
Cercas, nos parece particularmente instigante el modo en que la teoria de
la contraposicion de Destino y Caracter, tal como la expuso el primero en
mas de un ensayo, se nos muestra también como una clave para iluminar
la construccion del ethos del narrador de cuentos, cronicas y ensayos de
Cercas, de un enunciador que plantea conflictos referidos a la experiencia de
la escritura, al escritor en relacion a su sociedad, a su cultura y a la literatura
como institucion.

Empezaremos por recordar la reflexion sobre los conceptos de Destino
y Caracter que Ferlosio toma de Walter Benjamin, quien a su vez se enfrenta
a proposito de esa cuestion a la tradicion filosofica anterior y a pensadores
de su época como Carl Schmitt.

Ferlosio tituldo “Caracter y destino” a su conferencia del premio
Cervantes 2004, invirtiendo el orden de los términos del titulo del ensayo
de Walter Benjamin de 1921. El ensayo de Ferlosio se abre con el relato de
una anécdota personal, vivida mucho tiempo atras, en el afio 1959, que el
futuro ganador del premio Cervantes ira a interpretar afios después a la luz
del texto de Benjamin.

Narra el autor que paseando con su hija de tres afios por el parque
del Retiro los sorprende la presencia de un espectaculo de guifiol. Ante su
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asombro, comprueba que la nifia, absolutamente incapaz por su edad de
entender el argumento de lo que esta siendo representado, demuestra frente
al espectaculo un entusiasmo natural, no aprendido en ninguna experiencia
anterior con el arte dramatico. El padre comprende stbitamente que los
nifios no precisan el argumento o el hilo de un relato que va hacia un
desenlace para apreciar “la pura manifestacion”. Ello sucede siempre con
personajes arquetipicos, de “caracter” o de “manifestacion” como lo son los
de las historietas, los payasos de circo y, emblematicamente, en la literatura
espanola, Quijote y Sancho Panza. Los personajes de caracter son los de la
comedia, que se desentiende de lo argumental. El unico tiempo que domina
para esos personajes es el presente. Las figuras comicas y excepcionales de
Velazquez en las que se ha querido vislumbrar la decadencia del Imperio,
como el Bobo de Coria, el Nifio de Vallecas, El Primo, Pablillos de Valladolid
y Mari Barbola de “Las Meninas” son “personajes inmoviles en la pintura y
en la historia” (Sanchez Ferlosio, 2004: 4). No cuenta en el ser de caracter lo
que paso ni lo que pasara, razon por la cual éste vive felizmente el presente
con libertad.

El destino supone, en cambio, la renuncia a la felicidad y al presente
en nombre del futuro. Si la comedia era del orden del caracter, la épicay la
tragedia sera entendida en la 16gica del destino, al igual que el discurso de
la historia. Con el oido aguzado por afios de atencion a los fenomenos del
lenguaje, el escritor analiza el que considera como el “mas terrible de los
proverbios castellanos”, aquel que dice “El potro que ha de ir a la guerra, ni
lo come el lobo ni lo aborta la yegua”. La aparente buena suerte del potro
indica los designios de un destino que lo condena a la muerte en campo
de batalla, una desgracia de la historia. En una operacion brusca, con una
argumentacion que admite el cambio de registros, como si fuese natural
pasar de un refran vulgar® a la alta filosofia, Ferlosio sefiala la continuidad
existente entre la sentencia espafiola y la teoria hegeliana de la Historia por
su comun sentido teleologico.

Antes de la conferencia “Caracter y destino”, en el ensayo “La verdad
sobre Don Quijote”, incluido en el libro Vendrdan mas aiios malos y nos
haran mas ciegos, de 1993, el escritor habia contrapuesto destino y caracter

5. Contrastando el aforismo a los refranes, ya Pedro Salinas decia de estos Gltimos que “suelen ser
desdenados por los circulos superiores intelectuales, que a su vez se crean ese otro refranero
culto que empieza en la Biblia, sigue en Hipocrates o en Plutarco, se recoge en Flores de sabi-
duria medievales, y da luego productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyere”
(2001: 172).
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para destacar una singularidad que advertia en un momento de la novela de
Cervantes. Cuando Quijote, en la primera salida se representa el texto que
alguien podra escribir sobre sus hazafas, se nos aparece como un personaje
de caracter imaginandose ser personaje de destino.

Ferlosio proyecta, como vimos, una antigua cuestion filosofica
sobre dos dimensiones al pensarla en relacion a la cultura espafiola y a la
civilizacion humana. Caracter y destino aparecen tanto en la pintura de
Velazquez como en el Quijote; y también permiten interpretar el rumbo que
tomo la civilizacion occidental que apostd a la guerra, a la competencia
entre los hombres, al sacrificio de la vida y al sufrimiento. Repitiendo a
Benjamin, sefiala que el destino ha sido determinado por su relacion con la
culpa y nunca con la inocencia. Es precisamente por ello que el pensador
aleman propone desvincular al destino de la esfera de lo religioso y situarlo
en la del derecho, donde existe la culpa. Giorgio Agamben, quien comenta
el ensayo de Benjamin, sostiene que para éste el caracter era “el principio
capaz de liberar al hombre de la culpa y de afirmar su natural inocencia.”
(Agamben 2004: 35)

Con otro ejemplo extraido de Cervantes, Ferlosio hace notar que en el
consejo del ama a Don Quijote recomendandole que se olvide “de esas que
dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas” (Sanchez Ferlosio
2004: 9) se explicita esa relacion entre aventura (destino) y desgracia.

De Ferlosio le llega a Cercas la contraposicion de destino y caracter. Si
como dice el narrador en primera persona de £/ movil, su nouvelle de 1987,
“Lo esencial es crearse una solida genealogia. Lo esencial es tener padres”
(Cercas 2003a: 19), parece evidente que Cercas, como otros escritores, quiso
encontrar en Ferlosio un punto de referencia. Ahorabien, ;quién es ese escritor
al que le atribuye ese lugar? No parece tratarse demasiado del Ferlosio autor
de El Jarama, la gran novela de 1956 en la que se manifiesta la voluntad
de renovacion formal de los novelistas de finales de los cincuenta. Por el
contrario, Cercas se ha incluido a si mismo como parte de la “generacion de
los adolescentes de los setenta” (Cercas, 2006: 229) que se propuso volver
a narrar después de una literatura que, dispuesta a superar el realismo social
de la posguerra, canceld la narrativa y esgrimio la autorreferencialidad para
contrarrestar el exceso de referencialidad. Por ello, los “adolescentes de los
setenta” conciliaron en el mismo espacio textual autorreferencia y narracion,
lo que nos permite entender el auge de géneros como la novela policial y la
historica y el desarrollo del relato en los llamados “géneros del yo” que, en
los ultimos aflos se orientd hacia la practica de juegos autoficcionales.
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El Ferlosio que encontramos plasmado en Cercas es, en principio, el que
abandono la escritura de ficcion después de conocer el éxito, el que cuestiona
las practicas del mundo literario, el que prefiere el fragmento, la escritura
menor, aforistica y el que construy6 un cierto ethos asociado al orgullo de la
renunciaa la carrera tradicional de escritor. Recuerda Ferlosio que fue durante
un homenaje por la novela El jarama cuando vislumbro por primera vez “la
amenazadora sombra del grotesco papel del literato™® El “adolescente de
los setenta” se ha referido en mas de una ocasion a ese repliegue del artista.
Lo ha hecho, por ejemplo, en el articulo de £/ Pais “Escribir con un viento
salvaje”, titulo este ultimo inspirado en la expresion de Scott Fitzgerald
“el viento salvaje del éxito”. La problematica del efecto del dinero en la
literatura se desarrolla en el articulo combinando consideraciones respecto
del mundo ficticio de la novela desde el siglo XIX con relatos referidos a
la experiencia real de escritores. A los siempre recordados ejemplos de Las
ilusiones perdidas, El rojo y el negro 'y La educacion sentimental se agregan
las vidas sufridas de Tennessee Williams y Scott Fitzgerald, entre otras del
mismo tipo. El articulo interpreta que los silencios tan elocuentes de Ferlosio
revelan a un escritor que “parece aspirar a convertirse asi, acaso no sin cierto
énfasis melodramatico de aristocrata, en un santo o un héroe”. (Cercas 2006:
86) Llama la atencidon que cuatro términos usados en ese diagnostico breve
“melodramatico”, “aristocrata”, “santo” y “héroe”) remitan a condiciones
anacronicas, como si se estuviera insinuando una reaccion que contrasta con
el mundo actual sin santos, héroes y aristocratas, y donde el melodrama se
identifica con la cultura de masas. No nos parece fuera de proposito recordar
La tarea del héroe, de Fernando Savater. En el ensayo que coincidentemente
incluye en sus primeras paginas el comentario de “Destino y caracter” de
Benjamin, Savater reflexiona acerca de las caracteristicas del héroe en la
cultura popular y en la erudita, estableciendo la siguiente oposicion:

Los héroes triunfantes —que siguen existiendo, naturalmente, porque son
imprescindibles para que la fe en la vida no decaiga— pertenecen a las
manifestaciones culturalmente menos refinadas (novela popular, cine de serie,
cancion ligera, deporte, television...); para circulos mas exigentes, el tinico héroe
tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en que se revela la imposibilidad
de la virtud y no su triunfo. (Savater 2004: 200)

6. Reproducido por Republica de las Letras. Revista literaria de la Asociacion Colegial de Escri-
tores.8, feb.2005: 14.
7. Incluido en La verdad de Agamenon.

227



Esta distincion, tantas veces destacada en la modernidad, era también
objeto de analisis en la década del ochenta, cuando Savater escribe su
importante ensayo y resuena en Cercas. En plena vida democratica y
dinamismo cultural, la recuperacion y el reciclaje de los géneros populares,
que habian sido execrados desde los afios cincuenta a los setenta por la
intelectualidad de izquierda, lleva también a discutir el sentido de lo heroico
en la vida y en la literatura.

En Elvientre de la ballena (1997), con lapuestaen laficcion de “Caracter
y Destino”, son esas cuestiones las que emergen. En la novela se combinan
el género policial con el desarrollo del ensayo critico, este tltimo formulado
por personajes del ambiente universitario que dialogan entre si sobre la
literatura. En estas expansiones ensayisticas se discute la contraposicion de
destino y caracter de Ferlosio, y se instaura un misterio que resulta en la
novela mas esencial que el enigma de la trama policial®. A la novela policial
le interesa averiguar la presunta desaparicion de Claudia, un antiguo amor
de Tomas, al que ese narrador alter ego del autor reencuentra en las primeras
paginas de la novela; a la obra de ideas literarias le preocupa, en cambio,
el misterio de la decision de Marcelo Cuartero, que deja de publicar. Los
motivos que condujeron al silencio a ese brillante profesor universitario que
actia como guia e instigador de discusiones criticas, figura de maestro/padre
para Tomads, forman parte también de la novela en cuanto ensayo critico.
Esa actitud en un hombre de letras lleva a preguntar por lo que se cifra en la
grafofobia’, para usar la expresion del critico Anibal Gonzalez.

Casi enteramente dedicado a la caracterizacion de Marcelo, el enigma
se presenta de la siguiente manera en el capitulo 4 de la segunda parte de la
novela: “Pero mucho mas insélita que la prematura erudicion de Marcelo es
su tardia vocacion agrafa”. (Cercas 2003b: 140). La grafofobia se presenta
en realidad como un acto de protesta, fruto de una reflexion del profesor
acerca de la institucionalizacion de la literatura en la logica de la sociedad
capitalista:

Sus amigos, por su parte, sostienen que ese silencio es la altiva expresion de

su rechazo a la proliferacion cancerosa y sofocante de hojarasca académica, y

8. La propia novela asimila la trama policial a episodios de “vodevil”. En la literatura espanola
contemporanea, el policial incluye la distancia irénica con las reglas convencionales del género,
como podemos comprobar en las novelas de Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez Montalban.

9. Anibal Gonzalez estudia la problematica de la grafofobia en la literatura hispanoamericana espe-
cialmente en Abusos y admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana moder-
na.
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alguno de los que mejor le conoce aduce con mala intencion fraternal el ejemplo
de Azorin, de la decadencia en el fondo aristocratica del personaje de Azorin.
(Cercas 2003b: 141)

Recordemos que respecto de la actitud de Ferlosio, Cercas también
se referia al aristocratismo. El personaje de E! vientre de la ballena
sustituye la escritura por su magisterio en clases y cafés, donde es posible el
contacto directo, la palabra viva y una cierta gratuidad que se contrapone al
productivismo académico. Podemos pensar que el personaje de E/ vientre de
la ballena se configura mas como un personaje de caracter que de destino,
segun la teoria que Ferlosio toma de Benjamin, acercandose en su actitud al
escritor que renuncio a la novela, un género de destino.

En el capitulo 7 de la segunda parte, Marcelo expande la teoria sobre
el destino y el caracter, desarrollando ejemplos que ya estaban en el ensayo
de Ferlosio, ademas de transcribir parte de éste. El tema de investigacion de
Tomas fue sugerido por Marcelo: un estudio sobre Azorin. A partir de esta
situacion de la ficcion el maestro explica a su discipulo la teoria respecto
de la transformacion de personajes de destino en personajes de caracter,
mostrando el ejemplo de la transformacion del protagonista de la novela La
voluntad de Azorin. La inaccion, el abandono de la ambicion caracterizan al
personaje principal de este escritor del 98; en la interpretacion de Marcelo
no seria sin embargo una derrota ni algo indigno: el personaje habria
hecho una opcién por el presente y por la felicidad. Ahora bien, lo que se
ilustra con entes de ficcion no deja de aludir a la situacion de Marcelo que
sustituyo la escritura por la charla en cafés,! la rivalidad de la vida literaria
o0 académica por la pasion por la literatura como espacio de la libertad, libre
de la competencia. Pero a pesar de la melancolia que parece aproximarlos,
Marcelo esta lejos de la inaccion del personaje de Azorin.

Déndole complejidad al planteo, la proyeccion de la problematica de
Destino y Caracter en esta situacion ficcional se combina con otro debate de
la modernidad en el que Cercas confiesa haberse interesado a partir de La
tarea del héroe de Savater, una lectura que recuerda como absolutamente
fascinante. En su ensayo “Un paseo por el lado salvaje” Cercas confronta,
siguiendo a Savater, las posiciones de Schopenhauer y de Nieszche sobre
vida, deseo, sufrimiento. Mientras que para el primero de los filésofos
alemanes era necesario abolir todos los deseos para evitar el sufrimiento

10. Jenaro Talens (2000: 351) considera el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido
con la imprenta al analizar la “Escritura como simulacro”.
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al que el hombre estaria condenado por ese insaciable querer que llamo “la
voluntad”, Nietzsche reafirmaria ese deseo. En la sintesis de Cercas de la
lectura de Savater “Para Nietzsche, al culpabilizar la voluntad Schopenahuer
estaba también culpabilizando la vida, puesto que voluntad y vida se
identifican, al ser aquélla la esencia de ésta” (Cercas 2006: 56)

En una nueva proyeccion del destino y caracter, la novela muestra el
proceso por el cual Tomas va pareciéndose cada vez mas a Antonio Azorin:

Como probablemente les ocurra a todas las personas que quieren llegar a ser alguien,
yo habia vivido casi siempre en un estado de permanente ansiedad, como si solo
la tension y la angustia del logro pudieran mantenerme vivo, como si cualquier
distraccion fuera a apartarme para siempre de una carrera en pos de un galardon
precioso e inalcanzable (o bien que abandonaba su condicion de galardon no bien
lo alcanzaba), y cuya exacta naturaleza nunca acerté a definir. Como casi todos los
jovenes (lo dice Jaime Gil en un poema que es casi un epitafio), yo vine a llevarme
la vida por delante, queria ser —ahora hasta da un poco de risa reconocerlo— un
gran hombre, quizas un gran sabio o un gran escritor o un gran politico, no s¢, en

todo caso un personaje tragico o épico y no comico [...]. (Cercas 2003b: 324)

Sin embargo, ese narrador en primera persona que hacia el final de la
novela confiesa ser el autor de la obra que estamos terminando de leer, no
llega a ser tampoco un personaje de caracter como Marcelo. La escritura de
la novela, dice Tomas, seria “la unica posibilidad que yo tengo todavia de
llegar a ser un personaje de caracter, de librarme de la angustia destructiva
del personaje de destino que llevo dentro y que soy, y quiza por ello ahora s¢
que ya estoy acabando esta historia”. (Cercas 2003b: 365)

Los personajes de la novela exponen la diferencia de actitud entre
aquellos que son regidos por el caracter y los que lo son por el destino; como
para Ferlosio, esta distincion afecta a la literatura y a la vida. La reflexion
de Cercas agrega el pensar esa oposicion en el plano del sujeto que escribe,
que estudia literatura, que la ensefia y que vive de actividades cercanas a la
escritura.

Si ahora salimos de lo que nos proponen los planos de la logica del
relato y de los personajes para prestar atencion al narrador homodiegético,
veremos que ¢l concentra en su propia enunciacion una ambigiiedad que
procederemos a identificar. Ese narrador de El vientre de la ballena, ademas,
se asemeja al que asume la enunciacion en otras novelas de Cercas, y
resulta el mismo que el de sus cronicas. Por un lado se delinea un sujeto
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autodisminuido, que juega irdnicamente con el fracaso, el pesimismo, la
melancolia, la mirada desde los margenes, que desmitifica la figura del
escritor. Recordemos que Soldados de Salamina se inicia con la descripcion
del narrador personaje en crisis existencial y de creacion, la misma imagen
del escritor y periodista sin futuro. Jugar a ser nadie en eventos literarios,
mostrar la parte mas banal de los ambientes académicos son actos asociados
a esa figura. La desacralizacion de la literatura y del escritor ha formado,
como sabemos, parte del programa del artista de la modernidad. Podemos
pensar que es el narrador que representaria la continuidad de ese programa
en un presente en el que se sigue discutiendo la situacion del escritor y de su
obra ante realidades actuales como la tendencia al aumento de exposicion
mediatica y desempefio performatico del que escribe, la aparicion de nuevos
tipos de lectores y lecturas, la aceleracion de los procesos culturales por los
cuales los autores y los libros son promovidos y olvidados con la misma
facilidad. Por otro lado, este sujeto puede transitar sin miedo por el éxito,
aceptar el mercado, vivir de los libros y establecer relaciones con la cultura
de masas, con la serena conviccion de que el escritor ya no es el intelectual
escuchado por la comunidad a la que €l pertenece. El mismo Cercas aplaude
con su critica, por ejemplo, la version cinematografica de Soldados de
Salamina, una pelicula con la estrategia pensada para el publico masivo
sobre la novela que, por otro lado, representd uno de los mayores éxitos
editoriales de los tltimos afios.

Como consecuencia, no sorprende que el autor insista en el tema del
doble y que esa figura que pone en cuestion a la propia identidad se realice
en la literatura de Cercas comprometiendo personajes que son escritores,
criticos literarios o del mundo académico, como en La velocidad de la luz
y en el cuento La verdad de Agamenon. Parece reafirmarse que la situacion
del escritor y de la literatura en el mundo actual es compleja porque se
halla entre asimilarse a la sociedad del espectaculo y diferenciarse de ella.
En el ideal del escritor estaria el personaje de caracter, pero la literatura
como institucion necesita personajes de destino. La figura del doble y la
ambigiiedad irénica del narrador manifestarian la division del sujeto que
escribe consciente de esta heterogeneidad enunciativa y de vida.

Cabria también pensar que en su literatura se manifiesta la tension
entre la cultura superior y la cultura de masas que los estudios sobre el
posmodernismo se han encargado de examinar. Exponiendo varias teorias
sobre el posmodernismo literario, Steven Connor se refiere al ensayo de
Leslie Fiedler de 1969 titulado Cross the border — Close the gap. En este
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escrito Fiedler sostenia que mientras las novelas modernistas expulsaban
todo lo que no fuera alta literatura o lo repudiaban mediante la parodia
interna, algunos autores mas actuales, en cambio, demostraban una actitud
receptiva de los géneros populares. Connor evallia que “el respetado
ensayo de Fiedler es una definicion anticipada del posmodernismo como un
movimiento de fusion, una complicacion deliberada de la idea de integridad
genérica” (Connor 1993: 92). La tentacion de repetir formulas de éxito y la
disminucion de importancia de la literatura en si misma en razén del peso
concedido a todo lo que gira en torno a ella son fantasmas que pesan sobre
la conciencia del escritor. Cercas asume esos fantasmas sin encerrarse en el
mundo de la literatura erudita. Y llegando ya al final del trabajo, amparados
en los estudios de Joan Oleza, nos parece oportuno remitir a su comentario
sobre las lecturas parciales de la que fue objeto la modernidad estética. Oleza
(1994: 14-15) observa que ciertas interpretaciones como las que siguieron el
pensamiento de Adorno excluyeron de la modernidad épocas y movimientos
como el romanticismo liberal y socializanate, el realismo-naturalismo o la
vanguardia de los afios 30. En la misma orientacion Jestis Martin Barbero
(1993:133-162) rescata para la consolidacion de lamodernidad la experiencia
lectora del siglo XIX, incluso la del folletin y de toda la literatura de masas.
En ese sentido podemos pensar que la critica en la ficcion de Cercas nos
coloca en el centro del debate cultural de nuestra época.

Obras de Javier Cercas citadas

(2000). Relatos reales. Barcelona: Acantilado.
(2003a). El movil. Barcelona: Tusquets.

(2003b). El vientre de la ballena. Barcelona: Tusquets.
(2006). La verdad de Agamenon. Barcelona: Tusquets.

Referencias bibliograficas

AGAMBEN, Giorgio (2004). Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua.
Belo Horizonte: Editora da UFMG.

ALBERCA, Manuel (1996). “El pacto autobiografico”, Boletin de la unidad
de estudios biogrdficos, 1, 9-19, Universidad de Barcelona.

Beniamin, Walter (2006). “Destino y Caracter”. En Ensayos escogidos.
México: Coyoacan.

232

Boraro, Roberto (2001). “La ultima novela de Javier Cercas”,
http://www.lun.com/Cultura/Opiniones/detalle.

Connor, Steven (1993). Cultura pos-moderna. Sdo Paulo: Edi¢cdes Lo-
yola.

GoNzALEz, Anibal (2001). Abusos y admoniciones: ética y escritura en la
narrativa hispanoamericana moderna. México: Siglo XXI.

Link, Daniel (2005). en http://linkillo.blogspot.com/

Lruch Prarts, Javier (2004). “La dimension metaficcional en la narrativa
de Javier Cercas”. En AISPI. Actas XXII, Centro Virtual Cervantes,
cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/1_21pdf.

MacHADO, Antonio (1986). Juan de Mairena, Tomo 1. Madrid: Catedra.

MaARTIN-BARBERO, Jesus (1993). De los medios a las mediaciones. Comu-
nicacion, cultura y hegemonia. México: Gustavo Gili.

OLEzA, Joan (1994). “La poética antirrealista de los afios 70 en la literatu-
ra espanola”, http://www.uv.es/entresiglos/oleza/

SaLINAS, Pedro (2001). “José Bergamin en aforismos”. En Literatura es-
paniola siglo XX. Madrid: Alianza.

SAncHEz FErLOsIO, Rafael (2004). “Caracter y destino”,

http://www.almendrom.com/politica/pdf/2005.

—— (1987). Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado. Madrid:
Alianza.

Sarro, Beatriz (2000). “Lectores: comentaristas y partidarios”: En Siete
ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo de Cultura.

SavaTer, Fernando (2004). La tarea del héroe. Barcelona: Destino.

TaLENs, Jenaro (2000). El sujeto vacio. Cultura y poesia en territorio
Babel. Madrid: Catedra.

WiLLiams, Raymond (1979). Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Za-
har.

233



234

La conquista de la identidad:
memoria y olvido en El séptimo velo de Juan Manuel de Prada

Gladys Granata de Egiies

La ultima novela de Juan Manuel de Prada!, El séptimo velo,
gira alrededor de los temas de la memoria y el olvido. Con muchas
caracteristicas del folletin, el relato transcurre en la segunda mitad del
siglo XX con numerosas fluctuaciones temporales. Las peripecias del
protagonista amnésico, el francés Jules Tillon, le sirven al autor para
revisar la situacion de los espafioles exiliados en Francia, después de la
Guerra Civil y para mostrar el verdadero papel que los politicos y civiles
franceses tuvieron durante la ocupacion nazi. Con la expresa intencion de
desmitificar el pasado y apoyado en una so6lida investigacion histdrica para
salir en busca de la verdad, Prada ficcionaliza una etapa crucial de la vida
europea poniendo el énfasis en la memoria, el olvido y la identidad, asuntos
conflictivos y acuciantes de la sociedad actual y en la literatura. En epilogo
de la novela que titula “Agradecimientos”, enumera algunos de los cientos
de “voltimenes leidos o consultados para documentar el periodo historico
en que se desenvuelve la novela” (Prada 2007: 643). Este laborioso trabajo
de documentacion tiene como objetivo sacar a la luz las verdades que las
versiones de la historia han ocultado o minimizado por mas de cincuenta
afios. Dice Prada en una entrevista que le hace Roberto Ruiz de Huydobro,
aparecida en Revista Pérgola de Bilbao:

1. Juan Manuel de Prada es un exitoso autor espaiiol, nacido en Baracaldo en 1970. Sus dos pri-
meras obras, Cofios y El silencio del patinador de 1995 sorprendieron por su madurez narrativa
y el despliegue de imaginacion. En 1996 publico Las mascaras del héroe, con la que obtuvo el
Premio Ojo Critico de Narrativa. En 1997 se hizo acreedor al Premio Planeta por La tempestad
que se tradujo a mas de 20 idiomas. También recibi6 el Premio Primavera y el Premio Nacional
de Narrativa por La vida invisible de 2003. El séptimo velo, su tltima novela, lo hizo merecedor
del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en 2007. A pesar de su juventud, tiene en su haber
numerosos libros y es, ademas, autor de articulos periodisticos.
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Creo que el siglo XX ha sido un siglo en el que ha habido mucha informacion,
mucha posibilidad para conocer nuestro pasado, y, sin embargo, hemos preferido
montar la reconstruccion del pasado sobre muchas mentiras. En este libro, se
habla de las mentiras de la historia. He elegido el periodo historico de la Segunda
Guerra Mundial porque, para mi, en ese momento se perciben ciertas mentiras de
forma mas evidente. También porque creo que es el embrion de una decadencia
posterior de Europa. Y elijo a Francia porque es un pais cuya cultura siempre me
ha interesado mucho, y porque creo que Francia es el ejemplo evidente de lo que
ha sido una nacion grande que ha entrado en una fase de decadencia y decrepitud
precisamente porque no se ha molestado en interpelar su historia criticamente ni
en disolver todo ese caparazon de mentiras. (Ruiz de Huydobro 2007)

La mentira de la historia es, sin dudas, el motor que lo ha impulsado
a la investigacion y a la escritura, como ha declarado cada vez que le han
preguntado por su novela. En la entrevista aparecida en la pagina web de
Batiscafo ratifica este aserto y confiesa su intencion de que la literatura
alumbre esos parajes oscuros del pasado a través del relato de una historia
poderosa; dice Prada:

Queria escribir una novela de aventuras, al estilo de Casablanca, con el telon de
fondo de una época histdrica tan sugestiva como la Segunda Guerra Mundial.
En la fase de documentacion me encontré con que la bibliografia era inabarcable
y con un problema: toda la historia que nos han contado sobre la resistencia en
Francia es la historia de una gran mentira, una mitificacion disparatada, un artificio
creado de la nada. Esto me parecié muy sugestivo como metafora de lo que ha sido
la Historia Contemporanea’. (S/4 2007)

El proposito de este trabajo es “correr los velos” sobre estos temas
que, ademas, actian como mecanismos estructurales de esta apasionante
novela.

El primer velo que hay que descorrer es el del titulo que esta cargado de
connotaciones misteriosas, sensuales y de un aire retro que se complementa
con la imagen elegida para la portada. Segun el mismo Prada anota en la
citada pagina de los “Agradecimientos”, esta inspirado en la pelicula The

2. Son interesantes, asimismo, sus ideas acerca de cuales fueron las verdaderas fuerzas que lu-
charon en la contienda (“La imagen que tenemos de la Segunda Guerra Mundial es la del en-
frentamiento entre Comunismo y Democracia, cuando en verdad es un choque de ideologias:
comunismo y nazismo. Decidi empezar a decir esto: que el gran triunfador de la Segunda Guerra
Mundial fue el comunismo”) y cémo esa tesis se va demostrando en la novela (S/A 2007).
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Seventh Veil del britinico Compton Bennett, realizada en 1945, premiada
con el Oscar, al afio siguiente; y seguramente de alli también naci6 la idea de
incluir la hipnosis como parte del tratamiento psiquiatrico al que se somete
Jules, el protagonista, para recuperar su pasado. La imagen de los velos que
van cayendo y exhibiendo verdades insospechadas y fragmentarias, es el
sustento estructural del relato. El ultimo, el séptimo velo, es el que protege y
oculta las vivencias mas oscuras y los secretos mejor guardados; cuando cae
deja al descubierto, como en la danza, la desnudez, la intemperie del alma.
El enigma que el sintagma de titulo evoca esta explicado en la segunda parte
de la novela donde aparece un cuadro que representa la danza de Salomé:

/.../ solo una gasa velaba la desnudez de la mujer que se habia ido despojando
de sucesivos velos (algunos se arrebujaban en el suelo, como trapos soérdidos;
otros atn flotaban en el aire) y afectaba una pose a un tiempo ptdica y oferente,
como una Venus de Boticelli sazonada por el vicio, mientras avanzaba hacia el
espectador que de este modo adoptaba la perspectiva del lascivo Herodes /.../
La mente humana es como Salomé al inicio de su danza, escondida del mundo
exterior por siete velos de reserva, timidez, miedo /.../ Salomé se quito el velo por
propia voluntad, pero la mente humana suele ser mas recatada. (SV: 304-305)°

Elepigrafe de Las confesiones de San Agustin que abre el relato refuerza
la idea propuesta en el titulo y presenta la memoria como un reservorio, una
sima en la que es casi imposible adentrarse. Son las palabras del santo de
Hipona:

Grande es esta fuerza de la memoria, grande de verdad, Dios mio. Es como un
deposito oculto inmenso e infinito. /Quién puede llegar hasta el fondo? Es una
fuerza propia de mi alma que pertenece a mi naturaleza. Pero ni yo mismo puedo
abarcar todo lo que soy. (S72007:9)

Siguiendo a Gerard Genette en su libro Umbrales, estas consideraciones
sobre el titulo y el epigrafe son importantes, porque constituyen un “discurso
fundamental” subordinado al texto cuya interpretacion esta a cargo del lector.
Dice el critico francés que el titulo es una clave interpretativa del texto y que
el epigrafe tiene una funcion esclarecedora y justificativa, sobre todo cuando
el titulo es un préstamo, como en este caso, por lo que se convierte en “un
comentario que precisa o subraya su significacion” (Genette 2001: 34). Que

3. Las referencias corresponden a la edicion de Sétimo velo (SV) citada en la bibliografia.
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el fragmento elegido por Prada pertenezca a las Confesiones de San Agustin
son para el lector medio y culto una clara referencia a la memoria, a la
revisitacion de lo vivido y a los problemas que este movimiento voluntario
conlleva.

La busqueda de la memoria, entonces, es la premisa que gobierna
el relato y que manipula la vida de cada uno de los personajes de las dos
historias -concatenadas y solidarias- que contiene la novela. Recuperar el
pasado —tanto para Tillon como para Julio— es un imperativo vital, porque
nadie puede continuar su vida y proyectarse sin memoria

Los siguientes velos ocultan y, amedida que caen, develan esta compleja
historia cuyo soporte es la pesquisa para esclarecer la existencia de un hombre
a quien le cupo un importante papel durante la Segunda Guerra Mundial. El
libro estd compuesto por un prologo, tres partes divididas en trece, quince y
siete apartados respectivamente y un epilogo. En el prologo queda planteado
el problema a resolver y una primera version de los sucesos, somera y llena
de “blancos”, que se ira aclarando y completando a lo largo de la novela,
con los diversos testimonios —complementarios y, a veces contradictorios—
que el protagonista, Julio, recogera en un periplo que lo lleva de Espafia
a la Argentina, pasando por Francia. Las diversas declaraciones, a su vez,
implican sucesivas y complejas analepsis que iran tejiendo una trama que
debe mucho al cine, a la historia y a la literatura misma. Este hombre, Julio,
que es quien tiene a cargo la narracion -aunque no siempre es clara su voz- es
un profesor cincuenton quien después de la muerte de su madre se entera de
que su verdadero padre es Jules Tillon, un francés, soldado de la Resistencia
que llamaban Houdini, que un dia -y antes de que ¢l naciera- desaparecio sin
dejar rastros. Prada nos pone frente a un héroe —o antihéroe- que, a pesar de
la gallardia que a los ojos de los demés pudieron haber tenido sus acciones,
“es capaz de lo mejor y de lo peor. De arriesgar su vida y de asesinar. Pero
es, en todo caso un hombre que no escapa a su culpa y que ansia algo asi
como su redencion”. (Morado 2007: 1)

La novela comienza in media res: “Llegué a la ciudad de mi infancia
apenas una hora después de que mi madre hubiese expirado” (Prada 2007:
13). Julio acude al entierro de su madre con la conciencia agostada por
un hecho que hace tiempo lo tiene sumido en una “amnesia voluntaria”
inducida por farmacos y en la oscuridad existencial: la muerte de su esposa
embarazada —embarazo que él desconocia— que lo lleva del desasosiego ala
duda y de la duda a la culpa por ser ¢l quien conducia el vehiculo, cuando se
produjo el accidente. No es la primera vez que Juan Manuel de Prada asedia
este tema: La vida invisible —su novela de 2003— es una exploracion de las
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causas y consecuencias de la culpa, hasta llegar a la locura, apoyada en
solidas teorias psiquiatricas. Después de velar a su madre, el protagonista
se entera de que ha vivido medio siglo engafiado y que quien se decia su
padre en realidad no lo era. La novedad de su verdadera filiacion angustia
sobremanera a Julio quien, como era de esperar, se siente defraudado, pero
esta noticia, lejos de ahondar su inaccion, lo saca de ese estado de zozobra
casi larvario y le sirve de acicate para acometer una empresa que tiene algo
de mania y obsesion y mucho de novelesco, para develar varias identidades:
la suya, la de su madre y, sobre todo, la de Jules Tillon.

Cuando Julio empieza su periplo, que dura pocas semanas, se descubren
y conjugan, en tiempos diferentes, varias busquedas: la suya propia, tras las
huellas de su padre, en el presente; la del francés Tillon en pos de su propio
tiempo vivido que ha desaparecido en las brumas de una amnesia producida
por una herida de guerra, en el pasado; y la de la verdad de lo que realmente
sucedié en Francia durante y después de la II Guerra Mundial, en los afios
cuarenta.

El itinerario de Julio esta decidido por el lugar de residencia de las
personas que estuvieron en contacto con su madre, 50 afios atras, y con
su verdadero padre. Ninguna de ellas conoce la historia completa por lo
que serd necesario recoger todas las piezas que forman este rompecabezas
que Julio se empefia y necesita armar. Refiriéndose a su primer informante,
dice: “El padre Lucas me habia mostrado un tapiz incompleto, cuyo tejido
dejaba demasiados hilos sueltos: pero restaurar su trama no parecia una
tarea sencilla”. (SV: 289)

La inmersion en el pasado que supone el relato de cada uno de los
ocasionales testigos que entrevista, tiene tal fuerza que las voces de los
eventuales informadores en primera persona y la de Julio mismo ceden
frente a una mirada omnisciente y lo relatado se erige en una narracioén
autonoma. Algunas veces se recupera la instancia conversacional, sobre
todo en la segunda parte, pero pocos renglones después, la mirada vuelve
al pasado del pasado y la accion se reinstala medio siglo atras. De esta
forma se establece un curioso juego de narradores, de puntos de vista y de
perspectivas que intensifica el misterio, aumenta la ambigiiedad sobre lo
investigado y, también, la confusion del protagonista.

Por su parte, el juego temporal tiene su correlato en los dos temas
centrales de esta novela: la memoria y el olvido que, aunque en apariencia
antagonicos, forman parte del mismo mecanismo de la conciencia, como
sostiene Julio, en el prologo:
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/.../ pero de esa baraja de olvidos que es la memoria empezaron a desprenderse,
como naipes que creia extraviados, un tropel de recuerdos que apenas llegaban
a concretarse, pero que, al arafar mi conciencia, despertaban continentes
hibernados de mi propia biografia, tan ligada a la de mi madre por vinculos mas
poderosos que la estricta consanguinidad. Quiza en la evocacion de aquellos
pasajes biograficos hubiera algo de vanidad melancélica; en cierto modo era como
desafiar el poder omnimodo de la muerte que nos despoja de las personas que nos
explican, dejandonos amputados para siempre, pero no puede despojarnos de esos
yacimientos de memoria que nos dejan en herencia, para evitarnos la intemperie
del desconsuelo. (SV: 30)

El tema de la memoria ha sido ampliamente tratado por la Filosofia, la
Psicologia y la Antropologia y también la Literatura. A cuento de lo que sucede
en esta novela son muy oportunas las reflexiones que hace Paul Ricoeur en La
lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, donde sostiene que el vinculo
entre el pasado y el presente reside en la memoria y de este modo se garantiza
la continuidad temporal de la persona, mas alla de las cronologias.

Esa continuidad entre el pasado y el presente me permite remontarme sin solucion
de continuidad desde el presente vivido hasta los acontecimientos mas lejanos
de mi infancia. En efecto, puedo saltar por encima de intervalos de tiempo mas
o menos grandes y dirigirme directamente a un acontecimiento del pasado con el
objeto de recordarlo con un dinamismo mayor o menor. (Ricoeur 1999: 16)

Siguiendo con este razonamiento, afirma que los recuerdos —cuyo trabajo
es preservar los restos del pasado— estan almacenados en distintos niveles de
acuerdo a su sentido —’separados mediante precipicios”— y que la memoria
tiene la capacidad de recorrerlos, organizarlos, darles continuidad temporal
y calibrar la distancia que existe entre cada uno de ellos y el presente. Mas
adelante especifica las tareas de la memoria y considera que la mas importante
es restituir lo que ha tenido lugar. Esta tarea que implica una gran actividad
intelectiva comienza de manera involuntaria, en el mismo momento en que el
recuerdo asoma y, cuando ya se ha instalado, el sujeto siente la obligacion de
seguir su camino al pasado para dejar testimonio de él.

Estos recuerdos [los inesperados] son en ocasiones los mas valiosos y poseen
una especie de aura que los aproxima a la revelacion. Pero, por otra parte, el
recuerdo y la memoria pueden considerarse, en otras circunstancias, como un
trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido. (Ricoeur 1999: 103)
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Jules Tillon ha perdido la memoria como consecuencia de una herida en
la cabeza y “sabe” que en ese territorio que no puede explorar hay vivencias
que debe recuperar para seguir viviendo; dicho de otro modo, tiene los
recuerdos, pero no los puede recobrar; la memoria, que es el puente que
los comunica y la instancia que los ordena diacrénicamente, no funciona. A
medida que transcurren los dias, se le aparecen como fogonazos fragmentos
de episodios que no consigue concatenar en un relato y que tampoco atina
a entender. Sabe como se llama, donde vive, quiénes son sus familiares y
sabe, también, que hay una zona oscura que no le es posible transitar y
de la que solo ve esos puntos luminosos. Los motivos del deterioro son
aparentemente fisicos (la bala en la sien) sin embargo, cuando comienza el
proceso de recuperacion, se manifiesta la funcién terapéutica y salvadora
del olvido que poco tiene que ver con el balazo que recibio en la cabeza. El
mismo Jules, acosado por las nieblas de su pasado, piensa: “el olvido (como
el rencor, a fin de cuentas otra malversacion del pasado) es querencia natural
en el hombre que no requiere el concurso de la amnesia para imponerse.”
(SV:142). Este aserto lo confirmara, mas adelante, el doctor Portabella,
terapeuta que tendra a cargo su recuperacion en el hospicio Santa Coloma
de Gramenet. El olvido como defensa de la salud mental es la hipotesis que
se desarrolla en esta novela, no obstante se demuestra que, a la larga, se
hace necesario enfrentarse con los fantasmas del pasado para conjurarlos
y asumirlos porque producen desazon y angustia. Dice Angel Nogueira
Novarro en la magnifica nota editorial de la revista Anthropos dedicada a
la Psicologia cognitiva de la memoria que una de las formas de entender el
olvido es “como el resultado de procesos inhibitorios que impiden el acceso
a la informacion mas relevante en cada momento. Aunque resulte paradojico,
labuena salud de la memoria depende en buena medida del olvido” (Nogueira
Novarro 2000: 4)*. Esta es la premisa que justifica la amnesia de Tillon; a
medida que la novela avanza, surge una nueva hipoétesis sustentada en que
los recuerdos traumaticos, que son inmediatamente enviados al sdtano de la
mente y cerrados con candado, acosan al individuo y es necesario sacarlos
a la luz desde ese sitio prohibido o inconscientemente clausurado. En cierta
forma, desde este punto de vista, Jules Tillon es una metafora de la memoria
colectiva de Espana y Francia, que han solapado y ocultado los sucesos

4. El numero 189-190 de la revista Anthropos contiene articulos debidos a relevantes especialis-
tas que ahondan en temas como la organizacion de la memoria, los recuerdos autobiograficos,
la experiencia en la memoria humana, el origen de los recuerdos, entre otros.
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realmente ocurridos durante la guerra, y la novela un ejercicio de anamnesis
que, desde la ficcion, propone una nueva y verdadera lectura del pasado
traumatico para saldar cuentas y enfrentar el porvenir.

Como ya habia hecho en La vida invisible, Prada incluye teorias
psicologicas para explicar los trastornos y las conductas de sus personajes.
El apartado que abre la segunda parte, contiene la explicacion y la
fundamentacion del tratamiento que se le realizé a Jules para que recobrara la
memoria, haciendo expresa referencia a material cientifico sobre la amnesia
retrograda. De Prada pone en boca de su personaje Portabella las teorias
de Theodule Ribot referidas a la memoria y al olvido. Dice el psiquiatra,
explicandole a Julio cdmo curo a su padre y citando al prestigioso psicoélogo
francés:

El olvido no es una enfermedad de la memoria, sino una condicién de su salud
y de su vida”...Olvidamos intencionalmente, seleccionamos nuestros recuerdos;
de nuestro disco duro borramos a los majaderos que se cruzan en nuestro camino,
borramos las conversaciones intrascendentes y los pasatiempos estupidos...Pero
para mantener su salud, la mente no sélo olvida datos inutiles e insignificantes.
También hace desaparecer de la conciencia, haciéndolos inaccesibles para la
memoria, acontecimientos traumaticos. (SV: 308)

Deestateoriase desprenden tres consecuencias inmediatas en la narracion:
la primera es la creacion del gran enigma de la novela, porque al ser la memoria
y el olvido dos mecanismos que interactiian clasificando y seleccionando las
experiencias vividas, en un proceso automatico y defensivo que tiene como
finalidad “inhibir, reprimir o suprimir de la conciencias los recuerdos de
nuestras experiencias traumaticas” (SV:309), seguramente lo olvidado por
Jules era lo suficientemente perturbador como para no querer recordarlo; la
segunda consecuencia, que parece contradecir los asertos antes enunciados, es
que se hace necesario sacar a la luz lo que estaba celosamente guardado en la
mente para seguir viviendo —en este caso a través de la hipnosis—, porque sin
pasado es impensable el presente y el futuro; la tercera, es el desplazamiento
del contenido narrativo desde los hechos facticos a los vaivenes mentales de
Tillon. Portabella, partiendo de la teoria de Ribot, estaba convencido de que la
unica forma de develar el secreto de su paciente era a través de la hipnosis que
obnubila la conciencia y hace aflorar los contenidos profundos de la mente.
De cada una de las sesiones guardaba prolija anotacion en cuadernos y éste
es el argumento que se despliega en las paginas siguientes. Nuevamente, no
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es la voz del personaje la que narra, sino una instancia omnisciente quien da
a conocer los apuntes.

A medida que la novela avanza, caen los velos de la mente obnubilada
de Tillon, se va aclarando la genealogia de Julio y, también, se abren brechas
de luz sobre un terreno que no es ficcional: me refiero a la situacion de
los exiliados espafioles en Francia durante y después de la Guerra Civil,
la invasion alemana a Paris en la Segunda Guerra Mundial, el papel de la
Resistencia francesa y la conducta de los vencedores, después de 1945,
con los acusados de colaboracionismo. De esta forma, en E/ séptimo velo
convive la problematica de la memoria individual, su pérdida y recuperacion,
con la elaboracion y rectificacion de la memoria colectiva. En numerosas
entrevistas —como ya dije y documenté al principio— el autor se ha referido a
este tema y a su intencion de no hacer revisionismo, sino de mostrar lo que
realmente sucedio, alejandose de falsos maniqueismos. Son particularmente
esclarecedoras las palabras de Prada en su conferencia “Los riesgos de la
memoria historica jes mejor olvidar?”, cuando afirma:

Yo creo que el dia que se haga la memoria desde estas personas que sufrieron
anonimamente las circunstancias mas dramaticas de la historia, desde el momento
en que logremos desprendernos de toda esa hojarasca retorica e ideoldgica que
planea sobre nuestros juicios, sobre estos acontecimientos; y seamos capaces
de ensimismarnos en el dolor de esas personas, creo que desde ese momento si
lograremos hacer una memoria fecunda. Desde el momento, en primer lugar, que
dejemos de hacer juicios anacronicos y, la verdad, seamos capaces de plantearnos
la situacion tal y como era en aquellos momentos. Desde el momento en que
tengamos la grandeza de 4nimo, la generosidad de fijarnos en el sufrimiento de
esas personas a quienes circunstancias diversas condujeron a morir, a matar o a
sobrevivir en las circunstancias mas extremas, desde ese momento si creo que
puede haber un verdadero ejercicio de memoria. Un ejercicio de memoria que,
ademas, sea un ejercicio catartico, purificador, que nos reconcilie con nosotros
mismos, ayudandonos al mismo tiempo a saber lo que fuimos y lo que hicimos y
a reconocer que en nosotros conviven nobleza y vileza. Que fuimos capaces de
acciones muy generosas, pero también fuimos capaces de acciones execrables.
(Prada 2007b)?

5. El articulo completo esta disponible en Internet (Prada, 2007b). Es muy interesante el recorrido
que en esta conferencia Prada hace por la historia francesa y espailola, su tesis sobre quiénes
fueron los verdaderos ganadores de la guerra y la actitud que debe primar en el investigador, a
la hora de interpretar los hechos pasados.
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A la complejidad hasta ahora apuntada hay que agregar los elementos
del folletin que aparecen en el texto, tanto a nivel tematico como formal. Si
bien El séptimo velo es, como ya he dicho, una novela sobre la conquista
de la memoria individual y la rectificacion de la memoria colectiva, es,
también, una historia de amor. Este sentimiento es la fuerza que mueve las
acciones, sobre todo por las dificultades que debe afrontar para concretarse.
Ha dicho de Prada que su relato esta disefiado como un folletin® y en el
tratamiento de este tema radica su parentesco mas evidente. Las agitadas
peripecias que deben sortear los personajes para concretar sus encuentros;
la amargura, ansiedad y tristeza que sufren; la presencia del tercero que
mueve los cimientos de la relacion amorosa; la desaparicion misteriosa del
amante, son algunos de los topicos amorosos del género menor que el autor
reivindica en esta novela.

Hay muchos mas elementos de la literatura folletinesca, entre ellos la
presencia del héroe y del antihéroe que, en una torsion muy significativa,
Prada hace coincidir en Jules Tillon: de acuerdo con su vision humanista y
tolerante crea un protagonista capaz de sublimes arrojos y sacrificios en pos
del amor y de sus ideales, y de las mayores ruindades y vilezas’; dos caras
del ser humano que mas que juicios necesitan comprension y piedad. Dice
el autor al respecto: “El novelista debe tener una vision misericordiosa de
la naturaleza humana: comprender los errores de sus personajes y ensalzar
sus virtudes. Esta no es una novela de intencion politica sino de intencion
humana”. (S§/4, 2007). Por su parte, la enfermedad —en este caso la amnesia—
y la presencia del médico como salvador del héroe por cuanto le soluciona
los problemas y le restituye, si no la felicidad, por lo menos la tranquilidad
de conciencia, también son una constante de la literatura folletinesca.
Sostienen Pilar Aparici e Isabel Gimeno en Literatura menor del Siglo
XIX: “El médico se convierte asi en un personaje fundamental en la trama
novelesca y forma parte del grupo de los protectores del héroe” (Aparici-
Gimeno1996: XXXIX).

Del folletin son también las constantes anticipaciones para mantener la
intriga, la creacion del suspenso al final de cada capitulo y la introduccion
de episodios o asuntos historicos en la ficcion novelesca. La utilizacion de

6. Dice de Prada: “Esta es una novela de aventuras que esta planteada como un folletin, un género
hoy muy vilipendiado porque hemos dejado de creer en las posibilidades de la narracion. Siem-
pre he pensado que una novela tiene que aspirar a crear un universo y no solamente a ser un
jueguecito de ingenio” (Esteban, 2007).

7. El siguiente es un ejemplo muy ilustrativo de los instintos mas viles de Tillon: “Lo hacia porque
matar ya formaba parte de su naturaleza mas verdadera, porque hacia ya mucho tiempo que
habia decidido zambullirse sin reservas en una voragine de sangre” (SV: 492).
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estos aspectos de un género menor hoy ya bastante olvidado en la literatura
(no asi en la cultura televisiva) es, en cierta forma, una reivindicacion de
una forma literaria que cautivo a miles de lectores. Por su estructura y por
la creacion de la intriga es ideal para el planteamiento de un tema como el
de la rememoracion que plantea un continuo ir y venir y que deja abiertas
brechas de significacion que se van completando no en forma lineal, sino en
sucesivos tramos temporales que corresponden a diversas épocas.

Otro tema fundamental de la literatura folletinesca es el de las relaciones
familiares, siempre complejas y llenas de secretos; El séptimo velo comienza
—como dije al principio— cuando el protagonista, Julio, acude al entierro de
su madre, se entera de que quien siempre habia creido que era su padre no
lo es y comienza una pesquisa y un viaje buscando la verdad de su filiacion.
Este viaje devela las tramas secretas que relacionan a los personajes, va
desovillando una madeja enredada y problematica y, al final, esclarece todos
los enigmas planteados. En sintesis: los avances y retrocesos que crean
suspenso, el amor lleno de obstaculos que impide la union de los amantes,
la presencia del tercero en discordia, las relaciones familiares ocultas y
ambiguas, el trasfondo historico y un final que podriamos calificar de feliz
son temas recurrentes del folletin que estan presentes en este relato.

Por su parte, y como aseveré al comienzo, la novela resuma aire de
cine de la década del ’50; dice Prada al respecto: “Es una novela que tiene
esa atmosfera de las peliculas que se hicieron en el Hollywood clasico, que
tenian elementos épicos, de cine negro, de historia de amor, de guerras”
(Miranda 2007). Ese clima al que se refiere el autor se vincula con lo tematico
y también con la manipulacion de esos temas y su modo de presentacion.
Ocupa el primer lugar el tratamiento del tiempo por ser uno de los elementos
mas llamativos de esta influencia; cito como ejemplo el quinto apartado
de la tercera parte de la novela, donde se superponen dos acciones en dos
espacios diferentes y en un mismo momento:

/.../madame Gaby estaba preparada para afrontar esa situacion, cientos de veces
habia anticipado los tormentos que le tendrian reservados para el dia en que por fin
descubriesen sus tejemanejes, cientos de veces su voluntad le habia prometido que
no declinaria cuando los garfios del dolor desgarrasen su consumido cuerpo; pero
ese baluarte se desmoron6 de un plumazo cuando su captor le anuncio protocolaria,
casi cortésmente, que sus nietos escondidos desde un par de afios atras en una
granja para que no sufriesen las represalias por lo que su abuela hubiese podido
hacer, sus nietos de cinco, seis y ocho afios, se hallaban bajo la custodia de la
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Gestapo. Jules la recibié entre su brazos como quien recibe un don venido del
cielo, con muda perplejidad, con intimo alborozo, con desbordada gratitud; por
muchas veces que ese don le fuese concedido, nunca llegaria a convertirse en
rutina, nunca el hastio podria apagar el temblor que el mero contacto de su piel le
provocaba. (SV: 583-584)

El efecto de simultaneidad se logra intercalando el discurso de una y
otra situacion, como si fueran flashes (de innegable naturaleza visual) que
por ser la letra lineal y temporal aparecen sucesivos y yuxtapuestos, pero
crean, justamente por ese artificio, la sensacion de coexistencia de imagenes
y planos. También es cinematografica la articulacion del punto de vista, que
en la novela se resuelve con la alternancia de narradores, y que corresponde
al uso de una camara que se acerca y aleja, segun las necesidades del relato
y las oscilaciones del tiempo. Las modalidades cinematograficas estan
subordinadas al tema de la memoria que “necesita” para su exposicion
una apertura del discurso narrativo al discurso visual y a la movilidad y
simultaneidad de las circunstancias narradas.

Historia, invencion, folletin, trama de intrigas, vaivenes temporales,
busqueda material y espiritual son algunos de los elementos con los que Juan
Manuel de Prada construye un magistral relato que tiene como protagonistas
la memoria y el olvido. La seducciéon de la novela radica justamente en
el tratamiento de estos dos topicos que trascienden lo meramente ficticio
y profundizan tanto en el controvertido papel de la resistencia francesa
en la Segunda Guerra Mundial como en el comportamiento galo con los
inmigrantes espafioles durante la Guerra Civil. La perfecta simbiosis entre
literatura e historia se sustenta en la compleja estructura del relato, basada
en vaivenes temporales, en la utilizacion de técnicas cinematograficas y en
la alternancia de las voces narrativas.
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El ultimo teatro de Alfonso Sastre: El extraiio caso de
los caballos blancos de Rosmersholm

Graciela Balestrino

Dejemos las cosas en su sitio;

no como estaban.

Este es el oficio del Teatro,

dice el Autor de la Comedia.
Alfonso Sastre,

La sangre y la ceniza (1990)

El teatro de Alfonso Sastre (1926), que se inicia en 1945 con Comedia
sonambula comprende, incluyendo sus versiones, mas de setenta textos
publicados, el tltimo de los cuales es hasta ahora El extrario caso de los
caballos blancos de Rosmersholm (2006).

Este voluminoso cuerpo textual, mas alla de elecciones estéticas que
se fueron modificando en el transcurso de mas de seis décadas, muestra una
gran coherencia ideoldgica: la lucha de los sujetos sociales por la libertad y
la revolucion socialista' y la indefension del hombre como sujeto individual
por la falta de amor, el sentimiento de la muerte, la violencia.

La escritura de Alfonso Sastre se erige desde sus comienzos como un
acto de resistencia: contra la dictadura franquista, que prohibi6 gran parte
de su obra; después, contra los mecanismos internos del sistema teatral
que a partir de la instauracion democratica lo marginan de los escenarios

1. En el “Postscriptum” que incorpora en 1996 a sus “Notas para una sonata en mi (menor)” a pesar
de reconocer que la caida del muro de Berlin en 1990 establece “el principio del fin del sistema
socialista realmente existente” y que ese “gran proceso tendra que ponerse en marcha algtin dia”
(1997b, 46-47). Sastre en la actualidad apuesta por una “Utopia revolucionaria”, preguntandose
si la denominada Posmodernidad esta cediendo paso a un nuevo capitulo de la historia de la
humanidad (Sastre 2006, 15-16).
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y, finalmente, contra su propia determinacién de dar por concluida su
dramaturgia’.

Simultaneamente con su escritura ficcional, la reflexion tedrica y critica
del dramaturgo acerca del teatro publicada paralelamente con su obra teatral
también se disemina en la malla de sus textos dramaticos que, en muchos
casos a su vez incorporan notas y diarios de trabajo. Asi, pues, teoria y
practica dramatica estan tan densamente entramadas, que la lectura de sus
textos teatrales tiene que atravesar este doble plano escritural.

Como dijo con tanta claridad Pérez Coterillo (1991: 65), “alguna
materia incombustible debe alimentar la pasion de Alfonso Sastre por la
escritura”. Ahora bien, “esa” materia, esta conformada por la pulsion de la
lectura y de la (re)escritura incesantes.

Por lo antedicho, expondremos algunas consideraciones generales
sobre la practica de reescritura sastreana, antes de proponer una lectura de
El extraiio caso de los caballos blancos de Rosmersholm segln las claves
tedricas previamente consideradas®.

1. Reescrituras y teorizaciones

La autoconciencia del dramaturgo de que su produccion es un
fragmento microscopico engarzado en la cadena infinita de la lectura/
escritura del mundo se evidencia en su practica reescritural —que recorre en
forma sostenida toda su produccioén dramatica—y en el paralelo auto-examen
de sus sentidos. En trabajos anteriores (Balestrino 1997: 27-62 y 2007:
140-166) hemos expuesto una teorizacion sobre esta especifica modalidad
intertextual que consiste -para decirlo en forma condensada- en escritura
sobre escritura, formula que indica su explicita y nitida derivacion de un
texto o conjunto textual®. Esta peculiar categoria de escritura es especular
al refractar a su modelo; difractada, porque exige una lectura estrabica,

2. El afio pasado pareciera haberse roto este inveterado silencio escénico, con el reestreno de su
version Marat/Sade de Peter Weis y los estrenos de jDonde estas, Ulalume, donde estds? y
jHan matado a Prokopius! Ademas, también en 2007, la Asociacion de Autores de Teatro orga-
nizo6 en Madrid las “Jornadas en torno a Alfonso Sastre, una pasion inextinguible”.

3. La primera parte del presente trabajo retoma en forma muy resumida algunos conceptos nu-
cleares de la formulacion teorica acerca de la reescritura y de la lectura global de la reescritura
sastreana hasta 1997, expuestas en mi tesis doctoral La reescritura en la dramaturgia de Alfonso
Sastre, (Universidad Nacional de Salta, 2003). Una version de la misma, titulada La escritura
desatada. El teatro de Alfonso Sastre, actualmente se encuentra en prensa.

4. Aqui no consideramos dos practicas intertextuales afines a la reescritura: la traduccion y la ver-
sion que, por cierto, también las ejercid Sastre.
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cruzada; oximoronica, al definir su identidad desde la otredad discursiva;
ambigua, porque se funda tanto en la mimesis como en la subversion del
hipotexto y ambivalente, por su identidad problematica.

Lareescritura es también una de las formas privilegiadas del metateatro
contemporaneo por su manifiesta propension autorreflexiva a hacer visible
su identidad. Por tal motivo, es frecuente que aparezca asociada con otras
formas metateatrales —como teatro dentro del teatro y teatro sobre el teatro,
autoconciencia del personaje y presencia de un narrador que engendra
con su discurso un universo dramatico— produciéndose una sobrecarga de
autorreflexividad. No obstante, la impronta metateatral de la reescritura no
es un mero juego de artificios sino expresion de su identidad alternativa
y transgresora, mediante una torsion y subversion de la escritura misma,
al quebrantar normas en torno a los campos nocionales de obra, autor,
lector y originalidad, ademas de la sacralizacion de textos canonizados y la
centralidad y periferia de sistemas teatrales’.

Un apretado recorrido cronoldgico de la dramaturgia sastreana permite
observar que en los afios 50 prevalecen las reescrituras de mitos®. En 1965
La sangre y la ceniza inicia el extenso ciclo de la tragedia compleja, que
implica una situacion aparentemente no tragica y un héroe irrisorio’. Pero
también en este trayecto de veinticinco afios Sastre escribe reescrituras
como Ejercicios de terror'y Jenofa Juncal que, ademads de sus respectivas
pertenencias al género de terror fantastico muestran una estética grotesca®. En
1990, en un postfacio a ;/Donde estas, Ulalume, donde estas? el dramaturgo
anuncia su intencion de no escribir mas para el teatro. Después de varios
afios de silencio rompe su promesa pero no vuelve a la tragedia: Los dioses

5. Los aspectos formales que atraviesan la practica de la reescritura dramatica (modificaciones,
supresiones, suplementos, montajes, desplazamientos) constituyen su cara mas visible, pero no
hay que olvidar que expresan una tension cultural que necesita ser dilucidada, como ocurre en
la dramaturgia de Alfonso Sastre.

6. Por ¢j. El pan de todos (mito de Orestes y Clitemnestra); Tierra roja (Fuenteovejuna); Guiller-
mo Tell tiene los ojos tristes (Guillermo Tell de Schiller)

7. Otras tragedias complejas son Cronicas romanas (Numancia de Miguel de Cervantes), Tra-
gedia fantastica de la gitana Celestina (La Celestina de Fernando de Rojas), Los hombres y
sus sombras (hipotexto multiple: Terror y miserias del 11l Reich de Brecht; Romeo y Julieta de
Shakespeare; Antigona de Sofocles;,1984 de Orwell) y Los ultimos dias de Emmanuel Kant
contados por E.T. A Hoffman (Los ultimos dias de Emmanuel Kant de Thomas de Quincey y E/
hombre de arena de Hoffman).

8. Ejercicios de terror también es un macrotexto con un hipotexto diverso: mito del hombre-lobo,
Frankenstein y Dracula en la literatura y en el cine y Las palabras en el cristal de William Yeats.
El hipotexto de Jenofa...también es complejo: La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara,
la leyenda del monte Jaizkibel y un sincretismo de mitos de terror.
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v los cuernos y Lluvia de dngeles sobre Paris son comedias complejas’,
mientras que la saga de Los crimenes extraiios (1996-1997) -integrada por
jHan matado a Prokopius! (1996), Crimen al otro lado del espejo (1997) y
El asesinato de la luna llena (1997)- se inscribe en el policial negro, pasado
por el alambique de su sensibilidad (1996, 22). Es notorio, pues, que el
dramaturgo se abre al humor y al juego ““y se rie de la seriedad de los burros”,
como dice en el “Diario de trabajo” y “Notas” de Crimen al otro lado del
espejo, donde a continuacion anade: “apostamos, pues, por la ludicidad del
arte y de la literatura [...] ;Ludicidad o ludicidez?” (1997: 11)

Examinadas en conjunto, las reescrituras convocan una multitudinaria
constelacion textual —reveladora de toda una vida de pasion lectora— que
va desde la Biblia y los textos canonizados en la historia de la cultura
occidental, hasta aquellos que conforman los territorios menos prestigiosos
—y aun marginales— del teatro y la narrativa europeas.

Un grupo importante de sus reescrituras estan realizadas sobre textos
dramaticos especificos y reconocibles por el lector/espectador, como sucede
en Guillermo Tell tiene los ojos tristes, El circulito de tiza, Demasiado
tarde para Filoctetes, Tragedia fantastica de la gitana Celestina, Los
dioses y los cuernos. Pero hay otras, cuyos hipotextos son no dramaticos,
tal como ocurre en 4hola no es de leil, El viaje infinito de Sancho Panza y
Revelaciones inesperadas sobre Moisés'. Asimismo, otras quiza soliciten
mayor competencia receptora al no ser reescrituras de textos particulares
sino de géneros, como sucede con el auto sacramental en Teoria de las
catastrofes o Lluvia de angeles sobre Paris, que reescribe el género de la
comedia “bien hecha”, o por tener una entidad intersemiotica, tal el caso de
El asesinato de la luna llena, que retne el mito licantropo en la literatura y
el cine, el relato policial y la novela El extrario caso del doctor Jekyll y el
sefior Hyde de Stevenson'!,

Para la indagacion de la reescritura sastreana es muy fecundo leer la
reflexion tedrica del escritor en paralelo con su practica dramatica porque,
como hemos dicho, forman un doble!?. Entre los numerosos metatextos que

9. La primera reescribe E/ anfitrion de Plauto y el de Moliére, mientras que la segunda es un pas-
tiche del género de la comedia bien faite.

10. En la pieza nombrada en ultimo término se “incrustan” fragmentos textuales o levemente
modificados, extraidos del Antiguo Testamento (Exodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio,
Levitico y Numeros).

11. Larelacion del teatro sastreano con el cine es muy intensa. Asi, en Ejercicios de terror las men-
ciones de filmes de dicho género -algunos de ellos expresionistas- en el discurso didascalico o
en los nombres de personajes son muy notorias.

12. En Drama y sociedad (1994) plantea la problematica de la adaptacion de la tragedia clasica;
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Sastre incorpora en las ediciones y reediciones de sus piezas, nos parece
relevante mencionar el que se refiere a la espiral dialéctica, escrito en
1978 y publicado en la reedicion de Andlisis de un comando (1993, 5-6).
El escritor apela a dicha imagen para explicar lacidamente el decurso de
su dramaturgia, que muestra una coherencia sustentada en la diversidad,
mediante un movimiento orbital entre tragedias y dramas que se mueven en
territorios sub (1996: 48), en los que ubica el policial y el terror fantastico y
—afiadimos nosotros— también el sainete y el melodrama'®.

Efectivamente, el proceso productivo del dramaturgo no va
“cerrando etapas” en un proceso rectilineo, sino trazando movimientos
de reorganizacion circular: “En el mismo lugar pero mas arriba: ahi es
donde yo creo estar, donde a mi me gustaria estar” (Ibid: 5)'*. Muchos
afios después, en el “Diario de trabajo” de jHan matado a Prokopius!
(1996, 7-43) Sastre reitera el mismo concepto al manifestar que pareciera
encontrarse con un par de personajes (el inspector Leclerc y Dominique)
de una obra anterior:

(Estaran aqui de nuevo con otros nombres? No, son otros personajes en otra
situacion; pero también son los mismos personajes en la misma situacion... Esto
indica que quizas uno trabaja sobre unos materiales muy limitados y que, en
definitiva, esta escribiendo siempre la misma obra o una obra muy parecida (Id.
id., 1996: 11-12, cursivas del autor).

De acuerdo con lo manifestado hasta aqui, la reescritura, axis del teatro
sastreano, también es clave para leer su teatro mas actual.

en Critica de la imaginacion (1993) postula una teoria acerca de la capacidad de “inventar”
una historia —que denomina ocurrencia imaginante— entre otras cuestiones atinentes al campo
nocional de la reescritura. En Lumpen, marginacion y jerigonza (1980) se construye una teoria
implicita de su (re)escritura desterritorializada y disidente, pues el ambito de lo excluido o mar-
ginado -el cajon de sastre, el vertedero, el trapo- establece la marca fundante de tal practica.

13. Ahola no es de leil y El cuento de la reforma respectivamente son formalizaciones de estos dos
géneros. Acerca de la primera pieza véase Balestrino, 2007a.

14. Asi, algunos textos remiten especularmente a otros: Ana Kleiber inicia una via de experimen-
tacion formal en la metateatralidad/reescritura, centrada en el proceso de produccion del texto
dramatico, que se intensificara en afios posteriores. De tal forma, Jenofa Juncal, Los ultimos
dias de Emmanuel Kant..., Lluvia de angeles sobre Paris 'y Los crimenes extraiios manifiestan
con mucha intensidad la sobrecarga autorreflexiva producida por el empleo de diversos proce-
dimientos metateatrales, ademas de la reescritura.
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2. Sastre e Ibsen

La saga de Los crimenes extrafios se integro inicialmente con jHan
matado a Prokopuis! (1996), Crimen al otro lado del espejo (1997) y
El asesinato de la luna llena (1997a), que tienen en comun la pareja
protagonista: el comisario Isidro Rodes, un “incombustible” falangista de
toda la vida (1996: 68) y su joven ayudante Pepita Lujan, hija de un “rojo”
asesinado por los franquistas (Ibid: 73).

Después de la trilogia, Sastre se dedica a escribir casi exclusivamente
ensayos de pensamiento politico y de teoria teatral'’, pero a fines de 2005
decide “resucitarse” como autor dramatico, tratando de recuperar un tema
“[...] almacenado en el desvan de los “titulos de la Nada”, de que habia dado
cuenta en el libro Limbus” (2006a). Ese proyecto abandonado consistia en
agregar un nuevo episodio de la vida de Rodes —pese a que en el ultimo drama
de la trilogia el comisario muere en un atentado— en el que debera investigar
la muerte de un personaje de Rosmersholm [La casa de Rosmer] de Ibsen,
como lo relata Sastre en sus Notas para una prehistoria de la escritura de E/
extraiio caso de los caballos blancos de Romersholm (2006, 9-16)'°. Lo que
no dice alli es que su relacion con Ibsen no empieza a fines de la década de
los 90 del pasado siglo, con su fallido intento de escribir el drama que por
entonces pensaba titular £/ crimen de Rosmersholm.

En “Notas para una sonata en mi (menor)” (1997) —su autobiografia
intelectual- rememorando sus lecturas juveniles de teatro, menciona
especialmente a Espectros de Ibsen y se acuerda que durante la guerra civil
tuvo un azaroso hallazgo que seria decisivo en su formacion como escritor:

Espectros de Ibsen estaba en un librito que encontré en la calle, como consecuencia
de que un grupo de gentes de mi barrio asaltdo un convento que habia enfrente de
mi casa [...] y desparram¢ algunos libros por las aceras. A aquella barbarie debo
yo parte esencial de mi vocacion por la cultura (1997: 20).

15. Los textos de reflexion teodrica que publica hasta 2006 son E/ drama y sus lenguajes, Tomo 1
y 11 (2000-2001), Ensayo sobre lo comico en el teatro y en la vida (2002), Limbus o los titulos
de la nada (2002) y Las dialécticas de lo imaginario (2003), aunque también escribe un corpus
de dramas breves: Alfonso Sastre se suicida (1997) y Un drama titulado no (2000) —ambos
publicados en 2008—y Didlogo para un teatro vertebral (2002), publicado en 2004.

16. Todas las citas de El extraiio caso de los caballos blancos de Rosmersholm que en adelante
mencionaremos abreviadamente como E!l extrario caso..., corresponden a la edicion de Hiru
2006.
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Muchos afios después, en 1960, realiza una version de La dama del mar
de Ibsen a partir de diversas traducciones, que nunca llegd a representarse
(1994 5)".

Asi, pues, es notorio que el hasta ahora tltimo drama sastreano instala
el locus de su escritura en el mismo lugar pero mdas arriba, por su reencuentro
con Ibsen y por ser -como dice su extenso subtitulo- “un episodio extrafio y
desconocido de la vida y las aventuras del hoy difunto inspector de policia
Isidro Rodes y su gentil ayudante Pepita Lujan”, dandole un giro inesperado
ala andadura ficcional de la saga. Lo insdlito de este cuarto episodio consiste
en que la inefable pareja no tiene que resolver un caso real sino literalmente
introducirse en el drama Rosmersholm de Ibsen'® para comprobar la hipotesis
de un crimen, con lo cual Sastre una vez mas entra de lleno en el territorio
de la reescritura®.

El conflicto de Rosmersholm se desenvuelve paralelamente en un
ambito de confrontacion ideoldgica entre conservadores (Kroll) y liberales
(Brendel y Mortensgaard) y en el de las acciones individuales de los
personajes. Las secuencias nucleares se concentran en el enfrentamiento
verbal del ultraconservador Kroll con Juan Rosmer —que se debate entre el
puritanismo de mandatos sociales y su deseo idealista de lograr un mundo
“noble y feliz— y con Rebeca West, que intenta vivir de acuerdo con sus
convicciones progresistas. Por otro lado, el drama esta atravesado por la
densidad simbdlica de la creencia en los caballos blancos que rondan la
sombria mansion de Rosmer, seglin la cual los muertos no quieren dejar el
mundo de los vivos®.

17. Las versiones sastreanas implican la conciencia del dramaturgo de estar trabajando con una
escritura ajena y que por tanto, no “le pertenece”, a diferencia de lo que ocurre con la reescri-
tura.

18. Sastre menciona en las citadas notas acerca del proceso de su reescritura ibseniana, que se basd
en “un film de Kurosawa [...] en el que sus personajes penetran en un cuadro de Van Gogh
como Pedro por su casa” (12). Sin nombrarlo explicitamente, Sastre se refiere a Los suerios de
Akira Kurosawa (1990) y, especificamente al episodio “Los cuervos”. Alli un hombre observa
en una galeria de arte los cuadros de Van Gogh, y se introduce a través de la pintura “Pont d'1’
Anglois a Arlés en el universo real de la vida del artista. Las relaciones de El caso de los caba-
llos blancos... con el filme de Kurosawa, como asi también las menciones didascalicas al cine
de Kapek, Dreyer y Tarkovski, merecerian un tratamiento que excede el objeto del presente
trabajo.

19. Hemos leido el texto de Rosmersholm de Ibsen en formato electronico, en lengua inglesa, cuyo
URL se menciona en bibliografia. Asimismo hemos consultado Dubatti (2006, en donde se
realiza una lectura integral de la poética ibseniana.

20. Todo el drama gira en torno a un hecho del pasado reciente: el suicidio de Beata, esposa de
Juan Rosmer, que se arrojo al agua desde un puente. Aparentemente padecia de alteraciones
mentales por su incapacidad para tener hijos, impidiendo la continuidad de la rancia estirpe
Rosmer. Kroll, hermano de Beata, se enfrenta a Rosmer, a quien considera apdstata por haber
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Como ocurre en toda la saga “por exigencias del género” (Sastre
1996: 27), El extrafio caso... aparenta ser una historia nitida y lineal, como
la escenificacion del traslado de los protagonistas desde Madrid a Oslo
y viceversa. Pero este aparente realismo se quiebra por los intercambios
metaficcionales entre Isidro y Pepita —en los que también interviene el
profesor Olsson—y algunas observaciones del discurso didascalico, mucho
mas importantes que la resolucion del enigma en si.

Isidro y Pepita reciben una invitacion del director de un laboratorio de
“Metafisica de la Poesia y Poesia de la Metafisica”, perteneciente al Instituto
de Poetécnica Experimental de Oslo, para averiguar si Beata Rosmer murio
asesinada, como sospecha el profesor Olsson, un parddico émulo de Poirot
con monodculo. Desde Oslo deberan ir al Monte Parnaso “verdadero”, donde
existe una especie de archivo o disco duro de algunas obras maestras de la
literatura y el drama, que se estan representando siempre como si fueran
hologramas vivos, sin que se sepa quién es el responsable de esa seleccion.
Isidro y Pepita también deberan adquirir una cierta preparacion cultural,
pues, como dice Olsson, no se trata de irrumpir en el drama, sino de
reconducirlo habilmente, por consiguiente deberan leer Rosmersholm y una
vez adentro del mismo, tendran que hacer un poco de teatro, mezclandose
con los actores verdaderos.

Como se evidencia en el resumen hasta aqui realizado, la ironia y la
parodia comienzan a socavar en paralelo la “realidad” de lo que acontece.
Cuando Olsson les aclara que “no se trata de un caso que haya sucedido,
sino que esta sucediendo siempre sin haber sucedido nunca, que es lo que
pasa con las obras de ficcion” (ECCR: 36), Isidro le replica que mas que una
investigacion criminal les esta pidiendo una critica literaria (ECCR: 37),
pero Olsson insiste en que “segin un autor del que ustedes son deudores
(subraya esto, no sabemos con qué intencion) , toda tragedia es en realidad
una investigacion criminal” (Ibid). Isidro no acusa recibo del alcance de
las palabras de Olsson, como igualmente hara en sucesivas reiteraciones

renunciado a sus votos clericales. Pero su mayor oponente es Rebeca West “mujer emancipa-
da”, ama de llaves de su hermana, que vive en el presente de la accion dramatica un “matrimo-
nio espiritual” con Rosmer, porque la juzga artifice del giro ideologico del viudo y del suicidio
de su hermana. Kroll no consigue que Rosmer se sume a su encarnizado proyecto politico
conservador pero logra apartarlo de Rebeca. Esta, convencida de ser huérfana, se entera por
Kroll de que su tutor West en realidad era su padre, por lo cual su antigua relacién sentimental
con ¢l habia sido incestuosa. Después de esta revelacion confiesa haber instigado el suicidio
de Beata, porque no podia refrenar su pasion por Juan Rosmer. A pesar de todo, ¢l le pide que
se casen pero ella lo rechaza y los dos acaban arrojandose al torrente en el mismo sitio donde
lo habia hecho Beata.
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de este asunto. El profesor, en su apasionada mencion de personajes que
aparecen en el repertorio de obras maestras (Don Quijote acuchillando los
pellejos de vino, Elena Weigel arrastrando su carro de Madre Coraje...)
vuelve a mencionar indirectamente al dramaturgo Sastre, al sugerirles
nuevamente que, €l incluido, son personajes de una obra de teatro. Y anade
que no puede dejar de pensar en ello mientras les comenta que podran ver
a Eleonora Dussse en vivo, en su papel de Rebeca West, porque E/ extraiio
caso...ha sido seleccionada como un gran centro experimental, por lo cual la
autorreferencia a la entidad reescritural del texto sastreano es transparente.
En cuanto a la forma de llegar a ese espacio magico, Olsson sostiene: “en
nuestro caso es muy facil (baja la voz como si quisiera evitar que nosotros
—el publico— lo oyéramos) dado que [...] pertenecemos en realidad al mundo
de la ficcion, aunque no, [...] al de las obras maestras, al menos que yo sepa”
(ECCR: 55). Isidro muestra su perplejidad ante el entrevero de realidad y
ficcion que estan viviendo, por lo que prefiere que toda la trama sea una
tonteria o disparate que ocurre verdaderamente y no el banal juego de un
autor teatral, mientras que a Pepita le preocupa saber como se entenderan
con lo personajes ibsenianos: “;haremos un curso de noruego?” (ECCR: 59).
Olsson les aclara que en el drama al que van a ingresar “se habla un lenguaje
prebabélico”, como si fuera una especie de mana del desierto: “ustedes
hablaran y oiran hablar en espafiol; por eso decia lo del mana biblico.
(Recuerdan? Cada comensal sentia el placer de comer los manjares que a €l
le gustaban”. El profesor —que desde aquella primera imagen caricaturesca
con su mondculo, ha ido ganando cada vez mas solidez reflexiva—, plantea
una de las cuestiones nodales de la reescritura:

El lenguaje de Parnassos 8 es, en definitiva, lo contario de un esperanto, de una
lengua inventada que se reclamara como universal. Todo el mundo se entiende,
si, pero es por una via que niega cualquier homogeneidad impuesta, y que afirma
las variadas bellezas lingiiisticas en esta area cultural indoeuropea; los hallazgos
que se dan en los lenguajes existentes en esta region... Es como una especie de
Pentescotés laico, o apologia de la comunicacion humana... Todo el mundo se
entiende en conmemoracion de algo muy importante en la historia del pueblo de
Israel. Como una bajada tecnologica del Espiritu Santo. (ECCR: 62-63)

Asi como la Biblia dice que en Pentecostés el Espiritu santo revela
su presencia en el don de lenguas, creando unidad en la diversidad, en este
metaforico metatexto, Sastre postula la reescritura como sustento de una
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memoria cultural y lingiiistica pancronica, en la que se desestabilizan las
nociones de autor/autoridad y centro/margen, mostrando que la palabra no
es algo dicho de una vez para siempre por su disponibilidad para traspasos,
modificaciones y subversiones. En forma concordante, Olsson, si bien
pertenece a una prestigiosa institucion nordica, en su primera intervencion a
través del correo electronico, aclara que perfeccionoé el estudio del espafiol
“en la bella ciudad de Murcia, donde escribi mi trabajo sobre el poeta
regional Vicente Medina y la lengua panocha” (ECCR: 22) y, mas adelante
también se confiesa conocedor de la lengua popular castellana.

Por fin Isidro y Pepita, con sendas copias de la traduccion espaiiola
de Romersholm en la edicion de Aguilar de 1952, escenifican su lectura
del drama. Mientras pasan las paginas, describen brevemente a los
personajes y comienzan en forma alternada a citar textualmente —o con
leves modificaciones— fragmentos del primer acto de Rosmersholm de
Ibsen, salteandose trozos en los que hacen lectura silenciosa. En un punto
de su relato “Pepita se vuelve hacia el publico y ahora se convierte en una
narradora de la historia de Ibsen”, que comienza a ser jugada por personajes,
instaurandose de hecho un segundo nivel de ficcion®'. Con la llegada de
Brendel, el otrora preceptor de Rosmer, se reinstaura brevemente la lectura
de Pepita, para continuar seguidamente con el segundo nivel de ficcion hasta
la conclusion del extenso cuadro. Sastre, mediante una habil seleccion de
segmentos consigue introducir a Ibsen en su obra, logrando que el conflicto
dramatico de Rosmersholm resulte entendible atin para quienes no han leido
al dramaturgo noruego.

Finalizada esta “lectura libre” de Rosmersholm, Isidro y Pepita se van a
Grecia, habiendo resuelto introducirse al principio del segundo acto, después
de una escena entre la Sra. Helseth, mucama de la casa de Rosmer y Kroll.
El profesor duda de la existencia de esa escena, pero Pepita le asegura que
“que es una variante” que Ibsen hizo y que luego descartd. Como se deduce
de la explicacion de Pepita, esta supuesta version es apocrifa. Sin embargo,
para que no queden dudas, Sastre confirma en las “Notas finales del autor”
(2006: 203), que es de su autoria.

La pareja policial esta en el laboratorio del Monte Parnassos y observa
que Kroll ha entrado subrepticiamente en la casa de Rosmer, intentando

21. El efecto de novelizacion del texto dramatico produce “una diegetizacion de la enunciacion”
(Pavis 1983: 138), es decir, “cuando lo sucedido en escena sea la representacion dramatica del
relato sobreentendido de un narrador [...] que oficia de maestro de ceremonia del espectaculo
(Abuin Gonzalez 1997: 29).
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sonsacar a la Sra. Helseth sobre la verdadera razon del suicido de su hermana.
Helseth lo atribuye a la locura que ella padecia por el amor dominante y
enfermizo a su esposo, exculpando a Rebeca y Rosmer de la decision de
Beata. Kroll la interrumpe para decirle que aquella fue dos veces a su casa
para confesarle su desesperacion y sus sospechas de la relacion amorosa entre
su esposo y Rebeca. Lo que hace Sastre en este cuadro es recuperar algunos
segmentos de los sucesivos actos del drama ibseniano, reorganizando la
ubicacion y sentido de los mismos. Pese a toda su persuasion, Kroll no logra
que Helseth condene la relacion entre Rosmer y Rebeca, a la que califica de
“una bella y profunda amistad” (ECCR: 134). Después que Kroll se va como
un intruso, Isidro y Pepita, ante la puerta de la casa llaman “y Sra. Helseth
escucha sorprendida como si ese hecho no figurara en su papel” (ECCR:
136). Ambos se presentan como policias y piden hablar con Rosmer. Desde
esta situacion se multiplican las referencias de los personajes acerca de su
respectiva autoconciencia ficcional: asi, Isidro comenta que el decorador
“se pasd” con el clima lobrego de la mansion y Rebeca le dice a Pepita
que si bien Ibsen la imaginé como un personaje un tanto pudibundo, estuvo
revolcandose en el fango durante sus giras por Espafia en una compania de
teatro, con lo cual Sastre provoca en este personaje un cambio ostensible,
que ella atribuye al hecho de que la esta escribiendo otro autor. Pepita
piensa que “nos estamos cargando la obra de Ibsen con este juego” (ECCR:
153), pero la autonomia de los personajes del universo discursivo ibseniano
se hace imparable, a tal punto, que Rebeca le reclama a Pepita que esta
desbaratando Romersholm con sus propias ocurrencias. Isidro se ha encerrado
en la biblioteca para buscar las pruebas del asesinato de Beata y Pepita,
mientras custodia la puerta suefia con una mujer palida como una muerta
montada en un caballo blanco. Isidro por fin sale y acusa a Rosmer de haber
empujado a su mujer al torrente del molino, quien no niega ser el asesino,
pues sabe que el inspector ha encontrado sus cartas a Rebeca, “casualmente”
escritas en espafiol. Una vez mas queda en evidencia el efecto parodico de la
coincidencia abusiva, tipica del melodrama o la comedia. Olsson reconoce
que de ahora en mas nadie podra leer Rosmersholm como antes, porque
la eficaz pesquisa ha desestructurado lo que parecia una version eterna. ...
que sin embargo lo sigue siendo. Isidro, después de escuchar la confesion
de Rebeca, acerca de que la muerte de Beata los ha derrotado a ella misma
y a Rosmer, clausurando la anhelada concrecion de su mutuo amor, dice
conmovido:
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Ha sido una historia triste, sefior Rosmer, sefiorita West, y han de saber ustedes
que este descubrimiento que [...] hemos hecho hoy aqui —como fue la muerte de
Beata— morira a su vez con nosotros, ;verdad, Pepita? (Pepita asiente conmovida)
y que ustedes seguiran inocentes tal como figuran en el drama del sefior Ibsen, por
los siglos de los siglos (ECCR: 168).

En efecto, Rosmer y Rebeca, igual que en el drama de Ibsen, se
suicidan. Completando el periplo circular de la trama, en el avion que los
lleva de regreso a Madrid Pepita cavila sobre la entidad de los personajes
de teatro: si bien la mayoria actlian como si realmente existieran, algunos
tienen momentos de lucidez como “aquel Segismundo de La vida es suerio,
que se da cuenta de que es un personaje en la imaginacion del Autor” (ECCR:
195)?. Isidro “le da un sobresaliente” pero prefiere pensar en otra cosa. Pero
en la coda del cuadro epilogal, “el Autor Sastre los esta esperando” (ECCR:
197). Isidro cree que esta loco y que es del bando de Olsson. Sastre le dice
que eso se llama “rebelion del personaje” (ECCR: 199) y que ellos, como
todo el mundo, no son nada, asi como ¢l mismo es “un personaje de otro
suefio” (ibid). Pepita opina que el autor no esta tan loco como piensa Isidro
y que deberian, al menos, seguirle la corriente. Isidro se pliega al juego y,
dirigiéndose a Sastre, le dice: “;Ahora ha querido enmendarle la plana a
Ibsen ;no? Pero me temo que no tiene usted talla para eso, y usted perdone.
Nosotros hemos hecho un pequefio destrozo, o arreglo, si usted quiere....
pero la obra acaba igual que siempre con sus tres muertos de siempre”
(ECCR: 200). Sastre le replica ironicamente que no ha pretendido otra
cosa, ¢ Isidro lo desafia a que al menos los escriba tomando una copa de
snaps, ya que escribid su obra “para Oslo”. Sastre, dirigiéndose al publico
va contando anticipadamente los movimientos de Isidro, que cumple paso a
paso las disposiciones de su autor que, dice finalmente al publico: “Mientras
beben sus copas, va cayendo el telon”.

Por fin comprendemos que el drama que terminamos de leer es en
su totalidad un relato del Sastre ficcionalizado como autor, narracion que
establece el hic et nunc de su drama policiaco, una alucinante y compleja
mise an abyme en que la cual diversas formalizaciones de reescritura y

22. En el postfacio de su Rosmersholm, Sastre advierte sobre las supuestas “situaciones pirande-
llianas” su trama, aunque ¢l considera que sus verdaderos débitos son con Cervantes, Calderén
y Unamuno, como posteriormente lo discutira con sapiencia y mucho humor, en su ensayo
Pirandello no tiene la culpa (Ibsen 2008).
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metateatro son punto de partida para homenajear a Ibsen y para constatar la
vigencia de su esperanzado anhelo para una efectiva paz mundial.

El extraiio caso de los caballos blancos de Rosmersholm, “utopia
inocente y lidica, optimista y benévola” como la califica en una didascalia
su propio autor (ECCR: 124) sigue activando la conciencia de sus lectores/
espectadores.

Uno de los parlamentos finales de La sangre y la ceniza condensa
magistralmente la razén de ser del dramaturgo y del teatro, al mismo tiempo
que indica una conducta para el trabajo intelectual: “Dejemos las cosas en
su sitio; no como estaban. Este es el oficio del Teatro, dice el Autor de la
Comedia” (1990: 294, cursivas del autor).
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El teatro de Juan Mayorga. Arte de la memoria

Mabel Brizuela

No vamos a guardar silencio

porque tenemos memoria.

El teatro es arte de la memoria.
Juan Mayorga,

El teatro es un arte politico (2003)

Juan Mayorga se ha legitimado como uno de los grandes dramaturgos
del actual teatro espafiol por la calidad y sustancia de su discurso dramatico
orientado hacia una teatralidad menor, como la llama José Sanchis
Sinisterra, despojada de elementos accesorios y, a la vez, esencial en el
conflicto, precisa en las réplicas, efectiva en los personajes. Y, porque, como
dice José Monledn, logra conciliar su sensibilidad historica “con una de las
grandes virtudes de la poesia dramatica: sacar de la sombra el vivir y el dolor
escondidos, llenar de plenitud la fugacidad, situar el tiempo en la pulsacion
mas intima de los personajes, dejar al espectador/ lector en el mayor y mas
humano desamparo” (Heras 2007: 40).

Mayorga nacié en Madrid en 1965. En una formaciéon poco comun
para un dramaturgo (Licenciado en Matematicas y Doctor en Filosofia)
esta, tal vez, la base de una suerte de ética o moral que sostiene todo su
teatro. No es el mensaje superficial ni la moraleja simple sino “un fortisimo
sentido ético,[...] que determina y condiciona casi todas sus historias y sus
personajes. Esto tiene que ver, y mucho, con su discurso sobre la funcion
del teatro como arte politico, arte de la comunidad, de la memoria y de la
conciencia” (Carla Matteini en Heras 2007: 40).

La formacion dramatica de Mayorga proviene de los talleres que se
impartieron en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas de
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Madrid, en particular el taller del autor chileno Marco Antonio de la Parra,
del que surgid, en 1993, el colectivo teatral El Astillero. Guillermo Heras,
quien luego integra el grupo, sostiene que los autores que se formaron en
democracia tuvieron un privilegio negado a los de la generacion anterior
(Sanchis, Alonso de Santos, I. Amestoy, R. Sirera, Cabal, etc.) que es el
de leer a los grandes autores y tedricos del teatro contemporaneo como P.
Brook, Brecht, Beckett, Kantor, Pina Bausch, Pinter, Genet, Miiller, etc.
Mayorga se forma en un ambiente muy propicio, de efervescencia teatral, y
no desaprovech6 nada, ni su formacion cientifico-filosofica, ni las multiples
lecturas de autores y tedricos teatrales, ni mucho menos los talleres y la
experiencia del trabajo colectivo con El Astillero. De toda esta diversidad
de vertientes estéticas, ideologicas, empiricas, sumado su talento personal,
con el agregado valioso de la herencia de la tradicion teatral hispanica que
nunca desechd, nace su teatro. Una vasta produccion que comienza con Siefe
hombres buenos, finalista en 1989 del Premio Marqués de Bradomin, cuya
convocatoria llegd a singularizar a esta generacion de autores. En los 90 se
suceden las obras y los premios, entre ellas, El traductor de Blumemberg
(1994), estrenada en el 2000 en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos
Aires, con direccion de Guillermo Heras, Cartas de amor a Stalin, Premio
Born y Caja de Espafia en 1998, representada en 2007 en el Centro de la
Cooperacion de Buenos Aires. En 2003 recibe el Premio Enrique Llovet por
Himmelweg (Camino del Cielo) que también se mont6 en 2007 en Buenos
Aires, en el Teatro San Martin con direccion de Jorge Eines. Hamelin recibio
en 2005 el Premio Nacional de Teatro y en 2006 el Premio Max al Mejor
espectaculo y al Mejor Autor, entre muchos otros. El chico de la ultima fila
(estrenada en 2007 en el Circulo de la Prensa de Tucuman, con direccion de
Leonardo Goloboff) fue galardonada en 2008 con el Premio Max al Mejor
Autor y con el Premio Nacional de Teatro. Mayorga es un autor que estrena
tanto en las llamadas salas nacionales (oficiales) como en las privadas, y
también en los circuitos alternativos donde alcanzaron gran resonancia las
puestas de sus obras realizadas por los Grupos Ur, Animalario y El Astillero.
La tortuga de Darwin 'y La paz perpetua se estrenaron en 2008, en Madrid,
en unos meses en que la cartelera teatral de la capital espanola presentaba
dos obras y una traduccién de Mayorga, la de EI Rey Lear de Shakespeare.
En 2009 se estrena en Seul (Corea) La tortuga de Darwin.

Podemos distinguir en la obra de Mayorga un eje discursivo (por donde
discurren temas y motivos que organizan la fabula) y un eje dramaturgico (a
través del cual se compone la estructura dramatica). El primero sostiene a
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través de las ideas, una vision del mundo que reivindica la libertad del hombre
y la justicia por encima de todo, y del que se desprenden los grandes temas
como el poder, la violencia, la guerra, las relaciones humanas, modalizados
en su teatro como politicas o poéticas de la memoria, el segundo, concreta
esa vision del mundo a través de una composicion dramatica que revaloriza
la palabra como generadora de accion, desde la perspectiva de la pragmatica
lingiiistica, en el sentido que le asigna Stanislavsky, y que retoma Sanchis
Sinisterra: decir es hacer. Para este teatro, que precisa un espectador atento
y alerta, el autor, el actor, y el espectador son figuras claves, todas ellas
atravesadas por la accion. El teatro es para Mayorga, “acciones interpretadas
anteun publico”. El autor, por lo tanto, debe escribir “acciones y no literatura”,
porque no se debe a ella ni debe ser juzgado por ella, “acciones y no tesis”
porque las tesis son mas bien paralisis, “acciones y no estilo” (Mayorga
1994: 158-162) porque sus palabras se escriben para la interpretacion, para
ser pronunciadas por otro en la escena. Para Mayorga, el autor

Es un ciego con una pistola. Cuando dispara, no sabe donde dara el tiro... Lo que
escribe, esta fuera del texto; su texto esta fuera de si.
Escribira acciones que seran interpretadas. Seran traducidas por otros. La suya

jamas sera la Gltima palabra. (Id.,id.)

La poética de Mayorga hunde sus raices en los origenes de la tragedia y
el drama (el autor cifra su dramaturgia en la poética aristotélica a la que vuelve
constantemente) y se nutre también de la savia de los autores modernos como
P. Weiss, Brecht, Beckett, Pinter, y el espaiiol Sanchis Sinisterra. Todos ellos
tienen un rasgo comun: su proximidad con la realidad, su mirada historica
o intrahistdrica, pero nunca ahistorica. Por ello este teatro resulta, a la vez,
original y novedoso, en el sentido etimologico de los términos: porque
vuelve a los origenes, como sefialabamos, en los que, tras las modulaciones
y tonos del texto dicho, pronunciado en escena, se ponian en marcha no
solo la accidn sino también las ideas, y novedoso, porque aporta siempre
elementos nuevos, “importantes zonas de renovacion y busqueda” (Heras
2007:41) que se producen en la estructura dramatica, en las particularidades
del dialogo o en los movimientos en tiempo y espacio.

A partir de algunas de las constantes textuales del teatro de Mayorga
sefaladas por Guillermo Heras (2007: 41-42) observamos como se
construyen el eje discursivo y el eje dramatirgico (estructural) en un teatro
de “contenido esencialmente intelectual” que se manifiesta a través de ideas
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clave, presentes en casi todas sus piezas. En primer lugar, la recuperacion
de la memoria historica. Estamos ante un teatro que funda en la memoria
su eje tematico mas destacable. Mayorga sostiene que “abriendo la escena
a un pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no desde
otra, el teatro interviene en la actualidad. Porque contribuye a configurar la
autocomprension de su época y, por tanto, empuja en una direccion el futuro
de su época”. Distingue variadas formas de “teatro historico” (Mayorga
2007: 141-149) a las que califica como: ‘teatro histdrico consolador’, para
el cual el pasado es solo un escaldn en el ascenso hacia la actualidad; ‘teatro
historico del disgusto’, en el que el pasado aparece como un paraiso perdido;
‘teatro historico estupefaciente’, que hace del pasado un lugar alternativo
a la dura realidad; ‘teatro historico narcisista’, que pone el presente en
correspondencia con un pasado esplendoroso; ‘teatro historico ingenuo’, que
presume de estar mas alla de todo interés, un teatro que se reclama espejo de
la historia; ‘teatro historico museistico’, “que muestra el pasado en vitrinas;
enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y
clausurado”. En todos los casos hay una consideracion del pasado como
un bloque que se contempla o se afiora desde el presente. Sin embargo, lo
fundamental en un ‘teatro historico critico’ consiste en movilizar el pasado,
lo fundamental es, si una obra

confirma las convicciones del espectador o las pone en crisis. Si se adhiere
al prejuicio o si lo desmonta [...] Si consigue, sin incurrir en la arbitrariedad,
presentar el pasado a contracorriente, asaltando al confiado espectador, poniéndolo
en peligro. (Mayorga 2007)

Y este es el teatro historico que escribe Juan Mayorga, el de la memoria
de la guerra civil en Siete hombres buenos, El jardin quemado y la pieza
breve El hombre de oro, del stalinismo en Cartas de amor a Stalin o del
nazismo en E/ traductor de Blumemberg, y Himmelweg (Camino del Cielo).
En esas obras, Mayorga intenta fundir el teatro histdrico con el teatro politico
como hizo Esquilo con Los persas, “mirar hacia atras para ser util hoy”.
Al representar formas de humillacion del hombre por el hombre, dice, nos
“fortalecemos en la vigilancia y en la resistencia ante formas de dominacion
actuales” (Mayorga 2003). En estrecha relacion con el tema de la memoria
aparece la reflexion sobre los autoritarismos tan marcada en la figura de
Stalin en Cartas de amor a Stalin, en el Comandante de Himmelweg, en El
traductor de Blumemberg, en El jardin quemado o en Animales nocturnos.
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En estos casos siempre hay una contra figura al trasluz, que replica sin ser casi
oida, pero cuyo discurso expresa la libertad de conciencia y de pensamiento
(Bulgakova, Rebeca, Benet, etc.) Todas estas obras presentan, ademas, una
reflexion y una muestra de los comportamientos humanos, sus miserias
y miedos, sus violencias y traiciones, tanto en los personajes historicos o
conocidos como en los de nombre genérico (Hombre Alto, Mujer baja o
solo Mujer).

El de Mayorga no es solo teatro historico sino, sobre todo, teatro de la
memoria, porque muchas de sus obras se inscriben en nuestro presente y, sin
embargo, siempre esta el intento de recuperacion, de una rehabilitacion de la
memoria de nuestros dias, de una rehistorificacion. “Un teatro que no nace
tanto de la conciencia o de la urgencia del autor como de la importancia que
¢éste concede a la actitud receptiva, a su publico” como sefala Josep Lluis
Sirera (2005).

En el plano del eje dramatirgico estructural, esas ideas clave se
resuelven en la composicion del texto a partir del engranaje de los
elementos basicos del discurso dramatico (accion, personajes, tiempo y
espacio) que Mayorga moviliza, manipula, ordena, desestabiliza, como las
piezas de un caleidoscopio que finalmente encajan en la conformacion de
una estructura dramatica. Estamos ante una dramaturgia de gran vitalidad
y dinamismo. Una dramaturgia que se desplaza por los margenes, los
lindes, las fronteras de la teatralidad, siempre puesta en crisis, a través de
estructuras dramaticas que se componen entre tradicion y vanguardia, y
que se fundan en la premisa aristotélica de que el arte ha de tener cierta
complejidad para ser bello. Una complejidad que, sin embargo, debe estar
controlada por una armonia interna entre las partes, que evite los desbordes
y el caos, pero, ademas, “una complejidad que no exceda la inteligencia
del espectador”. Dentro de esa complejidad se armonizan la tradicion con
la renovacion. Teatro complejo pero no cadtico en el que las tramas son
construccion del espectador a través del hilo conductor de las isotopias que
postulan la coherencia textual. A veces estan desveladas desde la primera
escena, como ocurre en Himmelweg (Camino del Cielo) donde el primer
y extenso monologo de la obra adelanta la historia de lo que luego sera
representado, otras veces se superponen y mezclan tiempos y espacios
escénicos que el espectador debera ordenar y, sobre todo, poner en relacion
dialéctica (Cartas, Himmelweg, El chico de la uiltima fila). En el inicio de la
obra breve EI hombre de oro se concentran el prologo y el epilogo, en las
imagenes plasticas y poéticas de las acotaciones, por lo que el didlogo y la
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accion posteriores no son mas que la representacion verbal de esas intensas
imagenes primeras. Es, precisamente, en el género de las “piezas breves”,
donde Mayorga ha logrado notables sintesis dramadticas, en un terreno que
no suele ser muy apreciado por especialistas y criticos.

En cuanto a los personajes, éstos estan construidos con caracterologia
muy definida, son personajes historicos (Cartas de amor a Stalin, Himmelweg)
odel imaginario popular (Hamelin), que operan como metaforas de larealidad
actual. Se trata de personajes conocidos por el espectador quien les asigna
un sentido ya establecido que la obra, sin embargo, modifica y reformula.
El grado extremo llega en sus recientes obras, La tortuga de Darwin y La
paz perpetua, donde el viejo recurso de la personificacion de animales, que
Mayorga renueva en su teatro, no tiene el condimento esperpéntico de Valle
pero si su ironia, desplegada en una suerte de “hipérbole humanizada” como
llama Magda Ruggieri (2008) a la protagonista de La fortuga de Darwin,
que ha visto desde abajo doscientos afios de historia de la humanidad y que,
luego de su experiencia de vida en el mundo de los humanos, pide volver a
su mundo natural en las islas Galapagos, o en el didlogo de fuerte reflexion
filosofica entre cuatro canes y un humano en La paz perpetua, a partir del
debate de temas como la tortura y el terrorismo.

La intertextualidad esta presente en la relacion continua que establece
con la historia en las obras ya mencionadas, y con la filosofia y la ciencia,
como puede verse en La paz perpetua (titulo tomado de Kant, donde
desarrolla el pensamiento del filésofo aleman) La tortuga de Darwin
(teoria del evolucionismo y también aspectos de la revolucion industrial, el
surrealismo, etc.), Copito de Nieve, (donde la reflexion sobre la existencia
y la muerte, la libertad y la cautividad, tiene como referente a Montaigne).
Pero la intertextualidad no es solo literaria, historica o filoséfica, es también
visual, gestual, kinésica y, desde luego, artistica, cultural. Hay en todas las
obras un entramado textual que el lector/espectador debe descubrir a partir
de su competencia epistemologica.

La metateatralidad es un recurso constante en este teatro que interroga
y se interroga sobre su propia condicion. Encontramos variadas formas,
como la que podriamos llamar metateatralidad general, del tipo de teatro
dentro del teatro, como la Bulgakova imitando a Stalin, las ceremonias
circulares de Calderon y Blumemberg, las terapias de El jardin quemado,
la utilizacion de un mono blanco en Copito de Nieve, etc. Hay también una
metateatralidad discursiva como en Himmelweg (con fuerte carga irdnica)
o en Cartas de amor a Stalin, donde los personajes aluden en sus réplicas a
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autores, textos o teorias dramaticas. Y hay una metateatralidad estructural
que se plantea desde el interior de la trama y en la misma composicion del
texto. Es el caso de El chico de la ultima fila, donde, desde un tema cotidiano,
intrascendente (un profesor pide a sus alumnos una redaccion sobre el fin de
semana) desemboca una historia contada en multiples planos de espacio y
tiempo, a veces demarcados y a veces diluidos. Como lectores/espectadores
asistimos a un doble plano de ficcion: uno verbal, el profesor lee y comenta
a su mujer la redaccion del alumno, y otro teatral, la representacion escénica
de la historia contada por el muchacho, que no es otra cosa que su mirada
fisgona y sus fantasias sobre la vida familiar de un compafiero de curso. La
metateatralidad expone, desde el eje discursivo, el caracter del punto de vista
en la literatura a través de dos historias paralelas que el eje dramatirgico
concreta en la escena, al mismo tiempo que desarticula, quiebra y fractura.
Lo que parece un juego de cajas chinas, es una puesta en abismo, mediante
sucesivos e inacabados reflejos de texto y accion, una puesta en crisis del
discurso dramatico y de sus posibilidades de representacion escénica.

Hay en Mayorga una obsesion por encontrar la esencia del propio
lenguaje, tanto en lo que hace a la forma de la expresion como a la del
contenido, lo que se traduce en una escritura cuidadosa del sentido de las
palabras (E! traductor de Blumemberg) pero, fundamentalmente, de la
pragmaticidad de la palabra dramatica. Es notable la indagacion constante
sobre los diferentes mecanismos de la escritura dramatica, la bisqueda de la
palabra como instrumento de la accion, en el sentido que le asigna Vinaver,
la palabra-accion (Pavis: 2001), es decir, “aquella que cambia la situacion
[...] que produce un movimiento de una posicion a otra, de un estado a otro”.
Cambio que no queda encerrado en los limites del texto o de la escena,
sino que los supera para movilizar al espectador, para inquietarlo, para
desestabilizarlo.

Ideas, personajes, situaciones, en el teatro de Mayorga proceden todos
de sumirada sobre la realidad historica, pasada o presente, y se desarrollan en
una ilimitada operacion de transtextualidad, hacia la “trascendencia textual
del texto” (Genette 1989), pocas veces vista en la dramaturgia espafiola.
Esto es, Mayorga escribe los textos dramaticos sobre cuya escritura su
condicion de docente, investigador y critico lo lleva a reflexionar en diversos
tipos de metatextos de notable lucidez y rigor (ya sea al interior de las
mismas obras 0 en ensayos criticos sobre ellas). Asimismo produce variado
material paratextual (titulos, entrevistas, notas, programas) que completan y
complementan los significados del texto. Y, ademas, en un nuevo y riguroso

269



proceso reescritural, produce hipertextos de importantes obras clasicas (esto
es, de textos anteriores). En una espiral imaginaria, en el centro estan los
textos dramaticos desde donde parte la linea envolvente de los innumerables
metatextos y paratextos. En la linea final, rodeando el circulo, aunque sin
cerrarlo, estan los hipertextos, las reescrituras, nunca casuales, de la tragedia
griega, Shakespeare, Ibsen, Valle Inclan, entre otros.

Leer a Juan Mayorga es internarse en un vasto espacio textual cuyas
dimensiones asombran pero, a la vez, echan luz sobre una vision del mundo
y una filosofia de la vida que se mantiene con notable coherencia formal e
ideologica. “El teatro es el lugar idoneo para examinar el mundo con ojo
critico y para imaginar utopias”, afirma nuestro autor. A través de su obra,
también lo es para nosotros, nunca mas confabulados con un teatro ante el
cual no podemos permanecer ajenos.

Obras de Juan Mayorga citadas

(1994). “La humanidad y su doble”. Revista Pausa, 17/18:158-162.
(2003). “El teatro es un arte politico”. ADE Teatro 95: 10.
(2007). “El dramaturgo como historiador”. Cincuenta ainios de teatro

contempordneo. Autores y tematicas. Madrid: Ministerio de Educacion
y Ciencia, 141-149.
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Mitos y nombres miticos clasicos
en dos dramas de Antonio Buero Vallejo'

Juan Antonio Lopez Férez

Antonio Buero Vallejo (1916-2000) vio representar buena parte de sus
veintiocho obras teatrales, aunque algunas no pudieron llegar a la escena
hasta pasados varios afos tras haber sido escritas. Apasionado por la pintura,
se matriculd en 1934 en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, donde fue
secretario de la Federacion Universitaria de Estudiantes; participo en la
guerra civil, y, acabado el conflicto bélico, formé parte de un grupo que
impulsaba la resistencia clandestina; apresado y condenado a muerte por
adhesion a la rebelion, paso mas de seis afios en prision. Finalmente, liberado
a comienzos de 1946, advirtid que su verdadera vocacion era la literatura.

Dentro de la literatura espanola de la segunda mitad del XX, ha sido
el dramaturgo mas constante a la hora de plantear los grandes problemas
de la condicién humana. Tras pasar por graves dificultades a causa de la
censura oficial, una serie de premios literarios (Lope de Vega; Nacional de
Teatro; Maria Rolland; Fundacion March; Cervantes, en 1986, etc.) y su
nombramiento en 1971 como miembro de la Academia Espaiiola sirvieron
para subrayar sus altos méritos intelectuales y estéticos.

El autor se interesa por el ser humano: la violencia, la intolerancia, la
opresion son temas dilectos de su teatro dialéctico, en el que desempena
un lugar importante la superacion de antinomias. Las obras buerianas son
tragicas en buena medida, pero alienta en ellas la esperanza de superar
algiin dia las limitaciones que afligen a los seres humanos. Debe sefialarse

1. Trabajo terminado dentro del Proyecto HUM2006-08548 de la Direccion General de Investiga-
cion (Ministerio de Educacion y Ciencia).
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la importancia en tales dramas de personas con problemas fisicos: ciegos,
sordos, mudos, locos, etc. La minusvalia forma parte de la accion dramatica,
hasta el punto de ser en algunos casos la clave para el desarrollo y desenlace
de la misma.

Me centraré en dos dramas buerianos®, ateniéndome a la edicion de sus
obras, en dos volimenes, llevada a cabo por L. Iglesias Feijoo y M. de Paco.

1. La Tejedora de suerios

En La tejedora de suerios, obra compuesta de tres actos, y representada
por primera vez en el Teatro Espafiol, de Madrid, el 11 de enero de 19523, es
la primera vez que los mitos clasicos aparecen, de modo evidente, en Buero
Vallejo y, sin duda, donde mas importancia tienen*. La accion se sitia en la
Grecia micénica, anterior a los dias de Homero.

El autor sigue de cerca la Odisea, fijindose de modo especial en Penélope,
Ulises y los pretendientes. El drama bueriano es un alegato contra las guerras
y los hombres que las declaran y hacen y, asimismo, sobre las consecuencias
terribles de las mismas; entre otras, la infidelidad de las mujeres separadas a la
fuerza de sus esposos durante muchos afios. En cierto modo, Buero se inclina
por ver en Penélope un correlato de Clitemnestra, mujer fuerte que tomoé un
amante, Egisto, y lo llevo a su propio palacio, viviendo con ¢l durante los
diez afios que dur? la guerra de Troya; finalmente, cuando regreso su esposo,
Agamendn, lo matd, ayudada por Egisto. A diferencia de otros relatos griegos
no clasicos que hablan abiertamente de la infidelidad de Penélope, en la obra
bueriana s6lo hallamos un cierto sentimiento amoroso de la protagonista hacia
uno de los pretendientes, y, por otro lado, el abierto desamor hacia su esposo,
tantos afios ausente. En cambio, las tintas de Buero se cargan sobre la actitud
fria, calculadora, egoista, cinica y materialista de Ulises, defensor a ultranza
de la verdad oficial de los hechos.

a) El primer acto esta situado en la galeria del palacio de Ulises en ftaca.
La reina Penélope, invisible para el espectador, esta tejiendo el sudario de
Laertes. (Es un detalle en que Buero sigue fielmente el relato homérico). En
escena se nos muestra, asimismo, la anciana Euriclea, ciega en Buero, no en
Homero.

2. Para otros aspectos, cf. Lopez Férez: 1993, 2003, 2009.

3. Cito esta obra por la edicion comentada de L. Iglesias Feijoo (7'S), Madrid 1988 (1976"), pero
he consultado también la Obra completa (en caso de discrepancia, prefiero el texto de ésta
=0C). La Tejedora de sueiios fue escrita por su autor entre 1949 y 1950. Cf. OC, I, p. XXXIX.

4. (Cazorla: 1986; de la Fuente: 1988; Lamartina-Lens, 1986; Paulino, 1994).
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Es notable, por lo demas, que la obra comience y acabe con un coro: en
ambos casos, con referencias a Penélope. El coro elogia desmesuradamente
a la reina, miente con descaro, no se percata de lo que realmente sucede o
finge no darse cuenta de nada. Habla de “dicha”, “paz”, “gracias”, “riquezas”,
“alegrias”, cuando la verdad es que hay miseria y hambre.

Segun la Odisea (16.247-251), habia ciento ocho pretendientes
esperando que Penélope se decidiera por uno de ellos: preparaban festines
diarios con cerdos y otros animales domésticos, se embriagaban cada dia,
se acostaban a menudo con las esclavas del palacio. La orgia era total.
Telémaco advierte en varias ocasiones que podrian acabar con la hacienda
paterna e, incluso, con ¢l mismo. En Buero los excesos de los pretendientes
son también manifiestos; con respecto a los banquetes que se preparan, la
reina afirma que ya queda solamente un rebafio, pues habian consumido
todo lo demas.

Dione (innovacién bueriana) advierte que a Penélope la llaman la
“viuda”, y alude a que, mientras las esclavas gimen por la noche cuando
los pretendientes las toman para distraer la larga espera, la reina solloza en
solitario. En Buero, las esclavas hacen comentarios: insisten en la pobreza,
miseria y ruina del palacio: todo se solucionaria con que Penélope volviera
a casarse, afirman sin reparo.

De entre los pretendientes —que so6lo son treinta en Buero—, unicamente
Anfino (Anfinomo en la Odisea) se mantiene puro, no bebe, no comete
excesos de ningun tipo, no se acuesta con las esclavas. Por su parte, Dione
tampoco se va al lecho con los pretendientes (Todo esto es pura innovacion
literaria).

Otro rasgo innovador es mostrar a Telémaco enamorado de Dione.
Sera un motivo fundamental para que la madre decida enviarlo en busca de
Ulises. En cambio, en la Odisea, ¢l joven se marcha tras las huellas de su
padre, pero contra la voluntad de su madre.

Detalle innovador, asimismo, es presentar a Euriclea ciega y casi sorda;
ve y oye con las manos; se percata de la presencia de los dioses invisibles;
menciona las Furias y la Venganza. Recordemos la funcion vengadora de
aquéllas en la tragedia griega.

Telémaco llega con el “extranjero”, un viejo mendigo apoyado en
su garrote de viaje, que trae noticias de Ulises. El mendigo ha hablado
previamente con el boyero (Filetio) y el porquerizo (Eumeo). (En este
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particular, Buero sigue fielmente la Odisea, donde el héroe, tras su regreso
a Itaca, se presenta como mendigo y conversa con esos fieles servidores
enterandose de como marchaban las cosas en el palacio).

El extranjero afirma que ha visto a Ulises en Esparta, en el palacio de
Menelao, a donde lleg6 precisamente la noticia de la muerte de Agamenoén a
manos de Clitemnestra. (Si en la Odisea se conoce la muerte de Agamenon
desde el principio de la obra (Od. 1.35-43), Buero la saca a relucir aqui, lo
que aporta indudable efecto dramatico, toda vez que le sirve a Ulises para
saber como ha de actuar en el caso de que Penélope le hubiera sido infiel).

El mendigo cuenta que Ulises andaba perplejo y no estaba decidido del
todo a volver a Itaca.

Quedan en escena solamente Penélope y el mendigo. Este afirma que
hace cuatro afios que vio a Ulises en el palacio de Menelao, donde estaba
sano y salvo, pero triste; en tal ocasion un mensajero contd que Agamenon
habia sido asesinado por Clitemnestra y su amante, tras su regreso desde
Troya; afiade que Ulises, al enterarse de ello, tuvo dudas respecto a su
regreso a ftaca.

En su conversacion con el extranjero (Ulises, en realidad), Penélope
no puede evitar preguntar sobre Helena. Ante las insistentes preguntas de
Penélope, el mendigo contesta que Helena sigue muy bella; comprende el
rapto y los crimenes cometidos por causa de ella, y habria deseado poder y
riquezas para lograr una mujer parecida. No obstante afiade: “Claro es que la
fidelidad es superior a la belleza, ;quién lo duda?. Helena no es méas que una
hembra mala y peligrosa” (7'S: 123). En realidad, Penélope busca, a lo largo
de la obra y de modo deliberado, un contraste permanente con esa heroina.

Por otro lado, de los pretendientes mencionados en la Odisea con
nombre propio, Buero recoge cinco: Antinoo, Eurimaco, Pisandro, Leocrito
y Anfino. Los pretendientes quieren meterle prisa a Penélope para que acabe
el sudario. La reina les contesta lo mismo que cuatro afios antes: “el padre
de mi amado Ulises estd viejo y no me uniré a nadie hasta que mis manos
le hayan tejido un sudario digno de un héroe” (7S 135). (Buero coincide
en lo esencial con la Odisea, 19.123-163. No obstante, el texto homérico
aflade un dato de gran valor: los pretendientes, por culpa de las esclavas,
descubrieron, ya en el cuarto afio, que Penélope destejia por la noche lo
tejido durante el dia).

Los pretendientes, pues, le insisten a Penélope para que trabaje en el
telar también por la noche, pero ella exige, entonces, la ayuda de las esclavas.
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Ante esta peticion desisten, pues prefieren pasar la noche con ellas. En los
excesos sexuales de los pretendientes, Buero sigue también a la Odisea,
donde leemos que las forzaban en las hermosas estancias (Od. 16.108-9;
20.318-9). Penélope, entonces, ve con alivio como cada uno se retira con
una esclava, e, incluso, anima a Anfino a irse con Dione, cosa que ¢l no
acepta. (Es otra innovacion).

En su conversacion con Euriclea, Penélope habla con amargura:
“iViuda! ;Por qué no me llamas viuda? Esa viuda trastornada que teje su tela
mientras el pais se arruina. Esa loca, que prefiere sus recuerdos a una eleccion
prudente ;no?” (7S: 140). (Estamos ante indudables innovaciones).

La reina tiene duras palabras sobre la guerra de Troya: “Tan s6lo porque
un tonto le robd a otro tonto una cualquiera” (7.5 140); y también respecto a
Helena: “A esa mujerzuela, a esa perdida. Hace veinte afios que se le ocurrid
sonreir a otro que no era su esposo” (75 141)°.

Penélope alude a como Ulises, uno entre veinte pretendientes, la gand
en una competicion con arco, pues ella misma le dijo lo que debia hacer
para lograr la victoria (7S 142)°. Estas palabras sirven de preludio de lo
que luego ocurrird. En efecto, al final del drama, Penélope intenta repetir
lo que un dia hiciera, pero ahora con el fin de que Anfino —no Ulises— sea
el vencedor.

Euriclea, ciega como es, conoce un secreto de su duefia y sefiora: que
desteje por la noche desde hace afios (7S: 142)’. A su vez, Penélope advierte
las lagrimas en los ojos de Euriclea y anade, entre otras cosas: “(...) toda mi
vida ha sido destejer...Bordar, sofiar...y despertar por las noches, despertar de
los bordados y de los suefios... jdestejiendo! (7ransicion) jMaldita, maldita
y destruida por los dioses sea Helena!” (7S: 143)8.

b) El segundo acto gira en torno al descubrimiento, por parte de los
pretendientes, del engafio tramado por Penélope. Entran en escena Eurimaco

5. El editor indica en nota oportuna coémo, tras el estreno, ciertos periodistas atacaron a Buero por
haber utilizado en el texto ciertas expresiones algo fuertes: “puerca”, “perdida”, “mujerzuela”.

6. En Pausanias (3.12.1) hallamos la noticia de que Icario (padre de Penélope) establecio un agon
entre los pretendientes de su hija, para darsela al que venciera en una carrera: Ulises fue el
vencedor y la consiguio.

7. Euriclea es la primera en mencionar la accion de “destejer”, tema de gran importancia en la
obra, pues se convierte en una especie de hilo conductor, repetitivo, el cual, paraddjicamente, es
la antitesis del titulo mismo: La tejedora de suerios. Ct. pp. 142, 143 (bis), 148, 151, 154 (bis),
155, 156, 159, 165, 166, 205.

8. Se menciona aqui, por primera vez, el motivo del sofiar y de los suefios, esencial en esta obra,
donde, de forma deliberada y repetida, se establece una oposicion sueflos/ razon, encarnada,
respectivamente, en las mujeres y los hombres.
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y el extranjero, que se esconde con el encargo de espiar y abrir la puerta a
los pretendientes.

Se presenta, luego, Dione, un personaje ciertamente complicado,
innovacion de Buero. Telémaco la quiere, desea abrazarla, pero ella lo
rechaza, porque esta enamorada de Anfino.

Dione habla con Anfino, contandole que Penélope siente amor por él y
en ¢l piensa cuando teje durante el dia, aunque, por la noche, desteje. Llena
de valor le explica su plan: ¢l debe casarse con Penélope, una sofiadora débil
en el fondo, pero necesitara a su lado una mujer de verdad, y ésa serd ella.

En su didlogo con Anfino, Penélope, al ser llamada “reina”, exclama:

Reina, reina...Lldmame por mi nombre. En el fondo soy una mujer sencilla. La
reina de Itaca, si, pero, /qué es Itaca? Un pais misero y desmembrado. Yo ya no
soy nadie, ya no reino..., ni entre mis esclavas. Ni siquiera ahi dentro, cuanto tejo,

a solas conmigo misma. (7S: 154)

Penélope le habla con dulzura, indicando que es diez afios mayor que
¢l. A continuacion, tiene palabras muy duras contra Helena®:

Helena nos quitd a nuestros esposos. Por esa.puerca, las mujeres honradas
hemos quedado viudas, condenadas a hilar y tejer en nuestros frios hogares...A
consumirnos de vergiienza y de ira porque los hombres...razonaron que habia que
verter sangre, en una guerra de diez afios, para vengar el honor de un pobre idiota
llamado Menelao. Treinta jovenes jefes, hoy viejos o muertos, conducian nuestros
ejércitos en Troya por causa de Helena. |Y treinta jovenes jefes, hijos de los
anteriores muchos de ellos, venian a rivalizar por mi! jPor mi, por Penélope!{No,
por Helena, no! Sino por Penélope. (Pausa). Era mi pequeiio desquite... Mi
pequefia guerra de Troya... (7S: 157)

Pen¢lope afiade que, de los treinta pretendientes, ya se habian marchado
veinticinco, al ver que el pais se quedaba sin riquezas y que no merecia
la pena esperar. La heroina se ha enamorado de Anfino, pues es el inico
que la ve joven y que estaria dispuesto a aceptar la pobreza a su lado; no
obstante, teme que, por estar solo, sin ningin pueblo que lo defienda, los
otros pretendientes puedan acabar con ¢él. En un arrebato de amor la heroina

9. En eso concuerda con una larga tradicion literaria que viene desde los liricos griegos y Euripi-
des, al menos.
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le confiesa que ha decidido empobrecerse del todo, con el fin de que los
otros no lo mataran. Triste y cansada la reina entra en la estancia del telar:
las esclavas entonan un canto trémulo, sin palabras, con la boca cerrada. Es
el momento en que Euriclea exclama que se acercan las Furias (7S: 165).

Por su lado, Dione descorre el cerrojo y, de pronto, Eurimaco se dirige
a la heroina: “No destejas mas, Penélope” (T'S: 165).

A continuacion, descubierto el destejer de Penélope, los pretendientes
le exigen que elija a uno de ellos. No logran ponerse de acuerdo, por lo que
el extranjero (Ulises) propone la prueba del arco. (En la Odisea es Penélope,
por designio de Atenea, la que sugiere tal competicion: Od. 21.1 ss).

El tipo de prueba es el mismo que en la Odisea. El propio Telémaco lo
afirma de este modo: “Doce anillas en alto y una flecha que pase recta, sin
tocarlas, como hacia mi padre” (7'S: 172).

En Buero los pretendientes (salvo Anfino) aceptan la prueba y Telémaco
se encarga de prepararla. Penélope se queda sola con Anfino y le pide que
pruebe el arco, dandole algunas instrucciones, mal recordadas, para su uso.
Pero Anfino prefiere luchar sin ventajas, seguro de que el dios de la guerra
le ayudara a ganar una causa justa.

El Ulises de Buero tiene dificultades evidentes para tender el arco,
aunque, finalmente, logra su empeno. Un detalle sin duda importante es que,
por la obra bueriana, no sabemos cuando tiene lugar el reconocimiento entre
padre ¢ hijo, motivo literario de enorme importancia en la Odisea.

¢) El tercer acto comienza con una escena en que los pretendientes
calientan y engrasan el arco (tal como sucede en la Odisea): fracasan
sucesivamente Pisandro, Antinoo, Ledcrito y Eurimaco.

Buero sigue, en buena medida, la Odisea en un punto de notable
relevancia y significado: Eumeo y Filetio se encargan de cerrar las puertas,
y, con ello, los pretendientes se ven impedidos de usar sus armas

Nos encontramos, luego, con otra innovacion de Buero. Penélope quiere
favorecer a Anfino: afirma que es suficiente con tender el arco; no importa
ya que la flecha pase a través de las anillas. Aunque el texto de Buero no
da explicaciones en tal sentido, se supone que Anfino fracasa también en su
intento de disparar el arco.

Previamente, el héroe fecundo en recursos le habia pedido las flechas
a Telémaco; ahora, exige el arco. Euriclea le pide piedad y ¢l le acaricia la
cabeza. Ulises, no ya un anciano vencido por los afios, sino cual hombre
maduro y corpulento, habla de este modo:
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Ulises.- Levanta. (Incorpora a Euriclea y en seguida se dirige a Penélope, frente
a la cual se para) Terminaron tus suelos, mujer.

Penélope.- (Levantando con esfuerzo sus ojos extraviados) {Qué dices?

Ulises.- Que haras bien recordando esta cicatriz. Hace tiempo que me la curaste
ta misma. (7S: 189)

(Toda esta escena es innovacion de Buero. Sabemos por la Odisea que
los hijos de Autdlico (tios del héroe, pues Autdlico era su abuelo materno)
le curaron a Odiseo la herida que le habia inferido un jabali. (Od. 19.459-
462)

Ulises, en Buero, tiende y dispara el arco, dando muerte sucesivamente
a Eurimaco, Antinoo y Pisandro. Le llega la hora a Anfino, quien le dirige al
héroe estas palabras:

Yo defendi a Penélope, Ulises. Pero acepto morir a tus manos. Me matas porque
th estas muerto ya; acuérdate de lo que te digo. La muerte es nuestro gran sueflo.
Morir en vida es peor; prefiero hacerlo ahora. (Ulises tiende) Gracias por tu flecha,
Ulises. La muerte es nuestro gran sueno liberador... (Breve pausa) Gracias por tus
suefios, Penélope (Ulises dispara. Diriase, por su gesto, que la flecha atraveso
también las entraiias de Penélope. Se oye tras la puerta el golpe de Anfino al
caer). (TS: 194)'°

Otra innovacidén de Buero la tenemos cuando el héroe manifiesta el
proposito de su venida.
Asi le dice a Penélope:

No he venido a matarte. He vuelto para cuidar de mi pais y de mi mujer. He venido
para evitar muchas cosas, no a desencadenarlas. (Se acerca) Escucha, Penélope:
vine a decirte una historia que me inquietaba. La historia de un rey asesinado por
su mujer y el amante de ella. (Breve pausa) Aun no te conté el final. La historia no
termind asi, porque el hijo de ambos, Orestes, volvid afios después de sus correrias
por el mundo y maté a su madre Si! A su propia madre mat6, y también al asesino
de su padre!

Penélope.- Tu ya has matado a Anfino... Puedes hacer de mi otra Clitemnestra.
(TS: 195)

10. Noétese que Anfino es el unico hombre que suena en este drama; lleva sus suefos hasta el mo-
mento supremo; los une con los propios de Penélope.
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(Hay referencias evidentes a Agamenon, Clitemnestra, Egisto, Orestes.
En cambio, no se mencionan, en modo alguno, los excesos anteriores
cometidos por Agamenon, como el sacrificio de Ifigenia y el adulterio con
Casandra).

Las paginas finales de la obra tienen indudable significado dramatico.
Ulises afirma que los hombres no pueden suprimir las guerras. Penélope,
entonces, exclama:

{,Ah, no podéis? Vosotros las hacéis para que nosotras suframos las consecuencias.
Nosotras queremos paz, esposo, hijos..., y vosotros nos dais guerras, nos dais el
peligro de la infidelidad, convertis a nuestros hijos en nuestros asesinos. (7S: 123.
Ibid.: 196-7)

Ulises condena a Dione a morir ahorcada y se empefa en ver el sudario.
El cadaver de Anfino yace ya sobre la piedra de festines. Se agrava la tension
entre los esposos:

Penélope.- Cobarde.

Ulises.- ;Yo cobarde?

Penélope.-Si, ti1, prudente Ulises. Eso ha sido tu prudencia: cobardia y nada mas.
Ulises.-Los he matado sin exponerme porque debia hacerlo.

Penélope.- jPor cobarde! (7S: 123. Ibid.: 201)

Efectivamente, la heroina, tras atacar duramente las guerras, llama
“cobarde”, repetidamente —al menos cinco veces—, a Ulises. Es lo peor que
podia decirse de un héroe homérico. Ser cobarde, kakos, es lo contrario de
ser digno de respeto, de pertenecer al catalogo de la aristocracia homérica,
de la posesion del honor; o sea, la antinomia misma de la condicion de
guerrero. Toda la /liada gira en torno a la valentia, la excelencia (arete), la
primacia (aristeia) de uno o varios combatientes puesta de manifiesto en el
campo del honor. Llamar cobarde a un héroe homérico es algo que viene de
lejos: ya lo leemos, por ejemplo, en Euripides, en tantas cosas innovador.

Buero se apoya en esa tradicion literaria, pero subraya una y otra vez
el calificativo, con lo que esta desmontando toda la bravura, heroicidad y
valentia propias de un campedn homérico. Es cierto que en la Odisea el
ideal heroico varia notablemente con respecto al mundo cerrado, guerrero,
de la /liada. El gran héroe odiseico es llamado continuamente polytropos,
o0 sea, el que da, o es capaz de dar, muchas vueltas, o el que tiene muchos
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lados, caras o salidas. Es un héroe que se adapta a las desgracias, que sabe
esperar, que confia en su astucia y en lo retorcido de su mente.

Al final de la obra que estamos analizando, Penélope le echa en cara a
Ulises muchas cosas: haberse disfrazado; haber desconfiado de su esposa;
haber temido encontrarla vieja.

Lo que era una virtud del héroe odiseico —la capacidad de engaifiar,
disimular, disfrazarse, mentir—, es ahora una falta imperdonable; todo ello
contribuye al menosprecio de Penélope. Resonancia homérica, en cambio,
es la idea de que son los propios hombres, y no los dioses, los que se buscan
la ruina con sus insensateces.

A las palabras que Penélope le dirige a Ulises en el sentido de que
se marche y siga fingiendo, ¢l replica: “Lo haré. Pero soy el rey de ftaca.
Nuestro nombre debe quedar limpio y resplandeciente para el futuro. Nadie
sabra nada de esto”. (7S: 204)

Estamos ya cerca del final de la obra. A pesar de todo lo que ha sucedido
y se ha dicho en escena, el coro parece no haberse enterado de nada.

Coro.- Penélope fue sola, y circundada
estuvo de peligros y deseos.

Mas so6lo para Ulises vive ella.

Y no caera cual otra Clitemnestra.

Tejia y destejia durante afios

para burlar asi a los pretendientes.

Ella bord6 sus suefios en la tela.

Sus deseos y suenos son: jUlises! (7S: 205)

Y, algo después:

Coro.- Junto al telar, sofar con el ausente:

ésta es la dulce ley de nuestras bodas.

Sonria la gloria a la prudente reina

que nunca ha amado a otro hombre que a su esposo. (7S: 205)
Y, mas abajo:

Coro.- Penélope nos dice desde Grecia:

cinco, diez, veinte afios no son nada.

El amor no envejece y nuestra sangre

sabe esperar la vuelta del amado. (7S: 206)

Y, al final mismo de la obra:
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Coro.- Penélope es el nombre de la reina.
Ejemplo es para siempre de la esposa.
Ella teje sus suefios hogarefios

y en su modestia irradia lozania... (7S: 54)

El coro, por tanto, da una version oficial de los hechos, lejana, distinta
de los sentimientos de los protagonistas'!. Es decir: una cosa es lo que los
personajes sientan, sufran o se digan, y otra, bien diferente, lo que la gente
llegue a saber de todo ello. Estamos muy lejos del mundo homérico; muy
cerca, en cambio, de una Espana en que —en los afios en que la obra de
Buero fue representada— habia una férrea censura controlada por el poder
dictatorial, una verdad oficial.

Ya, muy cerca del final, Penélope afirma que hay que esperar el momento
en que los hombres tengan corazon, sean bondadosos, como Anfino; en que
no haya mas Helenas, ni Ulises en el mundo; en que exista el amor, con que,
a veces, suefan las mujeres.

Si Ulises, tras ordenar quemar el sudario y el caddver de Anfino, se
dispone a vivir muriendo, Penélope, en sus ultimas palabras, dira: “Ta
eres feliz ahora, mi Anfino, y yo te envidio... {Dichosos los muertos!” (7:
207).

No cabe mayor antinomia que la de vivir muriendo, ni mayor paradoja
que afirmar que los vivos envidian a los muertos.

Como hemos visto, el tema de la guerra de Troya, sus consecuencias,
el regreso de Ulises, la situacion de Penélope, los desastres causados por
las guerras, etc., son temas dilectos buerianos bien tratados en la obra
analizada.

La tejedora de suerios fue muy bien acogida por la critica, que la
considerd, desde el primer momento, una de las mejores muestras de la
renovacion de un tema mitico en nuestro tiempo.

2. Las Meninas (Fantasia velazquenia en dos partes)

Las Meninas (Fantasia velazqueria en dos partes) fue estrenada el 9 de
diciembre de 1960 en el Teatro Espaiiol de Madrid.

La accién transcurre en Madrid durante el otofio de 1656, cuando

11. El propio autor afirma que el Coro, al estar dentro de la accion, no toma las debidas distancias

para conocer la verdad de los hechos; esta funcion, tan clara en el teatro griego, Buero se la

traspasa al espectador, al publico, del que espera que sepa distinguir entre verdad oficial y la
realidad de lo ocurrido.
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Velazquez estaba pintando Las meninas. En un lugar privado, se ocupaba,
al mismo tiempo, de otro cuadro secreto, La Venus del espejo. No faltan las
insidias contra el eximio pintor. Entre los criticos figura el pintor Nardi que
censura ante el rey el cuadro de Las meninas, pues, a su juicio, las infantas
parecen simples damas de corte; en cambio, los servidores, enanos y hasta
el perro se muestran no menos importantes que ellas. Otro duro critico es
el Marqués, alto cargo en el palacio, que dirige varias invectivas contra “el
sevillano”.

El Marqués esta hablando con el rey de la mala situacion econdmica en
que se encuentra Espaiia, afirmando que se habian descubierto dos poternas
llenas de cerrojos y candados, con posibles tesoros dentro:

El rey.-Dios lo haga. Mas si entretanto volvemos a subir los impuestos, quiza
promoveriamos mas disturbios.

El Marqués.- Los revoltosos nunca pueden tener razén frente a su rey. El
descontento es un humor pernicioso, una mala hierba que hay que arrancar sin
piedad. Y en eso si que necesitariamos ojos de Argos y ejemplar severidad. Por
fortuna, vuestra majestad tiene vasallos capaces de advertir el aliento pestilente de

la rebeldia..., aunque sople en el mismo Palacio (OC I: 883)".

Velazquez se entera de que su esposa, Juana, le ha mostrado a José
Nieto Velazquez, primo del pintor, el cuadro de la Venus del espejo.
Inmediatamente, éste lo denunci6 al Santo Oficio (la Inquisicion). Durante
la elaboracion del 6leo, el gran pintor habia tenido que recurrir a una modelo,
una vez que su esposa se negara a posar para ¢l.

La acusacion ha causado efecto inmediato. El rey llama a Velazquez:
en una mesa esta sentado con un dominico a la derecha y el Marqués a
la izquierda. El eximio pintor le pide al rey que se presente su primo (el
autor de la denuncia), que pertenece al Santo Oficio desde hace nueve dias.
El gran pintor sostiene, ante el monarca, que no habia expuesto ninguna
imagen lasciva, y, en apoyo de su afirmacion, acude a otras circunstancias
bien conocidas:

12. Segun los relatos miticos, Zeus se uni6 a fo (hija del rio fnaco) y la transformé en vaca, pero
Hera le ordeno a Argos Panoptes (es decir, “el que todo lo ve”) que la vigilara para que nadie
pudiera acercarse al animal. Efectivamente, Argos, dotado de innimeros ojos, impidi6 todo
acercamiento a fo, hasta que Hermes, por orden del padre de los dioses, lo mato. Una vez muer-
to, Hera recogio los ojos y los puso en la cola del pavo real (Ovidio, Metamorfosis, 1.722 ss).
Otra version indica que convirtié a Argos en pavo real (Mosco, 2.59; Nono, 12.70; etc.).
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El rey.- ;Por qué habéis pintado ese lienzo?

Velazquez.-Porque soy pintor, sefior. Un pintor es un ojo que ve la Creacion en
toda su gloria. La carne es pecadora, mas también es gloriosa. Y antes de que
nos sea confirmada su gloria en el fin de los tiempos, la pintura lo percibe...La
mujer que he pintado es muy bella, sefior; pero también es bello el cuerpo del
Crucificado que pinté hace afos y que adoran todos los dias las monjitas de San
Placido (El rey y el fraile hablan entre si. Una pausa). (OC 1. 918)"

Se presenta el maestro Nardi (un pintor que Nieto ha llamado en apoyo de
su acusacion), el cual intenta ridiculizar a Velazquez.

El rey.- Proseguid, maestro Nardi. Ibais a decirnos que nuestros soldados habian
llegado a ser cosa de burla para Velazquez. (El Marqués se aposta junto al
dominico)

Nardi.- En su regocijante pintura del dios Marte'*, sefior. Es claro que esa figura
pretende representar a un soldado de Flandes. Y cuando no es burla, en la pintura
de don Diego hallamos desdén o indiferencia, mas no respeto. Los mismos retratos
de personas reales carecen de la majestad adecuada. Se diria que entre los perros o
los bufones que €l pinta y sus majestades, no admite distancias. Otro tanto podria
decirse de sus pinturas religiosas: son muy pocas y no creo que muevan a devocion
ninguna, pues también parece que solo busca en ellas lo que tiene de humano lo
divino... (OC I: 922)

Velazquez desmonta, una a una, las teorias del maestro Nardi vy,
entonces, leemos el siguiente dialogo del rey con el pintor:

El rey.- {Medid vuestras palabras!

Velazquez.- Ya no, sefior. El hambre crece, el dolor crece, el aire se envenena

y ya no tolera la verdad, que tiene que esconderse como mi Venus, porque esta
desnuda. Mas yo he de decirla. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo

13. El Cristo crucificado estuvo durante muchos afios en la sacristia del convento de Benedictinas
de San Placido, Madrid. Segun la leyenda, lo encarg6 Felipe IV como expiacion por haberse
enamorado sacrilegamente de una monja de tal comunidad. (Dominguez Ortiz et al, 1990:
180)

14. Los criticos afirman que en el cuadro llamado Marte, el dios es una figura ridicula, incluso en
su actitud melancoélica. No faltan en la imagen ciertos rasgos sarcasticos. Posiblemente el artis-
ta ha recogido el momento en que el dios de la guerra es sorprendido en el lecho junto a Venus
y, en actitud confusa, no sabe bien qué debe hacer. Velazquez toca el tema de la infidelidad de
Venus hacia su esposo (el cojo Vulcano) en el cuadro llamado precisamente La fragua de Vul-
cano, cuando Apolo se presenta a denunciar los hechos (Dominguez Ortiz et al, 1990: 310-5).
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he vivido de silencios, pero me niego a mentir [...]

El rey.- [...] (Destruiriais esa Venus?

Velazquez.-Nunca, sefior.

Elrey.- (Sin mirarlo) Jamas la ensefiaréis a nadie, ni saldra de vuestra casa mientras
vivais. (OC I: 932-3)

A continuacion, el rey dio 6rdenes para que se guardara secreto sobre
lo hablado en tal ocasion y, asimismo, para que el trato de los alli presentes
hacia el pintor fuera el mismo de siempre.

Como hemos visto, un motivo mitico-religioso procedente del mundo
grecorromano llega a ser argumento central de esta obra bueriana.
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“La intimidad del conjurado”:
Una (po)ética de la conciencia social en Luis Garcia Montero

Laura Scarano

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan las canciones de los dias felices,

la intimidad del conjurado...
Habitaciones separadas, “Historia de un
teléfono” (1994)

Uno de los desafios mas seductores de los actuales debates estéticos
en Espafa es el referido a los alcances efectivos del legado de las poéticas
sociales y las novedosas formas en que los poetas reescriben hoy dicha
herencia de posguerra, adaptandola a las complejas agendas neosociales de
nuestro convulsionado escenario cultural del siglo XXI. En esa linea quisiera
reflexionar sobre la polémica posicion de Luis Garcia Montero, como poeta
e intelectual, de cara a esas filiaciones. Pero para ello convendria formular
antes esta reflexion en forma de interrogaciones.

(Existe una “poética” del compromiso en su poesia? ;O es mejor hablar,
tomando prestadas sus palabras, de una “ética del oficio” con potencialidad
politica? ;Qué posicion toma frente a la herencia de la poesia social de
posguerra? ;Cudles son sus vinculos con aquel gesto utdpico de sus hermanos
mayores? ;Coémo se formalizan aquellos postulados en sus renovadas
estrategias discursivas, mas alla de sus explicitas reflexiones programaticas?
No hay duda de sus posicionamientos teéricos y su admitida filiacién con
tales propuestas criticas en general, pero, su escritura misma, jarticula de
hecho una propuesta de “compromiso”? ;Es legitimo considerarla como
muestra de una nueva poesia “social” —conjugada en “singular”—, a partir de
la reivindicacion de la historia “en primera persona”, mas que desde foros
colectivos o consignas orgénicas?
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Muchos criticos han destacado que la “poesia de la experiencia” —de la
que nuestro autor ha formado parte vitalmente en las Gltimas tres décadas—
no puede considerarse una “poesia testimonial”, en la linea de la literatura
engagée. Los argumentos esgrimidos sostienen que esta formacion discursiva
solo reincide en un “realismo de la cotidianeidad” y apenas aborda los graves
conflictos sociales del nuevo siglo. O bien, que su mentada “normalidad”
lingiiistica recicla, sin problematizar, usos y procedimientos convencionales
de la tradicion literaria, alejandose de la virulenta critica al statu quo, que
ciertas modalidades rupturistas enarbolan hoy como bandera primordial del
“nuevo compromiso”, desde la deconstruccion de las estructuras de género,
subjetividad y lenguaje.’

Es evidente que plantear la nocién de “compromiso” como una
propiedad que radica exclusivamente en el tipo de retdrica utilizada no llega
a describir la complejidad de las posiciones de los actores y del proceso
discursivo. La dimension politica de la literatura no depende solo de su factura
retorica —experimental o realista, segun quién lo esgrima como argumento—,
ni tampoco se apoya con exclusividad en el repertorio tematico, basado en
las “consignas” testimoniales mas identificables; ambos extremos suponen
una separacion artificial entre forma y contenido. Por otro lado, resulta
también insostenible definir el “compromiso” de una obra exclusivamente
por el alineamiento politico expreso de su autor, apoyandonos en su
militancia publica o en sus proclamas programaticas. Los manifiestos y
comportamientos del autor empirico no garantizan la “efectividad social”
de un texto, aunque dejen marcas indelebles en su elaboracion estética y en
sus elecciones de estilo.

Sabemos, no obstante, que esta cuestion no resulta gratuita, pues una vez
eliminada la “intencionalidad” autoral expresa, ;como podemos determinar
el valor de “compromiso” de una obra? Sin duda, dicha voluntad autoral se
proyecta como gesto ideologico en los textos, en sus elecciones retoricas, en
sus tramas semanticas, en sus posiciones de sujeto. Y el lector es invitado
a conjeturar: propone y reconstruye una figuracion de compromiso que la
escritura alienta y estimula. La complejidad del debate es evidente, y quizas
se agudiza por las limitaciones de la categoria de “compromiso ”’ para pensar
el arte. Sin embargo, ésta es una nociéon —nos guste o no— sumamente activa
en el campo de discusion poética actual y resulta inevitable su mencion para

1. Analicé esta polémica y las posturas criticas respecto del compromiso en este autor (y en sus
periddicos “detractores”) en el libro que aborda toda su obra ensayistica (Scarano 2004b).
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analizar los alcances “sociales” —otra nocion escurridiza— del género.> Su
pertinencia se justifica a la hora de expresar las voluntades estético—politicas
de los actores y para interpretar su proyecto ideoldgico de escritura, aunque
poco aporte para dilucidar los efectos propiamente dichos. En este estudio
me propongo revisar el pensamiento ensayistico de Garcia Montero en torno
al “compromiso”, para detenerme después en algunos poemas significativos
de su obra, que construyen una “ética” del compromiso, o mejor, una “(po)
ética de la conciencia social”, que reivindica simultaneamente la identidad

individual y los vinculos comunitarios.
1. La poética del compromiso: entre la identidad y los vinculos

Mas que en el voluntario compromiso politico
de los escritores, el sentido historico de sus
palabras depende del inevitable cuestionamiento
de su subjetividad en un mundo condenado a
vivir como conflicto los mandatos de la identidad
y de los vinculos.

Los duerios del vacio (2006)

No hay duda de que la construccion de una figura de poeta como “persona
normal”, sostenida por Garcia Montero a lo largo de casi tres décadas, ha
sido uno de sus aportes mas contundentes al proceso de “rehumanizacién”
del género (para utilizar un término de la temprana posguerra). Ante la oleada
de resistencia y polémica que levantaron sus proclamas, se preguntaba
en su ensayo Aguas territoriales (1996): “;Qué puede significar que una
persona normal sea mucho mas molesta en el panorama de las letras que un
vanguardista, un loco, un poseido por divinidades extranas o un terrorista
del lenguaje?” (AT: 72). De las figuras de poeta presentes en la historia
literaria, el blanco de las criticas recibidas se detuvo en la mas inofensiva
pero incomoda: “No tener vocacion de sacerdote levanta muchas iras en los
campos de la estética contemporanea...” (1998:14). La verdadera molestia

2. Un repaso de la critica de los ultimos afios confirma la actualidad de esta categoria en el debate
estético, como el numero de Poesia en el campus titulado “;Todavia hay compromiso? Poesia y
Globalizacion” (2001); los dos libros editados por Visor en 2003, Literatura y compromiso social
y Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI; el volumen de Claude Le
Bigot de 2007 (resefiado de modo inteligente por Miguel Angel Garcia), el monogréfico de Insula
“Los compromisos de la poesia”; que Araceli Iravedra coordin6 en 2002, o como puede apreciarse
en los Gltimos libros de Enrique Baena y Luis Bagué Quilez sobre el tema.
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residia en que este antiheroico poeta propuesto venia a desplazar un lugar
fatigosamente adquirido por la tradicion del género en la modernidad;
socavaba los restos de ese exiguo capital simbolico que el poeta retenia
atn entre sus manos en el gesto orgulloso de saberse diferente, dotado de
un raro don innato y quasi—sobrenatural, ajeno al oficio, la inteligencia o la
eleccion profesional. De evidente parentesco con el poeta—ciudadano del
“Retrato” machadiano o aquel cualquiera o don nadie que bautizd Gabriel
Celaya, esta figura de la “persona normal” (o mejor, “comun y corriente”)
venia a destruir el fragil equilibrio y la pactada convivencia del artista en la
sociedad capitalista: el de ser aceptado como una minoria social, reconocida
legalmente en cuotas, dotada de un poder basado en elaborados espejismos
de influencia social o repercusion publica, inteligentemente neutralizados
con su lugar en el museo, el mercado de ventas editoriales, las galerias de
exposicion o los suplementos culturales.’

En sus textos ensayisticos, Garcia Montero elabora un solido y
cuidadoso andamiaje de argumentos para pensarse a si mismo frente a estas
cuestiones. En Confesiones poéticas (1993), titula un capitulo “Estética y
compromiso” para examinarse a la luz de esta primera polaridad: “;poeta
social o poeta subjetivo?”. La figura de artista que propone es la del
intelectual y “ciudadano”, cuya obligacion moral lo destina a “llamar la
atencion, dirigirla hacia este teatro de la barbarie que ahora es el mundo”,
apelando a ese “minimo eco publico” que todavia retienen los artistas
en la sociedad (CP: 197). Para ¢l no existe oposicion entre esteticismo y
compromiso, pues se trata de una disyuntiva falaz: “Mis opiniones sobre la
relacion de la literatura con la historia rompen conscientemente los cauces
normales de esta famosa polémica entre comprometidos y esteticistas”,
precisamente porque en los dos casos “la cuestion se plantea en el terreno
de las voluntades personales” (CP: 198). El funcionamiento de la ideologia
en el discurso literario no se explica por las intenciones explicitas de sus
productores empiricos. La cuestion se juega en el decir y para ello es
necesario un esfuerzo por llegar “a la verdadera raiz ideologica del género
y del sujeto que se expresa” (CP: 198). Por ello, “el impulso revolucionario

3. Uno de sus mas lucidos lectores, Joan Oleza, resume magistralmente esta lucha que nuestro
poeta entablara desde los tempranos afios 80 contra la norma imperante (“sacralizadora de la mo-
dernidad”), que seguia el magisterio de Adorno y luego Barthes, para quienes “la ruptura de las
formas es la tnica ética posible de la escritura y en ella se manifiesta e/ compromiso del escritor”.
A su juicio, Montero denuncia precisamente “la contradiccion de una intencion que se propugna
revolucionaria pero que se canaliza a través de la ruptura de la comunicacion, de la disipacion del
sentido, del colapso de la relacion con el lector” (2009: 180).
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de la poesia, su creacion de sentido, afecta mas a la reflexion ideologica, al
cuestionamiento de las relaciones imaginarias que los individuos establecen
con ellos mismos y con sus condiciones de existencia” que a los temas
elegidos o a las posturas biograficas (2002: 19-20).

Assujuicio, el mayor aporte del marxismo a la tradicion de una “literatura
comprometida” residid en “permitir puntos razonables de articulacion
entre el escritor y los horizontes historicos” (RS: 18). Su mayor peligro
fue “cuando el pensamiento estalinista ortodoxo abordé las cuestiones
literarias sacralizando el espacio de lo publico”, ya que a la vez “nego la
individualidad por decreto, convirtié en reaccionario todo lo individual y
justifico en lo publico el sentido de la historia”. La radicalizacién operada
por este pensamiento determinista termind por “convertir todo lo individual
en reaccionario”, como si solo en la arena publica se jugara la historia. Por
esa ruta era imposible elaborar “un concepto de individuo diferenciado de la
subjetividad burguesa” (RS. 10). La dicotomia nacida con el romanticismo
entre esfera publica y esfera privada gener6 la falacia de una doble opcion
y ambos extremos terminaron reificando esa oposicion: “Vanguardistas
(sacralizadores de lo privado) y social-realistas (sacralizadores de lo
publico) debatieron entre si manteniendo inalterables las ideas originales de
lo privado y lo ptblico” (RS: 11). Al calor de esta lectura historica, Garcia
Montero admite que la poesia espafiola también se acogié a menudo a esa
confusion, forzando los textos a “desarrollar consignas colectivas en tono
divulgador y didactico”, cayendo en el “irrealismo” y convirtiendo al poeta
en “‘un portavoz inexistente de las mayorias”, “instalado en el deber ser mas
que en el conocimiento de la realidad” (2000: 93). Por eso, aquella “escolar
condena de la individualidad en beneficio de un despersonalizado himno a la
gloria colectiva”, “en manos de los poetas sociales vulgares y escritores de
receta”, termind desacreditando una poética en si mismo valiosa (RS: 14).

El lema del “‘compromiso” se transformoé en tema capital de debate de
la poesia social de posguerra, justificando a veces la mala calidad poética
por “las buenas intenciones morales” de sus autores y acentuando la (falsa)
disyuntiva entre esteticismo y compromiso (CP: 197). La inoperancia de
esta polémica residid especialmente en plantear esta cuestion “en el terreno
de las voluntades personales”. Para él, “el compromiso no puede entenderse
como un espacio entre dos mundos diferentes” (CP: 198), porque “la
objetividad hay que buscarla en los textos, no en las intenciones” y el
“auténtico compromiso historico se sumerge en los limites de la obra, no en
los buenos sentimientos o en la postura civil del poeta” (CP: 204).*

4. Es capital el giro que le da al debate sobre el compromiso la reflexion de Juan Carlos Rodriguez,
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Pero otro hecho historico se sumard a este debate. Bajo el lema
provocativo de “Poesia no es comunicacion”, lanzado por Carlos Barral en
los afios ‘50, se respondia a la necesidad de superar el esquema cristalizado
por “los primeros sociales”, que enfatizaron el caracter comunicativo del
género, no para negarlo ahora sino para reponer una idea de la poesia como
proceso de exploracion. Barral abogaba por desembarazar el género de su
sometimiento al fantasma del mensaje, presente en las multiples caras de
la poesia de posguerra (existencial, tremendista, social). Se trataba de una
“extrafia guerra” entre comunicacion y conocimiento, pues ambos conceptos
habian convivido “con cierta tranquilidad conyugal” y sin problemas desde
el romanticismo (RS: 153). Mas que “un debate intelectual de ideales
abstractos”, tal polémica fue “una toma de postura sobre la poesia espafiola
de posguerra” (RS: 154). Tras esta estratégica distincion, los poetas del ‘50
expresaban sus reparos ante los excesos didacticos y la mecanica aplicacion
de dogmas de la consigna comunicacional. El nuevo “4nimo generacional”
tenderia a reivindicar la faceta constructiva de la poesia como elaboracion de
conocimientos. Estos jovenes poetas (Jaime Gil de Biedma, Pepe Caballero
Bonald, José Agustin Goytisolo, el primer Valente, Francisco Brines, Angel
Gonzélez) creian recuperar la necesaria cuota de autonomia y oficio propia
del género, el rigor técnico frente al lenguaje y “el entramado artificial de
las obras” (Barral 1953: 25). El ideario politico de buenas intenciones fue
reemplazado por “un ejercicio de critica moral”, con un renovado interés por
el rigor lingiiistico y los problemas de la representacion ficcional. Este giro
sobreimprimira al gesto de la primera utopia social una posicion mas critica'y
distanciada, mediante “el analisis de la propia constitucion subjetiva”, desde
una poesia que no enuncia “verdades previas” desde el yo sino que “escribe
sobre las condiciones del yo” (RS: 133). La poesia politica deja paso asi a
“una poesia critica, de auto—conocimiento” (RS: 135), pues “mas que en los
contenidos, la experiencia social del poeta debe condensarse en el tono, en
el grado de voz, en su manera de hablar con los demas”; precisamente es
esta “diccion” particular la que puede “definirlo como un ciudadano, como
un ser normal mediatizado por su historia, no como un poseido, portavoz de
los dioses o de los dogmas” (1996: 53).

con una clara influencia en Garcia Montero y los poetas granadinos de los 80. Precisamente, lo
que Rodriguez pone en cuestion es “la raigambre idealista” del debate sobre “el poeta bajando
a la calle” desde ese otro lugar, la ideologia burguesa del artista. El realismo socialista soviético
“corta en flor” la problematizacion de la propia escritura, desde “el funcionamiento poético a la
estructura familiar, desde la conducta sexual a cualquier otro lenguaje o actitud de los engloba-
dos en el ambito burgués de lo privado” (2001: 289, 298).
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A lo largo de casi tres décadas, el granadino ha ido elaborando una
apuesta sostenida por una “ética del oficio” desde la reivindicacion de la
“conciencia”.’ En esta elusiva categoria de “compromiso” dejara anudadas
otras nociones capitales que ingresan al debate: utilidad, educacion
sentimental, historicidad de los sentimientos, raiz ideologica de la
subjetividad, construccion de experiencias comunes, realismo en “singular”
de raigambre brechtiana, reflexion politica y moral sobre la constitucion del
yo'y los otros (privado+publico). Sin duda se consolida en su escritura una
“poética del compromiso”, pero ésta nace y desemboca en la reivindicacion
de la conciencia individual, desde el fortalecimiento de los vinculos sociales
que nos constituyen.

No es casual el subtitulo que da a su ensayo de 2006 —Los duerios
del vacio. La conciencia poética entre la identidad y los vinculos—, donde
afirma: “Duefios del vacio, después de haber llegado al fondo pantanoso
de la identidad y los vinculos sociales, [los poetas] parecen decididos
a vivir en el territorio fronterizo, vigilante, de la conciencia individual”,
porque les permite “una meditacion, tan conflictiva como saludable, sobre
la convivencia” (DV: 20). Pero ;de qué conciencia esta hablandonos? No la
del poeta que se reconoce diferente y apartado del comun de los mortales;
no la de una conciencia edificada sobre dogmas incuestionables o recetas
prefabricadas. Por el contrario, esta nueva “conciencia es un equipaje
incomodo hacia un lugar dificil, de vigilancia perpetua, que carece de la
tranquilidad de las soluciones rotundas y definitivas”, pues es el propio
“descubrimiento del vacio” el que “nos deja a solas” con ella (DV: 21).
(’Optimismo melancolico”, mero “acto de voluntad”? Si, en tanto le
permita “defenderme del cinismo” y “negarme a la renuncia” (DV: 23).
En esta empresa el poeta no estd solo, pues “los conflictos que asume la
intimidad del poeta no son muy diferentes a las contradicciones que afectan
a la ciudadania a la hora de sentir y participar en debates menos liricos” (DV:
25). Un capitulo de este ensayo, titulado “La conciencia y la identidad”,
exhibe de manera explicita los argumentos que sustentan su renovada vision
del compromiso, sin renunciar a la fabricacion ficcional de la obra: “este
compromiso establece su dinamica en el interior de las propias indagaciones

5. Este logro historico es hoy reconocido unanimemente por la critica. Lo sefiala bien Juan An-
drés Garcia Roman, cuando sostiene que el mayor “compromiso” de Garcia Montero fue el de
“reeducar la mirada del poeta” (acercar “la realidad empirica del autor a la del ciudadano”) y
“democratizar el horizonte de expectativas del lector de poesia de la transicion espafiola”, desde
“una coordenada moral y ética” (2009: 249, 251).
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liricas y exige decisiones retdricas, decisiones de ficcion literaria” (DV:
77). Tanto en su analisis de la evolucion de Rafael Alberti, como de la de
Pablo Neruda o Luis Cernuda hacia una poesia “vinculada”, afirma que “si
hay motivos histéricos que conducen al compromiso literario, también hay
razones liricas que llevan a la poesia politica” (DV: 179). Pero no se engaifia
sobre los peligros que entrafia esta posicion: “El artista comprometido que
renuncia a su conciencia y a su mirada critica a favor de una verdad superior
puede ser una voz complice, pero nunca una individualidad vinculada capaz
de implicarse en el didlogo con los otros.” Porque siempre “hay un proceso
de renuncia y cierre individual, en el que el espacio y el tiempo se someten
a procesos de abstraccion radicales que borran la experiencia singular y la
historia” (DV: 191).6

Es aqui donde vemos la formidable cohesion de su pensamiento, que
nos lleva al inicio de nuestra reflexion sobre el compromiso, anudado a esa
fragil figura tan resistida de “la persona normal”. Con suficiente distancia
temporal, ahora reafirma lo que el joven de los afios 80 proclamaba con
poderosa conviccion: “Mas que en el voluntario compromiso politico de
los escritores, el sentido histérico de sus palabras depende del inevitable
cuestionamiento de su subjetividad en un mundo condenado a vivir como
conflicto los mandatos de la identidad y de los vinculos” (DV: 26). En
sintesis, la poesia debe apostar a convertirse en ese territorio “intermedio,
incomodo, vigilante”: “la palabra de una identidad que se niega a borrarse
y de una vinculacion que no puede olvidar sus implicancias sociales” (DV:
201). Ese es su inalienable “compromiso”: el del hombre con su conciencia
y con sus palabras en la historia.

Las ultimas reflexiones de Inquietudes barbaras (2008) reafirman
esta conviccidon de la poesia como “un espacio publico en el que pueden
dialogar dos conciencias” (/B: 14). Consolida su vision del compromiso a
contracorriente de las posturas mas dogmaticas de una izquierda inflamada
por consignas revolucionarias, recicladas desde nuevos foros globales y
virtuales.” No se erige en guia o maestro; desnuda su vocacion de intérprete

6. En este sentido reivindica la conciencia critica de Pablo Neruda, quien supo sortear dichos pe-
ligros: “Refugiado en su subjetividad, comprobd los peligros de la identidad aislada. Vinculado
con la sociedad, suftio y advirtio los peligros del compromiso” (DV: 201).

7. Afirma Jordi Gracia, como rasgo de estos “ensayos de madurez”, “una racionalidad ajena a los
desplantes de tono y timbre de una izquierda demasiadas veces tentada por la radicalidad reto-
rica”, con “un programa social y politico que no renuncia a defender una estética literaria pero
que exige rehuir la autoindulgencia de pertenecer a los buenos (la izquierda democratica...) y
mas aun rehuye la glorificacion de héroes liricos por respeto a los mismos poetas (sea Alberti,
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de la realidad sin querer aleccionarnos o convencernos con recetas
prefabricadas. Aboga por una experiencia de la politica “rescatada de las
alcantarillas de la frivolidad farsesca”, en palabras de Jordi Gracia, basada
en una “actitud intelectual que ha compartido la mejor izquierda intelectual
del siglo XX, la menos dogmatica y la mas salvada de los narcéticos
ideologicos™ (190-191). Y precisamente porque confiesa que “vivimos en la
interseccion del lenguaje y la mirada historica y sentimental del ser humano”
(IB: 25), su compromiso con la poesia adopta la forma de una “vigilancia
ética”, que defiende “el lenguaje como espacio publico” y apuesta “por el
entendimiento de las conciencias individuales™ (1B 33-34).

2. La ética del compromiso: “unas gafas cargadas de futuro”

Pierde el tiempo sus llaves,
¥y yo busco mis gafas,
para seguir aqui

Vista cansada (2008)

Una modalidad significativa recrea en su poesia los postulados del
compromiso esgrimidos en sus ensayos: se trata de los poemas “historicos”.
Ninguno de sus libros en realidad se ve exento de este eje historicista que
cruza transversalmente su obra completa. Lo afirma muy bien Juan Carlos
Rodriguez, para quien “la poética de Luis historiza” todas las tematicas y
constituye “una ontologia de la materialidad de lo vivible y de lo decible”;
“una poesia metafisica de la materialidad de la vida”, que le permite afirmar
con Gramsci que se trata de una realidad “dialéctica”, “donde no hay
diferencia entre la casa y la calle, el cruce entre el interior y el exterior”
(1998: 62).

El observador privilegiado de la Historia en gran parte de su obra es un
sujeto memorialista, que habla de ella esencialmente como pasado, desde
la actualidad del presente de su enunciado. A veces modulado en plural (un
nosotros colectivo), pero también en primera persona del singular, se disefia
un sujeto historico que asume la voz para examinar ese vaivén temporal,
siempre desde tonalidades afectivas. El nucleo retorico que confiere sentido
a esta exploracion es siempre la memoria, que le trae en oleadas sucesivas
raccontos e instantaneas del pasado espaiol, a través de sus vicisitudes

sea Neruda o cualquier icono retumbante)” (2009: 189).
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personales. El foco de su mirada no seran los acontecimientos fechados, sino
sus resonancias en el mundo particular del sujeto, conjugando la “Historia”
(civil, publica) a través de las historias (privadas, minimas). ®

Desde temprano, Garcia Montero proyecta en sus poemas sus tensiones
ideologicas a través de dos figuras modélicas: Antonio Gramsci y Pier Paolo
Pasolini, por medio de las cuales ingresa en su escritura el debate sobre la
posicion del intelectual ante la historia. Al comienzo de la edicion conjunta
de 1989 de Tristia y El jardin extranjero, Garcia Montero escribe una “Nota
de autor”, donde da cuenta de los titulos elegidos y evoca los versos de
Pasolini en su libro Las cenizas de Gramsci:

Pasolini encuentra la tumba de Gramsci en el cementerio civil de Roma y
mantiene una larga conversacion con su incomodo recuerdo. En medio de la
ciudad desbordada, laberinto de inquisidores sordidos y negocios innobles,
Gramsci preside una pequena isla, un jardin extranjero donde flota el sedimento
de la resistencia. Pero es un sedimento de brillo costoso, porque suele acabar en la
sombra de los margenes, en la lejania de un mundo que resulta desesperadamente
necesario. Dignidad del extranjero, distancia de la soledad: ventajas y peligros de
la mirada con la que aprendi a observar el mundo mientras escribia estos poemas.
(EJE 1989: 8)

Dedica poco después un ensayo a la leccion intelectual de Pasolini,
incluido en su libro E/ realismo singular (1993), donde valora el modo en
que éste en su libro desnuda su “desgarro intimo”, objetivando en la metafora
del “jardin extranjero” (ese cementerio laico que guarda las cenizas mortales
del Gramsci historico en Roma) la fe heroica de quien fue emblema del
compromiso politico, rodeado “por los desperdicios de una ciudad que vive
abandonada a otros intereses mas mezquinos” (RS 42). El hombre que vive
su compromiso publico no puede apartarse a un espacio incontaminado,
porque esto seria renunciar a la realidad. Paraddjicamente, ese “jardin
extranjero” contiene las cenizas de la fe revolucionaria. ;Heroismo o
resignacion, integracion o marginacion, posibilismo o imposibilismo, luchar
desde dentro o denunciar desde fuera? En su analisis sobre la funcion social
del escritor, Pasolini niega la estirpe marginal y la mitologia del exceso de

8. Analizo la trama historica de su poesia en un capitulo del libro editado por Visor (Scarano
2004a), donde diferencio Historia (History) de historias (stories). Quisiera destacar aqui al-
gunos de los ejemplos mas relevantes de esa trayectoria, junto con mi valoracion actual de las
conclusiones alli enunciadas.
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“una vanguardia que habia intentado escaparse de una mas intensa reflexion
sobre la crisis” (89). La “moral poética” asi asumida se articula en esa precisa
tension ideologica en que Pasolini se debate y que Garcia Montero comparte
en busca de una “dignidad moral y politica”.’

Los poemas de E!l jardin extranjero (1989) comenzaran a elaborar las
primeras respuestas a esa pregunta.'’ Las estampas de guerra y posguerra se
personificaran en la ciudad de Granada, con un hablante plural que opera
como una memoria colectiva, una razon narrativa (Jiménez Millan) que
enuncia y rememora: “Aqui / no tuvimos batallas sino espera” (1998: 82).!
En su conocido poema “Sonata triste para la luna de Granada”, varios motivos
historicos se entrelazan desde una subjetividad intimista y localizada. El de la
persecucion politica durante la contienda, el reclutamiento y la participacion
bélica: “La guerra fue un camion que nos buscaba,/ detenido en la puerta”.
El ritual familiar de la “escucha” de los partes en la radio, los comunicados
oficiales y el nuevo ordenamiento dictatorial: “De balcén a balcon / oimos
la posguerra por la radio”. La vigilancia del nuevo poder, la censura y la
represion, frente a los suefios libertarios: “alguna vez sofiamos/ con un
mundo distinto” (EJE 80-84).

A continuacion, los poemas reunidos bajo el titulo En pie de paz (de
1985, incluido en Ademds de 1994) son los mas explicitamente politicos o
sociales, y se inscriben en una “tradicion poética y un horizonte ideologico”
preciso, los poetas de los afios 40 y 50, junto con iconos como Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, Pablo Neruda, César Vallejo, Mario Benedetti o
Ernesto Cardenal. En el prologo, “Trazado de fronteras”, Montero explica
sus origenes heterodoxos: “Este libro editado por el Comité de solidaridad
con Centroamérica” vio la luz en 1985 y supuso “un llamamiento colectivo
a la lucha por la paz y la solidaridad con los pueblos centroamericanos”.
Para el autor fue “un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir
mas allé por ese lado, conocedor de los peligros de una poesia que suele caer
en la irrealidad por su afan de realismo politico” (4: 1994: 18). Las razones

9. Nos recuerda José-Carlos Mainer que Las cenizas de Gramsci son la evocacion de quien fuera
secretario general del Partido Comunista y victima del fascismo (Gramsci), por un escritor e
intelectual ubicado “en un tiempo que dominaba la Democracia Cristiana y los primeros gozos
de un milagro econdmico.[...] Sin duda en aquellos remotos tiempos ucedeos, Garcia Montero
se veia —como Pasolini— portador estremecido de un manojo de recuerdos que estaba exigiendo
lugar en la historia colectiva” (1997: 18-19).

10. Mainer ha notado que “Historia es la palabra que mas veces y mas adrede suena” en este libro
(1997: 18). Y Pietro de Paula define este “jardin” como “un lugar con principios pero sin dog-
mas; con pautas €ticas pero sin verdades eternas” (2009: 44).

11. Todas las citas de su obra poética se haran por la edicion Poesia (1980-2005) de Tusquets.
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de estos poemas circunstanciados residen, seglin su confesion, en que “los
temas de la solidaridad me afectaban intimamente”, por eso esta modalidad
se inscribe con naturalidad en su poética de la intrahistoria. Al reivindicar la
intimidad como un territorio ideoldgico, su intento sera “recuperar la mirada
individual para la izquierda, sacar al realismo social de su irrealidad” (17).
Por eso, la nocidon de “ternura” fue el distintivo o lema en esta primera época
para hablar de la solidaridad politica, asi como para fundir los dos espacios
(privado y publico): el amor y la politica, los sentimientos intimos y los
compromisos revolucionarios, la alcoba y la calle, el sexo y la lucha de
clases.

La brevedad de este trabajo nos impide detenernos en cada uno de
sus poemarios, pero espigaremos algunos conceptos fundamentales en esa
trayectoria. La trama amorosa y autorreferencial prevalece en su Diario
complice (1987), aunque siempre imbricada en una mirada en la cual, como
bien dice Mainer, “se suma la conciencia y sobre ella reina la historia: suma
y sentido de las historias de cada dia” (1997: 19). El siguiente libro, Las
flores del frio (1991), fue escrito cuando “cay6 el socialismo real, se inicio
la guerra intestina de la antigua Yugoslavia y tuvo lugar la llamada Guerra
del Golfo”, por eso la metafora del fiio alude, entre muchas otras cosas, “a
la altiva soledad a la que nos ha llevado una historia cinica y egoista” (1997:
21). En una revision posterior de este poemario, Mainer subraya ademas que
ese “frio” es “la percepcion de una climatologia poco propicia pero también
la defensa de una actitud de pesimismo corregido por la inteligencia”, hasta
el punto de producir textos (como la estampa cotidiana de los novios que
visitan la “Tienda de muebles”), que lo mueven al critico a sentenciar: “este
poema forma parte del cuadro de honor de la llamada “poesia social espafiola’
que parecia haber concluido en los setenta” (2009: 207-209).

Continuando el recorrido nos encontramos con otro libro profundamente
historico y explicitamente temporal, Habitaciones separadas (1994), que
incluye una seccion titulada “En otro tiempo”, consagrada al ejercicio de
la memoria. Se abre con un elusivo poema que recrea una atmosfera de
opresiva soledad y desconcierto, construyendo al personaje del “viajero”,
“desapegado de las cosas”, con dos palabras en la frente como sefias de
identidad: “soledad, libertad” (HS: 285). Con un saldo de “fantasmas” y
“la quemadura de los suefios vacios”, no obstante este sujeto “no quiere
renunciar” y “acepta que la vida se refugie / en una habitacion que no es
la suya”. Magistral metafora que ilustra —en términos espaciales— el nuevo
tiempo de esta mirada historica: sin ingenuidad, consciente de sus derrotas,
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pero tenaz, habitante de un cuarto separado de sus juveniles utopias. El
viajero de la historia reconoce con orgullo en este nuevo estadio (“otra
edad”, “otro amor”, “otro tiempo”) su compromiso pasado, edificado “en el
seguro azar de su conciencia”, “sin deudas ni banderas” (HS: 285-286).

El epigrafe que he elegido para encabezar y titular mi trabajo rescata
una feliz imagen de este libro, que nos muestra la temperatura cordial e
intima de su compromiso: “Porque el dolor no es nada si debajo/ no suenan
las canciones de los dias felices,/ la intimidad del conjurado” (HS: 332-333).
Este poema evoca la vida universitaria a través de un relato especifico, la
“Historia de un teléfono”, tomando ese icono tecnologico como emblema del
torbellino de la vida militante juvenil: reuniones interminables, discusiones
de camaradas, preparativos de mitines, debates, manifiestos, conspiraciones:
“a través del teléfono llegaban / las historias de amor, los libros, la politica”.
La atmosfera del pasado generacional comprometido integra con armonia
la vida politica y civil con la vida amorosa (“Llamame cuando puedas,/ me
gusta aquel muchacho de la barra”); conjuga sin tension las noches de copas,
los mitines partidarios y las preferencias literarias (“;qué postura llevamos
a la reunion del viernes?,/ acabo de comprarte Las personas del verbo™).
La historia de un objeto (el teléfono como simbolo de la comunion ética y
politica) se trasvasa a la historia de una conciencia tan privada como social,
que apostaria otra vez por las banderas del pasado para recuperar la fe y
la utopia, contenida en esas “canciones de los dias felices,/ la intimidad
del conjurado”. Pero este hablante tiene edad y hace balances; sabe que
el pasado no regresa, porque el presente politico (nunca a la altura de los
suefios) se ha encargado de desmentirlo: “Lo que pudo existir brilla un
instante,/ luego deja sus sombras marcadas para siempre./ Fue tiempo de
sofiar, y sin embargo/ estaban ya las cartas repartidas” (HS: 333).

Diversos poemas de este libro despliegan un abanico de “situaciones”
relativas al compromiso politico del pasado, a los avatares historicos civiles,
a la suerte de los antiguos camaradas. En el poema titulado “El poder
envejece” (HS: 334-335), el yo medita sobre la magnitud del desencuentro
de una generacion ya adulta, que sostuvo unas banderas que ahora aparecen
traicionadas por el usufructo de prebendas, cargos publicos, pactos corruptos
entre partidos, bajo la falsa consigna de la necesaria adaptacion a los nuevos
tiempos opuestos al idealismo ingenuo de los origenes. Es la torpe realidad
del atildado y servil funcionario, cuyo pragmatismo justifica el abandono
del utépico gesto del militante revolucionario, frente al nostalgico que se
niega a admitir la fatalidad de ese cambio. Sin embargo, el sujeto se extrafia
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de si mismo, se lee en los ojos del antiguo compafiero que le recrimina “no
vas a cambiar nunca”; se pregunta “;qué pensaran de mi?” (HS: 335). En la
misma direccion el breve poema titulado “Compafiero” examina el origen
y destino final de esos “suefios” colectivos: “Ya sé donde acabaron nuestras
revoluciones,/ jpero donde empezaban nuestros suefios?” (HS: 336). Este
sujeto construye una imagen de la militancia civil, que valora mas la dignidad
ética de las conductas que sus resultados facticos, los suefios de solidaridad
como punto de encuentro, mas que los dogmas o clichés partidistas de
“nuestra envenenada estupidez”. Origen y resultado de un compromiso con
la historia que reivindica la conciencia individual y no teme definirse en la
frontera de las antinomias: “Un realista que vive el mundo de los suefios, /
un sofnador que quiere vivir la realidad” (“Figura sin paisaje”, HS: 343).
Todas estas “instantaneas narrativas” son a la vez esbozos de
argumentacion, juicios, razonamientos, sondeos en la conciencia y en sus
convicciones, que ponen cuerpo y voz a los antiguos mitos revolucionarios
del pasado. Y preparan al lector para el poema final de la seccion de este
libro paradigmatico, “El insomnio de Jovellanos”, donde se consolida una
temperatura genuinamente politica, encarnada en la meditacion “moral”
de una figura clave de la historia intelectual y literaria espafiola. Correlato
objetivo del yo, Gaspar Melchor de Jovellanos es un hombre que medita
sobre la Historia que le toca vivir; no claudica pese al exilio y la prision; no
cambia sus suefios de bienestar colectivo por sus conveniencias personales. El
paso del tiempo esta marcado por un descentramiento; ese insomnio supone
un estar fuera de lugar, lejos de los suyos, y tiraniza al personaje entre la
agotadora vigilia y el demorado suefio, ofreciéndole como tnico consuelo
la contemplacion ciclica del oleaje del mar y las estaciones. El personaje
vive “cautivo”, “prisionero, enfermo, derrotado”, llora “la ausencia de mi
patria” y admite los fracasos: “porque sé que los suefios se corrompen/ he
dejado los suefios” (HS: 344-345). Pero esta amarga meditacion no estéd a
la altura de la ética positiva que construye alternativamente este prisionero.
Pues, si la renuncia a sus suefios y el fracaso de sus ideales ante una realidad
corrupta, determina su destierro, su carcel fisica y su aguda melancolia,
el personaje cifra en la actualizaciéon de la memoria la esperanza civil y
personal. Por el deseo se libera de su prision; imagina su “libertad, las costas
del Cantabrico™; suefa con escribir sus “huellas en la arena” de una orilla
inalcanzable para su cuerpo, pero asequible a su conciencia. Estas huellas
son la metafora material de la libertad de su patria, la fantasia ética de un
ciudadano que no claudica pese a la derrota: “El mar nos cubrira, / pero han

300

de ser las huellas de un hombre mas feliz / en un pais mas libre” (HS: 346).
Ese pais sofiado es la Espana ilustrada, imbuida de ideales revolucionarios,
que no se resigna al oscurantismo de su siglo de sombras y déspotas ni a la
degradacion post-revolucionaria francesa. Jovellanos encarna esos ideales
libertarios, a pesar de la persecucion, el destierro y la céarcel; apuesta a la
dignidad de los suenos de igualdad, fraternidad y justicia, a la lealtad a las
convicciones politicas que determinan las conductas personales, a la libertad
de esa vida que le ofrece su imaginacion poética y su conciencia civil,

En el siguiente poemario, Completamente viernes (1998), el itinerario
reflexivo del sujeto se consolida a través del analisis poético de dos palabras
nodales de la historia: “pasado” y “politica”. “El pasado” se remonta al
suefio de la Republica espafiola de la década del 30 y atraviesa la guerra
civil, la dictadura franquista y su saldo de muertos: “un tiempo de poetas y
republica, / de voluntad civil en las pizarras”. Los “olivares” le recuerdan
otra estampa de ese pasado con “imagenes de guerra, / las ametralladoras en
sus nidos de rata,/ los camiones nocturnos”. La memoria que convoca ese
vocablo reenvia al sujeto hacia sus propios antepasados: “y la historia es en
ellos / un afluente de la geografia”, donde “viven mis muertos”. El pasado
es un estadio nuclear de lo que este sujeto entiende y vive como Historia; su
identidad se articula en esa parabola temporal, que tiende desde el presente
hacia atras para entenderse: “éstas son mis raices”, las “que sirven todavia
para tender mi ropa” (CV: 430).

La otra palabra asediada es “La politica”. Esta res de la polis (la “cosa
publica”) es definida desde una instancia auto—ficcional, a través del trayecto
de un yo generacional como fotografia de su época. Evoca a los militantes
universitarios, esa fauna tipica de los 70 inspirada en el mayo francés, el
arte pop y el movimiento Aippie, alimentada por el mito revolucionario
del Che, el intelectual de Gramsci, las provocativas ideas de Althusser y el
neomarxismo. Ese cocktail politico da como resultado un retrato reconocible:
“ese muchacho de ojos / llenos de impertinencia y contrariados”, “con el
pelo largo / y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana” (CV: 433-436).
Tras la metafora literal y simbdlica del “humo” (del cigarrillo, pero también
de los fuegos revolucionarios y la pasion de las utopias sociales) queda
retratada una época de agitacion y vigilia, de militancia clandestina en los
afios previos al fin del franquismo. La atmésfera humeante explica lo que
el sustantivo abstracto —“politica”— no llega a comunicar, la sustancia vital
de una categoria dificil de entender para quien no la ha vivido: “Recién
matriculados en la universidad,/ todos éramos humo.” La literalidad de la
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imagen se hace alegoria sin suspender la connotacion perceptual: “El humo
de las aulas clandestinas,/ el humo de los libros prestigiosos,/ el humo
de la noche y las hogueras”. Y sera ese “humo” metafora de la dictadura
exorcisada: “donde fuimos quemando / el misal, los temores,/ costumbres
todavia de posguerra,/ inviernos y politicos...”. El anticlericalismo iba a ser la
primera repuesta al oscurantismo religioso del franquismo, acompasado con
mitines politicos, trasnoches y manifestaciones (“recuerdo aquellos turnos
de palabra,/ la voz imperativa y la revolucion”), enlazando suefios e ideales
contestatarios (“cansado del poder que nos humilla / y de los poderosos que
sonrien”), pero también enarbolando las banderas del amor libre, el rechazo
a los dogmas moralistas y los tabties sociales (“recuerdos de la piel”, “los
besos desgarrados de la calle del Angel”). Todo se cobija bajo la palabra
politica, porque ninguna conducta es inocente y la fe revolucionaria se
complementa con las politicas del cuerpo y el sexo, resumen unificado de un
compromiso vivido tanto en la plaza como en la alcoba. Con una de sus mas
elocuentes metaforas, “la puerta de la calle”, Garcia Montero sella lo privado
y lo publico sin oponerlos y proyecta la posicion ideoldgica de este sujeto,
su particular modo de vivir la “politica”: “Sigo en la puerta de la calle/ sin
que ahora me afecte/ el vacio que dejan las banderas,/ vivir en la completa
incertidumbre”. El sujeto define esta palabra por su historia personal y
generacional, desde la lucidez del presente, aunque siga apostando por el
retrato juvenil detenido en el “humo” dudoso de esa fotografia antigua:
“como si fuera hoy” “la misma historia / que beso las banderas para después
llevarselas” (CV: 436).

La intimidad de la serpiente (2003) ahondara esta especulacion de indole
politica y moral. Un epigrafe de Variaciones sobre un tema mexicano de Luis
Cernuda abre el libro y repone la experiencia del poeta exiliado; nos recuerda
su dilema ético al cambiar la opulencia anglosajona (Inglaterra, Escocia,
USA) por la pobreza latinoamericana, donde reencuentra su lengua y su
Espaia natal, signada por el retraso y la dignidad de la pobreza: “;Riqueza a
costa del espiritu? ;Espiritu a costa de la materia? Ambos, espiritu y riqueza,
parece imposible reunirlos. [...] jOh, gente mia, mia con toda su pobreza
y su desolacion, tan viva, tan entranablemente viva!” Los interrogantes
cernudianos seran recuperados como dilemas éticos por el granadino. Las
paradojas sociales y la radical historicidad del planteo moral desembocaran
en la mirada de un sujeto ético, conmovido genuinamente por las vidas ajenas,
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transformando la otrora abstracta nocion de “pueblo” por la de individuos de
carne y hueso, sus iguales, desde una “individualidad solidaria”.

El simbolo multifacético de la serpiente aparece en este libro para
enmascarar al yo y bucear en la conciencia social e intima del sujeto,
atravesado por sucesivas historias 0 metamorfosis.'> Se trata de un proceso
de identidad y diferencia en el cambio, evoluciéon y variacion: en los
“cambios de piel” del personaje se condensa la historia y la condicion
necesariamente temporal del sujeto. El poema titulado “Himnos y jazmines”
es paradigmatico en este sentido. La mirada se demora en la recreacion de
la unidad del antiguo reino espaifiol y sus colonias de ultramar, evocado
en las calles coloniales de Lima (Perti). Ese pasado civil y ptblico se hace
intimo y privado: “pasan por mis manos / las tardes y los martires en busca
de su historia” (LIS: 504-505). Los versos elaboran la dimension compleja
de la historia que atraviesa nuestra identidad y confirma nuestra “naturaleza
social”: “la vida nos conduce / hasta una densidad / que es demasiado nuestra
para pertenecernos”. El sujeto viajero traza una ruta que enhebra la Lima
pobre y tercermundista visitada por el turista en el presente con su Granada
mental del pasado, para predicar esa vision moral de la Historia, que lo
conecta con el epigrafe del Cernuda del exilio ya citado:

Estoy en Lima, la ciudad

del aire gris herido

y los pasados luminosos,

entre antiguas mansiones coloniales
en las que vive la miseria;

un extrafio vacio de vigas y de yesos
que sale a la ventana,

observa nuestros pasos,

como se mira al mar o al infinito,

y detiene el reloj de la tristeza.

12. Angel Prieto de Paula define este poemario como “un libro poderoso y bien armado, que re-
une reflexiones sobre la historia social y personal, confesiones morales de sus sucesivos cambios
de piel...” (2003: 14). Véase un analisis completo del libro y de esta compleja “imago mundi”
(la genealogia mitica de la serpiente) en mi articulo de diablotexto (2003) y en el libro de Visor
(Scarano 2004a).
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El paseo del presente por una ciudad pobre y ajena se transforma en
viaje interior hacia el pasado granadino, testigo de idénticas tensiones:

Pero ante los comercios

en los que se adormece la madera

con sequedad de barca corrompida,

no paso yo,

sino el rostro del nifio

que cruzo por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los afios sesenta,
heredero de nieves,

en la melancolia temerosa

de sus antepasados.

La ciudad antigua se proyecta como una pelicula sobre el presente y
sus escaparates reflejan los fetiches del pasado con las promesas incumplidas
del futuro, en una condensacioén temporal que expresa la densidad de la
existencia: “Estos escaparates de la nada / viven llenos de peces amarillos”,
en una Espafia amordazada “de himnos y jazmines,/ de miseria que anuncia
el desarrollo”, “entre el final amargo de una guerra / y la nueva sintaxis de
los televisores™. La Historia es fuente de soledad y territorio de lucha; frente
aella el yo asume su compromiso con el mundo sin ignorar el precio: “dificil
soledad la de este mundo”, porque “mueve sus alas/ en el aire mezquino de
la Historia” mientras “vuela/ por la luz asombrada de mi melancolia” (LIS
506).

Sutltimo poemario, Vista cansada (2008), repone un sujeto histdrico
que en su madurez vital toma franco partido por esta ética del “superviviente”
y consolida lo que he llamado “una (po)ética de la conciencia social”,
apoyada en el reconocimiento simultaneo de la identidad individual y la
necesidad de los vinculos."® Los poemas despliegan una aguda lucidez sobre

las categorias centrales del debate ideoldgico que su poesia reivindica, con

13. Numerosos trabajos del libro que editan Abril y Candel Vila abordan este ultimo poemario.
Destaco entre ellos el de Andrés Soria Olmedo, que concluye que el “acierto de L. G. Montero
ha sido ponerse en manos de la historia [...], en su materialidad, adaptando lo que pueda decir-
se a lo que cabe decir en cada momento, sin desdecirse de lo que ya se ha dicho” (2009: 23).
Como apunta Juan Carlos Rodriguez, “el verdadero compromiso” supone “interrogar a nuestro
hoy para develar su desconcertante yo ” —“alegoria del lugar mas cercano”—y “objetivar el yo:
he ahi el inico compromiso posible en nuestros dias” (2009: 271).
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“un notable protagonismo de la politica en las dos secciones centrales del
libro” (Jiménez Millan 2009: 48). El poema titulado “Defensa de la politica”
presenta otra vez la figura juvenil del “militante”, desnudando sus limites y
contradicciones. La interlocutora es la “politica” personificada: “amiga mia,/
compafiera de curso en la universidad” (VC:65)." Con rostro femenino,
humanizada y fiel, el sujeto confiesa: “nunca me fallas si te necesito”, a
pesar de reconocer los maltratos y malos usos a los que a diario es sometida:
“cuando somos corruptos te llamamos corrupta”, “avarienta”, “mentirosa”,
“mujer de mala fama” (V'C: 66). El homenaje es reconocimiento y distancia,
balance y autocritica, y rescata “la luz de mi inocencia en tu inocencia”,
“lo que hay de entrega timida/ y de primera vez/ en nuestro abrazo”. A la
manera de un espejo, la politica refleja al hombre que se abisma en ella para
apostar por el futuro, para reivindicar su suefio en “la mafiana orgullosa de
este pais de subditos” y “el color conmovido de un mundo que no duerme”
(Ve: 67).

El poema titulado “Democracia” emula una plegaria laica, donde
el vocablo se reviste de tensa significacion emocional: “Venga a mi tu
palabra...” (VC: 68). El poeta se interna en una travesia por los contenidos
mas liberadores que la democracia politica conlleva: “los labios abiertos”,
“los afos prohibidos”, “el exiliado que regresa”, “los libros de Freud y de
Marx”, “los cantautores”, “las banderas libres en las plazas”. Sella asi un pacto
“amoroso” con este vocablo, que se impone finalmente frente a “la amenaza
de los buitres”, que “vuelan a esconderse” “en la tumba mas fria del pasado”
(VC: 69). Otro poema titulado “Democracia Dos” imprime un nuevo pliegue
en esta indagacion tan conceptual como sentimental, ejerciendo una atrevida
critica a las banderas comunistas defraudadas por la praxis misma: “El agua
[que se llevo la dictadura] se llevo, con los primeros viajes,/ la luz de mis
banderas comunistas”. Frente a posturas dogmaticas que todo lo justifican,
el poeta se obliga a “poner los pies sobre la tierra” y atreverse a discutir su
propia ideologia: “los labios que dicen libertad,/ justicia, socialismo,/ no
pueden llevar botas/ para pisar silencios y cadaveres” (V'C: 78). Reflexiones
reafirmadas en muchos de sus ensayos sobre la decepcion frente a la Cuba
castrista Gltima o los excesos autoritarios estalinistas.'

14. Utilizamos aqui la primera edicion de Visor, en su magnifica coleccion “Palabras de honor”.

15. En el poema “Las ciudades” aparece una categorica condena contra Fidel Castro: “Si no he vuelto
a La Habana [...] fue porque nunca supe discutir de politica sin mirar a los ojos./ Para seguir al
lado de la gente,/ mis palabras huyeron de los himnos...” (95). Esta crisis de las convicciones
ideoldgicas frente a las realidades historicas consolida, para Diaz de Castro, “la necesidad del
ejercicio incomodo de esa soledad llamada conciencia que se plantea como eje” (2009: 107).
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Un poema, que se titula explicitamente “Compromiso”, sustituye los
colores de las banderias politicas por una experiencia intima del color. Frente
a la doxa y el dogma colectivo el hablante opone la vivencia individual. El
“rojo” no es entonces el “color de una bandera,/ sino el cielo que rompe
en el amanecer de una ciudad”. Su color no es el “negro” convencional;
su bandera esta hecha de “lluvia y paredes quemadas” por el “carbon de la
memoria”. Tampoco enarbola la clasica bandera “blanca”; su “blanco” es el
de la “alegria” sin felicidad asegurada, el de una conciencia serena anclada
en la inevitable “mortalidad”, que lo empareja con todos los hombres con
“pétalos blindados por el sol de la tarde” (V'C: 103). Su “compromiso” pues
no tiene banderas con colores partidarios absolutos, sino un pacto con la vida
desde una conciencia social que lo hermana con las experiencias elementales
de la humanidad. La inteligente apuesta que este sencillo poema encierra nos
permite advertir su necesidad de atravesar las categorias convencionales, a
contracorriente de las ideas preestablecidas, refundando palabras gastadas
por el uso (como la de “compromiso” con que titula el poema), desde la
experiencia individual del sujeto que la enuncia.

Una cadena de poemas inspirados o dedicados a sus poetas preferidos
(Rafael Alberti, Garcia Lorca, Jaime Gil de Biedma, Antonio Machado
y Angel Gonzélez) anuda su peculiar “mitologia de poetas, republicas y
exilios” (V'C: 71), de donde extrae la mejor leccion: “dudar en los dogmas
y afirmar en la nada” (VC: 84). En “Jaime” reconoce su deuda con el poeta
catalan, identificados ambos en una actitud proclive a los matices: “Me
gusta reirme con la duda/ que siempre va conmigo/ igual que una certeza”
(VC: 81). Se proyecta en la imagen del poeta amigo, que rechaza los
binarismos y las polaridades irreductibles y se complace en reconocerse en
la contradiccion: “reconozco la noche para entender la luz”, “sensato para
el brujo,/ perdido entre los cuerdos,/ desclasado, dispuesto a ser feliz” (VC:
81). La reivindicacion de la perplejidad frente a las certezas inamovibles
del dogma constituye una de las lineas mas poderosas de su reflexion
sobre la conciencia social y el compromiso en este libro, que se acompasa
perfectamente con las ideas desarrolladas en los ensayos de esta misma
época, como Los duerios del vacio (2006) o Inquietudes barbaras (2008).

Una peculiar forma intimista de abordar el compromiso aparece en
el poema final, titulado “Vista cansada”, donde reconoce que la utopia ya
no existe frente a una realidad desoladora: “La vida no es un suefio.// He
comprobado el mar con sus cadaveres”, “las puertas que los afios se dejan
mal cerradas” (VC: 137). Pero este amargo reconocimiento (“cansado estoy
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de verte/ mundo extrafio”’) no lo inmoviliza en el agobio existencial ni
lo recluye en el nihilismo, por mas que admita “los finales injustos”, “la
lepra de banderas”, “de numeros podridos” y “paisaje de escombros”. La
sabiduria ganada (a veces “las palabras” “son arena que cac delante del
vacio”) se transforma en aprendizaje: “ahora aprendo a vivir con la vista
cansada”. Pero este cansancio de la vista tiene un momentaneo alivio con las
“gafas”, que lo ayudan a leer otra vez: “y yo busco mis gafas / para seguir
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aqui”, “al pie de la ciudad”. Con ellas podra mirar mejor para distinguir en
la borrosa y desleida fotografia del mundo “las ramas de la vida”, “el abrazo
que pide una verdad”, “la historia libre de la dignidad” (V'C:138). Las gafas
se convierten en un recurso eficaz y modesto (“no hablo de ilusiones,/ sino
de dignidad, y de mis gafas”), una protesis para el ser humano mutilado, al
borde de la ceguera ante tanto espanto acumulado en su retina. Las gafas nos
ayudan a ver cuando los ojos envejecen de historia; nos ayudan a observar
el mundo por encima de nuestras propias claudicaciones y decepciones. Nos
permiten que este “estar aqui” tenga un motivo y un futuro: “para ver lo que
pasa/ con nosotros” (VC:139). Su ética del oficio se apoya en este nuevo
dasein, que se sitiia siempre en una “compartida soledad” (imagen tomada
del libro Soledades juntas de Manuel Altolaguirre): entre los vinculos que
sellan nuestra solidaridad con nuestros semejantes y la identidad que nos
preserva en nuestra libertad interior. Porque afirma que “hay que revisar el
concepto de compromiso segun el momento histérico” y “lo revolucionario
ahora son los espacios de didlogo que abren los poemas”: “fundar un lugar
para las soledades compartidas es ya de por si revolucionario y con eso me
conformo” (2008: 35).

Hay quien dird que elaborar para el compromiso una metafora tan
casera y modica como unas “gafas para leer” es admitir de antemano su
fracaso o la cortedad de sus alcances. Pero la persona comin y corriente
sabe que ninguna transformacion es posible si no empieza desde su diminuto
lugar en el mundo. Y para quien ha experimentado el ahogo de una “vista
cansada”, las gafas resultan una herramienta liberadora, que nos devuelve
al mundo con la plenitud de la vision, para volver a mirarlo sin claudicar
en el empefio. La poesia de esta conciencia social reivindicada se convierte
asi en unas gafas “cargadas de futuro”, para evocar libremente la conocida
consigna de Gabriel Celaya, interpretada en este nuevo contexto cultural.
La impertinencia de la imagen es mia, no del autor (quien oportunamente
corrigio la frase celayiana al afirmar que “la poesia no es un arma cargada
de futuro sino de presente” (CP: 204); pero me atrevo a proponerla porque
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me permite anudar lo que propuse al inicio del trabajo. Ver su activo vinculo
con la poéticas sociales de posguerra, su vision del “compromiso” desde
“la intimidad del conjurado”, concebido como esa “persona normal” que
necesita usar “gafas” al envejecer, pero las convierte en util herramienta
(después de todo, la poesia sigue siendo “un arma cargada”) para enfrentar
el presente tanto como el futuro, individual y colectivo.

Sin renunciar a develar su propio rostro, con los guifios complices
del pacto auto—ficcional, la posicion de un sujeto social elaborada por
Garcia Montero acoge los fértiles territorios comunes que lo emparentan
con “los otros”. No renuncia a su propia identidad inalienable —aunque no
la erige como torre de prestigio o baluarte incontaminado— ni asume una
homologacion ficticia con la sociedad. Esa “moral del oficio” se juega en
una arena tan privada como publica, pero es en la factura compleja de las
palabras elegidas, en el moroso cuidado de sus formas y la compleja veta de
sus reflexiones donde encontramos su mejor apuesta.'

(Sirve todavia hoy hablar de compromiso en la literatura? ;Se
compromete la voz escrita con los ojos que la leen? ;Qué efectos provoca el
poema en los continentes remotos de sus lectores? ;Como nos comprometen
Uunos Versos escritos en otro espacio, en otro tiempo, por otra persona? Desde
la orilla occidental del océano Atlantico, me he preguntado muchas veces'’,
latiltima como es posible que un manojo de palabras escritas en un horizonte
ajeno, hayan podido interpretar tan acertadamente mis temores y mis afanes
mas informulables (“la buena poesia nos escribe por dentro”, dira Angeles
Mora a proposito de la poesia de Luis [2009: 32]). Y me he sorprendido al
sentir que el “compromiso” de mi “conciencia” como persona ha encontrado
ideas, sentimientos e imagenes tan afines, como si yo misma los hubiera
volcado al papel. Sin duda, una de las pocas certezas de las que todavia vale
la pena enorgullecerse es precisamente ésta: la de la experiencia compartida
que la poesia hace posible. Un compromiso de dos conciencias por encima
del tiempo y del espacio, que nos convierte en esperanzados “duefos del
vacio” presente, frente a los magros resultados de las totalidades rotundas
del pasado.

16. Es verdad que la suya es “una manera muy heterodoxa de pensar y escribir el compromiso”
si pensamos en la “tradicion de la poesia revolucionaria” (Iravedra 2009: 58), pero su rea-
lismo (conjugado) en singular transforma los usos del poema (siguiendo la provocativa idea
de Michel de Certeau que inspiro el titulo de nuestro libro de 2008) en una via efectiva para
comprometer nuestra identidad, en el gozne exacto entre la conciencia individual y los vinculos
comunitarios.

17. La tltima ocasion, en un libro recién publicado (Scarano, 2009).
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312

Juegos intertextuales en la poesia espafiola actual:
algunos ejemplos

Juan José Lanz

Fue Dario Villanueva (1992: 26-38) quien, retomando el titulo del
libro que Gerard Genette (1989) habia publicado en 1982 (Palimpsestes. La
littérature au second degré), acui6 el concepto de “escritura palimpsestuosa”
para referirse a las multiples formas de recreacion que caracterizan la
escritura literaria espafiola entre 1975 y 1990, y quien subray6 que muchos
de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenian mucho que ver
con el mapa estético e ideologico de la posmodernidad. Francisco Rico
(1991), por su parte, habia senalado ya para este periodo, en un articulo
publicado en 1991 en E/ Pais, como “en prosa y en verso se han prodigado
ademas las citas y préstamos, las alusiones y los ecos”, con un sentido
distinto del que tuvieron anteriormente, porque “los nuevos autores utilizan
sugerencias suyas [de sus maestros], pero no respetan el sentido primitivo de
los materiales aprovechados, ni menos el sistema literario que originalmente
los ordenaba”. Lo que ambos profesores venian a constatar era un fenémeno
creciente en la literatura y el arte contemporaneos, y no era vano, en este
sentido, que Dario Villanueva refiriera el modelo de Walter Benjamin (1990:
15-57) y su critica de la obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica, pues no cabe duda de que, tal como algunos de los criticos de la
poesia novisima habian sefialado, esa escritura palimpsestuosa, que sin duda
hundia sus raices en los modelos modernistas (Eliot, Pound, pero también
el 27, la vanguardia y la literatura finisecular), era un resultado mas de la
masificacion de los medios culturales y de la progresiva implantacion en
Espafia de una emergente industria cultural (Horkheimer y Adorno 1994:
165-212). Ambos, sin duda, podian haber evocado, para referirse a la
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poesia del momento, la frase que Antonio Machado habia apuntado en sus
reflexiones en 1924: “La materia lirica es la palabra [...] Toda poesia es, en
cierto modo, un palimpsesto” (Machado 1988: 1314). O aquella otra frase de
Northrop Frye que gustaba repetir Angel Gonzalez: “Todo poema procede
de un poema”.

Lo cierto es que esa “escritura palimpsestuosa” que caracterizaba
buena parte de la produccion literaria espafiola tras la muerte del dictador
y durante la Transicion politica, tenia mucho que ver con la nocidon de
pastiche, entendido como “parodia vacia”, como “estatua ciega”, que, segun
apuntaria Fredric Jameson (2001: 38; Calinescu 1991: 221-255), era uno de
los rasgos definitorios de la posmodernidad. Pero entroncaba directamente
con el concepto que en 1967, y basandose en lecturas de Mijail Bajtin, Julia
Kristeva (1978 [1969]: 188-190) habia bautizado como “intertextualidad”.
Es evidente que el concepto de intertextualidad ha de vincularse a la
nocion de sujeto. Si la concepcion de sujeto caracteristica de la modernidad
conlleva implicitamente la idea de la creacion artistica y literaria vinculada
al concepto de originalidad (Vattimo 1996: 33-46; Biirger 1997: 117-124),
su disolucion va a apuntar a un proceso de disolucion paralela del autor en el
proceso de escritura (Blanchot 1992: 15-28; Biirger y Biirger 2001: passim).
La nocioén de autor (y consecuentemente, la de autoria) comenzé a negarse
desde la perspectiva estructuralista a medida que se afirmaba la realidad
textual y lingliistica como unica base de la que se podria derivar algin
conocimiento: el autor cesaba de ser una realidad individualizada (Foucault
1999) para convertirse en un yo que no es otra cosa que el proceso de decir
yo (quien dice yo en el discurso) (Benveniste 1988), y cuya unica existencia
tiene lugar en el acto de escritura que es el texto, que patentiza una voz sin
origen en un proceso en el cual solo el lenguaje actua (Barthes 1999: 65-
71). A su vez, el texto se convierte en un espacio para la dramatizacion de
ese sujeto lingiiistico que es quien dice yo en el proceso de escritura y que
solo justifica su existencia en cuanto que es en dicho proceso. La escritura
se transforma de esta manera en un espacio para la representacion del sujeto
lingiiistico, que no posee otra realidad que la que le otorga el lenguaje en el
acto de escribir y que no tiene otra temporalidad que el aqui y ahora de la
realizacion textual.

El texto, asi concebido, ya no es un punto, no tiene un sentido prefijado,
sino que se convierte en el cruce de una serie de superficies textuales, en un
didlogo de diversas escrituras, cuya realidad no es ya puramente textual,
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sino fundamentalmente intertextual, y el lenguaje poético deviene, en ultima
instancia, doble (Kristeva 1978: 188). Asi, el texto adquiere una espacialidad
por la que se transforma en un cruce de textos en el que se lee al menos otro
texto. Todo intertexto resultara, asi, por definicion ludico, porque plantea un
juego al lector en la exposicion mas o menos encubierta' de una pluralidad
de lecturas, y se le invita a la construccion del texto a partir de la entrada en
juego de su experiencia lectora. Por otro lado, dicha concepcion subvierte
el dogmatismo autorial mediante la transgresion de una abstraccion al
transformarse el texto literario en una lectura-escritura (Kristeva 1978: 235-
239), por la que se funden dos actividades productivas de distinto signo,
pero ambas de caracter transindividual y diseminativo (Barthes 1999: 35-
38)y, en consecuencia, netamente intertextual y dialégico. El intertexto hace
evidente, asi, la relacion de dependencia entre los procesos de produccion
y de recepcion de un texto, y actualiza en la conciencia lectora los resortes
que la constituyen como tal.

Es evidente que el concepto de intertextualidad (Navarro 1997; Limat-
Letellier 1998: 17-64; Graham 2000; Martinez Fernandez 2001: 45-81), si
bien puede tener su origen en la antigua nocién de fuente o influencias y
en ultimo término en los conceptos tradicionales de imiftatio o aemulatio,
nada tiene que ver con éstos, puesto que su funcionalidad es radicalmente
distinta. El intertexto, al contrario que la nociéon de fuente, muestra un
desapego profundo por el concepto de autoridad: la cita se incorpora de
modo andnimo, el origen plural se oculta porque no resulta esencial para
la comprensién del intertexto. La restitucion del hipotexto paraddjicamente
supone la abolicion del concepto de filiacion. No es que el autor no pueda
volver al texto precedente o a su propio texto, sino que solo puede hacerlo
como un “invitado” (Barthes 1999: 178). Es sélo en este sentido en el que
puede establecerse alguna relacion entre la moderna practica intertextual y
la practica parddica en la Edad Media (Bajtin 1989). Es justamente en el
espacio en que la parodia se diferencia del pastiche donde puede hallarse
la dimension caracteristica que cobra la intertextualidad contemporanea. Es
justamente ahi donde debe situarse quizas la distincion entre el alto grado
parddico que alcanza la modernidad y el sentido de pastiche intertextual que
define la mayor parte de las manifestaciones posmodernas (Booth 1986: 169-
182).

1. Precisamente la percepcion de esa pluralidad de lecturas, anteriores o posteriores al texto, es lo
que justifica la rentabilidad del saber literario en opinion de Michael Riffaterre (1979).
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Por otra parte, una concepcion amplia, desde la l6gica semiodtica, de
la nocién de texto (Lotman 1988: 69-77) permite atender dentro del &mbito
de la intertextualidad aquellos enunicados o discursos de cultura cuya
expresion no sea netamente lingiiistica, asi como referencias ekfrasticas,
para los que autores como Cesare Segre (1985: 368) reservaban el término
de interdiscursividad, empleado alguna vez para rerferirse a la reelaboracion
esquemas complejos tanto formales como de pensamiento.

Siguiendo la l6gica formalista que desarrolla Genette en su trabajo,
algunos de los estudios contemporaneos sobre intertextualidad se han
reducido a la descripcion objetiva y externa de los procedimientos
de fabricacion textual, pero han obviado, por ejemplo, la dimension
hermenéutica de esa textualidad, el caracter melancdlico que la ansiedad de
la influencia tiene, segiin apuntd Harold Bloom (1973), en la formacion de
la conciencia poética moderna, y como la historia de la poesia, de la que se
ocupa su libro de 1973, no puede distinguirse de la historia de la influencia
poética, de la “desesperada insistencia de la mente creadora en la prioridad”,
en la que los poetas surgen mal-leyendo, malinterpretando (misreading),
a sus predecesores (Bloom 1973: 5-16); un concepto que estaba ya en el
conocido articulo de Eliot “Tradicion y talento individual” (1941: 13-22).
En fin, han olvidado una de las advertencias mas importantes que el critico
norteamericano hacia en su libro: que el estudio de la influencia poética ha
de considerarse en el ambito mas amplio del ciclo vital del poeta como poeta
(Bloom 1973: 7).

Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio
objetivo, los comentarios que realizar¢ a continuacion tratan de ampliar el
analisis intertextual mas alla de los limites formales a que se ha circunscrito
habitualmente. Pretenden a su vez ilustrar una practica caracteristica de
una parte de la poesia espaifiola (aunque también de la literatura y del arte
en general de esa época) que comienza a desarrollarse en los afios de la
Transicion politica y que, en cierto modo, continua hasta nuestros dias.

ek

José Fernandez de la Sota, un joven poeta en aquellos afios, expresaba
en uno de los textos de su primer libro, 7e fomo la palabra (1989), ese
caracter palimpsestuoso que cobraba la escritura para algunos poetas a
mediados de los afios ochenta:
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Soy un plagiario Tengo por oficio
escribir libros con los que otro hizo

Yo resucito paginas enteras

Las alimento con mis ubres llenas

y crecen y me habitan Me hacen padre
cuando me piden pan Quieren dinero
y llaves y un buen dia son mayores

y comprueban sus biceps en un libro

de anatomia y ven que son hombres

[...]

Mi trabajo es tan duro —os lo aseguro—

como el que mas Quien menos ya ha plagiado
un beso un verso un Universo y sabe

que nacer a un cadaver tiene un precio

tan alto como el mas de los milagros:

el desprecio el desprecio y el desprecio.

Lector y poeta, ;quién repitié primero las palabras del otro?

Desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesia de Luis Alberto
de Cuenca (Madrid 1950) se caracterizd por un marcado culturalismo, que
encontraba en muchos casos su modelo en la poesia de Ezra Pound, con un
constante juego de referencias culturales, citas, alusiones, etc. que producian
una interesante saturacion textual caracterizada por una plurivocidad multiple,
que definiria su segundo libro, Elsinore (1972). Scholia (1978) marcaba un
espacio de transito en la escritura poética de De Cuenca y adelantaba un
elemento, la concepcion de la escritura como re-escritura, que se desarrollaria
en su poesia desde los afios ochenta, y fundamentalmente en sus libros La caja
de plata (1985), El otro suerio (1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y
fronteras (1996), etc. Un aspecto fundamental de esta nueva etapa poética es
la relacion intertextual que se establece entre las diversas formas de existencia
que va a cobrar ese yo textual en las distintas manifestaciones literarias que
constituyen esa escritura denotada que es el yo que se presencializa en los
textos de Luis Alberto de Cuenca, y que supone una ampliacion importante de
los estrechos limites del concepto de literatura y de los difusos margenes de la
ficcionalidad. Es evidente que para que ese yo textual exista es necesario que
lo haga en la escritura, cobrando una apariencia de realidad de la que carece
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fuera del texto. En este sentido, la labor literaria diversa de De Cuenca, como
traductor, poeta, fildlogo, critico, articulista, etc., se entreteje tupidamente, y
ese yo textual, que es traductor unas veces, poeta otras, critico en otros casos,
etc. pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y consigo arrastra las diversas
materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltando por encima de
los limites genéricos y rompiendo las distintas convenciones de ficcion que
definen cada modelo de escritura. Esto es posible porque la individualidad
ya no se identifica con un sujeto, con un yo poético, sino con un lugar, con
un espacio de representacion que teje el yo textual, desde el que se emite el
discurso regido por meros condicionantes textuales. De esta forma, el didlogo
que se establece en los textos de Luis Alberto de Cuenca y que constituye
ese espacio escénico desde el que el yo textual habla, no se produce entre un
lenguaje literario y una exterioridad vivencial, sino entre dos lenguajes.

En la poesia de Luis Alberto de Cuenca hallamos toda una compleja
tipologia de juegos intertextuales, desde transformaciones serias (no-
parddicas), como la traduccion y la transliteracion, falsas traducciones,
transestilizaciones, transposiciones formales, hasta transmotivaciones
serias y parodicas, imitaciones burlescas, etc. Y los referentes hipotextuales
proceden de toda la literatura universal (el Mahabharata, la lliada, Horacio,
Persio, Propercio, Catulo, Bertran de Born, la Edda, Petrarca, Luis Martin de
Plaza, Baudelaire, etc.), el cine (el cine negro norteamericano, pero también
las peliculas de Paul Schrader, y el cine comercial de los afios cincuenta, o
los origenes del cine norteamericano), el comic, la Historia, etc. Atenderé
dos casos interesantes en su poesia, por las repercusiones que tienen cada
uno de ellos para el conjunto de los libros en que se integran.

Uno de los poemas mas emblematicos de Luis Alberto de Cuenca es,
sin duda, “Amour fou”, el poema que encabeza La caja de plata (1985). En
este poema, que data de comienzos de 1979, las relaciones intertextuales
resultan complejas, iniciando el modelo de escritura que desarrollara el
poeta en los afios ochenta y noventa.

Amour fou

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia

que se olvido y que debe regresar del olvido.

Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
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con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.

El mundo referencial de “Amour fou” remite directamente a la Edad
Media. El mismo epigrafe del apartado en que se inserta este poema remite
al mundo medieval y a una tradicion literaria bien concreta: “El Puente de
la Espada” es uno de los episodios mas fantasticos de las divagaciones de
Lanzarote en E/ caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, traducida por
Luis Alberto de Cuenca (en colaboracion con Carlos Garcia Gual), con lo
que, como puede comprobarse, se extreman de nuevo las relaciones entre el
vo textual poeta y el traductor. Simbdlicamente se funden en el episodio tanto
el elemento caballeresco como el mistico de la busqueda, en cierto modo de
forma paralela a como pueden funcionar en la guéte del Grial, pero también
el elemento ascético, de renuncia, y el sueno de la heroicidad por amor, que
caracterizan al ideal caballeresco. El mito artfirico, con sus implicaciones
textuales (la historia de Lanzarote, Ginebra y Arturo), condiciona la lectura
de los poemas recogidos en el apartado “El Puente de la Espada”, de La caja
de plata, que narran el amor, la infidelidad, la separacion y la ruptura de la
relacion amorosa, caracterizados por una notable violencia en la expresion
de los sentimientos y en las imagenes que los sustentan. El ideal caballeresco
se funde asi con el tema amoroso; la ascesis de la busqueda, con la pasion
que quebranta las fronteras sociales; la aventura de la busqueda mistica, con
la constatacion de la disgregacion; la heroicidad por amor, con el retorno al
claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc.

El motivo secundario del texto, las pruebas a que someten los reyes a
los aspirantes a la mano de las princesas, procede también de la literatura
medieval y halla su trasfondo original en uno de los motivos folklorico-
tradicionales mdas importantes en las narraciones maravillosas y en las
novelas bizantinas; el mismo esquema estructural basico fechoria-prueba-
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restitucion, es heredado por el poema moderno de la tradicion folklorica,
aunque en nuestro texto se omita esa restitucion final, redundando en la
crueldad de la fechoria cometida y de la prueba propuesta. El motivo central
del poema, el amor incestuoso del rey con la menor de sus hijas, expreso
en el primer verso (“Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes”),
encuentra su trasfondo en los amores incestuosos de la lirica tradicional,
y especialmente en el “Romance de Delgadina”. Como en el romance
tradicional, el amor incestuoso del rey por su hija menor coincide en “Amour
fou”, pero a diferencia de los romances de Silvana y Delgadina, en el texto
moderno el incesto se cumple sin que la joven princesa oponga resistencia,
como traslucen los ultimos versos. Quiza debamos advertir aqui un cruce
hipotextual entre el hipotexto tradicional hispano y el “amour courtois”
provenzal, subyacente en las novelas de Chrétien de Troyes, que preside el
desarrollo textual desde el epigrafe del apartado en que se inserta el poema,
y la dimension pasional del amor que Andrea Capellanus define al comienzo
de su De Amore (fines del siglo XII), retomando las palabras de Ovidio (4rs
amatoria, 11, 515-517: “Placer escaso, mas bien desengafios / se llevan los
amantes. Que preparen / su animo para muchos sufrimientos”). La misma
referencia del titulo al “amour fou” recuerda el “loco amor” del Libro de
buen amor del Arcipreste de Hita, opuesto al “buen amor” y al “amor limpio
de Dios”; pero también recuerda la oposicion entre el “loco amor” y el
“verdadero amor” en Propercio (Elegias, 11, 15: “Se equivoca quien busca
un final en un loco amor: / el verdadero amor no sabe de limite alguno”), un
poeta tan proximo a De Cuenca. Alin puede sefnalarse un hipotexto posible en
el que los dos motivos centrales del poema moderno, la relacion incestuosa
del rey con su hija menor y las pruebas en forma de “enigmas insolubles”
a las que somete aquél a los aspirantes a la mano de la princesa, aparecen
claramente plasmados: el Libro de Apolonio, aunque quiza De Cuenca haya
utilizado como hipotexto de su poema la fuente latina de aquél, es decir, la
Historia Apollonii regis Tyri. Las aventuras de Apolonio surgen de su huida
del rey de Antioquia, que como el rey de “Amour fou” ama incestuosamente
a su hija. Los dos motivos centrales del poema de De Cuenca se encuentran
expuestos en las primeras cuadernas del Libro de Apolonio: el incesto del
rey Antioco con su hija; el motivo de la prueba a que somete el rey a los
aspirantes a la mano de la princesa. Pero mas alla de los motivos generales, la
relacidn intertextual entre ambos textos se establece en aspectos particulares
relevantes: versos que se transfieren al texto moderno, la “demanda” que
plantea el rey Antioco, el motivo de la decapitacion de los principes, o
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incluso el empleo del alejandrino con dos hemistiquios heptasilabicos con
una cesura central bien marcada.

Pero el paratexto remite directamente a otro hipotexto diferente:
L’amour fou (1937), del escritor surrealista André Breton, donde se relatan
los amores del poeta con Jacqueline Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el
poema se constituye en un homenaje al concepto amoroso del surrealismo,
que conlleva una vision césmica de la mujer, cuya primera consecuencia
es la feminizacion del universo, y al rechazo de la idea cristiana del
pecado vinculado al amor, mediante la liberacion moral que supone dicho
movimiento. Es, sin duda, el ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano
a que alude el titulo el que aporta una serie de elementos fundamentales,
subyacentes no solo al poema, sino a todo el texto luisalbertiano. Conceptos
como “azar objetivo”, “analogia”, “hallazgo”, “pasion”, etc. son recurrentes
en L’amour fou (1937), de André Breton. Pero mas alla de esto, buena
parte de la concepcion amorosa presente en este poema, y en el libro en su
conjunto, revela una influencia profunda del texto bretoniano: la concepcion
de la “belleza convulsiva”, como una belleza “erotico-velada, explosivo-fija,
magico circunstancial” define buena parte de los aspectos antitéticos que
asume la concepcion amorosa en estos poemas. Pero también la dimension
celebratoria del encuentro casual, que subyace en buena parte de los textos
amorosos luisalbertianos apunta a su raiz bretoniana, o la fusiéon de amor y
aniquilacion (“Los reyes se enamoran de sus hijas” / “Los reyes se aniquilan
con sus hijas”). Por su parte, Breton apunta la vinculacion del placer
erdtico y el placer estético, en una concepcion erdtico-estética, subyacente
en el concepto de “amour fou”, que permite vislumbrar una perspectiva
metapoética en algunos de los textos amorosos luisalbertianos que asumen
esa concepcion. Situado al comienzo del libro, “Amour fou” expresa el
signo de la agitacion que expone la figura encarnada en los versos cirlotianos
que presiden la seccion, que no es otra que, en términos bretonianos, la
provocada por “el porvenir de un tinico amor y, por tanto, de todo amor”; es
decir, la busqueda de la reintegracion de la identidad escindida a través del
encuentro amoroso provocado por el “azar objetivo”, que conlleva la fusion
absoluta, y que implica consecuentemente una via de conocimiento. Ahora
bien, esa busqueda lleva a la constatacion de la disgregacion. Por otro lado,
tal como afirma Breton, solo los limites sociales pueden “obligar a admitir
que la fantasmagoria del amor esta tnicamente en funcion de la carencia
de conocimiento que se tiene del ser amado”. El “amour fou” aparece, asi,
funcionando en el texto luisalbertiano, como una fuerza convulsa, un motor
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revolucionario, que actiia no solo en el plano intimo, mediante esa sacudida
que provoca la disgregacion de la identidad del sujeto que trata de encarnarse
en estos textos, sino también en el plano estético, abocando a una “belleza
convulsa”, y, en definitiva, en el plano social, subvirtiendo los codigos de
la moral establecida (de ahi el sentido del incesto recreado a través de los
moldes folkloricos, frente a uno de los tabues mas arraigados en la moral
occidental); todo ello a través de un lenguaje convulso que, mediante el
pastiche, el juego intertextual, la plurivocidad enunciativa, la ficcionalidad,
etc., trata de subvertir no solo los codigos del lenguaje del poder, sino el
de todo discurso de poder, como heredero del espiritu vanguardista que
comparte.

“Amour fou”, asi, representa a la perfeccion la fusion de los elementos
mas caracteristicos de La caja de plata (1985) y de la etapa poética que el
autor inicia con ese libro: en el poema se funden tanto el mundo medieval
evocado en el epigrafe, como la concepcion amorosa surrealista a que
apunta el titulo; desvela, por otro lado, uno de los motivos subyacentes en
las “pruebas” caballerescas en los textos medievales, al mismo tiempo que
apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva un motivo
folklorico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente a uno de los
elementos caracteristicos de la aventura caballeresca (la busqueda como
retorno), etc. El cruce de los hipotextos tradicional, medieval y surrealista
resitua el texto en un espacio ucrénico de cultura, de literatura, desde el que
el yo textual habla eliminando cualquier posibilidad de identificacion con la
creacion idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no s6lo un nuevo modelo
estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.

“La despedida”, el poema escrito en 1984 con que se inicia el
siguiente libro de Luis Alberto de Cuenca, El otro sueiio (1987), es otro
de los textos interesantes para llevar a cabo un analisis amplio desde el
juego de referentes intertextuales, que condicionan la lectura completa del
poemario.

La despedida

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los rios sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montaiias;
mientras caiga la nieve y los pajaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
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mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;

mientras tu y yo busquemos el medio de encontrarnos
y nuestro encuentro sea poco mas que silencio,

yo te estaré¢ queriendo, vida mia, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

La vinculacion de “La despedida” con la rima IV de Gustavo Adolfo
Bécquer aparece evidente para cualquier lector de poesia espafiola contem-
poranea.

V4

No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecio la lira.
Podra no haber poetas,

pero siempre habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!
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Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian,

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila,

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,

jhabra poesia!
(Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas)

El poema luisalbertiano dialoga con el becqueriano, constituyendo
en ese dialogo dos figuras textuales, que configuran los textos, en el que el
segundo parece subvertir el modelo establecido en el primero. En este sentido,
frente a la fe, expresa en el texto becqueriano, en la supervivencia de la poesia
mientras la naturaleza retenga la belleza y armonia inherentes (“ondas”, “sol”,
“aire” — “primavera”), mientras el hombre prosiga la solucion de enigmas
metafisicos (“ciencia”, “mar” / “cielo”, “humanidad” — “misterio’’), mientras
el ser humano experimente emociones y conflictos pasionales (“sienta”,
“llore”, “corazén” / “cabeza” — “esperanzas y recuerdos’), mientras “exista
una mujer hermosa” y el amor hacia ella (“ojos” “labio”, “beso” — “mujer
hermosa”), el texto luisalbertiano desmonta cada uno de los presupuestos
becquerianos, presentando un mundo de instituciones sociales, reflejo de la
vida urbana contemporanea (“ciudades, iglesias y mercados”), y su réplica
subvertida (“y traidores, y leyes injustas, y banderas”), que remite a una
naturaleza (“rios”, “mar”, “vientos”, “montafias”, ‘“nieve”, “pdjaros”, “sol”)
degradada (“mientras los rios sigan vertiendo su basura”) reflejo de un mundo
que ha perdido sus valores (“y los hombres se maten”), un mundo de héroes

derrotados (“mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto”), donde atn
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permanecen algunas pasiones y afectos (“mientras vivan el odio, la amistad y
el asombro”) y sobre ellas el amor (“mientras ti y yo busquemos el medio de
encontrarnos”). No cabe duda de que, frente al texto becqueriano, el poema
luisalbertiano lleva a cabo una deconstruccion de la emotividad elaborada
en aquél para ejemplificar el cambio del discurso de la afectividad en la
lirica posmoderna con respecto a la romantica o posromantica; trata de dar
respuesta a la cuestion de como escribir un poema de amor en un contexto
contemporaneo, sin caer en la topica romantica que aprovecha en todas sus
posibilidades el discurso poético becqueriano para canonizar un modelo
expresivo. Pero, frente al espacio simbolico que delimita el imaginario
romantico-simbolista becqueriano, el texto luisalbertiano ofrece un contexto
simbolico moderno, contemporaneo y urbano, que delimita asimismo una
relacion afectiva diferente y una expresion lirica distinta, aparentemente mas
personalizada (“ti y yo”), pero a su vez mas conectada con la conciencia de
un mundo entorno. La misma estructura anaforica que el texto luisalbertiano
hereda de la rima IV, y su inicio adverbial (pero también del poema “Al
rey Oscar”, de Rubén Dario; “Mientras por competir con tu cabello...”, de
Gongora; “Mientras el Austro rompe el pardo lino...”, de Lope de Vega, etc.),
que facilita una intensificacion creciente en el poema becqueriano, se pone
en cuestion en el texto luisalbertiano mediante la incorporacion de elementos
marcados negativamente. Frente a la fe y confianza romantica, reflejadas
en el encuentro amoroso elevado a categoria absoluta (no solo sentimental,
sino fundamentalmente textual), el texto contemporaneo pone su acento en
el escepticismo (causa y consecuencia de la conciencia de la imposibilidad de
nombrar mas alla del lenguaje), para tematizar la experiencia de la busqueda
y la confirmacion de la ausencia: “silencio”, “sombra”, “la estela de tu fuga”,
“despedida”. Ese contraste tonal con respecto al hipotexto becqueriano,
que ya anuncia el paratexto, radica seguramente en la actualizacion en “La
despedida” de otro hipotexto que no ha sido atendido habitualmente por los
especialistas; me refiero al “Epitafio de Cleobulo”, famoso por la réplica
de Simonides (h. 520 a. C.), cuyos versos se transfieren casi literalmente al
poema luisalbertiano:

Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas:
mientras el agua mane y crezcan los arboles altos
y salga el sol refulgente y la luna brillante ilumine

y fluyan los rios y hierva el mar moviendo las olas,
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yo seguiré estando aqui, sobre esta tumba llorada,

anunciando al viajero que aqui sepulto esta Midas.

(Liricos griegos arcaicos)

No solo versos o fragmentos de versos se transfieren del texto griego
al castellano, sino las mismas referencias al ambito de la naturaleza (“el
agua mane”, “crezcan los arboles”, “salga el sol refulgente”, “fluyan los
rios”, “hierva el mar”, etc.), con parejo valor simbolico, la misma estructura
enumerativa agrupando los elementos en parejas para mostrar un contraste
equilibrado, la distribucion paralelistica que facilita el modelo anaforico,
semejante estructuracion sintactica ubicando el adverbio temporal distanciado
del sujeto y del verbo de la oracion principal (“mientras. .. yo seguiré estando
aqui”), etc. son elementos que se transfieren claramente del hipotexto al
hipertexto luisalbertiano. Pero, mas atin, el “Epitafio de Cleobulo” recrea el
topico del canto a la permanencia del monumento funerario, puesto en boca de
“una virgen de bronce”, cuyo eco, perceptible también en el texto moderno,
se plasma en Pindaro (Piticas, VI, 10-14: “Ni la lluvia invernal, ejército
desapacible / de la nube resonante / que, cual invasor, ataca, ni el viento /
podran arrastrarlo hasta las profundidades marinas, / golpeado por los embates
de la ventisca / que todo arrasa”, p. 201) y se recrea en Horacio, en su “Exegi
monumentum aere perennius” (Odas, 111, 30), cuyos versos (“‘quod non imber
edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series
et fuga temporum”, p. 314) constituyen también el entramado textual (asi como
los ecos barrocos, como por ejemplo “Este funeral trono, que luciente...”, de
Gongora) que se actualiza en el texto contemporaneo. Resulta 16gico que el
contraste que se deriva del tratamiento poético de dicho topico (desaparicion
/ permanencia), se transfiera al texto contemporaneo que se engarza en dicha
tradicion textual. Pero el tono escéptico que refleja el texto luisalbertiano, y
que marca netamente su diferencia con la construccién romantica becqueriana,
tal vez derive de la misma réplica desengafiada de Simonides al “Epitafio de
Cleobulo”, que el texto moderno asume en un mismo plano:

(Quién en su juicio encareceria

a aquel Cleobulo que habitaba en Lindos
y que opuso la fuerza de una estela

a los rios caudales y a las flores

primaverales y al ardor del sol
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y de la luna de oro y al embate

del mar? Pues todo esta bajo los dioses;
pero a una piedra incluso el hombre puede
romperla a golpes. {Mentecato, bah!

(Liricos griegos arcaicos)

Incluso cabria preguntarse si, dados los evidentes ecos textuales, no
solo griegos, sino también horacianos y becquerianos, que se recrean en
el texto contemporaneo, y teniendo en cuenta que varios de ellos aluden
a la permanencia de la creacion del hombre (artistica, poética o funeraria)
frente a su desaparicion fisica, el poema luisalbertiano no admitiria una
lectura metapoética subyacente, paralela a la afectivo-sentimental mas
aparente. En este sentido, el hipotexto becqueriano facilita la doble lectura,
no solo al identificar la escritura poética con la fusion amorosa en la rima
mencionada, sino al confundir en el “td” referencial implicito construido a
lo largo de las Rimas tanto al personaje femenino como al propio proceso
de escritura, y asociar a ambos imagenes semejantes, que facilitan la doble
lectura amorosa y metapoética del texto. En este contexto hermenéutico,
que facilita una lectura intertextual, cobrarian nuevo sentido en el texto
términos como “silencio”, “voz”, y “fuga”, plenamente coherentes en una
lectura metapoética del poema que no haria sino actualizar en el contexto
contemporaneo el topico de la inefabilidad poética (“Yo sé un himno gigante
y extrafo...”) desde una perspectiva post-estructuralista que confirma la
“carcel del lenguaje”. Ubicado el poema al frente del libro es evidente que
esta doble lectura se proyectaria a todo el texto, haciendo de la ambivalencia
y la polisemia el espacio de su enunciacion.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es un poeta que ha jugado en sus poemas
constantemente con referencias, explicitas o tacitas, a otros textos y que ha
llevado hasta el extremo buena parte de esa concepcion del texto poético
como un juego de ecos, citas y alusiones, construyendo un entramado
irébnico que consigue distanciar la emotividad sentimental. Buena parte
de los titulos de sus libros de poemas, y también de los de los propios
poemas, son ecos o parodias de otros titulos anteriores: Diario de un poeta
recién cansado (1985) parodia el titulo juanramoniano Diario de un poeta
recien casado (1916); Suma de varia intencion (1987) recuerda el titulo
de la obra de Pedro Mexia, Silva de varia leccion (1540); y Arte marear
(1988) es un titulo que corresponde al homoénimo (1539) de Fray Antonio
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de Guevara, pero tomado en un sentido bien diferente del que le daba el
humanista. Inolvidables, en este sentido, para todo lector de su poesia, son
la parodia de “La casada infiel” de Lorca, las referencias directas a titulos
como “Anoénimos segoviano” (con eco de Andnimo veneciano, la pelicula
de Enrico Maria Salerno), o “En torno al casticismo”, o aquellos versos
de “S/Z” “Con Barthes / ni te cases / ni te embarques”, etc. No en vano,
en la “Poética freudiana” que recogia en Los paisajes domésticos (1992),
aconsejaba desparramar “tu voz en muchas voces”. Uno de los textos que
resultan mas interesantes en la lectura de referencias y juegos intertextuales
es “MCMLIV”, incluido en su libro Tiempo desapacible (1996):

MCMLIV

Jugué de nifio en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.

Mas de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio habia un quiosco rodeado

de trinitarias purpura,

palmeras de congoja crecian en los angulos.

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escondeme,
librame del amor,

dame la mano.

(Por el brocal de la memoria afloran

cenagosos fragmentos de pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las rias
de la dulce Bilbao,

bajo el invierno aterecida:

ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,

desde la fria claridad del miedo,

con una tierna y barbara amargura.
Acaso soy el nifio que va dentro,

en la parte de atras, acurrucado
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sobre el regazo de la pasajera,

mi joven madre de veintiocho afios.

Su voz me entrega el mundo

de los eventos consuetudinarios:
hoteles, estaciones, almacenes,

las rodelas de arenques y los sacos
llenos de harina de maiz, de nueces,
y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos;
por las himedas ramblas,

los tranvias que pasan muy despacio;
el Arenal sombrio,

los muelles y las graas y los barcos,
tiendas que huelen a café y a aceite,
la aguja de la torre de Santiago,

las mujeres que salen de la iglesia
con velos negros y devocionarios,

en el cielo metalicas gaviotas,

y alld, sobre los montes nevados,

las primeras estrellas.

Hombres en bicicleta van cruzando

el puente, de regreso hacia la noche,
y entonces no pensé que fueran tantos
los que la noche al fin se cobraria.

La noche:

la noche hecha a medida del espanto,
la larga noche con el tiempo a solas,
la noche que te espera a ti también,

a ti, pequefio Juan,

el solitario.

La critica ha sefialado con respecto a la poesia de Jon Juaristi, que ésta
puede entenderse como la escritura de la historia de un pais, aunque seria un
abuso reducirla exclusivamente a eso. En este sentido, el personaje poético
que construyen los poemas de Juaristi acaba por constituir un personaje
civico, el personaje de un poeta civico, que se presenta como epdnimo
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de ese pais cuya historia se escribe, cuyo proceso histdrico se construye
a través de la escritura, y reivindica una tradicion historica, cultural y
literaria determinada. El espacio del texto se convierte en un espacio de
representacion en el que se formaliza un personaje poético textual que se
construye a partir de modelos escriturales ajenos, a partir del modelo de
escritor que aspira a ser y que se construye en su propio proceso como lector.
Es ahi donde las lecturas de Eliot, Larkin, Auden, Yeats, Unamuno, Machado,
Cernuda, Blas de Otero o Angel Gonzalez, constituyen el “exiguo cimiento
[sobre el que] construi mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se
esfuerza en emular cuando escribe” (Juaristi 1998: 474). Esa representacion
textual de la subjetividad que constituye el sujeto civico-poético que habita los
poemas de Jon Juaristi se construye justamente en los ecos textuales que una
amalgama de citas hacen de €l; una concepcion de la escritura como memoria
de la lectura, que se actualiza en el proceso de escritura, donde la intimidad
representada de la infancia (“a ti, pequefio Juan, / el solitario”) se construye a
través de la evocacion de las lecturas que han formado la conciencia literaria y
civica individual del personaje adulto que se desdobla en el texto para intentar
comprender los miedos ancestrales que lo habitan, y que busca el refugio
en ese espacio al resguardo que es la cultura, la literatura, el texto poético.
El modelo del personaje civil y poético que habita estos poemas, se elabora
a partir de las lecturas, de la narracion de los hechos, de la Historia, de la
construccion textual que otros autores han llevado a cabo en su escritura de
sus propios personajes; revierte, por lo tanto, a una realidad textual, literaria,
de la que proviene y que le forma; es el resultado, como toda Historia, como
toda construccion subjetiva, de “relatos que transmiten una lejana y lancinante
melancolia”, como subrayara el propio autor en £/ bucle melancolico (1997),
y remite precisamente a su naturaleza literaria, a su naturaleza narrativa, en
un sentido amplio.

Ese personaje del poeta civico que se formaliza en los poemas de
Juaristi reivindica un modelo urbano concreto como espacio de convivencia,
una configuracion imaginaria del espacio urbano, que se proyecta a través
de la construccion literaria de esos modelos textuales que se actualizan en
sus poemas, y en el poema que comento, y que se convierte en el espacio
natural para dicho personaje, donde se acrisola el pasado y el presente de
una historia relatada, donde se sintetiza la representacion de la subjetividad
y el espacio social en que ésta acontece y se realiza. Es el Bilbao idealizado
de la infancia, transformado otras veces en “Vinogrado”, aquel que surge en
el relato que conforma otra Historia distinta a la del nacionalismo, como la

330

ciudad que emerge frente a la tradicion rural que la rodea, la ciudad cainita
y traidora para el nacionalismo, modelo de convivencia y liberalismo desde
otra Optica. Es ese ambito social, construido desde el relato que conforma
el modelo imaginario urbano en algunos escritores (Unamuno y Blas de
Otero, frente a una parte de la poesia de Gabriel Aresti, por ejemplo), el que
configura al personaje poético que habita estos poemas. No es extrafio, asi,
que el poema comience con la evocacion de la Plaza Nueva bilbaina, nticleo
de un espacio urbano mitificado en la escritura unamuniana, reducto en el
noventayochista de una infancia anterior a la Historia, donde acontece el
fondo de las “ideas madre”, y corazon de un Casco Viejo concebido como
el nucleo mitificado de la ciudad pre-industrial que aparece en Paz en la
guerra (1897) pero también en los Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908),
de aquella ciudad que aparece vinculada a un imaginario nostalgico que es el
de las ideaciones de la pequeiia burguesia comercial que la habia dominado
antes del establecimiento de una burguesia industrial y financiera. Y lo hace
no solo a través de la evocacion de ese espacio imaginado en los dos textos
citados, sino también a través de un significativo poema incluido en Poesias
(1907), donde la Plaza Nueva adquiere una marcada dimension simbdlica:

iMi Plaza Nueva, fria y uniforme;
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,

mi metafisica!

A partir de la evocacion del imaginario urbano unamuniano y su
construccion simbolica de la Plaza Nueva, el personaje poético va (re)
construyendo su biografia textual a través de la actualizacion de diversos
textos, que configuran esa imagen del poeta civico cuyo discurrir individual
resulta inseparable de su exitencia social, de su dialéctica circunstanciada.
Pero esa existencia, como vengo sefialando, esta configurada ideologicamente
desde los relatos literarios en cuya tradicion textual quiere insertarse el modelo
de Maestro que aspira a representarse en estos versos. No es extrafo, pues, que
“Por el brocal de la memoria afloran / cenagosos fragmentos de pasado”, y que
estos “fragmentos de pasado” sean ecos textuales que conforman el modelo
imaginario del personaje poético que habita el poema. Asi, la evocacion de
la memoria del personaje poético se construye desde la actualizacion de
sus lecturas, y, en cierto modo, como la actualizacion de algunos modelos
claramente disefiados que, como “Biotz-begietan”, de Blas de Otero, le sirven
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para estructurar el relato que configura el personaje poético. El Blas de Otero
de “Biotz-begictan”, un poema que evoca también la construccion de un
personaje poético con ejemplaridad civica, aparece tras los versos:

Madre,

guardame de la vida,

en tu chal escocés de lana escondeme,
librame del amor,

dame la mano.

Donde puede oirse claramente el eco de los versos del poema
blasoteriano:

Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

Tu enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.

Los versos siguientes establecen un claro paralelo con los de otro
poema que construye un modelo de elaboracion de un personaje poético
con una clara conciencia civica y una voluntad ejemplarizante, y no es
dificil percibir en ellos la evocacion de los primeros versos de “Barcelona
ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, de Jaime Gil de Biedma
(“Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor, / es catalan, inglés y un
poco filipino”, habia escrito en Arte de marear), donde el “Chrysler amarillo
y negro” ha sido sustituido por el “Oldsmobile”, el paseo por Miramar se
ha trocado en un paseo por “la dulce Bilbao” y el regreso al utero materno
(“de sus pacientes ojos de embarazada”) “en el afno de la Exposicion” se ha
convertido en el retorno “acurrucado / sobre el regazo de la pasajera, / mi
joven madre de veintiocho afios”. Pero el eco oteriano persiste, y los versos
“ciudad que he amado con el alma rota / por el rencor y sus devastaciones”
parecen denunciar ese amor-odio que caracteriza una relacion casi edipica
con su ciudad natal, fundiendo algunos versos de “Muy lejos”, en Pido la
paz y la palabra (“ciudad donde las almas son de barro / el barro embarra
todas las estrellas”), aquellos otros de “Llueve”, en Que trata de Espaiia
(“Barrizales / del alma niha y tierna y destrozada”) y aquellos otros de
“Bilbao”, escrito en 1968 (“ciudad donde naci, turbio regazo / de mi nifiez,
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himeda de lluvia / y ahumada de curas”). El eco irénico machadiano (“los
eventos consuetudinarios”) abre una enumeracion de ecos eliotianos, que
inserta al personaje poético en el espacio urbano, en el mundo idealizado
del Casco Viejo como nticleo de un espacio urbano mitificado, no exento
de nuevo de los ecos de esa construccion poética de Bilbao en “Muy lejos”,
y de la evocacion de la Plaza Nueva: “con velos negros y devocionarios”
recrea los versos oterianos “Devocionarios. Mas devocionarios. / Libros de
misa. Tules. Velos. Velas”; “hombres en bicicleta van cruzando / el puente,
de regreso hacia la noche” se construye como eco de “Junto al Nervion
un hombre esta meando. / Pasan dos guardias en sus bicicletas”. Mediante
un nuevo juego de referencias (“y entonces no pensé que fueran tantos /
los que la noche al fin se cobraria”) el espacio social construido a través
del eco literario, en el que el personaje poético habita, se transfiere a un
modelo arquetipico del infierno dantesco (“si lunga tratta / di gente, ch’io
non averei creduto / que morte tanta n’avesse disfatta”, Inferno 111, vv. 55-
57), a través de la evocacion de los versos eliotianos al final de “The Burial
of the Dead”, en The Waste Land (“A crowd flowed over London Bridge,
so many / | had not thought death had undone so many”, vv. 62-63), un
texto recurrente en los ecos literarios de los poemas de Juaristi; la mirada se
vuelve al desengafio politico, a la inutilidad de la lucha terrorista (la “noche”
arquetipica como simbolo del terror y de la muerte ritual; la Larga noche
de piedra del franquismo, tal como la describio Celso Emilio Ferreiro) y
a la contemplacion critica de ese nuevo infierno en el Pais Vasco que es a
los ojos del poeta el terrorismo etarra. Si los versos eliotianos transferian
el modelo del infierno dantesco a la City londinense, el eco que de ellos
se hace “MCMLIV” nos remite a esa conformacion infernal del espacio
social en que habita el personaje del poeta civico que crean los poemas de
Juaristi, y que culmina en esa mirada desengafiada y critica que conecta con
las denuncias mas acérrimas contra el nacionalismo y su ultimo extremo, en
la argumentacion juaristiana, que es el terrorismo etarra. Los temores que
se anuncian al comienzo del poema, los tropezones en la Plaza Nueva, sus
“palmeras de congoja”, la llamada de la madre y la evocacion de su seno
protector, frente a la vida (“guardame de la vida”, “librame del amor”) no
hacen sino corroborarse en “la larga noche” final que “te espera a ti también,
/ a ti, pequefio Juan, / el solitario”.

Si tenemos en cuenta aquel deseo de Juaristi de que sus poemas
“fuesen solo ilustraciones o glosas de las ideas que he expuesto en mis libros
y articulos de critica y pensamiento” (Juaristi 1998: 474), “MCMLIV” se
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ubicaria perfectamente en el espacio que delimitan £/ Chimbo Expiatorio.
La invencion de la tradicion bilbaina (1994) y El bucle melancolico.
Historias de nacionalistas vascos (1997); si del primero actualiza el concepto
prestado por Hobsbawn (1983: 1-14) de la “invencion de la tradicion” y
lo circunscribe al espacio delimitado de Bilbao y la invencion del dialecto
bilbaino, del segundo retoma la dimension de relato que tiene esa tradicion
inventada, el sustrato narrativo, linglistico y literario, discursivo, que la
sustenta, y su proyeccion en un modelo imaginado de comunidad (Anderson
1983). La tradicion, con su proceso de ritualizacion e institucionalizacion,
se inventa en el relato que nos hacemos de ella y la comunidad imagina su
esencia comun a través de ese relato, de la repeticion del rito que implica; la
subjetividad se crea en el momento en que nos relatamos a nosotros mismos
nuestra biografia, como vida escrita. El poema, en ultima instancia, muestra la
naturaleza narrativa y, en consecuencia, literaria del proceso de construccion
ideologica; el soporte retorico que sustenta el discurso ideologico, y desvela
a su vez el modelo de construccion de dicho discurso. Al mismo tiempo
muestra que la tradicion es el resultado de una construccion ideoldgica
historica, consecuencia de la proyeccion de una ideologia de clase, cuyo
sustento ultimo es narrativo, literario; es el resultado de la “lectura” de esos
materiales y de su transformacion en un nuevo discurso. El poema asume, a
su vez, en su dimension paradojica, el modelo de construccion que denuncia,
la fundamentacion literaria y cultural de todo discurso ideoldgico; asume,
en fin, que todo discurso ideologico no es sino un discurso cultural, y que,
en consencuencia, es el producto del relato que crea una conciencia de clase
historica determinada por unos condicionamientos economicos. El personaje
poético que construyen los versos se cimenta en los ecos de las lecturas previas
que conforman al individuo que lo materializa en la escritura. El proceso de
escritura y el proceso de lectura se diluyen en un continuo por el que el
texto escrito contintia hasta el infinito el texto leido. La indagacion sobre la
propia individualidad acaba por mostrar que ésta solo esta constituida por
ecos literarios; el relato de la propia biografia solo puede hacerse a través
de otros relatos, con lo que se transforma en un metarrelato; la dimension
civica del personaje poético que crea el poema hace que esa dimension
metanarrativa se proyecte sobre el corpus social, sobre la ideologia de clase
que muestra. Revela la naturaleza cultural e historica de nuestra identidad en
disolucion, de los sentimientos que nos hacen, que no son sino un espacio de
representacion, donde nuestras lecturas nos conforman, nos expulsan de una
ausencia imposible pero nos reconfortan en el refugio que construyen.
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La violencia en la imaginacion espaiiola de Rafael Azcona

Andrés Zamora

En el indudable momento capital de El verdugo (1963), José Luis es
arrastrado para que perpetre su primera ejecucion mientras, en el mismo
plano general, otra comitiva hace lo propio con el reo para que la sufra.
Sin embargo, un poco antes hay una escena, si bien bastante menos
conspicua, tal vez mas caracteristica del cosmos, o el caos, cinematografico
de Rafael Azcona. En la secuencia en concreto el accidental aprendiz de
verdugo accede desencajado a ver a su futura victima. Cuando finalmente
echa un vistazo por la mirilla de la celda exclama perplejo que “no se ve
nada”, que “se ve solo negro”, lo cual es absolutamente coherente desde
un punto de vista simbolico con la pesadilla a la que ha sido arrojado por
las circunstancias: José Luis se ha convertido en verdugo a instancias de su
suegro, antiguo titular del puesto, con el fin de conseguir un piso oficial de
renta bajay con la esperanza de no tener que desempenar nunca sus lugubres
oficios. Tras esas palabras, sin embargo, se abre subitamente la puerta de la
celda y, para posible regodeo del publico, de ella sale un cura cuya sotana
era con seguridad lo que literalmente obstruia, lo que ennegrecia, la vision
del confuso José Luis.

Aunque la historia contada en E!/ verdugo no sea responsabilidad
exclusiva de Rafael Azcona, pues surge de una idea original de Luis Garcia
Berlanga y el guion fue escrito por ambos, hay sin duda en esta escena
de la pelicula mucho de ejemplar con respecto a su poética y tematica
cinematograficas, constituyendo incluso un temprano y riguroso epifonema
de ambas. Por una parte, no creo que sea demasiado arriesgado ni original
afirmar que Azcona, al igual que aqui su verdugo en ciernes, suele ver la
Espana franquista en que se desarrolla esta historia con tintes bastantes
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negros. De otro lado, la irrupcion en el plano del ensotanado sacerdote,
ademas de apuntar arteramente a la iglesia como una de las causas de
la negrura de la vida, o al menos de la vida nacional, supone también la
descarga del tipicamente inopinado golpe humoristico de Azcona. En
medio de la dramatica situacion de José Luis, en los mismos momentos
angustiosamente anteriores a la aterradora ejecucion, el film hace violencia
al espectador mediante esa inescapable invitacion a la risa. Asi pues, en esta
breve escena se encuentra un espécimen no soélo perfecto sino explicitamente
autorreferencial de uno de los recursos mas consistentemente atribuidos al
guionista. Me refiero obviamente a su proverbial humor negro.

De hecho, Rafael Azcona se ha defendido con aparente ahinco de
esa general imputacion de humor negro hecha a su obra. En Memorias de
sobremesa. Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona
y Manuel Vicent, el guionista lo declaraba con toda contundencia: “Que
conste que yo no hago humor negro. Yo me limito a contar lo que veo”
(Harguindey: 1998:130). En su descargo habria que reconocer que
efectivamente la Espafia franquista en que crecid y maduro fue prodiga en
la produccion de los ingredientes de violencia y ridiculez, de miserabilidad
y exceso grotesco, propicios para una vision de la vida desesperadamente
negra y a la vez amarga e ineluctablemente comica. No obstante, no me
parece menos cierto que Rafael Azcona sufre de una aguda predisposicion
a vislumbrar en la realidad sus aspectos mas atroces y risibles, sobre todo si
ambos van a aparejados, para luego utilizarlos como materia preferente de
su escritura. Sus recuerdos de la pension donde vivid a su llegada a Madrid
certifican esta propension a la monstruosa mezcla de horror y comicidad:

La criada era enana, la cocinera una sefiora octogenaria totalmente calva[...] Ala
criada la llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina porque los
opositores, excitados por la vision de unas modistas que los provocaban desde el

piso de abajo, en cuanto se descuidaba la atacaban”. (Harguindey 1998: 24-5)

Por supuesto, esta especial proclividad tragicomica de su 6rgano de
la vista y, correlativamente, de su estro fabulador, esta especie de jocoso
y siniestro estrabismo, es uno de los pilares fundamentales del universo
Azcona, un universo consagrado ademas en perpetuo objeto de fascinacion
y encomio por parte de amplios sectores de la cultura espaiiola, tanto antes
como, desde luego, después de la muerte de su artifice. Manuel Vicent lo
exponia de manera sinuosa:
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En esta vida hay que aspirar a dos cosas: primero, a estar lo suficientemente loco
para que digan de ti “cosas de fulano”, es decir que matas a tu madre: “No pasa
nada, son cosas de fulano”. Es como una especie de impunidad general, un indulto
previo antes de cometer el crimen. Violas a una menor y dicen: “cosas de fulano”. Y

segundo cuando dicen: “Este es un personaje de Azcona”. (Harguindey 1998: 193)

Me atrevo a conjeturar que estas dos aspiraciones de las que hablaba
Vicent en realidad se ilustran y complementan mutuamente: el desideratum
de hacer personajes o crear incidentes a lo Azcona requiere incurrir en
una cierta forma de locura que tenga la virtud de obtener de antemano la
dispensa por la comision, o la representacion, de una serie de actos de orden
violento como matar a una madre o violar a una menor; cosas de Azcona.
Por afiadidura, en la curiosa reflexion de Vicent, Azcona pasa de ser un autor
individual al uso a convertirse en una suerte de campo discursivo o en una
rubrica que abarca todo un conjunto de historias de diversa procedencia, lo
cual, incidentalmente, minimizaria el problema metodologico suscitado por
la frecuente coautoria de muchos de sus trabajos. Hipotéticamente, parece
decir Vicent, hay una multitud de relatos de Azcona que éste no ha escrito
personalmente pero pueden recibir de todas maneras su nombre, su vitola, su
apelativo, pues él habria sido el creador o al menos el mas feliz popularizador
contemporaneo de un determinado molde narrativo. El mismo Vicent prueba
su propia tesis al referir precisamente a Rafael Azcona y Angel Harguindey
el azconiano relato de una familia valenciana que le cort6 el dedo pulgar a la
abuela muerta para seguir firmando con la huella dactilar cada fin de mes el
recibo de su paga de jubilada. Al parecer conservaban el dedo en la nevera
y los herederos terminaron peleandose por €l a cuchilladas. Quiero resaltar
que en la transcripcion de la conversacion, Azcona reacciona con un “jQué
horror!” al término del relato de Vicent, pero también he de hacer constar
que inmediatamente Harguindey le reprocha: “jQué horror! dices jPero si
estas tomando notas!” (Hardinguey 1998: 136). Si la historia contada por
Vicent no era estrictamente original de Azcona, tenia sin embargo, como en
el caso de los recibos de la difunta abuela, todas sus huellas dactilares.

No dudo en absoluto del caracter genuino de ese horror que dice sentir
Azcona ante el azconiano relato de Vicent, pero también sospecho que su
situacion no es muy diferente a la del verdugo de su pelicula, el cual, a pesar
de su aversion a la violencia, o tal vez debido a ella, se ve impelido a leer
avidamente E/ Caso, el célebre periddico espaiol de sucesos, sobrecogido
por la posibilidad de tener que agarrotar a alguno de los protagonistas
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del truculento diario. Al final, aunque tanto José Luis, el verdugo, como
Azcona, abominen de incurrir en la violencia, terminaran haciéndolo; el uno
ejecutando a la fuerza y de mala gana a su primer cliente en el cadalso y
luego, esperemos que Unicamente mas resignado, a los que vengan; el otro,
escuchando, repitiendo y creando las mismas historias una y otra vez.

Como se puede colegir facilmente de lo visto hasta aqui, los requisitos
fundamentales que en principio ha de reunir una historia para pasar los mas
elementales controles de calidad deladenominacion Azconason el humorismo
y una vision aciaga de la realidad, binomio esencial del humor negro, mas
un componente de violencia. Quiza sea éste tltimo el mas importante de
los tres, pues no so6lo es desde un punto de vista tematico una de las causas
principales del segundo, de esa desolada contemplacion del mundo, sino
también el principio tedrico que rige las relaciones entre éste y el primero: la
confluencia entre lo comico y lo tenebroso solo se puede conseguir mediante
el acto de violentar las categorias taxondmicas tradicionales, de igual modo
que el tipico hibrido azconiano de la tragicomedia o la tragedia grotesca ha
de ser motejado como un caso de violencia genérica, de salvaje agresion
contra las habituales clasificaciones de géneros literarios y cinematograficos,
caracteristica que, por otra parte, se ha convertido casi en una de las sefias de
identidad del cine espafiol en su conjunto

Para dilucidar de una manera mas concreta el caracter y condicion de
este imprescindible sesgo violento de las narraciones Azcona, seria menester
determinar cuales son sus manifestaciones, su gramatica, sus agentes, sus
origenes y razones, asi como sus posibles consecuencias, seria preciso trazar
el mapa fisico, politico e historico de esa persistente violencia'.

A guisa de sumario, por lo que respecta al primero de esos asuntos
las principales instancias de la violencia en Azcona son, en orden mas o
menos creciente de frecuencia, la violacion, la paliza, el confinamiento
forzado, la mutilacion y la muerte. Las tres primeras de ese memorial de
atrocidades —la violacion, la paliza y el confinamiento— suelen aparecer como
herramienta de castigo o represion en respuesta al caracter diferencial del
otro, a la resistencia a la autoridad o a cualquier otro intento liberador. Asi
funcionan la violacion de la institutriz extranjera en Ana y los lobos (1973),

1. Este ensayo forma parte en realidad de un proyecto mas amplio cuyo objetivo es la reflexion
sobre la obstinada propension a la violencia de toda una serie de discursos y artefactos culturales
espafloles —cine, literatura, ensayo, periodismo, pintura, escultura, fotografia, folklore o fiestas
populares, entre otros —asi como sobre la concomitante seleccion de esa violencia en los mismos
como una de las ineludibles sefias de identidad la nacion.
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de Carlos Saura y Azcona, y la tanda de correazos que el falangista padre
de Anggélica propina a su sobrino, hijo de republicano y culpable de haber
intentado fugarse a Madrid con su prima desde la zona nacional durante
la Guerra Civil (La prima Angélica, 1974). El espectador asiste a esta
paliza con el doble agravante de saber que el cinturén golpea las espaldas
de un nifio pero viendo en la pantalla al Luis adulto, ¢ infantilizado, sufrir
humillantemente el castigo, pues de esa manera aparece en su recuerdo y solo
a partir de éste accede la audiencia a los hechos del pasado. En ambos casos
la violencia se ejerce contra personajes oprimidos y tedricamente débiles
—mujeres, extranjeros, nifios, adultos traumatizados, disidentes, reprimidos
amantes— que intentan rebelarse contra el poder que los sojuzga. En cuanto
al confinamiento, Azcona empieza a infligirselo a algunas de sus criaturas
a partir de El cochecito. En la pelicula realizada por ¢l y Marco Ferreri en
1960, el anciano don Anselmo es primero amenazado por su hijo con su
terminante ingreso en un asilo y finalmente apresado por la guardia civil
al intentar huir de Madrid, o bien por haber envenenado a toda la familia
para poder adquirir el cochecito del titulo —en la version prohibida por la
censura— o bien —en la autorizada— por haberlo intentado y haber tratado de
escapar después con el fin de que nadie le pueda arrebatar su anhelado medio
de locomocién, movimiento e integracion social en un peculiar colectivo de
paraliticos e impedidos. Esta conclusion policial de la historia, dos guardias
civiles que aguardan al viejo en la soledad de la llanura, todavia persiste
significativamente en historias mas festivas y felices de los también felices y
festivos afios 80. En una de ellas, La corte del faraon, dirigida por José Luis
Garcia Sanchez en 1985, la representacion de una zarzuela prohibida en la
época franquista por su caracter traviesamente escabroso, empieza y termina
con la llegada de los grises al regocijado teatro y la detencion a golpe de
porra y camioneta celular de los comicos. En otra, en Pasodoble, realizada
por el mismo director en 1988, son los mas democraticos geos, los miembros
del Grupo de Operaciones Especiales de la policia nacional, los que asaltan
poco antes de los titulos de crédito finales y a compés de banda de musica
un idéntico espacio de liberacion, en este caso un museo convertido en una
suerte de Arcadia multicultural, amoral y anarquica. Como certeramente dice
Juan Carlos Frugone, “pareciera que ningin movimiento libertario pudiese
terminar sin la intervencion de las fuerzas del orden, sin la intervencion
de la ley como feroz instrumento de represion” (Frugone 1987: 115). Los
agentes de todas estas formas de violencia son esencialmente los mismos:
cuerpos de policia, el padre, el cabeza de familia; hipostasis todos de un
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poder autoritario constituido en ley en la Espana franquista y superviviente
a través de residuos, inercias y quintacolumnistas del pasado dictatorial en
la democratica.

La homogeneidad de los agentes de la violencia en estas tres primeras
de sus manifestaciones en la obra de Azcona, se corresponde con una
idéntica uniformidad o constancia con respecto al funcionamiento de esas
violencias en la gramatica de los correspondientes relatos que las incluyen,
concretamente en lo que respecta a su posicion dentro de la estructura
narrativa. Todas ellas ocurren en el desenlace de las respectivas peliculas,
con todo lo que esto comporta de privilegio en la economia estructural de
los textos. En verdad, hay pocas historias azconianas con final feliz, y si las
hay siempre estan lastradas por alguna sombra o por el presagio de futuras
desgracias. En verdad también, se diria que esta infelicidad final es endémica
en numerosos periodos de la literatura espafiola, sobre todo la de corte
ideologico, como atestiguan, por poner un ejemplo, las novelas tendenciosas
de una u otra filiacion politica publicadas un siglo antes del alumbramiento
de las peliculas de Azcona: Dofia Perfecta, Gloria'y La familia de Leon Roch
de Pérez Galdos; Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera 'y De tal palo, tal
astilla de Jos¢ Maria de Pereda. En unos y otros casos, el final de la fabula
parece obedecer al triste resumen de la aventura nacional sentenciado por
Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la historia / sin duda la mas
triste es la de Espana, / porque termina mal” (Gil de Biedma 1982: 82).

La muerte, esa suprema expresion de la infelicidad o la violencia, y
en Azcona la expresion mas contumaz de ésta ultima junto a la mutilacion,
es apropiadamente la forma que adoptan esos finales desgraciados de sus
historias con mayor frecuencia. Sucede en El pisito (1958), El cochecito
(1960), en su concepcion original, El verdugo (1963), Peppermint Frappé
(1967), las tres historias de Los desafios (1969), La madriguera (1969), Ana
v los lobos (1973), Tamario natural (1974), El anacoreta (1976), La vaquilla
(1984) o Ay, Carmela! (1990), por senialar s6lo algunos titulos. También la
mutilacion forma parte en ocasiones de ese arsenal de conclusiones tragicas.
Antes de que Ana sea violada y asesinada por el lobo politico —Juan—y el
lobo militar —José— en la pelicula epoénima, Fernando, el tercer hermano,
el tercer lobo, el representante de la religion en el film, le corta el pelo con
unas desmesuradas tijeras, en un gesto que ha sido considerado por Marsha
Kinder como uno de los més persistentes tropos de la castracion en el cine
espaifiol (Kinder 1993: 221-225), y que, ademas, constituye un penoso eco
historico de una de las humillaciones mas notorias entre las impuestas por
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los franquistas a las mujeres del bando republicano tras la Guerra Civil. En
contra de lo que pudiera hacer pensar este ultimo ejemplo, no obstante, ni
la mutilacion ni la muerte observan en las peliculas de Azcona la claridad
y uniformidad en cuanto a la adscripcion ideoldgica de los dos polos del
circuito de la violencia caracteristicas de las formas “menores” de esta vistas
anteriormente. De igual modo, y de nuevo a pesar de la larga enumeracion
anterior, ni la muerte ni la mutilaciéon obedecen tampoco a una estricta
gramatica posicional en la estructura narrativa de los textos. En ambos
casos su presencia es mucho mas ubicua y numerosa, y su interpretacion
ideologica menos explicita e inconcusa.

Por lo que hace al capitulo de mutilaciones, las historias de Azcona estan
pobladas de todo género de invalidos, cojos, mancos, tuertos, jorobados,
desdentados o paraliticos con su imprescindible bagaje de cochecitos, sillas
de ruedas, protesis y ortopedias. Estan ademas los integrantes de esa retahila
de fendomenos diseminados a lo largo de sus historias por todos sitios, sin
que en la mayoria de los casos se nos explique su abundancia o se sefialen
los culpables de tanta amputacion y miseria. A veces se ha recurrido a las
declaraciones del mismo Azcona para dilucidar esta dilatada corte de los
milagros. Segun el guionista, todos somos minusvalidos (citado en Cabezon
1997: 81) y esta concepcion justificaria la multitud de tarados fisicos, y
morales, en sus relatos, desde la mujer manca de su novela Los ilusos (1958)
al cojo Goebbels en La nifia de tus ojos (1998). También se podria argiiir que
tanto la Guerra Civil como el franquismo, que es su enorme y tétrica secuela,
habrian provocado todo un sin fin de mutilados literales y figurados, una
nacion paralitica y jorobada; ésta seria la causa tacita, la innombrable. Para
ilustrar lo primero o denunciar lo segundo, Azcona se habria ensafiado con
sus criaturas no de manera muy diferente a lo que habia hecho Pio Baroja,
uno de sus confesados padres literarios, en sus novelas. Utilizando, de una
manera probablemente espuria, una afirmacion de Angel Fernandez Santos,
Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga “despellejan” a sus personajes en sus
historias (Fernandez 1982).

El arqueo de las alineaciones ideoldgicas de esta vasta galeria de
mutilaciones queda lejos, sin embargo como digo, de estar tan claro como
en los casos de violacion, paliza o encerramiento vistos anteriormente.
El mutilado no siempre coincide con la figura del oprimido o con la del
disidente a las diferentes especies del autoritarismo. Numerosas veces llega
hasta a enturbiarse aqui la linea que separa a la victima del agresor. Asi
sucede, por caso, con Antonio Cano, el prohombre del franquismo, reducido
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a la condicion de invalido en el presente de E/ jardin de las delicias (1970)
y amenazado por sus padres en su pasada infancia con meterlo en una
habitacion con un cerdo que le va a comer las “manitas”, en un claro recuerdo
del tremendismo pascualduartesco de Camilo José Cela. Ante ejemplos
como éste cabria proponer dos lecturas alternas o paralelas para paliar la
ambigiiedad ideologica o la posible incorreccion politica; primero, que la
violencia engendrada por un régimen autoritario como el franquista termina
inevitablemente volviéndose contra sus ejecutores, quedando por tanto
reducidos €stos al igual que sus victimas a la triste condicion de mutilados;
segundo, que en semejantes sistemas politicos los que controlan el poder y
los que lo sufren comparten por activa o por pasiva una general mutilacion,
una monstruosidad unanime, un comun cercenamiento de su humanidad;
al fin y al cabo, el mismo franquismo le ofrecia en bandeja a Azcona
esta idea al canonizar en su santoral a personajes como el archimutilado
Millan Astray del “viva la muerte.” El final de El jardin de las delicias, con
todos sus personajes sentados en sillas de paraliticos, o ciertas secciones
de La nifia de tus ojos, deparan tal vez una buena ilustracion de ambas
interpretaciones ideologicas. “Mirala,” dice Lucia refiriéndose acusatoria a
Macarena Granada en ésta Ultima, “si es que le estd metiendo las tetas por
la boca al pobre cojito”. Ese “pobre cojito,” deforme, digno de lastima y
disminuido, enanizado, por ese sufijo y por la ampulosidad femenina de la
buena de Macarena, no es otro que el todopoderoso y sanguinario Goebbels.
Sin embargo, todavia hay otros casos en que el lado progresista, democratico
o0 antiautoritario parece también absolutamente capaz de generar su propia
violencia mutiladora, poniendo de nuevo en entredicho la inevitabilidad y la
exclusividad de la filiacion reaccionaria de ésta. Asi, en La prima Angélica
Luis no es solo victima de los correazos finales y falangistas de su tio, por
cierto también herido de guerra y con un brazo en cabestrillo inmovilizado
en la postura del saludo fascista. También suftre, junto al resto de los nifios
del colegio de religiosos al que asiste en la zona nacional, los bombardeados
a sangre y fuego de la leal aviacion republicana.

La muerte no es menos abundante, ni omnipresente, ni ideologicamente
confusa que la mutilacion en la obra de Azcona, aunque ésta comenzara con
una novela titulada precisa e irbnicamente Los muertos no se tocan, nene
(1956). Ademas del interminable cortejo de cementerios, atatides, carrozas
finebres y otros fastos y oropeles de la muerte, que Azcona declaraba
detestar (Harguindey 1998: 127-28) pero que acumula profusamente en sus
historias, en éstas siempre hay muerto, o casi muerto, a veces por suicidio,

344

frecuentemente por asesinato o ejecucion y casi nunca por muerte natural y
corriente. Aun cuando a veces éste ultimo parezca ser el diagndstico, o bien
hay algo que vicia esa defuncion, como la de la vieja casada con su joven
inquilino y que ha de morir para que éste y su novia de siempre se puedan
casar y quedarse con el pisito, o bien hay algo siniestro y poco ortodoxo en
la manera de hacerse cargo del cadaver, transportado clandestinamente en
un motocarro coronado con una estrella de navidad, en ocasiones (Pldcido
1961) o escondido en una baiiera para que no impida la celebracion de una
boda, arrojado después al agua y arponeado finalmente por un submarinista,
en otras (;Vivan los novios! 1970). Con el paso de los afios el indice de
siniestralidad descendera en la obra de Azcona, pero nunca desaparecera
totalmente, como prueba una de sus comedias mas amables y joviales de los
afios 90, Belle Epoque (1992), dirigida por Fernando Trueba. Al principio
de este divertimento un guardia civil mata a otro, a la sazon su suegro, y
después se suicida aparatosamente; al final, un sacerdote epictreo, liberal y
encantador, también sorpresivamente se ahorca coincidiendo con la gozosa 'y
anhelada llegada de la republica del 31. De otro lado, algunos de los autores
de estas muertes son abuelos carifiosos, de profesion verdugo, o verdugos
que comparten con el reo la condicion de victima, o ancianos corteses y
generosos que gozan de la simpatia del espectador por su condicion de
oprimidos, como el don Anselmo de E/ cochecito, el envenenador de toda
su familia: su hijo, su nuera, su nieta y la criada.

(Por qué tal acumulacion de violencias? ;Cuales son las causas de que
todas estas historias acaben mal? ;Por qué existen en los textos de Azcona
esas perplejidades ideologicas a la hora de representar la violencia o con
respecto a la identidad politica de quien la ejerce y quien la sufre? A las
ya mencionadas hipotesis de la coyuntura historica concreta de la Guerra
Civil y el franquismo o de la individual vision de la realidad de Azcona
como condicionante del tenor agresivo de sus historias, se podria afadir
el deseo de desafiar los codigos de censura cinematografica, por ejemplo
el de 1963, que prohibia las “escenas de brutalidad hacia personas y
animales” (Ruiz 2003: 42-3). Josefina Aldecoa contaba que Rafael Azcona
le referia frecuentemente su gran “aficion al desacato” (Aldecoa 1999: 15),
y su violencia, aunque suele ser graficamente minimalista, en aparente
obediencia al censor, siempre aspira a un grado maximo de ferocidad. Sin
embargo, hay una ultima razon que podria explicar la obstinada persistencia
de la violencia en el cine de Rafael Azcona, sobre todo a la luz de ciertas
declaraciones en las que Manuel Vicent asegura que el guionista ha entrado
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en “la mitologia nacional” y que “se sabe el pais de memoria” (Harguindey
1998: 1), o de otras de Oti Rodriguez Marchante afirmando que “en su
cabeza reposa todo el ‘patrimonio nacional’” (1997: 61), o incluso de unas
palabras de David Torres en las que lo proclama “guionista nacional” a todos
los efectos (Torres 2008: s/p).

Rafael Azcona se ubica en una venerable tradicion de violencia y
exceso en las artes y las letras que se dilata desde los sangrientos Cristos
castellanos de la Edad Media y el Renacimiento —uno de ellos expuesto a
la cdmara en La prima Angélica— al Lazarillo, de Quevedo a Goya, a Valle-
Inclan, a Baroja, Solana, Cela, Goytisolo o Juan Madrid. De ahi tal vez su
facilidad para convertirse en la marca de una autoria colectiva. A beneficio
de inventario, esta tradicion esta empefiada en una excesiva representacion
o ejecucion de violencias, es generosa en crueldades y se mantiene fiel al
cuchillo “que penetra fino / por las carnes asombradas / y que se para en el
sitio / donde tiembla enmarafiada / la oscura raiz del grito” (Garcia Lorca
1965: 1272). Es una tradicién que se explaya en efusiones de sangre, en
horribles mutilaciones o en visceras derramadas, y que es notoria por el
numero de parricidios de todo tipo —Marsha Kinder dice que no hay otra
cinematografia que ofrezca mas matricidios (Kinder 1993: 232)—y conspicua
por su propension a sacar todo lo anterior a la plaza publica, ya sea para
amarga contemplacion o para divertimento alborozado de la audiencia. Como
aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio
en su indagacion sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias,
“Espaiia es el unico pais en que la muerte es un espectaculo nacional
[...] Y su arte esta siempre regido por un duende agudo que le ha dado su
diferencia y su calidad de invencion” (Garcia Lorca 1984: 2.107). El simple
cotejo de un par de citas sorprendentemente similares de Camilo José Cela
y Juan Goytisolo no so6lo alerta de esta serie nacional de violencias, sino que
también nos revela que muchos de los ejecutores textuales de este tipo de
reflexiones perciben la realidad histdrica espafola en los mismos términos,
como una serie de crueldades recurrentes, perpetrando asi una imagen de la
nacion, una imagi-nacion, si se me disculpa el facil calambur, de impronta
inexorablemente violenta. Por un lado, la voz narratorial de San Camilo,
1936 advierte en su alucinada reflexion sobre las visperas de la Guerra Civil
que “la sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre” (Cela
1974: 83); por otro, Alvaro Mendiola se pregunta en Seiias de identidad
sobre sus sangrientos recuerdos espafoles: “;Qué estrato de la memoria te
importuna? La violencia engendra nueva violencia, las imagenes brutales se
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cruzan... “(Goytisolo 1976: 154). Es significativo que en el guion original
de Tamario natural, 1a pelicula “francesa” de Azcona y Berlanga, la irrupcion
de la violencia se produzca justamente con la aparicion en la historia del
elemento espafiol: tras raptar a la mufieca de goma del protagonista, un
grupo de emigrantes espafioles la habrian de violar en grupo entre risas y
gritos en una escena absolutamente apocaliptica (Azcona 1976: 134). En la
pelicula, la codificacion de la violencia como cualidad idiosincrasicamente
espafiola queda por una parte mas difuminada, al presentar también al
médico francés como agente de la misma, pero, por otra parte, la escena de
la atroz y grotesca violacion aparece si cabe mas espanolizada, pues antes
de proceder a ella los inmigrantes convierten a la mufieca de goma en una
especie de virgen procesional de Semana Santa, esto es, la nacionalizan. De
esa manera, el film cumple con otra de las caracteristicas mas contumaces
en la tradicional atribucion al caracter nacional de un fatal componente
violento: esta violencia se ejerce esencialmente de manera interna, contra
otro espaiol o espafiola.
Elestudioqueconmasahincohaestudiadolainscripcioncinematografica
de esta faz violenta de la cultura espafiola es el apropiadamente titulado
Blood Cinema. The Reconstruction of Nationa Identiy in Spain de Marsha
Kinder. Kinder, que publicé su libro en 1993, se concentra en un grupo de
peliculas realizadas en los tltimos afios de la dictadura y el periodo posterior
a ésta, pero las pone convincentemente en relaciébn con una extensa serie
de fenomenos historicos y culturales que incluye los conflictos religiosos
y sociales de la Edad Media, la Inquisicion, la conquista y colonizacién de
América, la retdrica y estética contrarreformistas, la creacion de la Leyenda
Negra, Goya, algunos novelistas del XIX, una porcion de intelectuales y
literatos del XX, la liturgia nacional de los toros, la Guerra Civil, la estética
fascista y el nacional catolicismo franquista. Sus hallazgos principales se
producen en torno a las particularidades modales de la representacion de
la violencia en estas peliculas y a su utilizacion politica: erotizacion de la
violenciamediante el énfasis visual en los genitales, conversion de la violencia
en espectaculo, desplazamiento de la agresion hacia victimas sustituidoras
—animales, nifios, mujeres— transferencias entre las esferas de poder en las
que se perpetra la violencia —del sexo a la politica, de la familia al estado—
y utilizacioén de un conjunto de variantes de la narrativa edipica, todo ello
en forma de un discurso filmico de izquierdas de oposicion al franquismo.
Cosas del cine espaiiol. Pero, como ya he sefialado por extenso en otro
lugar (Zamora 2007: 122-227), hay dos atributos de la violencia espafiola
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apenas tocados por Kinder: el unanime y explicito convencimiento de que
la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nacion,
y la subsiguiente afirmacion, independientemente de filiaciones ideologicas,
de que esa violencia es principalmente endégama, familiar, intestina, de
espafiol contra espafiol, de la nacion contra la nacién o incluso de cada
espaiiol contra si mismo. La asuncion de esta continua y casi esencial guerra
civil aparece reiterada a lo largo del empireo literario espafiol: Machado (“la
sombra de Cain”’) (Machado 1979: 140), Ortega (“No me obliguéis a ser s6lo
Espafia [. . .] No metais en mis entrafias guerras civiles”) (Ortega 1981: 67),
Torrente Ballester (“Los espafoles no sabemos otra forma de hacer politica
que la partida facciosa o la guerra civil”) (Torrente Ballester 1943:32), o,
con una insistencia feroz, Camilo José Cela, que repite la idea sin descanso
en San Camilo, 1936 (Cela 1974: 89, 92, 95, 222, 350). Sin embargo, tal vez
sea Manuel Azana a través de Garcés en La velada en Benicarlo quien de
manera mas precisa formula el lugar comun:

Por desgracia superamos a todos en el humor suicida de nuestra colera. Otros
pueblos ambiciosos o semibéarbaros dirigen su furor contra el extranjero. Espafia
es el unico pais que se clava su propio aguijon. Quizas el enemigo de un espaiiol
es siempre otro espafiol. Se salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. (Azana
1980: 162)

El cine de Rafael Azcona encuentra perfecto acomodo e incluso especial
preeminencia en este tejido intertextual. Con algunas excepciones, como
Los desafios, la violencia de muchas de las peliculas vistas anteriormente
se ejerce y sufre dentro del ambito familiar, doméstico o mas inmediato:
El pisito, El cochecito, Peppermint Frappé, Vivan los novios, El jardin
de las delicias, Ana y los lobos, La prima Angélica, Belle Epoque. En
ocasiones, se soslaya el simbolo intermediario de la familia para enfocarse
directamente en la guerra civil entre espafioles o en la represion desatada por
los representantes del estado sobre sus subditos: La vaquilla, La corte del
faraon, Pasodoble, jAy, Carmela!, o lamas tardia La lengua de las mariposas
(1999). En otros casos, el caracter endogamico de la violencia nacional se
muestra mediante el planteamiento de la reversibilidad de los papeles de
victima y victimario. En una nacion caracterizada por la violencia interna,
todo el mundo es posible candidato a ambos destinos (E! cochecito, El
verdugo, El jardin de las delicias). Finalmente, hay una serie de peliculas de
Azcona, como El anacoreta, y sorprendentemente y por partida doble, Belle
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Epoque, que incurren en el suicidio, esa forma extrema de autoagresion, de
violencia doméstica, de confusion entre el verdugo y el reo, de guerra civil
dentro del individuo.

En un balance por ahora provisional del fenomeno, se podria aventurar
la hipdtesis que, por encima de sus diferencias ideologicas, Rafael Azcona
y toda esa serie de escritores empefiados en hacer de la violencia un rasgo
esencial de lo espafiol parecen coincidir en un cierto diagndstico en cuanto
a la imposibilidad de una construccion nacional armonica y abarcadora, de
una nacion con final feliz. Espafia, a pesar de todos los intentos, estaria
condenada al fracaso cronico de su proyecto nacional, a una ineludible y
perpetua guerra civil. Sin embargo, simultaneamente también es posible una
hipotesis alternativa y mucho mas perversa, segun la cual uno de los principios
de coherencia de la nacion espaiiola reflejado por sus textos o proyectado
por ellos seria precisamente la quiebra permanente, el cisma ideoldgico o
de cualquier otro tipo, la mutilacion —una nacioén constitutivamente coja
o manca— el tantalico esfuerzo, siempre malogrado por culpa de unos y
de otros, de todos, de conseguir la unidad, de constituirse en familia sin
necesidad de internar al abuelo o de envenenar el cocido nacional.

Obras de Rafael Azcona citadas
Guiones

(1958) El pisito

(1960) El cochecito

(1961) Placido

(1963) El verdugo

(1967) Peppermint Frappé
(1969) Los desafios

(1969) La madriguera
(1970) El jardin de las delicias
(1970) ;Vivan los novios!
(1973) Ana y los lobos
(1974) Tamario natural
(1974) La prima Angélica
(1976) El anacoreta
(1984) La vaquilla

(1985) La corte del faraon
(1988) Pasodoble
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(1990) ;A4y, Carmela!

(1992) Belle Epoque

(1998) La nifia de tus ojos

(1999) La lengua de las mariposas

Novelas

(1956) Los muertos no se tocan, nene
(1958) Los ilusos
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Arte-factos, dispositivos técnicos y juego
en el cine de Rafael Azcona

Raquel Macciuci

Enseres, objetos y vehiculos con firma

Hay un “universo Azcona”, una peculiar construccion de mundo que
identifica su obra narrativa y las peliculas basadas en sus guiones. Tras su
discreta labor, presente tras la firma de directores muy diversos, emergen
motivos conductores que atraviesan el tiempo e incluso constituyen una he-
rencia en la que beben las nuevas generaciones del séptimo arte. Una de las
sefias de identidad del cine de cufio azcontiano radica en la peculiar presen-
cia de llamativos objetos de extrafa factura, susceptibles de ser inscriptos
en la estética del grotesco sin dejar de ser por ello dispositivos técnicos
que coexisten con rutinarios aparatos de la modernidad tecnologica'. Unos
y otros abandonan el adocenamiento de los productos industriales y se cargan
de un significado en linea con la historia narrada. Materializados en flamantes

1. Prefiero el concepto dispositivo y no objeto porque hace referencia no solo a la base material
sino también a una serie de funciones y cometidos en un campo atravesado por las fuerzas y
tensiones del poder, segin la nocion basica apuntada por Foucault. Ahado el adjetivo “técnico”
porque se ha puesto el foco en aquellos dispositivos que son consecuencia de actos técnicos, en
el sentido orteguiano, es decir, aquellos que “reforman la circunstancia o la naturaleza, logrando
que en ella haya lo que no hay —sea que no lo hay aqui y ahora— cuando se necesita, sea que en
absoluto no lo hay” (Ortega, 1939: 69). En sintesis, este trabajo se centra en lo objetos tangibles,
resultado de una manufacturacion destinada a darles una funcion instrumental. No obstante,
cabe consignarse que el cine de Azcona ofrece una materia muy rica para analizar la operatoria
de los dispositivos en el sentido de redes de influencia o control que influyen en la conducta de
los seres vivientes; de hecho, los dispositivos técnicos frecuentemente se enmarcan en un con-
texto de regulacion social, por ejemplo, el maletin con los instrumentos para armar el garrote
vil, en El verdugo se comprenden como correlato de la pena de muerte como institucion.
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teléfonos, costosos automoviles, novedosos televisores, ordenadores, tritura-
doras de papel (inolvidable la de Adios con el corazén por formar parte, junto
con una rata enjaulada, de los utensilios basicos de un empresario aficionado a
las practicas mafiosas). Los numerosos objetos, dificiles de abarcar y describir,
lejos de ser elementos decorativos o secundarios, son fundamentales para la
construccion de una atmésfera y la composicion de los personajes, sean estos
individuales o colectivos. Su presencia, caracteristicas y continuidad en el cine
azcontiano autorizan a hablar de una poética de los objetos cotidianos?.

En 1999 Rafael Azcona tituld Estrafalario/l el volumen que reunia
tres relatos® —nouvelles seria el término mas exacto— de su primera época, pre
o circa cinematografica. La barra seguida del nimero uno anunciaba una
continuidad que luego no tuvo lugar (aunque se reeditaron otras ficciones
del mismo periodo, no se integraron en la frustrada serie).

Sin embargo, “Estrafalario”, el encabezamiento elegido por Azcona
para reeditar dichos relatos después de haber descripto una larga y fecunda
trayectoria, no parece ser fruto de una inspiracion repentina, por el contra-
rio, el término se irradia sobre toda su obra e ilumina su personal universo
narrativo.

“Estrafalario” proyecta mas de un sentido sobre el conjunto de las narra-
ciones compiladas. Segun el Diccionario de la RAE, significa en primer lugar,
“desalinado en el vestido o en el porte”; también “extravagante en el modo
de pensar o en las acciones”. Si bien el titulo del libro parece hacer referencia
a los rasgos y actitudes de los personajes, porque sin duda son estrafalarios,
desalinados y realizan acciones desusadas y sorprendentes las criaturas az-
contianas, el singular —estrafalario y no estrafalarios— afiade la acepcion de
“repertorio”, “coleccion”, insertando el término en el paradigma de “bestia-
rio”, “muestrario”. “Estrafalario” ademas pertenece al campo semantico de
“estrambotico”, “ridiculo”, “grotesco”, “esperpento” (los sindnimos que arro-
ja la utilisima herramienta del procesador de textos mas conocidos es bien
ilustrativa: la entrada proporciona alrededor de veinte términos del orden de
lo esperpéntico e irrisorio). Si se unen los tres sentidos mas evidentes: “seres
desalinados y de conductas inusuales”, mas “coleccion”, mas “esperpento”, se
observa que Azcona se sitiia en el camino de la fecunda tradicion satirica es-

2. Constituye asimismo una hipétesis metodologica para distinguir el sello comun del guionista en
las peliculas de los directores con quienes ha trabajado.

3. “Los muertos no se tocan, nene”, “El pisito” y “El cochecito”. Para el cometido de este trabajo
no es relevante marcar diferencias entre el texto literario y el filmico; no obstante, las referen-
cias de obras que fueron llevadas a cine se regiran por la pelicula y no por el texto.
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pafiola, revitalizando practicas que segun han sefialado distintos especialistas,
lo conectan con Quevedo, Valle Inclan pero también Arniches.

Constituye una clave de lectura mas puntual el recuerdo del Don Estra-
falario de Los cuernos de don Friolera, portavoz de la poética esperpéntica
en estampa y palabra: su prosopopeya y la posicion estética que declara
dialogan sin dificultad con las criaturas de Azcona: Don Estrafalario es “un
espectro con antiparras y barbas”, “clérigo hereje que colgo los habitos en
Onate” (CDF: 66)*.

La red de asociaciones (“desalifio”, “esperpento” “bestiario”) que ro-
dea al término, sugiere que Estrafalario/l desde el titulo guia al lector hacia
una estética, el grotesco, y hacia una genealogia literaria, las colecciones de
rarezas.

La suma de anormalidades no se detiene en el rasgo, “mas humano”.
Los personajes, los relatos y las peliculas de Azcona quedarian mutilados
—el término que he elegido no es en absoluto casual, como se vera— si se
desvinculan del abigarrado repertorio de objetos extrafios y desopilantes que
nunca faltan en su mundo ficcional. Algunos de estos objetos se vuelven
protagonistas, casi a la altura de los personajes principales, como sucede en
El cochecito, ejemplo sin duda paradigmatico. Como se recordard, la histo-
ria gira alrededor de una silla de ruedas con motor que provoca el deseo de
un anciano que quiere integrarse al
mundo de sus amigos lisiados a pe-
sar de no ser ¢l mismo un impedido.
El motivo del incapacitado, con silla
de ruedas al fondo, reaparece afios
después en El jardin de las delicias.

Pero también son actantes prin-
cipales el tenebroso maletin que atra-
Ni en la Espafia de la dictadura ni en la viesa la accion de El verdugo (foto-
de la era de la inteligencia artificial Azcona o 1\ ~ o

grama n° 1)°, la mufeca sintética de

4. Un repaso de las manifestaciones estéticas de este personaje valleinclanesco arrojaria notables
confluencias con el arte azcontiano, pero también importantes divergencias. No es posible reali-
zarlo en este breve espacio, pero vale la pena transcribir algunos manifiestos programaticos del
autor de las “sonatas”, puestos en boca de Manolito y Don Estrafalario, que podrian pertenecer
al escritor riojano: “Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante”, “La risa 'y
las lagrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted”; “Todo nuestro arte nace
de saber que un dia pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho mas que la Revolucion
Francesa”; “;No le parece a usted ridicula esa literatura, jactanciosa como si hubiese pasado
bajo los bigotes del Kaiser?” (CDF: 68, 69y 173).

5. Procedencia de las imagenes que ilustran el texto: 3, 4 y 7 fueron reproducidas en Nosferato n°
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Tamario natural (n° 2), el medio de trans-
porte de fabricacidon austrohungara en Se
vende un tranvia. Los objetos desopilan-
tes pueblan las peliculas azcontianas y les
dan un sello inconfundible, mas evidente
en los films de guién original que en las
adaptaciones, aunque atn en estas no fal-
tan. Algunos son tan caracteristicos que
podrian conforman subespecies, como
los sanitarios y adminiculos destinados
a la deyeccion y lo bajo corporal: orina-
les, mingitorios, excusados, servicios. La
historia de Placido comienza en un retrete
publico (“quiosco evacuatorio”), y has-
’ : : ta existe una pelicula, £/ anacoreta, que
Nien la Espaia de la dictadurani enlade  trapgeurre en un cuarto de bafio; todo ali-
la era de la inteligencia artificial Azcona .
menta un registro carnavalesco alrededor
de motivos escatologicos que cuestionan los tabues de las funciones bajoco-
porales y recuerdan el fondo animal de la naturaleza humana.

Otra subespecie de notoria gravitacion es la constituida por los artefac-
tos relacionados con las pompas funebres —la muerte y el boato que la rodea
son motivos muy recurrentes en sus primeros trabajos. Emparentada con
los transportes funerarios se inscribe la coleccion especialmente nutrida de
vehiculos, ostentosos o estrambdticos, en que se desplazan los persona-
jes, prolongacion de sus regaladas o sufridas existencias. Es en este sentido
emblematico, como bien lo ha sefialado Rios Carratala (1997), el motocarro,
entre automovil y motocicleta, que conduce Placido en la pelicula que lleva
sunombre (n° 3)°. Un vehiculo también indeterminado utiliza en E/ pisito el
Sr. Esparragal, duefio de Higalmendra, la golosina indigerible que produce
su pequena industria de pomposo nombre. En j4y, Carmela!, el camion de
los comicos es una suerte de carromato, vivienda, camerino que si primero

33; 2y 8, en El cine y los libros de Esparia (Cine espafiol para el exterior, Madrid: Ediciones
Polifemo, 1997); las restantes fueron tomadas de paginas abiertas de Internet.

6. Es sabido que la censura prohibi6 el primer titulo propuesto, Siente un pobre en su mesa, de lo
que derivo una solucion quizas mas ajustada a la funcion esencial del personaje —y su vehiculo—
para hilvanar la serie de episodios que se suceden. El “transportin” de Placido es descripto en la
primera indicacion en la columna reservada para imagen y accion: “...se descubre que la estrella
va instalada sobre la cabina de un motocarro, precediéndolo, como si fuera guiandolo. El moto-
carro tiene instalados ademas otros elementos: un par de altavoces a ambos lados de la cabina, y
una plataforma con una mesa camilla sobre la caja”. (Azcona, Berlanga et al 1994: 1)
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Ni en la Espaiia de la dictadura ni en la de la era de la inteligencia artificial Azcona

lleva a los protagonistas a la perdicion, al final, funciona como salvoconduc-
to para Paulino y Gustavete. Muchos afios después, el bienestar espaiiol del
siglo XXI le permite convertir los ciclomotores en una funcional camioneta,
con aspiraciones de casa rodante, como puede verse en Moros y cristianos
y en Franky Banderas.

Algunos de estos objetos son aparentemente intrascendentes y no
muestran una intervencion de la mano del hombre con posterioridad a su fa-
bricacion, pero el escritor riojano logra darles una dimension desmesurada,
auratica o grotesca, mediante la intensificacion, ya por via de la hipérbole,
ya de la reiteracion o del extranamiento: piénsese el artilugio contra el asma
que utiliza Moncho en La lengua de las mariposas, el mismo que acompana
a Quintanilla, el neurdtico jefe de ceremonias que encarna José Luis Lopez
Viazquez en Placido (n° 4). La lista seria interminable: el clarin, de eviden-
te sentido falico, con que Fernando seduce a las hijas de Manolo en Belle
Epoque (n° 5) y el microscopio que cumple la misma funcion en El aiio de
las luces, el ropero que oficia de escondite en Pim, Pam, Pum... jFuego!; el
cine de Azcona no seria el mismo sin los artefactos que acompafian como
protesis a sus criaturas,
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Artefactos, dispositivos, técnica, protesis: a menudo no se sabe donde
comienza lo humano y comienza la herramienta, o el artilugio: en La prima
Angélica, el yeso (escayola) del tio de Luisito y hombre del régimen parece
funcionar de forma autébnoma para realizar el saludo fascista; en ocasiones,
el dispositivo funciona como un talisman con cualidades magicas, como el
Peppermint Frappé que da nombre a la pelicula y condensa el proceso de
transmutacion de la mujer propia en el objeto de deseo ajeno.

Las maquinas en el banquillo

Los dispositivos técnicos no han gozado de los parabienes de la cultura
humanistica: desde su acelerado crecimiento después de la revolucion tec-
nologica el hombre les han adjudicado el lugar de la sospecha, de la amena-
za. Dice Gilbert Simondon (1997) en su libro recientemente traducido, que
los objetos fruto de la tecnologia han sido colocados en dos polos opuestos,
igualmente distorsionados: en el lugar del utensilio al servicio del amo —el
hombre— o en el del robot autosuficiente que concluira por someter bajo su
control ilimitado al sujeto hacedor ¢ inventor.

...el hombre se siente duefio, acompafiante o esclavo de las maquinas sin poder

comprender la ontologia misma de ellas. (Rodriguez 2008b: 18)

Los intentos de abrir caminos para un pensamiento que explique sin
prejuicios la relacion del hombre con las ciencias aplicadas tienen un im-
portante punto de referencia en Meditacion de la técnica de Ortega y Gasset
(1939). Segun el filosofo espafiol, la técnica surge cuando el hombre primiti-
vo descubre que proporcionarse estados placenteros tiene tanta importancia
como sobrevivir enfrentandose a la naturaleza. La técnica queda asociada
al concepto de necesidad humana, que abarca indiferentemente “lo objeti-
vamente necesario y lo superfluo, al estar y al bienestar, al estar en el mun-
do, pero estar bien” (73 y ss.). Gracias a la técnica las necesidades pueden
quedar anuladas porque su satisfaccion deja de ser un problema. EI hombre
impone cambios a la naturaleza que lo lleva a crear una segunda naturaleza
de la que ya no es posible prescindir.

Es, pues, la técnica, la reaccion enérgica contra la naturaleza o circunstancia que
lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una
sobrenaturaleza”. (Ortega y Gasset 1939: 68)
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El largo proceso de la rela-
cion del hombre con la técnica,
desde los origenes hasta hoy,
constituye un muestrario de los
esfuerzos por construir esa se-
gunda naturaleza que extienda
los limites de sus capacidades
originarias para volar, atravesar
rios, hablar a la distancia’. En el
estadio mas reciente del trayec-
to, denominado por Ortega “del
hombre técnico”, la técnica que- Ni en la Espana de !a digtadufa ni en 1.a de la era

L. de la inteligencia artificial Azcona
do6 en manos de los especialistas,
emblematizados por el ingeniero y la humanidad ha descubierto al mismo
tiempo la potencialidad ilimitada de la técnica y los riesgos que supone la
separacion de ésta en un area especifica. La consecuencia de la super-es-
pecializacion y la segregacion de lo tecnologico del ambito cotidiano es
la obnubilacion de la conciencia y la naturalizacion de la presencia de un
numero incalculable de objetos creados para satisfacer las necesidades de
los seres vivientes.

Para Simondon, los dispositivos no constituyen una amenaza si se los
analiza debidamente y se revierten las disfunciones que hoy se verifican; su
cometido es precisamente “derribar los mitos acerca del reinado de la técni-
ca porque no se reconoce la realidad humana detras de las maquinas” (Ro-
driguez 2008b: 10). No llega su preocupacion al desasosiego que se puede
advertir en Giorgio Agamben, quien ha abrevado en los escritos del pensa-
dor francés pero sin abandonar la fobia humanista a la tecnologia (2006)8.

7. La idea de objetos técnicos como protesis o extension del cuerpo alcanzé una amplia difusion a
través de las tesis de Herbert Marshall MacLuhan sobre los medios de comunicacion, expuesta
especialmente en Understanding Media: The Extensions of Man (1964).

8. “Generalizandola ulteriormente la ya amplisima clase de los dispositivos foucaultianos, llamaré
literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algin modo la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los
manicomios, el panoptico, las escuelas, la confesion, las fabricas, las disciplinas, las medidas
juridicas, etc., cuya conexion con el poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapi-
cera, la escritura, la literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, la navegacion, las com-
putadoras, los celulares y —por qué no— el lenguaje mismo, que es quizas el mas antiguo de los
dispositivos, en el que millares y millares de afios un primate— probablemente sin darse cuenta
de las consecuencias que se seguirian— tuvo la inconciencia de dejarse capturar”. (Agamben
2006. Enfasis mio)
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Hombres y protesis en el cine
de Azcona

Discutir la posibilidad de que
la técnica se vuelva a convertir en
un fundamento de la cultura, apor-
tando estabilidad y unidad, vol-
viéndola adecuada a la realidad que
expresa y regula, es una aspiracion
cuyo analisis supera en mucho el
Ni en la Espafia de la dictadura ni en la objetivo de este trabajo. Sin embar-
de la era de la inteligencia artificial Azcona go, el planteamiento ofrece una via

para iluminar la poética azcontiana
—compleja a pesar de su aparente llaneza— a partir de los objetos extrafios
o extrafiados, estramboticos o cotidianos, que acompafian a sus personajes
con una continuidad y carga de sentido que piden ser analizadas.

Ni en la Espana de la dictadura ni en la de la era de la inteligencia ar-
tificial Azcona se ha mostrado remiso a los adelantos ni propenso a adherir
a un bucolismo preindustrial (aunque los consumidores de novedades sean
frecuente objeto de su punzante mirada, como sucede con el exaltado com-
prador de una novedosa maquina de fabricar palomitas de maiz en El pisito).
Mas atin, en distintas ocasiones manifestd apreciar los objetos novedosos
que mejoran la calidad de vida.

...[T]engo setenta y tres afios y no me quiero perder la parte de progreso material
que esté a mi alcance, sobre todo si hace mi vida mas confortable: desde que me
pasé de la Olivetti al Macintosh, por ejemplo, ya no sufro de las cervicales, y de
paso consumo menos papel con el consiguiente beneficio para los bosques. Por
cierto, y hablando del progreso material: demasiado a menudo hay gente que lo
condena con el argumento de que el moral no progresa al mismo ritmo, y eso me
recuerda a esos tios que cuando uno les dice que le gustaria tener dinero, sentencia
que donde esté la salud que se quite todo. ;La salud? jPues también me gusta tener
salud, cono! (Riambau-Torreiro 2000: 33)

Ensuspeliculaslapresenciadelatécnicaen formade objetos de consumo
de las clases medias cumple una indudable funcion contextualizadora pero
también sirven a la sintaxis narrativa y, en numerosos casos, adquieren
un valor altamente significante: el aparato de radio en el pic-nic de El
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verdugo, el gramofono en Belle
Epoque, el magnetofon en Pldcido,
la ya mencionada maquina para
fabricar palomitas de maiz, la silla de
ruedas motorizada y el “seiscientos”
en El cochecito, una computadora
portatil junto a una piscina mientras
se celebra un cumpleafios infantil en
Franky Banderas definen personajes
y situaciones con una gran economia
expresiva.

En ocasiones, se trata de objetos
unicos, singulares; en muchas otras, son objetos corrientes y cotidianos que
adquieren un matiz diferenciado. Asi sucede con la radio portatil en Pin,
Pan Pum... jFuego! El ostentoso aparato, trasunto y prolongacion de su
duefio, se carga de valor simboélico cuando el desalmado amante lo introduce
en el piso recién estrenado superponiendo una nueva funcion a la original.
El receptor, destinado a acallar los jadeos de los encuentros sexuales con
la acorralada amante, se convierte en un objeto siniestro, prolongacion del
morboso instinto sexual de su duefio.

La pocética singularizadota de los objetos técnicos de Azcona podria
suscribir la critica de Simondon al discurso antitecnologico humanista
sustentado en una pretendida salvaguardia del hombre. El filosofo francés
considera falsa la premisa instaurada por la cultura de que la técnica

Ni en la Espafia de la dictadura ni en la
de la era de la inteligencia artificial Azcona
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carece de realidad humana, recelo
cargado de prejuicios que le recuerda
el comportamiento ante lo otro
desconocido, esto es, una actitud
equivalente a la que adopta el
. hombre con el extranjero cuando
Nien la Espaﬁfi de.la dic_tadur_a n_i en la se deja llevar por la xenofobia
de la era de la inteligencia artificial Azcona c e s

primitiva” (2008: 31). El panorama
resefiado lo lleva a sostener que el mundo de la cultura atin se debe una
reflexion desprejuiciada con el fin de descubrir la realidad humana de los
objetos técnicos y desterrar por fin la oposicion entre cultura y la técnica,
entre el hombre y la maquina.

A favor de su argumento, observa Simondon que mientras la cultura
entroniza los objetos estéticos concediéndoles un lugar en el mundo de las
significaciones, ha confinado sistematicamente los objetos, y en particular
los objetos técnicos, “en el mundo sin estructura de lo que no posee signifi-
cacion sino solamente una funcion util” (Id. id.: 32). En respuesta, quienes
conocen y valoran los objetos técnicos reaccionan a la tecnofobia con la
sacralizacion; actitud igualmente contraproducente pues conduce a la ido-
latria de la maquina y al mito del robot perfecto, capaz de reemplazar al
hombre hasta en las funciones de sentir, amar, vivir; una entelequia pura-
mente mitica e imaginaria. La contra réplica de la cultura es aumentar los
recelos, pasando de considerar la maquina un simple ensamblaje de materia
a atribuirle poderes e intenciones hostiles, de los que se defendera mediante
la reduccion del objeto técnico a la esclavitud. (Id. id.: 32 y ss.)

Con el fin de desbaratar los prejuicios de signo opuesto en circulacion,
Simondon invita a repensar la relacion del hombre con la maquina. Entre
los falsos conceptos que derriba se encuentra el de la relacion automatismo
y perfeccionamiento. Contra la creencia habitual, las maquinas mas eficaces
no son las mas “completas” sino aquellas que han sacrificado un elevado
numero de sus capacidades y usos posibles. Los aparatos menos regulados
—menos perfectos—, que conservan un alto grado de indeterminacion, son
los mas aptos para recibir informacion exterior; son maquinas abiertas que
suponen al hombre como organizador, cuya funcion sera por tanto similar a
la de un director de orquesta, no a la de un capataz de esclavos.

Los dispositivos técnicos mas excéntricos y primitivos de Azcona son
los més eficaces y los que mas significacion almacenan hasta el punto de
que podrian considerarse una guia practica para revisar la demonizacion del
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progreso tecnologico. Los ‘ingenios’ del guionista riojano son una extension
del cuerpo y obran como una proétesis que reemplaza las carencias del ser
humano; no recortan la libertad de sus criaturas, por el contrario amplian sus
poderes con capacidades que la naturaleza no contempla. Sin embargo, su-
cede que criaturas menguadas y menesterosas se sirven de utensilios igual-
mente menguados y menesterosos; los dispositivos, parece decir el autor, se
adaptan a la desarmonia de los seres que los utilizan. Azcona interviene en
los objetos industriales y los adapta a la condicion de sus criaturas, como
si se hubiera propuesto ilustrar una hipotesis clave de Simondon, y también
de Ortega, sobre el modo de romper la “deshumanizacion” de la maquina.
El estadio de la artesania, que es el estadio previo al de la técnica moderna
actual, brinda ensefianzas para la busqueda de un equilibrio entre técnica y
cultura en la presente era hipertecnologica. El autor de La rebelion de las
masas observa que en la etapa artesana, el obrero, en el sentido primigenio
de operario, seguia siendo el duefio del método, de la 7€yvn y era todavia
quien manu-facturaba los utensilios con sus actos naturales, manuales. El
trabajador artesano era, por tanto, el actor principal de la elaboracion del
objeto, en ¢l se conjugaba el técnico y el obrero.

En el estadio llamado técnico, el obrero y el técnico se separan y apa-
rece el ingeniero. Cuando el hombre descubre la potencialidad ilimitada de
la ciencia comienza a vivir de ella pero sin poder ya articularla con la vida
(Ortega 1939: 136 y ss.).

Simondon cree que la unidad adecuada entre hombre y objeto técnico

Ni en la Espaiia de la dictadura ni en la de la era de la inteligencia

363



devendra de descubrir una unidad del mundo técnico a través de una repre-
sentacion que reuna la experiencia concreta y sensible del artesano —domi-
nada por su objeto e inmersa en lo concreto, comprometida con la manipu-
lacion material y la existencia sensible— con la perspectiva dominadora del
ingeniero, “que hace del objeto un haz de relaciones medidas, un producto
fruto de relaciones medidas, un conjunto de caracteristicas”. (Id. id.: 107)
La relacion entre técnico y artesano se abre en otra direccion que igual-
mente advirtieron los dos filésofos. La misma raiz, el mismo origen de la pa-
labra arte, esta en artesano, arte-facto, artilugio; también comparte el campo
semantico relativo a la mecanica, al método, al proceso. Ortega describe el
‘que-hacer’ del técnico que ingenia (“ingeniero” viene del latin ingenerare,
“engendrar” e “ingeniar”) con términos semejantes a los que se emplean
para definir el ‘que-hacer’ artistico). EI hombre se aplica a crear lo que no
le es imprescindible —“inventa la vida” dice el pensador espafiol— “como se
inventa una novela o una obra de teatro”, y a continuacion se pregunta

;La vida humana seria entonces en su dimension especifica... una obra de imagi-
nacion? ;Seria el hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura
fantastica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir
realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es técnico? (Id. id. 1939: 87)

Y técnica es, segln el diccionario, “el conjunto de procedimientos y
recursos de que se sirve una ciencia o un arte’. Por su parte, Simondon dice
“hay una transicion continua entre el objeto y el objeto estético” (Simondon
2008:202).

Azcona, con pericia de artista y de artesano, confiere singularidad a los
dispositivos técnicos. Los objetos, mani-pulados, recuperan la raiz artesanal
y manual de la técnica originaria y pierden el anonimato de la fabricacion
serial gracias a la intervencion del autor, que los dota de rasgos distintivos
y los conecta a las personas y a la vida. El dispositivo técnico sin desterrar
la memoria de la cadena industrial deja el &mbito de las relaciones medidas
del ingeniero y, aunque parezca paradojico, adquiere el aura de objeto unico
cuando recupera el origen artesano de la técnica moderna y de la creacion
artistica.

En la poética de los objetos azcontianos se puede hacer una distincion
elemental, de primera instancia: los dispositivos indiferenciados, industria-

9. Enfasis mio.
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les, y los dispositivos personalizados, adaptados a las circunstancias de los
seres igualmente Unicos, estrafalarios, en que el autor centra sus ficciones.

Tanto unos como otros, pero sobre todo los del segundo tipo, se con-
vierten en una prolongaciéon del personaje, a veces una protesis que esta-
blece una continuidad con el hombre estrafalario que la maniobra: por eso
los objetos a menudo mas que arte-factos, son contra-hechos, ademas de
aparatos, aparatosos, generando, por exceso o por defecto, risa o, sobre todo
asociados a la infancia, ternura y simpatia (n° 7) —se ha visto el efecto dispar
del mismo dispositivo para el Asma segiin lo use un nifio o un adulto. Los
objetos comparten la extrafieza o el desajuste con el mundo de unas criaturas
que siempre estan por debajo de sus necesidades o encaramadas en patéticas
presunciones de superioridad. Los instrumentos azcontianos son grotescos
y esperpentizan a los usuarios, pero al mismo tiempo, los humanizan, les
dan un caracter unico, los distinguen del conjunto. Al cobrar autonomia y
colaborar en la construccion del personaje, se encarnan —hacen carne— en
ellos: en El ario de las luces la reducida jardinera que transporta a los viaje-
ros, gracias a sus diminutas dimensiones, inadecuada para sus cuerpos, los
oprime y desfigura como un espejo valleinclanesco y subraya su condicion
de subalternos sometidos a un espacio y un orden que los oprime, pero el
ridiculo vehiculo no deja de llevarlos a destino. El infaltable sidecar de la
posguerra en cambio es una simbolica prolongacion bélica y falica del esta-
tuto castrense de sus ocupantes. En unas secuencias mas atras, los mismos
nifios han viajado en un 6mnibus que mas que un 6mnibus parece una gran
plaza del mundo que en pocos minutos les da una leccion de sexo y repre-
sion, de impulso vital y dictadura salvaje.

Garcia Sanchez, uno de los directores de los guiones azcontianos, ha
observado:

Hay una parte de sus peliculas donde siempre aparecen los artefactos del momen-
to. Se podria contar como ha sido la relacion del espafiol con el teléfono a través
de las peliculas de Rafael, desde cuando la gente daba voces y decia “jFulanito, al
teléfono!” y se avisaban unos vecinos a otros, hasta el moévil de ahora”. (Angulo
2000: 62)

Quien dice teléfono, dice también radio, televisores, automéviles... El
escritor riojano crea dispositivos especificos, no en masa, que se correspon-
den con el caracter lastimoso de sus criaturas; pero en su minusvalia esta
su singularidad y hasta su beneficio y fortaleza. En Pldcido, el atribulado
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personaje que dio nombre a la cinta, ha comprado en cuotas un dispositivo
motorizado cuya letra vence en visperas de Navidad. De pronto se encuentra
con que el vehiculo que iba a proporcionarle una salida laboral lo somete a
una nueva esclavitud, sin embargo, gracias a su extravagante y personaliza-
do motocarro, el protagonista puede recorrer de arriba a abajo, fisica y sim-
bolicamente, la estructura urbana y social de una ciudad de provincias en la
que se proyecta el pais entero. En el otro extremo, en la misma pelicula, una
campaifia publicitaria sostiene el inusual festejo de Nochebuena que coinci-
de con el lanzamiento de la olla a presion (olla express) marca “Cocinex”
que los personajes se pasan de mano en mano sin saber qué hacer con ella.
En el mismo espacio, una réplica en tamafio gigante del adminiculo domés-
tico ocupa el proscenio mientras una version en miniatura se multiplica en
el salon a modo de guirnalda, en medio de una velada benéfica de sorteos
y reclamos navidenos organizada por prosperos vecinos autosatisfechos. Es
la época de las Magefesa, de la introduccion del utensilio culinario en los
hogares de las clases medias ascendentes que comienzan a introducirse len-
tamente en las era del consumo'®.

Los lisiados de E! cochecito constituyen un colectivo marginado, mar-
cado por trastornos fisicos o mentales severos, pero sus sillas mecanicas
provocan la envidia de Don Anselmo Olmedilla, un hombre sano avido se
ser admitido por ellos en la cofradia de paraliticos motorizados (n° 8). Gra-
cias a sus dispositivos técnicos ellos rompen los esquemas de la vida domes-
ticada y previsible de las grandes ciudades y trazan sus propios itinerarios
sin ceflirse a las rutinas rigidas ni a la cartografia urbana. Don Anselmo
quiere incorporarse a ese gremio que establece entre si lazos particulares
y se entrega al ocio y a la naturaleza con mas libertad y hedonismo que
los aspirantes a burgueses''. El dispositivo de la silla rodante, la bota de
vino y la tartera contrasta con la regulada salida al campo de la familia del
anciano disfrazada de excursionista en el coche familiar (un emblematico
“seiscientos”). Ninguna indulgencia envuelve la representacion de los lisia-
dos, atravesados por pasiones y sentimientos iguales a los del resto de los

10. Contrasta la pretenciosa velada retratada por Berlanga-Azcona, cuyo momento estelar es la
presentacion de olla express, con la popular verbena con que da comienzo La plaza del Dia-
mante de Mercé Rodoreda, (1960) publicada casi al mismo tiempo que Placido (1961). En la
célebre novela se sortea una humilde cafetera, cuyas flores pintadas le dan una reminiscencia
artesanal. Garcia Marquez supo apreciar efecto de los objetos y del detalle mintsculo: “a ella
[Mercedes Rodoreda] le llamo la atencion que me gustara tanto la rifa de la cafetera en La plaza
del Diamante”. (Garcia Marquez 1983: 11)

11. Se desarrollan mas ampliamente estos conceptos en Macciuci, 2001.
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mortales'?. Paraddjicamente, al sefior Anselmo no le disgustaria perder sus
piernas, pues simbolicamente se siente un paralitico, maestro jubilado —la
profesion es todo un indicio de que no es un hombre cerril y antojadizo—
molesto para la familia, solitario y marginal en la sociedad y en su propia
casa. Todos somos un poco paraliticos, da a entender y ha repetido Azcona
en multiples ocasiones. Sus dispositivos, protesis que intentan suplir aquello
que sus criaturas no poseen, no los redimen de su paralisis ni de la condicion
marginal, pero les abre otras vias de libertad que “los hombres sanos” igno-
ran pues son ciegos ante su propia invalidez y ataduras.

Los artilugios técnicos, imbricados con la existencia, se vuelven para
el talentoso creador una llave indispensable para captar lo esencial de sus
personajes, creados desde la humanidad, la experiencia vital y la observa-
cion afilada de lo cotidiano, sin asomo de intelectualismo o de piedad indul-
gente.

Si no sonara demasiado trascendente y docto para su espiritu, Azcona
seguramente suscribiria la expresion de Ortega “conviene que el intelectual
maneje las cosas, que esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es fisico,
de las cosas humanas si es historiador”; o también, “el llamado espiritu es un
potencia demasiado etérea que se pierde en el laberinto de si misma, de sus
propias infinitas posibilidades jEs demasiado facil pensar!”. (154-155)

Con su arte estrafalario y des-concertante, saca la ciencia aplicada del
santuario/ correccional que le ha construido la modernidad; en términos de
Giorgio Agamben (2005), profana el templo y permite regresar los objetos a
la vida cotidiana. Haciendo un nuevo uso de ellos los libera de la servidum-
bre del trabajo en serie y recupera el comun origen del arte, la artesania y la
técnica. Los procedimientos utilizados son los del artista artesano y los del
nifio que juega.

El juego, hipétesis para armar

En el fondo de “seriedad” y libertad que el juego encierra podria expli-
carse el contradictorio signo de la vision pesimista de Azcona, que produce

12. Asi como la profesion de sastre de Dionisio Azcona, padre de Rafael, se proyecta en importan-
tes personajes y secuencias de distintas peliculas (E/ Verdugo, La lengua de las mariposas), en
el tratamiento desautomatizador y la mirada desmitificadora y festiva sobre los lisiados puede
hallarse reminiscencias paternas. Distintas personas de Logrofio recuerdan en el documental
Imprescindibles. Rafael Azcona (Olmeda 2009) que el padre de Rafael era cojo y habia forma-
do una pandilla taurina, “Los cojos toreros”, que se dedicaban a la tauromaquia a pesar de (o
gracias a) sus renqueras y patas de palo.
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en el espectador un doble efecto, pertubador y al mismo tiempo gratificante.
Como bien lo describe Andrés Zamora en el articulo precedente, en las his-
torias y personajes del escritor riojano la violencia, el fracaso y la frustracion
constituyen topicos sobresalientes que amalgaman toda su obra. La critica
se ha abocado con interés a desentrafiar los fundamentos de una poética que
reline risa y pesimismo por partes iguales; las distintas respuestas han puesto
el acento en la humanidad y comprension de la mirada azcontiana, que si
bien es inclemente, no asume actitud de juez, por el contrario, se iguala a sus
criaturas y al mismo tiempo, iguala a estas con el espectador'.

Podria indagarse otra razon, que no inhabilita las anteriores, que expli-
cara la peculiar coexistencia de violencia y ternura, de critica implacable y
cordialidad, de representacion de un mundo cercano y reconocible, a la vez
distorsionado pero real, en el cual en medio de los pesares, delante o detras
de la camara, siempre esta presente el juego.

Revisar los origenes sagrados del juego proporciona una pista para
comprender el arte azcontiano. Giorgio Agamben (2005: 99 ss.), a partir de
Benveniste, reflexiona sobre la relacion entre juego y religion, estrechamen-
te unidos en la antigiiedad (la ronda fue al comienzo un rito matrimonial y
los juegos de azar remiten a practicas oraculares). El juego, en tanto vestigio
de las practicas sagradas originales, se presenta como una las formulas mas
eficaces para llevar adelante el acto de profanar, en el sentido que tenia en
la cultura clasica: devolver, mediante un ritual la condicion profana, para el
uso de los hombres, aquello que se resguardaba en el templo reservado a los
dioses. Asi un dispositivo que ha sido ingresado a la esfera de lo sagrado a
partir un rito, mediante un nuevo rito puede volver al orden de los hombres,
que volveran a sentir como propio aquello que se mantenia separado, ajeno.
Pero al retornar al uso comun de los hombres, no queda abolido totalmente
el recuerdo de la esfera sagrada: si el acto sagrado es el resultado de la unién
de un mito que cuenta su historia y del ritual que lo reproduce y pone en
escena, el juego es el mito sin su ritual, o el ritual sin el mito. El estatuto
ambiguo del juego hace posible un uso diferente del objeto profanado.

En consecuencia, el juego se presenta como una via para rescatar las
cosas de un ambito sagrado, no para desvincularlas totalmente de esta es-
fera, sino para darles una nueva dimension de uso, que no es un uso utilita-
rio. Cuando Agamben dice ambito sagrado, lo hace extensivo a todo orden

13. En un estudio reciente, Rios Carratala (2009) ofrece una aproximacion a esta cuestion, avalada
por una solida documentacion de estudios sobre la trayectoria literaria y cinematografica de
Azcona.
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considerado “serio”, sometido a una vigilancia para mantener la distancia y
diferencia con los hombres corrientes: la religion sobre todo, pero también
el orden juridico, religioso, técnico, artistico.

La “profanacion” del juego no atafie, en efecto, solo a la esfera religio-
sa. Los nifios, que juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, trans-
forman en juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economia, de
la guerra, del derecho y de las otras actividades que estamos acostumbrados
a considerar como serias. Un automovil, un arma de fuego, un contrato ju-
ridico se transforman de golpe en juguetes. (Agamben 2005: 100. Enfasis
mio)

La forma de oponerse al uso de lo sacro reglado por las instituciones—
dice el autor de Homo Sacer— es la negligencia, es decir, no la negacion de
lo sagrado sino el uso libre, distraido, particular, que ignora las normas de
separacion y su sentido.

Los objetos de Rafael Azcona dan la impresion de formar parte de un
juego inventado por el propio escritor riojano, que con la gravedad, la ino-
cencia y la inimputabilidad de un nifio recupera la condicion artesana de los
objetos sin perder la condicion técnica, re-uniendo asi la obra del artista y
del artesano'.

La peculiar manera de jugar con objetos ‘sagrados’ —maquinas, ex-
cusados, aparatos ortopédicos, vehiculos...— encuentra un correlato, y se
significa, en el uso/juego que el mismo autor practica con las instituciones
mas rigurosas: la moral religiosa o sexual, el cuerpo, la justicia (con la pena
capital en primer plano), los ritos funerarios, la politica, pueden abordarse
con una crudeza y seriedad compatibles con el humor y la negligencia.

Como los nifios, Azcona suspende el orden prescripto, coloca las cosas
y los dispositivos fuera del ambito que sanciona la aplicacion y el uso, sin
someterlos a una autoridad de signo opuesto's. Recuperando el sentido eti-
mologico de dos acciones asociadas al juego, se puede entender el mundo

14. Es oportuno recoger un comentario de Azcona realizado al entrevistador zaragozano Luis Ale-
gre para el programa “El Reservado”: “Trabajar cansa [pero] hay un momento, cuando el tra-
bajo se queda en un juego, es muy remunerativo, es rentable. Cuando tienes que trabajar porque
tienes que pagar el teléfono, entonces ya no”. (12-02-2007. Enfasis mio)

15. Rios Carratala proporciona datos de las criticas que recibieron las primeras peliculas de Az-
cona de las revistas de orientacion marxista. Le reprochaban el desconocimiento de los condi-
cionantes materiales y sociales de las situaciones que describia, lo que daba lugar a personajes
crueles e insolidarios. (2009: 79).
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del Azcona como un mundo que ya sea en sus versiones mas sombrias, ya en
las mas amables, se rige por el principio de la di-version'® y la dis-traccion'’.
Divertir, distraer, que en latin significaba apartar las cosas y las acciones del
desarrollo previsto. Como el juego cuando libera un rito de su sagrado y lo
devuelve al uso negligente de los mortales.

Guiones de Rafael Azcona citados

El pisito (Marco Ferreri, 1958)

Se vende un tranvia (episodio de Juan Estelrich y Luis Garcia Berlanga,
1959)

El cochecito (Marco Ferreri, 1960).

Placido (L. Garcia Berlanga, 1961)

Elverdugo (L. Garcia Berlanga, 1963)

Peppermint frappé (Carlos Saura, 1967)

El jardin de las delicias (C. Saura, 1970)

Tamario natural (L. Garcia Berlanga, 1973)

La prima Angélica (C. Saura, 1974)

Pim, Pam, Pum, jFuego! (Pedro Olea, 1975)

El anacoreta (J. Estelrich, 1976)

El ario de las luces (Fernando Trueba, 1986)

El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987)

Moros y cristianos (L. Garcia Berlanga, 1989)

jAy, Carmela! (C. Saura, 1990)

Belle Epoque (F. Trueba, 1992)

La lengua de las mariposas (J. L. Cuerda, 1999)

Adios con el corazon (José Luis Garcia Sanchez, 2000)

Franky Banderas (J. L. Garcia Sanchez, 2004)
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