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Presentación

Raquel Macciuci

El libro que se publica reúne una serie de trabajos surgidos 
del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas: Los siglos XX y XXI celebrado en la Universidad 
Nacional de La Plata el 1, 2 y 3 de octubre de 2008 en el marco de Expo 
Universidad y bajo la organización de la cátedra de Literatura Española II 
y del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria.

La reunión científica contó con el patrocinio de la Agencia de 
Promoción Científica y Tecnológica-FONCyT, de la Comisión de 
Investigaciones Científicas de la Provincia de Buenos Aires (CIC), de 
la Comisión Provincial por la Memoria y de la Oficina Cultural y de 
Cooperación de la Embajada de España-AECI. A su vez se recibió el 
auspicio del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y de la Asociación Argentina de Hispanistas (AAH).

En lo que respecta a su relevancia pública, el Congreso fue declarado 
de Interés Educativo por la Secretaría de Políticas Universitarias del 
Ministerio de Educación de la Nación y por el Ministerio de Educación 
de la Provincia de Buenos Aires y de Interés Municipal por el Concejo 
Deliberante de la Ciudad de La Plata. 

La apertura estuvo a cargo del Presidente de la Universidad 
organizadora, Arquitecto Gustavo Adolfo Azpiazu y contó con la 
participación del Consejero Cultural y de Cooperación de la Embajada 
de España, Don Antonio Prats Marí, de la Decana de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Profesora Ana Barletta, de 
la Directora del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Dra. 
Gloria B. Chicote, y de la Presidenta del Congreso y Profesora Titular de 
Literatura Española II, Dra. Raquel Macciuci.

En la ceremonia de apertura fueron declarados Huéspedes de Honor 



8 9

Extraordinarios de la Universidad Nacional de La Plata, por solicitud de 
la organización del Congreso, el Dr. Francisco Caudet de la Universidad 
Autónoma de Madrid, el Dr. Joan Oleza, de la Universidad de Valencia 
y el Dr. Christian Wentzlaff-Eggebert, de la Universidad de Colonia, 
quien, imposibilitado de venir, confió su representación a la Dra. Claudia 
Hammerschmidt, de la Universidad de Jena. 

Tanto la elevada participación como la diversa procedencia de los 
congresistas pusieron de manifiesto la vitalidad de los estudios de las 
letras y la cultura españolas del período abarcado por la convocatoria. 

Durante los tres días de sesión se escucharon las conferencias de 
veinticinco conferenciantes de universidades de España, Alemania, 
Estados Unidos, Brasil y Argentina y las comunicaciones de más de cien 
expositores. Se programaron además dos mesas especiales: la primera, 
dedicada a Rafael Azcona al cumplirse cincuenta años de El pisito, la 
primera película que contó con un guión de su autoría. La inesperada 
muerte del escritor y guionista de Logroño pocos meses antes del 
encuentro transformó la ocasión en un homenaje que puso de manifiesto 
el magnetismo y la gravitación de su obra en el último medio siglo de la 
cultura de España y del cine universal. 

Constituyó asimismo un momento señalado la segunda mesa especial 
dedicada al encuentro con la poesía, representada por la voz del poeta en 
lengua gallega y castellana, Arcadio López-Casanova, con quien Jorge 
Monteleone estableció un diálogo lúcido y sutil, alternado con la lectura 
de poemas escogidos.

Hubo además un momento para recordar la trayectoria moral e 
intelectual Ignacio Soldevila, de la Universidad de Laval, y José Sazbón, de 
la Universidad Nacional de La Plata fallecidos, en 2008 y muy próximos, 
por distintas circunstancias, a los participantes del congreso.

El título del libro, La Plata lee a España, se propone trascender la 
circunstancia puntual de la reunión científica y aludir a la construcción 
de un discurso crítico y una visión de las letras y la cultura de España 
con rasgos propios, iniciada por la cátedra de Literatura Española II en 
el período de la normalización de la Universidad Nacional de La Plata 
que siguió a la dictadura militar de 1976-1983. Sólo en el contexto de un 
lento proceso de recuperación de las pautas de la vida académica en las 
universidades argentinas y del fortalecimiento de los saberes específicos 
de la disciplina se entiende la realización de este primer congreso con la 
consiguiente creación de un espacio de intercambio científico que hasta la 
fecha no contaba con un ámbito propio y diferenciado. 

La presente compilación de artículos se propone dar un testimonio 

de la cifra y calidad de los trabajos leídos durante la reunión científica. 
Salvo excepciones, todos cuentan con una primera versión en la Memoria 
del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas, publicada on line, en el Portal de Memoria Académica 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Para esta 
versión en papel los autores han tenido oportunidad de ampliar y revisar 
sus intervenciones, en ocasiones de forma sustantiva, para la publicación 
en libro. 

Los trabajos, aunque no se han agrupado en torno a los ejes temáticos 
del congreso, son representativos de los enfoques que predominaron en 
el encuentro y prueban la vitalidad de la producción crítica en el área 
de literatura española contemporánea, al tiempo que permiten evaluar los 
estados de la cuestión de los estudios disciplinarios.

En la que fue la conferencia inaugural, Joan Oleza analiza los cambios 
sufridos por la transmutada figura del autor, que después de sufrir los 
embates de la postmodernidad reaparece con nuevos atributos en la era de 
la tecnología digital, de los géneros híbridos y los soportes no tradicionales 
de la literatura. Internet, la circulación de los textos por la red, las vías 
inéditas de interacción entre autor y lector, los discursos sobrevenidos más 
intermediales y transartísticos, son algunos de aspectos abordados como 
parte de una realidad cuyos cambios permanentes desafían al lector y al 
especialista por igual. 

En esta dirección, los restantes artículos de La Plata lee a España 
permiten comprobar que los expertos muestran particular interés por 
desarrollar herramientas críticas aptas para comprender y analizar su 
tradicional objeto de estudio a las luz de las transformaciones que difuminan 
los límites entre la literatura y las artes y los lenguajes no verbales en un 
escenario alterado por la irrupción de mediaciones de nuevo rango, entre 
el texto y la lectura.

Paralelamente, la ampliación del territorio de la literatura y el 
incremento de soportes alternativos, encuentran, como correlato predecible, 
notables transformaciones en la actividad editorial. La magnitud de los 
cambios ha convertido el mercado del libro en un motivo de indagación 
cada vez más atendido, como lo evidencian aquí los trabajos que abordan 
distintos aspectos de la edición en el ámbito hispanoparlante, tanto de la 
actualidad como de los comienzos del siglo pasado. En dicho contexto, el 
intercambio intelectual entre España y América y la ampliación del público 
lector forman parte de un mismo fenómeno, como queda demostrado en los 
trabajos que analizan la presencia de escritores españoles en publicaciones 
ligadas bien a al ámbito letrado, bien a la cultura de masas.
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Sin embargo, la temática más visitada fue –como es de esperar de la 
orientación del congreso– la literatura española contemporánea, visible 
en la presencia de autores clásicos de la última centuria –Blasco Ibáñez, 
Baroja, Max Aub…– junto a otros recientemente consagrados o próximos 
a serlo. 

En este sentido, el artículo de Christian Wentzlaff-Eggebert, puede 
considerarse un “detalle” (aplicando el término en sentido pictórico) 
de la conferencia inaugural, en tanto se ocupa de un aspecto de la obra 
de Enrique Vila Matas, escritor con el que Oleza da comienzo a su 
reflexión teórica. Wentzlaff-Eggebert demuestra que las novedades del 
campo literario que tienen lugar en el presente, como la microficción que 
examina en su estudio, alimentadas tanto por los escritores como por los 
críticos, ofrecen vías para releer y analizar bajo diferente luz el legado de 
la tradición siempre plausible de ser vivificado. A un tiempo, deja clara 
evidencia del prestigio en auge del autor de Bartleby y compañía y revela 
una forma de construir un canon de las letras españolas por fuera del mapa 
territorial. 

La galería de escritores peninsulares adquiere la fisonomía pluricultural 
que le es propia con el detallado trabajo de Jon Kortazar sobre la narrativa 
en euskera sobre la memoria histórica. La preocupación por el pasado 
reciente fue uno de los principales hilos conductores que conectó en el 
congreso numerosas intervenciones sin distinción de géneros o lenguas. 
En el presente volumen la atención de la memoria de la Guerra Civil y 
de la posguerra emerge, en mayor o menor grado, junto a los nombres 
de poetas, novelistas, dramaturgos, tales como Juan Mayorga, Alfonso 
Sastre, Luis García Montero, Ramón Saizarbitoria, Alfons Cervera, Javier 
Cercas o Manuel de Prada, entre otros.

Un renglón aparte merece la compacta presencia del género 
dramático, que con los nombres de Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre 
y Juan Mayorga demuestran tanto la relevancia de la creación y la cultura 
teatral en España, como el sólido desarrollo de la crítica especializada en 
el género. 

Como es ya acostumbrado y por tanto, no debe sorprender, los trabajos 
sobre poesía ocupan un lugar minoritario, aunque no por eso menos 
sobresaliente. En el panorama de la lírica contemporánea, el nombre de 
García Montero congrega en un mismo estudio una voz insoslayable y el 
conocimiento riguroso de la trayectoria del poeta granadino.

Desde un punto de vista ya no temático sino teórico y metodológico, 
como se ha anticipado, el conjunto de trabajos reunidos muestran una 
peculiar preocupación por comprender y abordar la relación de la 

literatura con otras artes y disciplinas, entre las cuales el cine se muestra 
como el lenguaje artístico más transitado desde una perspectiva literaria. 
En esta dirección, el artículo centrado en los cruces intermediales en la 
obra de Julio Llamazares, adquiere un valor paradigmático de la vocación 
interdisciplinaria y transartística de las actuales investigaciones. En el 
mismo camino, la original y fructífera producción guionística de Rafael 
Azcona constituye una referencia emblemática a la hora de pensar las 
conexiones de la creación literaria y el séptimo arte a partir de un nombre 
y una obra que se escriben con mayúsculas en el campo de la cultura 
española reciente.

En resumidas cuentas, los resultados del I Congreso Internacional 
de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas: Los siglos XX 
y XXI, entre los cuales este libro es un signo manifiesto, muestran un 
estado de los estudios disciplinares caracterizado por la  convergencia 
del acervo crítico de la literatura española contemporánea y el interés 
por traspasar tanto las fronteras de las literaturas nacionales como las 
trazadas entre las distintas artes y sus saberes distintivos. Sin perder la 
especificidad del propio quehacer, las letras de España –sin distinciones 
ya de períodos o épocas– están hoy más cercanas a las artes plásticas, 
al cine y a los medios audiovisuales. Al mismo tiempo, han acentuado 
los vínculos con las ciencias sociales y la historia, y se muestran más 
internacionalizadas y dialogantes, en particular, con las tradiciones de las 
que histórica y culturalmente forman parte, bien se trate de la herencia 
clásica y europea, bien de la comunidad hispanoparlante transatlántica y 
del mundo latinoamericano todo. 
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De la muerte del Autor al retorno
del Demiurgo y otras perplejidades: 

Posiciones de autor en la sociedad globalizada

Joan Oleza

Nada parece gozar de una estabilidad asegurada en esta época 
de transformaciones vertiginosas. Nada parece ocupar su lugar de una 
vez y para mucho tiempo. Nada parece, en suma, tener un valor y una 
significación únicos. La pluralidad, la diversificación y las mutaciones se 
revelan como los indicios más persistentes de la nueva época, o al menos 
de la descomposición de la que ha sido la nuestra hasta hace bien poco. Y 
así ocurre con el papel del autor, al que la Modernidad había otorgado una 
posición firme y un nexo reconocible y reconocido en su relación con la 
escritura: se hablaba de la obra o de las obras de un autor, expresando así 
la relación de propiedad del autor sobre la escritura, o de la escritura por 
un autor si lo que se deseaba señalar era su condición de agente, de sujeto 
creador único, o de la escritura según un autor, si se apuntaba a la factura, 
a la maniera, al taller, al estilo, y de todos estos modos se caracterizaba la 
subordinación de la escritura a su autor, responsable, propietario y creador de 
la misma, en la que dejaba inscrita la marca de su firma y una huella todavía 
más poderosa que la de la firma, su estilo. Para Jusep Torres Campalans, 
el prototipo de artista modernista de Max Aub en la pintura que realmente 
importa ha de reconocerse de forma inmediata el sello inconfundible de una 
personalidad individual, de una firma: “Lo primero que hay que hacer con un 
cuadro es firmarlo”, escribe (1970: 209). Y en otra ocasión: “Si los cuadros 
se parecen, y, a veces, nadie puede discernir con seguridad un Rafael de 
un Andrea del Sarto (sic) sino porque lo dicen los eruditos, no vale la pena 
pintar. Importa que digan con sólo verlos: Picasso, Léger, Rouault” (1970: 

Joan Oleza De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...
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emergencia de las escrituras colaborativas; la del retorno del demiurgo; la 
de la pugna del autor con una escritura desobediente, siempre en proceso, 
que se resiste a doblegarse; finalmente la de la inscripción del autor en la 
escritura, desplazado de su condición de creador por la de su condición de 
criatura.

	 De estas seis posiciones no hablaré aquí más que de tres1, que 
selecciono no tanto por su mayor o menor representatividad sino porque 
ocupan lugares estratégicos en el abanico de posiciones: dos de ellas se 
contraponen polarmente, representan los dos extremos del abanico: la 
muerte del autor y la restauración del autor como demiurgo; la tercera está 
en el centro de la transición entre una y otra, expresa la perplejidad del autor 
y la configuración de la escritura como metaescritura. 

1. El escritor bajo la escritura

En una de las novelas más significativamente à la page de los últimos 
años, El mal de Montano de Enrique Vila-Matas (2002), el lector asiste a 
la irrefrenable mutación de un virus que provoca una enfermedad literaria, 
la que lleva el mismo título que la novela. La primera manifestación de 
esta enfermedad se presenta en un escritor joven, llamado Montano, que 
ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un ágrafo 
trágico después de publicar una novela sobre los escritores que renunciaron 
a escribir. De ese estado de bloqueo, de esterilidad creativa, sólo podrá 
salir un par de meses más tarde cuando consigue escribir un cuento “que 
concentra de manera admirable en siete escasas pero intensas cuartillas, 
toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores 
habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que 
los antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporánea 
–Justo Navarro, Pessoa o Kafka– la escritura se remonta hacia el pasado 
–Flaubert, Hölderlin, Shakespeare o Cervantes– hasta llegar a la epopeya 
del Gilgamesh. Aunque Vila-Matas no lo concibe así, lo que él llama 

1. Esta conferencia forma parte, junto con otra conferencia reciente, en la sede de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo en Valencia, en julio de 2008, de un mismo trabajo de investi-
gación sobre las posiciones de autor en la era de la información. Las dos son complementarias: 
en aquella exploraba otras tres posiciones y repetía una de las que se exploran aquí, por ser 
punto de referencia inesquivable, la de la muerte del autor. El título de aquella conferencia, 
actualmente en preparación en un número monográfico de la revista Arbor, coordinado por Pura 
Fernández y Javier Lluch, bajo el título general de Editando al autor: el escritor en la sociedad 
de la comunicación, es “El escritor ante, bajo, cabe, con, contra, desde la escritura. Efectos de 
la era de la información” (2008).

203). Detrás de las muy repetidas declaraciones del pintor en esta misma 
dirección, asoma inconfundible el culto modernista por el estilo, la “fiebre del 
estilo” de que habla Valle Inclán, concebido como el primer y más sagrado 
signo de identidad de un artista. En La inspiración y el estilo (1966), Juan 
Benet, el último gran representante español del simbolismo internacional, 
escribía: “el estilo proporciona el estado de gracia”, pues una vez el espíritu 
moderno ha desahuciado a los dioses que lo habitaban, el estilo subroga sus 
funciones “para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento, 
independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le 
faculta para una descripción cabal del mundo y que, en definitiva, sea capaz 
de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra 
ocasión el escritor elevaba a la divinidad” (1973: 38). El estilo, insiste, es el 
escenario en el que la libertad del escritor encuentra sus límites: “¿es el estilo 
–se pregunta– tan sólo una modalidad individual –y quizá la única– de su 
libertad?, ¿coincide pues el campo de libertad con los límites de su estilo?” 
(1973: 41). Simbiosis inescrutable de imaginación y de lenguaje, el estilo 
sería la clave no sólo de la belleza formal sino también, y simultáneamente, 
de la concepción del mundo: “el escritor se encara con el mundo que le 
rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística 
que es la que le dicta la imagen general del universo” (1973:108). Puestas 
así las cosas el poeta tendría que ser “el hombre que reclame todo del estilo 
y nada de la ciencia del significado”.

	 Juan Benet escribía con la certeza de predicar una verdad estética 
inconmovible, pero bastaron entre quince y treinta años para que esa certeza 
se volatilizara, y la primacía del estilo conociera la infinita capacidad de 
subversión de internet y los medios de comunicación de masas. Ahora 
mismo, en esta primera década del siglo XXI que ya ha transcurrido en 
buena medida, esa posición de autor sobre la que se construyó el proyecto 
moderno ha visto cómo sus sólidos fundamentos se licuaban, como le habría 
gustado decir a Zygmunt Bauman (2003), el sociólogo de la Modernidad 
líquida, y cómo sus atributos de propiedad, creación y estilo personal, se 
dispersaban en juegos con múltiples variantes. La posición única del autor 
respecto de la escritura ha dejado su lugar a una pluralidad de posiciones 
que se disputan su herencia, y entre ellas yo he aislado algunas de las que 
a mi juicio más caracterizan el giro hacia la sociedad globalizada de la 
información, que podrían enunciarse así: la de la muerte o negación de los 
atributos modernos del autor; la de la perplejidad del autor traducida por 
la escritura en clave de metaescritura; la de la atomización del autor y la 

Joan Oleza De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...
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conscientemente, una vez que los reproches de un crítico le permitieron 
detectarlo en su obra. Se trata de asumir como estratégicos los procedimientos 
que fueron objeto de acusación: “vi que no tenía por qué preocuparme de mi 
historia de parásito, sino convertirla –revertirla– en un programa artístico 
propio” (Vila-Matas 2002:124)2.

Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la 
angustia de influencia y la de la mala conciencia por el vampirismo literario, 
son superadas por un nuevo programa estético que bien podría bautizarse 
como el triunfo de la escritura sobre el escritor, un programa estético que 
habían puesto en pie los pensadores postestructuralistas de los años 70, y 
muy especialmente el Roland Barthes de la última época, el que proclama la 
primacía de la escritura sin principio ni fin, sin origen ni causa, sin límites 
ni fronteras, sobre la caduca idea de un texto estructurado, clausurado, 
autosuficiente. Para el Barthes de S/Z o de Le plaisir du texte, el texto literario 
se abre en todas direcciones, es un tejido confeccionado con hilos de otros 
muchos textos, es un mosaico de citas, y sus códigos de lectura remiten 
al inmenso archivo de lo “dejà vu, fait, vécu […] renvoyant à ce qui a été 
écrit, c’est-à-dire au Livre (de la culture, de la vie comme culture), il fait du 
texte le prospectus de ce libre” (1973: 568). La operación de leer, el acto 
más elevado de la práctica de la literatura, debe consistir, por eso mismo, 
en la puesta en contacto del texto particular con l’ensemble des textes, con 
ese gran Libro de la Cultura, con aquella biblioteca de Babel que imaginó 
Borges.

Y este triunfo de la escritura, tal como la conciben Derrida o Barthes, 
o del discurso, si preferimos los términos más histórico-sociales que 
metafísicos de Foucault, exige como su condición misma la muerte del 
autor. 

Volvamos a la novela de Vila-Matas. En una nueva mutación del 
virus el narrador-protagonista-escritor, agobiado por la multiplicidad de 
sus lecturas, piensa con pensamientos de otros escritores, recuerda con los 
recuerdos de otros escritores, habla como un diccionario ambulante de citas 
literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria sus propias experiencias, 
está convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena lo que 
otros han imaginado y escrito, de la misma manera que está convencido de 
que escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin 
embargo, la saturación de tanta ficción ajena le lleva a desear “que el lector 

2. Énfasis del autor.

“circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (2002:70) por 
unos escritores a otros, es algo muy semejante al dispositivo hipertextual 
por el que cada fragmento de texto de un escritor puede contener múltiples 
enlaces que reenvíen a fragmentos de otros escritores de distintas épocas. 

La curación de esta primera manifestación de la enfermedad se 
consigue al asumir, en cada texto literario, el conjunto de la literatura 
escrita. Y eso sólo es posible si se es capaz de romper con la concepción del 
texto literario como propiedad privada de su autor, como fruto original de 
su ingenio individual, como manifestación única y destinada a la eternidad 
de un estilo inconfundible, una concepción que tuvo su edad dorada entre el 
Romanticismo y el estallido de las Vanguardias. Pues es esa concepción la 
que, al hacernos conscientes de que tras dos mil quinientos años de literatura 
todo parece haber sido dicho, pensado y escrito, en obras que tienen su 
propietario, nos hace conscientes también de que a nosotros no nos queda 
más que la repetición anodina de los grandes maestros del pasado, conciencia 
que suscita lo que H. Bloom (1973) llamó en su día el ansia de influencia y, 
en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de 
crear mediante la tergiversación un espacio para su propia voz. 

Escapar del bloqueo es escapar de esta concepción, curarse es acceder 
a una comprensión de la literatura como patrimonio común, como infinita 
biblioteca infinitamente disponible para todas las mezclas, en la que cada 
texto no es sino un pliegue del gigantesco lienzo de todos. Como hace 
el joven Montano, es preciso desautorizar la idea de la literatura como 
un conjunto de obras particulares vinculadas de forma indisociable a sus 
autores individuales, para acceder a esa otra idea alternativa según la cual 
la escritura literaria es una actividad incesante que unos y otros retoman en 
distintas épocas y lugares, y en la que cada texto particular no constituye 
sino un momento diferenciado, un comentario de pasada, un humilde pero 
digno acto de cooperación en la labor común que teje y desteje a lo largo de 
los tiempos la escritura literaria.

Por eso cuando en El mal de Montano vuelve a presentarse, muchas 
páginas más atrás, una nueva mutación del virus, y el protagonista-narrador 
confiesa la angustia que le provoca ser “un vampiro de libros”, “un parásito 
de otros escritores” y no haber creado, con sólo “una brizna de literatura 
propia” más que “mi exiguo territorio propio de subalterno” (Vila-Matas 
2002:123), el antídoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un 
libro que atribuye a Alan Pauls (Helft y Pauls 2000), uno de cuyos capítulos 
reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges, que lo practicó 

Joan Oleza De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...



18 19

razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La 
escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984: 
61-67). Para Barthes el autor se vuelve una ficción cuando el texto deja de ser 
una obra con un origen o causa, una intención, y un sentido. Hoy sabemos, 
según Barthes, que todo texto es un espacio de múltiples dimensiones, en 
el que se encuentran y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales 
es la original: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura, y el único poder que le es reservado al autor es el de mezclar 
estas escrituras. Un año después de este ensayo publicaba Foucault el suyo: 
“¿Qué es el autor?”, cuya última frase pone el corolario a la tesis de Barthes: 
“después de estas preguntas, casi no se escucharía sino el ruido de una 
indiferencia: ¿Qué importa quién habla?” (1999: 360).

En el discurso que se mueve entre Vila-Matas y Barthes asistimos a 
un mismo espectáculo, el del sometimiento del autor por la escritura. Su 
desautorización como dueño y señor de una obra personal, propiedad estética 
y legal de su genio.

 Y que nadie vaya a creer que estas tesis postestructuralistas se disiparon 
con la ventolera de los 80, o con la irrupción de los que Manuel Castells 
(2005) ha llamado la sociedad-red. En un libro que todavía tiene la tinta 
fresca del 2008, y que recopilado por Virgilio Tortosa (2008) se esfuerza en 
trazar la panorámica de las Escrituras digitales, propias de la era virtual en 
que nos encontramos, Domingo Sánchez-Mesa escribe: “Son conocidas de 
sobra las relaciones establecidas entre los teóricos de la hipertextualidad y 
el pensamiento pos-estructuralista. La entusiasta y polémica celebración de 
la convergencia entre las teoría literarias postestructuralistas y el hipertexto 
han sido de sobra comentadas y criticadas” (2008: 216). Y basta acudir a los 
trabajos de los fundadores de la teoría hipertextual, a los George P. Landow, 
Espen Aarseth, Stuart Moulthrop, Michael Joyce o Jay David Bolter4, para 
constatar sus constantes apoyos en la concepción del texto y la escritura de 
los postestructuralistas, y muy especialmente de Roland Barthes. En Writing 
Space, por ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de 
la declaración de texto autor-izado que presiden las contraportadas de los 
libros impresos, y así en el lugar donde suelen recitarse las prohibiciones 
del Copyright, escribe: “Usted puede obtener tantas copias electrónicas de 

4. V. una complilación en castellano en Mª Teresa Vilariño y Anxo Abuín (2006). En inglés es 
clásica la de G. P. Landow (1994).

conociera mucho mejor mi vida y personalidad”, y se dispone entonces a 
reconvertir su Diario en su Autobiografía, arrollidándose ante “el altar de 
la vida real” y encomendándose “al dios de la Veracidad” (2002:108). Pero 
concibe esa autobiografía de una manera bien curiosa, en verdad, la concibe 
como un diccionario cuyas entradas serán “los nombres de los autores de 
diarios personales que más me han interesado a lo largo de muchos años 
de lectura de libros de este género literario tan íntimo”, y el contenido de 
esas entradas consistirá en la glosa o comentario de los diarios que ellos 
escribieron, pues “mi verdadera personalidad [está] hecha en parte a base de 
los diarios íntimos de los demás” (2002:107). Es así como el Diario de ese 
escritor, cuyo nombre nunca acaba de saberse, por mucho que se le presten 
algunos provisionales, se convierte en una colección de Diarios de otros 
escritores, que abarcan desde Amiel hasta Sergio Pitol, pasando por Kafka, 
Pessoa o Salvador Dalí. El testimonio de su vida se dispersa en los múltiples 
testimonios de las vidas de otros. 

No podría imaginarse una representación simbólica más ajustada de 
la célebre tesis postestructuralista de la muerte del Sujeto. Si los primeros 
teóricos del postmodernismo norteamericano, como Ihab Hassan, ya 
proclamaban la Postmodernidad como la era de la muerte del “sujeto 
tradicional pleno, del cogito de la filosofía occidental”3, (Wellmer 1998: 
105), y eso se repitió incansablemente desde Hal Foster (1985), que 
predicaba “la muerte del hombre, no sólo como creador de artefactos únicos, 
sino también como el sujeto centro de la representación y de la historia” 
hasta Jean François Lyotard, el núcleo más fundamentado de esta tesis hay 
que ir a buscarlo en el frente antihumanista que fragua entre la Dialéctica 
de la Ilustración, de Adorno y Horkheimer, en los años 40, y los textos más 
emblemáticos de los postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze 
o Foucault, en los años 70, con su formidable ataque contra la idea misma 
del Sujeto como origen, agente o centro de la historia y del discurso. En la 
vertiente más propiamente literaria de este ataque, son bien conocidas las 
tesis de R. Barthes según las cuales la muerte del sujeto se traduce como 
muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes quién 
habla en un fragmento asertivo del relato Sarrazine de Balzac, ¿habla el 
protagonista?, ¿el individuo Balzac?, ¿el autor Balzac?, ¿la sabiduría 
universal? Y contesta: “Nunca jamás será posible averiguarlo, por la sencilla 

3. “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames , 1977. Citado por A. Wellmer 
en Picó (1998: 105).
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2. Escribir y contemplarse escribiendo. La perplejidad del autor 
ante el espejo

Como en toda época de transformación radical tanto de los fundamentos 
culturales como de las formas de percepción y práctica de la vida cotidiana, 
la perplejidad es compañera inevitable, camina con nosotros cogida del 
brazo y no pregunta hacia dónde. Dejadme evocar un recuerdo personal. 
En 1979, al publicar la que fue mi primera novela, La mansión roja, en días 
de incipiente democracia en los que se debatía la convivencia de distintas 
lenguas literarias en un mismo territorio, la hice preceder de un prólogo 
titulado “Oportunidad para una meditación perpleja”. Entonces, enredado en 
la trama de la transición y en la perentoriedad de sus dramáticas alternativas, 
me llegaban como en sordina las voces agoreras que proclamaban la muerte 
de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de perplejidad que alimentaba mi 
prólogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes, la que echaba a 
volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard, 
Baudrillard, Jameson…), o al menos la crisis estructural de la Modernidad 
(Habermas, Touraine, Harvey), y se sugería que quizá nos encontrábamos 
ante el comienzo de una nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta: 
¿y entonces qué? Pero por entonces nadie sabía muy bien hacia dónde 
iba a derivar el cambio, ni cuáles serían los carriles y la dirección por 
los que iría avanzando. Uno de los mejores estudiosos de ese cambio, D. 
Harvey, confesaba “la incertidumbre” que “vuelve particularmente difícil 
la evaluación, interpretación y explicación del cambio, del que nadie duda” 
(1998:59), y por su parte D. Roberts resumía en una propuesta negativa 
la caracterización de esa nueva época que se resistía a revelar sus claves: 
“La Postmodernidad se define negativamente como la conciencia todavía 
indeterminada de un cambio de paradigma. Es una conciencia en busca de 
contenido”. 6 (1998: 168).

Es cierto que a la altura del año 2008 estos interrogantes de los años 
70-90 del siglo pasado, han ido en buena medida resolviéndose y que la 
masa de estudios parciales ha permitido ya intentos de caracterización tan 
sintéticos como la Modernidad líquida, de Z. Bauman, o como el Imperio, 
de Hardt y Negri, o tan analíticos como La era de la información de Manuel 
Castells, quizá la primera gran enciclopedia sociológica de la nueva era. 

6. David Harvey 1998: 59. La cita de D. Roberts procede de su artículo “Marat/Sade, o el naci-
miento de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia”, en Picó 1998: 168.

este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los 
términos que quiera. Puede regalar los discos o venderlos. Si usted puede 
convencer a alguien para que le pague por una copia electrónica de este texto, 
entonces coja el dinero.” Take the money, dice el texto que he traducido, 
pero probablemente lo que quiere decir es “coja el dinero y eche a correr”. 
(Bolter, 1991)5

La versión cotidiana de esa situación del escritor dominado por la 
escritura, la conocen bien cuantos se dedican a la enseñanza de la literatura 
a estudiantes que, en su contacto habitual con internet, han perdido toda 
noción de los derechos de la propiedad privada de los textos, y que han 
hecho del copiar y pegar el sucedáneo perfecto del escribir. Claro que no 
siempre lo usan con astucia. No hace mucho una estudiante del último año 
de licenciatura me entregó un trabajo de fin de curso sobre Tristana, de 
Benito Pérez Galdós, que debía introducir mediante un breve apartado sobre 
el contexto biográfico y cultural del autor y continuar con un estudio de la 
novela como novela urbana. La estudiante me presentó un documentadísimo 
trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones agudísimas 
sobre arquitectura y urbanismo, que me dejó verdaderamente desconcertado: 
¿de dónde había obtenido toda aquella información? El desconcierto era 
todavía mayor porque se hablaba allí de las novelas de Galdós, pero sólo 
a título de testimonios de época, y casi de todas menos de Tristana, así 
que metí en el buscador de Google una de las frases más llamativas del 
trabajo y me salió enseguida un estupendo ensayo sobre Madrid después 
de la revolución de 1868, de un arquitecto y estudioso de la historia de la 
arquitectura, que había sido copiado a trozos sin hilvanar, y sin recurrir a 
ninguna otra fuente de información. No obstante, en el apartado biográfico, 
la estudiante había puesto todo su empeño en mostrarme cómo también 
sabía que la novela tiene una importante base de experiencia autobiográfica 
en una aventura amorosa del Galdós maduro y copió algunos fragmentos 
de cartas que lo atestiguaban. Ocurrió que se equivocó de cartas, y también 
de amante: su trabajo reproducía las cartas de Teodosia Gandarias, y no las 
de Concha Ruth Morell, que era la joven actriz que inspiró el personaje de 
Tristana. Otra vez tendrá más suerte.

5. Bolter, 1991. La traducción es mía. El comentario procede de J.Y. Douglas (2007: 235).
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connotativa del lingüista danés Louis Hjemslev (1971)9. Barthes pasó a 
definir la crítica como un metalenguaje y la literatura como una semiótica 
connotativa, definición según la cual el lenguaje natural, o lengua-objeto, 
como conjunto de dos planos, el de la expresión y el del contenido, es 
utilizado por la literatura únicamente como plano de la expresión, al que 
se sobrepone un plano de contenidos propios, específicamente literarios 
(1964:91-134). 

Si esta reubicación de la literatura se daba en el escenario de la teoría, 
en el de la práctica aparecía tanto en Europa como en los Estados Unidos 
un tipo de novelas que, calificadas en principio como anti-novelas, por su 
deconstrucción del sistema canónico narrativo, fueron rebautizadas por la 
crítica norteamericana como metafictions. En un pasaje de 1970 que suele 
considerarse como el acto oficial de nacimiento del concepto de Metaficción, 
William Gass escribió: “Many of the so-called antinovels are really 
Metafictions”10. Las narraciones de Jorge Luís Borges, de Jon Barth o de Flann 
O’Brien daban la medida. En ese mismo año, otro crítico norteamericano, 
Robert Scholes, acogía el concepto en un artículo (“Metafiction again”) que 
después extendería hasta el formato de un libro de notable resonancia crítica, 
Fabulation and Metafiction (1979). El éxito del concepto lo aseguran toda 
una serie de experimentos narrativos autoconscientes, o auto-referenciales, 
que van siendo identificados como característicamente postmodernos, sobre 
todo cuando el concepto de metaficción se asocia al de parodia. El libro 
de Margaret Rose Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical 
Mirror of the Writing and Reception of Fiction (1979), pero sobre todo los 
de Lynda Hutcheon, desde su Narcissistic Narrative. The Metafictional 
Paradox (1984) hasta su A Poetics of Postmodernism (1989), pasando por 
su A Theory of Parody (1985), establecen la Metaficción y la Parodia como 
modos determinantes de la narrativa postmoderna. 

No voy a detenerme en la llegada y aplicación a la novela española del 
concepto11, ni en los rasgos propios de esos modos narrativos, ni en los debates 
que han generado, a menudo con una información deficiente del pasado 
histórico. De hecho, la literatura occidental ha practicado procedimientos 
metaficticios y paródicos desde antiguo, y el Quijote es quizá el primer 

9. Especialmente cap. XXII: “Semióticas connotativas y metasemióticas”.
10. Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestión trazado por F. 

García Orejas en La Metaficción en la novela española contemporánea (2003: 30-36).
11. V. en España, R. Spires (1984), Amalia Pulgarín (1995), Ana M. Dotras (1994), F. García Ore-

jas (2003), Patricia Cifre (2003). Una tesis doctoral sobre el tema, dirigida por mí, es la de Luís 
Mª Romeu: La metaficción en la narrativa española actual, Universidad de Valencia, 2009.

Pero no es menos cierto que toda esta etapa que abarca desde finales de 
los 60, con la oleada de movimientos antisistema que se extiende de París 
a Berkeley pasando por Praga, hasta entrado ya el siglo XXI, vio crecer 
una cosecha de perplejidades, interrogaciones, sospechas, diseminaciones 
y deconstrucciones, y que esa cosecha encontró un cauce de expresión en 
la teoría y la práctica de la literatura por medio de la convocatoria a un 
autocuestionamiento muy generalizado, a un desdoblamiento de la práctica 
intelectual o artística y de la conciencia de esa práctica. La escritura se echó 
en el diván y esperó las preguntas del autor sentado en la penumbra. O 
mejor: el autor puso un espejo ante su mesa de trabajo y ya no dejó de 
mirarse en él mientras escribía.

 Ya la Lingüística General, cuyos modelos teóricos se imponían en los 
estudios humanísticos de entonces, había caracterizado su actividad como 
metalingüística, y su lenguaje como un lenguaje segundo, que para poder 
hablar con rigor científico sobre el lenguaje pero desde dentro del propio 
lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de elevarse a un nivel segundo 
de significación7. En su célebre ensayo sobre las funciones del lenguaje, 
Roman Jakobson (1958), sin duda el lingüista más influyente en la teoría 
literaria de aquellos años, había definido la función metalingüística que se da 
en el habla como aquélla que opera cuando los hablantes llaman la atención 
o ponen a prueba el código lingüístico que están usando para comprobar si 
utilizan el mismo8. “Se ha cepillado a los repetidores” comunica un estudiante 
a su interlocutor. “Pero ¿qué quiere decir que se ha cepillado?”, pregunta el 
interlocutor. “Se ha cepillado –le contesta el estudiante– quiere decir que se 
los ha cargado”, e insiste el interlocutor: “¿quiere decir que los ha matado?, 
¿y quiénes eran esos repetidores, ahora difuntos?”. En este ejemplo el 
interlocutor no domina el código de la jerga estudiantil, y se ve obligado 
a interrogar sobre él, forzando al estudiante a ir poniendo de manifiesto las 
claves de ese código, so pena de no ser comprendido. Del aislamiento de la 
función metalingüística a la concepción tanto de la crítica como del lenguaje 
literario como un lenguaje segundo, que aprovecha los signos del lenguaje 
natural para establecer un nuevo sistema comunicativo, no había más que 
un paso, y lo dio Roland Barthes, apoyándose en el concepto de semiótica 

7. El fundamento filosófico de la adopción de estrategias metalingüísticas por la Lingüística Gene-
ral se suele atribuir a la teoría de la jerarquía de los lenguajes que Bertrand Russell explicita en 
su “Introduction” al Tractatus Logico-Philosophicus de L. Wittgenstein (1922). V. actualmente 
esta Introducción en Wittgenstein (2001). 

8. “Linguistique et poétique” (1958), en su Essais de Linguistique générale, 1963.
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el proceso de la creación literaria, como se hace en Soldados de Salamina, 
el argumento mismo, como en Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, 
conlleva una metáfora de la creación novelística. Aquí no se nos cuenta 
que un escritor escribe una novela, se nos cuenta que una estudiante 
norteamericana, Muriel Colbert, está elaborando una tesis de doctorado 
sobre la vida y el asesinato por orden del dictador dominicano Trujillo 
del exiliado vasco Jesús de Galíndez. Muriel indaga en los hechos de su 
biografiado, reúne cuantos testimonios puede, reconstruye las escenas 
decisivas de su vida, va moldeando su imagen, sopesando su hechura, se 
implica personalmente en su destino hasta apropiarse de su causa y llegar a 
compartirla, no de manera distinta a cómo el novelista trabaja su personaje, 
y en última instancia la novela que nosotros lectores leemos está constituida 
en buena medida por lo que Muriel ha llegado a saber sobre Galíndez y sobre 
lo que ha experimentado para llegar a saberlo. Al quedar equiparadas ambas 
actividades por la lectura, la creación de la novela por Vázquez Montalbán 
y la elaboración de la tesis de doctorado por Muriel Colbert, la novela queda 
contaminada por la tesis, se deja impregnar de su carácter de indagación 
de la verdad histórica realizada contra la impunidad de las dictaduras, pero 
también contra el olvido impuesto por la razón de estado del imperialismo, 
no de otra manera a como el plano real queda contaminado por el plano 
evocado en una metáfora: quien ha leído a Góngora difícilmente podrá dejar 
de ver en los pájaros aquellas cítaras de pluma que imaginó el poeta, pero 
quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leído el Romancero gitano 
de Lorca, es más que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como 
el trabajo de “las piquetas de los gallos” que “cavan buscando la aurora”. 
También la novela como discurso asume respecto a Muriel, su personaje 
principal, esa misma solidaridad que la tesis de Muriel experimenta hacia su 
personaje principal, Galíndez, y que no se basa en una ideología común, que 
no existe entre el nacionalista vasco y la apátrida norteamericana, sino en la 
ética de la resistencia y del compromiso que mueve a Muriel hacia Galíndez. 
De esta manera, esa ética de la resistencia y del compromiso, fundamento 
teórico de la tesis de Muriel, pasa a constituirse en el fundamento ideológico 
de la novela de Vázquez Montalbán.	

Esa misma metaforización de la creación novelística se da en otras 
muchas novelas, muy diversas de la de Vázquez Montalbán. Déjenme 
recordar como una más El silencio de las sirenas, de Adelaida García 
Morales. Una mujer, María, escucha las confidencias y los sueños de otra, 
Elsa. Como el artista ante su modelo, o como el novelista ante su personaje, 

gran libro de ficción en el que se exploran de forma sistemática y hasta 
límites difíciles de superar, por lo que si se quiere caracterizar la narrativa 
postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habrá 
que establecer primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas. 
Me interesa observar aquí, únicamente, que la escritura que se interroga 
sobre su propio estatuto, legitimidad, procedimientos, sobre sus modelos 
o antimodelos, sobre la relación con su autor o con sus lectores, en un 
desdoblamiento práctico-teórico muy característico, aparece en los grandes 
momentos de cambio cultural, cuando ese cambio reviste la forma de crisis 
de un sistema de pensamiento totalizador de la realidad. Es el caso de la 
crisis del sistema feudal-caballeresco (el Orlando furioso, el Quijote), del 
tránsito de la Ilustración al estallido romántico (Diderot, Sterne, Hoffmann, 
Espronceda), o de la deslegitimación del gran Realismo del XIX en el Fin 
de Siglo (Larbaud, Gide, Unamuno, Valle Inclán). En esta misma longitud 
de onda habría que situar la crisis del sistema moderno en los años 70 del 
siglo XX, que en España tiene un primer momento fuerte en la obra de 
Juan y Luís Goytisolo (es emblemática la Antagonía de éste último), para 
extenderse después a la generación de los 70, a través de la obra de Eduardo 
Mendoza, de Javier Marías, de Juan José Millás, de Enrique Vila-Matas, 
de Félix de Azúa, para llegar más allá de ellos a los Benjamín Prado y, más 
cercano aún, a un Isaac Rosa. 

En cada época este repliegue de la escritura sobre sí misma tiene 
características propias. En la nuestra aparecen como aspectos muy 
característicos la parodia (La verdad del caso Savolta, La fuente de la Edad, 
El mal de Montano…), la metaficción historiográfica (La ciudad de los 
prodigios, El vano ayer…), la autoficción (Ardor guerrero, Soldados de 
Salamina), la ficcionalización de la crónica histórica (Enterrar a los muertos), 
etc. Pero subyaciendo a todas las variantes siempre hay una misma conexión 
de base entre el escritor y la escritura: el escritor se sitúa a sí mismo ante 
su escritura, como el inspector de policía ante el detenido, como el artista 
ante su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella, 
la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le echa 
una mano o la recibe de ella…A lo que el lector asiste es a un espectáculo 
de antagonismo, a un tour de force, a un pulso, a un combate en un ring 
imaginario en el que miden sus fuerzas.

Quizá una de las formas más sugestivas de este antagonismo se verifica 
cuando el escritor, en lugar de suscitarlo abiertamente lo alude de forma 
sutil y oblicua. Por ejemplo, cuando en lugar de contársenos directamente 

Joan Oleza De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...



26 27

obtiene más votos. Quienes visitan la web se convierten en lectores de esa 
misma foto, y pueden opinar sobre ella, reenviarla a algún amigo o amiga, 
compararla con otras, seleccionar si lo que quieren ver es fotos de chicas o 
de chicos o de ambos sexos, de mayores o de menores de quince, veinte o 
treinta años, de gente guapa o de gente fea o de gente mediana. Pero también 
se convierten en críticos, pues pueden votar sobre esa fotografía, asignarle 
un valor entre 0 y 10 (es sorprendente la generosidad con que se conceden 
unos a otros los 10 puntos). Y pueden asumir, a su vez, el papel de autores, 
creando sus propias fotografías, elaborando la posición del cuerpo y el gesto 
que se consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente, 
la luz, el momento del día o de la noche, los compañeros de juego, si los hay, 
etc. En última instancia la comunicación adquiere un ritmo circular, de paso 
de una posición a otra, con intercambio de mensajes de unos y otros, que 
al votarse o al enviarse comentarios se reenvían a sus páginas respectivas, 
de modo que quien se exhibía en una página actúa de comentarista y de 
crítico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficción que se precie, el 
fotografiado aparece con sus instrumentos de trabajo: el espejo ante el que 
compone su gesto y el teléfono móvil con el que se fotografía12.

3. El retorno del demiurgo

Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la literatura 
actual, la predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la 
de la autoría compartida o colaborativa. En la literatura impresa del último 
cuarto del siglo XX se desencadena irrefrenable ese amplísimo fenómeno 
que se ha llamado la intertextualidad, que convierte todo texto en una trenzar 
y destrenzar de textos y a todo autor en un autor de autores, siempre sobre 
la convicción de que toda escritura es esencialmente una reescritura. Pero 
si contemplamos el fenómeno desde la producción cultural en red, entonces 
ese precipitarse de los textos hacia la colección, la exposición conjunta, el 
agrupamiento multitudinario, se nos revelará como una de las claves de la 
nueva comunicación cultural. Los portales literarios que nos salen al paso 
nos ofrecen, como parte sustancial de su mérito, una colección de centenares 
o miles de textos (Yoescribo.com, por ejemplo, pone a nuestra disposición, 
según dice, a 6.600 autores en castellano y a 600 en catalán, además de 
un almacén que contiene 2.500 piezas literarias) y un buen puñado de 

12. http://www.votamicuerpo.com

María contempla, escucha, toca los objetos de Elsa, interpreta a Elsa, 
interviene incluso en su vida tratando de orientar su destino, y finalmente 
escribe su historia. La crea, en suma, pero la crea de acuerdo con una imagen 
de la creación muy distinta de la que ha sido canónica en la Modernidad, en 
la que toda la iniciativa corre a cuenta del creador y toda la disponibilidad a 
la de la criatura, en una distribución de roles perfectamente delimitada. Aquí 
los roles son rotatorios, y la experiencia se desplaza de uno a otro. Para que 
María llegue a escribir la historia de Elsa ha de escuchar primero cómo Elsa 
se narra a sí misma, ha de convertirse en su lectora primero, y después en la 
crítica que selecciona, compara, descarta, enjuicia los materiales obtenidos 
en esa lectura, pero también ha de ser un personaje capaz de entrar en 
comunicación con Elsa y de convertirse en su confidente. La pérdida de 
la posición privilegiada del autor se hace patente en esta imagen. María 
ocupa sucesiva o simultáneamente, según los casos, todas las posiciones de 
la comunicación literaria: es personaje-objeto, es lectora, es narradora, es 
crítica.

Como en la sociedad red que nos constituye, en la que cada uno tiene 
que obtener en comunicación con otros su turno de palabra, su derecho al 
uso de la voz y del relato. Si algo caracteriza a la comunicación en red es 
la disposición horizontal, dispersa, expandida, igualitaria, de los usuarios, 
sin una jerarquía que arbitre el derecho a la palabra, sin un moderador que 
lo ordene, sin un centro o una periferia que establezcan un escalafón de 
proximidad con la autoridad. Es en ese marco donde se propicia una creación 
colaborativa, en la que los distintos participantes ocupan indistintamente las 
diversas posiciones, desde el autor al personaje, pasando por el crítico. 

Hay una experiencia comunicativa en la red que permite contemplar, 
con diáfana claridad, esta disponibilidad a la rotación de las posiciones 
de comunicación que la caracteriza, y con ella caracteriza una dinámica 
comunicativa que se extiende a muy diferentes dimensiones de la vida social 
contemporánea. Me refiero a votamicuerpo.com, uno de esos sitios webs 
de votaciones personales, un foro que ha tenido un éxito extraordinario 
entre los jóvenes. Basta con registrarte para adquirir el derecho al turno de 
actuación: uno sube a la web su fotografía, esto es, la imagen elaborada de 
sí mismo, y se convierte en personaje, incluso puede hablar, aunque eso no 
es precisamente lo que más les beneficia, y entrar en acción, pues puede 
comunicarse con quienes le envían comentarios, hacer amigos o enemigos, 
entrar en relaciones de competencia por el voto, en lo que el foro llama 
retos, que se producen entre dos personajes que se han retado a ver cuál 

Joan Oleza De la muerte del Autor al retorno del Demiurgo y otras perplejidades...



28 29

contraria a la de su canto funeral, y contraria también a la de la escritura 
colaborativa, y distinta, aunque no incompatible, con la de la metaficción. 
Me refiero a la posición del autor en posesión de todos sus atributos, en 
pleno ejercicio de su autoridad. Me refiero al retorno del demiurgo.

De la misma manera que la globalización desencadena la respuesta 
multicultural, o la homogeneización del mercado de consumo la ética de la 
diferencia, o el espacio único y desmaterializado que crean la televisión, la 
red, o las comunicaciones por satélite, ha provocado el resurgir de las culturas 
locales, enraizadas a lugares materiales e identitarios, de la misma manera 
la extensión ilimitada de la escritura ha provocado, al filo del milenio, una 
oleada de novelas en las que la figura del autor se impone sobre la escritura 
como en un regreso a aquellos grandes novelistas del XIX, aquellos Balzac, 
Dickens, Flaubert, Zola, Galdós, Tolstoi, Dostoyevski etc. Todavía en Clarín, 
en Stendhal o en Fontane es posible hablar de la relevancia extraordinaria de 
una única obra, de la La Regenta, de Le rouge et le noir, o de Effi Briest, pero 
cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdós, de Zola, de Dostoyevski, 
ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del novelista. Y 
lo mismo podría decirse de Borges, de Vargas Llosa, de García Márquez o, ya 
al filo del milenio, de la actitud autorial de un Antonio Muñoz Molina, de un 
Manuel Vázquez Montalbán, de un Luís Mateo Díez, de un Roberto Bolaño.

De forma convergente, en el mercado cultural de consumo es 
perfectamente observable el fenómeno según el cual el lector de novelas, o 
mejor aún, el consumidor de actualidad literaria, no sólo consume novelas, 
consume también la figura del autor. Es la imagen de éste la que se convierte 
en mercancía, en objeto disponible para su consumo, por mucho que en 
algunos casos el autor se resista o no se preste a ello. Pero las conferencias, las 
presentaciones de libros, los artículos de opinión en la prensa, las campañas 
civiles de opinión en que participan, los cursos universitarios a los que son 
invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisión, los cargos políticos 
o culturales con que se les distingue, las prepublicaciones de lo que están 
escribiendo, los blogs administrados por ellos o en su nombre, los premios 
literarios, los reconocimientos institucionales, etc. he aquí la abundante 
gama de protocolos por los que el autor es situado constantemente a la vista 
de su público, en el mercado, allí donde se suscita el deseo de adquisición 
del libro, vaya a ser leído o no. De la misma manera que hay un público que 
consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias. 

Dada esta situación, no es extraño que en el interior mismo de la 
escritura se reproduzca la ambición autorial, que a la manera de Balzac aspira 

enlaces a otros blogs (Dosdoce, un excelente portal español, nos informa 
que colecciona ciento cincuenta blogs literarios, además del suyo propio). 
En cuanto el lector se interna en un portal de este tipo se va deslizando, 
inadvertidamente, de un blog a otro, guiado por los temas que le interesan 
y el sistema de enlaces que le permite perseguirlos, y hay un momento en 
que el lector ya no sabe en qué blog se encuentra, y ha de consultarlo. Si uno 
visita elboomeran.com, un contenedor de escritores en español vinculados 
al grupo PRISA, la etiqueta que marca la ruta de navegación del lector es 
más la del grupo que la del escritor individual. Como en una escudería, pero 
también como en unas cuadras de élite o en una ganadería de prestigio, es 
la marca la que genera el valor añadido a la lectura del autor, y este a su vez 
el que genera el valor añadido a su texto, último y más débil eslabón de la 
cadena. Sobre este panorama se cierne la innovación tecnológica del libro 
electrónico, el llamado ebook, cuya carcasa, que será cada día más ligera 
y portátil, lleva en su software propio tanto como en las conexiones que 
permite todo un programa de lectura. El Kindle de Amazon, por ejemplo, 
pone a disposición del lector 88.000 títulos. Uno podría pasarse tres vidas 
leyendo sin salir de ese único libro electrónico, si la inexorable innovación 
tecnológica no lo condenara a morir en pocos años. El libro electrónico es 
así una máquina-biblioteca, el libro que contiene todos los libros, un sueño 
borgesiano, que a diferencia de la Biblioteca de Babel no nos encadena a 
un lugar, sino que como el móvil o el reloj se desplaza junto con nuestro 
cuerpo. Y cuando el lector se desliza de un texto a otro sin salir del mismo 
contenedor, o navegando a través de los enlaces, la impresión que se deriva 
es la de estar leyendo un único texto infinitamente extenso, el libro único 
del mundo. 

También la escritura y la lectura en red están inevitablemente marcadas 
por ese carisma cooperativo, tal como se imprime en el blog, en los blogs 
colectivos, en los contenedores de blogs o de textos, en los e-books, un 
carisma que permite por otra parte al lector restar una cuota decisiva del 
poder tradicional del autor para, por medio de la lectura hipertextual o 
de la navegación libre entre textos, apropiársela. De una forma un tanto 
grandilocuente ya lo había predicho Barthes en la última frase de su célebre 
artículo sobre la muerte del autor: “sabemos que para devolverle su porvenir 
a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga 
con la muerte del Autor.”

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos 
encontramos ha engendrado también una posición de autor radicalmente 
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narración abandona su posición de Narradora plenipotenciaria, con poderes 
sobre todos ellos. Hay momentos magníficos, que se escalonan en el éxodo 
desordenado de todo un pueblo que trata de escapar de los invasores, hasta 
que la noticia del armisticio los lleva a regresar poco a poco, y por muy 
distintos caminos, a sus hogares. Comentaré uno de un sutil humorismo. 
Los Péricand son una familia de la alta burguesía parisina y el jefe de la 
misma es conservador de un museo nacional. Al acercarse los alemanes a 
París el señor Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre, 
al mando de su impagable señora, en dos coches atiborrados de maletas, 
colchones, cochecitos de niños, bicicletas y una parte del lujoso ajuar 
doméstico, en dirección al sur, hacia Nimes. El momento más brillante 
de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la salida en su silla de 
ruedas del viejo señor Péricand, anciano inválido, poseedor sin embargo de 
una sustanciosa fortuna, al que cuesta Dios y ayuda sacar de la casa entre 
varios hombres, y cuando consiguen instalarlo finalmente dentro del coche 
“el anciano llamó al enfermero con un gesto discreto y le susurró algo al 
oído”. Todos preguntan irritados qué pasa ahora, y consternados tienen que 
escuchar lo que el enfermero, con los ojos bajos, les confiesa: “El señor 
quiere que volvamos a subirlo…para hacer pis” (p.63). Pues bien, en una 
de las etapas del camino, van a dar con todos sus bártulos en un pueblo que, 
por la noche, será bombardeado por tierra y por aire. Las bombas alcanzan al 
polvorín del lugar que salta por los aires, y en apenas cuestión de segundos 
todo el pueblo arde en llamas. La señora Péricand, armándose de un valor 
heroico, y agarrando a los tres hijos pequeños que todavía permanecen con 
ella y al ama, organiza la evacuación bajo las bombas, que siguen cayendo. 
Consiguen llegar hasta la carretera, donde paran un carro tirado por un asno 
para que los conduzca al trote, previo pago, hasta la estación de ferrocarril, 
y allí la señora “volvió a mirar todo lo que llevaba consigo, “todo lo que 
he conseguido salvar”: sus hijos, su bolso. Palpó las joyas y el dinero que 
llevaba cosidos al camisón”. Se felicitó a sí misma: “Sí, había actuado con 
firmeza, coraje y sangre fría en unos momentos terribles ¡No había perdido 
la cabeza! No había perdido…no había perdido…De pronto ahogó un grito 
y se echó las manos al cuello, como si se ahogar”. El ama, asustada, le 
pregunta qué le pasa, si se encuentra mal, y ella, entre sollozos, le recuerda: 
“Ama, mi pobre ama […] nos hemos olvidado de mi suegro” (pp. 147-
148). Así que mientras lo que queda de la expedición se dirige en tren hacia 
Nimes, el opulento y anciano señor Péricand, de los Péricand-Maltête, es 
rescatado y acogido en el asilo de ancianos del pueblo. Allí sobrevendrá el 

a representar toda una época o todo un universo social, como el de Mágina de 
Antonio Muñoz Molina, o el de Celama de Luís Mateo, o que aspira a cubrir 
todos los géneros y a adoptar una posición frente a todos los problemas 
contemporáneos, como en el caso de Manuel Vázquez Montalbán, de Gabriel 
García Márquez o de Mario Vargas Llosa. Quizá haya que relacionar con esa 
actitud la recuperación de una estrategia narratorial omnisiciente, cuando 
el siglo XX la había desterrado como decimonónica, cuando la física de la 
relatividad de Einstein, la filosofía de Bergson o la novelística de Proust y 
de Joyce parecían haber desautorizado definitivamente ese modo de narrar 
en que el autor encarna en un narrador supremo que le representa, dotado de 
todos los poderes, con mirada panorámica capaz de captar el conjunto de la 
realidad, con penetración múltiple en las conciencias de sus personajes, que 
no se identifica con ninguna de ellas, que se pronuncia ética y estéticamente 
sobre acontecimientos y situaciones, o que convierte constantemente la 
narración en una explicación del universo. Y sin embargo algunas de las 
novelas más significativas del entresiglos actual han recuperado gozosamente 
esta manera de contar, a veces desde la primera persona (pero una primera 
persona no limitada por su implicación en los hechos), a veces en una tercera 
que sobrevuela las conciencias de sus personajes. 

Déjenme citarles antes que ninguna otra dos novelas que escritas 
mucho antes han provocado un profundo impacto sólo en los últimos años 
del siglo XX o primeros del XXI. Me refiero a Suite francesa, acabada de 
escribir en 1942, apenas un mes antes de que a su autora, la escritora judía 
de origen ucraniano, Irène Némirovsky, le fuera aplicada la solución final 
nazi en Auschwitz. El manuscrito se salvó milagrosamente y no llegó a los 
lectores hasta el año 2004, en que apareció como libro y fue avalado por 
el prestigioso Prix Renaudot, produciendo un auténtico estupor admirativo 
entre la crítica. El que ha sido descrito por el Times Litterary Supplement 
como “un libro de una calidad literaria excepcional”, y por L’Express como 
“un retrato impresionante, realizado en vivo, de una Francia derrotada”, es 
un soberbio ejercicio de omnisciencia narrativa13. En la primera de las dos 
partes, titulada “Tempestad en junio”, y en un ambiente de desmoronamiento 
de todo un país, ocupado por el ejército invasor, la autora combina, como 
en una suite, las melodías de hasta siete historias diferentes, algunas de ellas 
enlazadas entre sí, otras no, protagonizadas por personajes representativos 
de distintos sectores sociales y culturales, y en ningún momento de la 

13. Cito por: Irène Némirovski (2007).
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Cláusula a cláusula, con todo el empaque de su papel de legador de 
una fortuna, pero con la mente extraviada entre distintos momentos de su 
vida, va recitando su testamento hasta llegar al último mandato: “Para todos 
mis biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan mis nombres, Louis-
Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son hembras”.

Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un gesto 
breve, de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta 
demasiado estrecha para él y dijera: “No, usted primero, se lo ruego”. Y una 
expresión de asombro le cubrió el rostro.

“¿Esto era? -parecía decir-. ¿Ya está?”
El asombro se borró, el rostro adoptó una expresión grave y severa. (p. 165)

El notario se apresura entonces a dar fe pública del acontecimiento: 
Inmediatamente exhaló el último suspiro, lo que fue constatado por el notario y 
los testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe 
a los efectos que establece la legislación. (p. 166)
	
Si he citado la Suite francesa, de Némirovsky, no podría dejar de citar el 

caso muy parecido de la novela Vida y destino, del escritor y periodista ruso 
Vassili Grossman, quien cubrió con sus crónicas la batalla de Stalingrado 
y fue uno de los primeros en dar fe de los campos de exterminio nazi. Su 
novela, acabada de escribir en 1960, ha sido descrita por la crítica (no sin 
cierta euforia) como una nueva Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial. 
También el texto de esta novela, cuya publicación había sido prohibida por 
el régimen soviético, se salvó milagrosamente (por medio de un microfilm 
sacado clandestinamente de la URSS), pues la KGB había requisado el 
manuscrito, las copias mecanográficas y en carbón, las notas preparatorias y 
hasta las cintas tipográficas, para evitar que pudiese ser reconstruido alguna 
vez. Fue editada finalmente en Suiza y llegó a manos de los lectores en 1980, 
cuando habían transcurrido ya dieciséis años de la muerte de su autor14. 
La novela es un inmenso fresco que congrega muy distintos ambientes, en 
muy diversos lugares, desde la asediada casa 6/I en Stalingrado, hasta la 
estepa calmuca, pasando por la ciudad de Kazán, por la de Kuibishev, por un 
campo de concentración alemán, por un campo de trabajo ruso, por una jata 
ucraniana, por un tren que conduce a sus presos hacia la cámara de gas… En 

14. Cito por Vasili Grossman (2007).

momento culminante de su muerte. El viejo patriarca cree que se encuentra 
en París, en su casa, y al notar que se muere, hace llamar a su notario, al que 
tenía comprometido para esta ocasión, y se impacienta con las monjas, a las 
que confunde con mujeres de su casa, por la tardanza con que obedecen sus 
órdenes. Finalmente una de las monjas le trae del pueblo más cercano, y en 
plena noche, a un notario al que ha arrancado de su cama, que al llegar elige 
como testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos, y se dispone a escribir en 
un papel que se saca del bolsillo. Escuchen ustedes a la narradora, en plena 
posesión de todos sus poderes, hablando no desde la mente del moribundo 
sino desde la posición elevada del demiurgo: 

Péricand volvió en sus cabales. Paseó la mirada por las paredes de la sala y la posó 
en la estatua de San José que se alzaba frente a su cama […] Por unos instantes 
intentó comprender dónde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabó 
renunciando. Se moría y ya está, pero había que morir según las formas ¿Cuántas 
veces se había imaginado aquel último acto, su muerte, su testamento, última y 
brillante representación de un Péricand-Maltête sobre el escenario del mundo? No 
haber sido, durante los últimos diez años, más que un viejo al que visten y le limpian 
los mocos, y de pronto recuperar toda su importancia… Castigar, recompensar, 
decepcionar, colmar de alegría, repartir sus bienes terrenales a su libre albedrío… 
Dominar a los demás. Imponer su voluntad. Ocupar el primer plano. (Después de 
aquello ya no habría más que otra ceremonia en que lo ocuparía, dentro de una 
caja negra, sobre un catafalco, rodeado de flores; pero sólo en calidad de símbolo 
o espíritu desencarnado, mientras que ahora todavía estaba vivo…)

-¿Cómo se llama usted? –preguntó con un hilo de voz.
-Charboeuf- respondió el notario humildemente.
-Bien, no importa. Adelante.

Y empezó a decir lenta, penosamente, como si leyera líneas escritas para él y que 
sólo él podía ver.

-Ante el ilustre señor Charboeuf… notario en… en presencia de… 
comparece el señor Péricand… -Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por 
magnificar un poco su nombre. Como tenía que economizar el aire, y como 
le habría resultado imposible vociferar las prestigiosas sílabas, sus violáceas 
manos se agitaron sobre la sábana como marionetas: le parecía estar trazando 
gruesos signos negros en un papel en blanco, como antaño al pie de cartas, 
bonos, escrituras, contratos…- . Péricand…Péri-cand, Luis-Auguste. (pp. 162-
163)
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cientos de metros de altura arrastrando nubes de vapor incandescente que estallaban 
en lo alto del cielo […] Visto desde abajo, aquel firmamento chorreante, negro y 
grasiento, producía pavor. (p. 38)

Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luís Mateo Díez, 
como Los juegos de la edad tardía (1990) de Luís Landero, como Los 
aires difíciles (2003) de Almudena Grandes, como 2666 (2004) de Roberto 
Bolaño, en fin, como muchas otras, atestiguan esta recuperación plena 
de los poderes del narrador. En el caso de la novela póstuma de Bolaño 
no se trata de la Omnisciencia del Autor-Editor, sino de la Omnisciencia 
Neutral, en terminología de N. Friedman, aunque ambas suponen, según la 
celebrada jerga de Genette (Figures III, 1972), un narrador extradiegético y 
héterodiegético, una modalidad de narración que Zola convirtió en norma 
del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento: 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una 
talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó 
al cabo de media hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos 
Chacón y luego se perdía en una acequia tras la cual se levantaban los muros de 
una lechería abandonada y ya en ruinas. No había nadie en la calle por lo que 
los policías pensaron en un primer momento que se trataba de una broma. Pese 
a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peláez y uno de ellos se internó 
en el descampado. Al poco rato descubrió a dos mujeres con la cabeza cubierta, 
arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, 
pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver (Bolaño 2004: 443)15.

Una forma peculiar de la omnisciencia es la que definió la novela 
picaresca del XVI, del Lazarillo al Guzmán de Alfarache, la de una primera 
persona narratorial no limitada por su presente y por su implicación en la 
trama, sino que situada a distancia de los hechos, muchos años después, 

15. Como puede comprobarse, la mirada abarca todos los detalles, pero no como en el punto de 
vista focalizado desde un personaje (“La muerta apareció…Unos niños…la encontraron…”), 
ni desde el que Friedman caracteriza como una cámara, objetivo pero de información limitada 
a lo que se ve o se escucha (el Narrador, aquí, tiene información sobre lo que no puede verse y 
tampoco se escucha, información sobre lo que pensaron los policías, por ejemplo, o sobre las 
mujeres, que parecían viejas pero no lo eran). Se trata de la omnisciencia neutral, en la tipología 
de Friedman.

ese mural participa una numerosísima galería de personajes agrupados en 
núcleos y en historias, a veces relacionados entre sí, y otras no. Sobre todos 
esos ámbitos y personajes sobrevuela la mirada totalizadora del narrador 
y su voz propicia a la explicación, el juicio, la denuncia, la exaltación, la 
compasión, la ternura, la disquisición, la rapsodia. Volvemos a la estructura 
de la gran novela-río, a lo Don apacible, de Mijail Sholojov, pero menos 
centrada por los protagonistas, menos neutral y mucho más fragmentada 
en sus historias y escenas. En una de ellas, en Stalingrado, “era noche 
cerrada cuando el general Krilov se acostó en su catre de campaña”. Las 
percepciones que abren el relato están focalizadas en la mente del personaje 
y se van volviendo progresivamente confusas hasta derivar en un sueño, en 
el que cree encontrarse durmiendo dentro de un submarino. Entonces 

Oyó un ruido sordo: había estallado una bomba de profundidad. El agua le golpeó, 
le arrancó de la litera.
En aquel instante Krilov abrió los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la 
puerta abierta del refugio, hacia el Volga, corría un torrente de fuego, se oían gritos 
y el traqueteo de las metralletas. 
- El abrigo…, cúbrete la cabeza con el abrigo -gritó a Krilov un soldado desconocido 
mientras se lo extendía.
Pero, apartándose del soldado, el general gritó:
-¿Dónde está el comandante?
De repente lo comprendió: los alemanes habían incendiado los depósitos de 
petróleo y la nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.
Parecía imposible salir vivo de aquel torrente de fuego líquido. Las llamas silbaban 
alzándose con estruendo del líquido que se derramaba llenando las fosas y los 
cráteres e invadía las trincheras de comunicaciones… (p. 37)

Incitada por el infierno, la voz del narrador abandona entonces toda 
perspectiva focalizada para alzarse como la voz del Autor-Editor, como 
la llamó Norman Friedman (“Point of View in Fiction”,1955), la voz 
balzaquiana, que desvinculada del personaje contempla a su gusto el 
panorama y expresa sus propias emociones: 

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de años antes, la burda y 
terrible vida de los monstruos primitivos, se había liberado de las remotas fosas 
sepulcrales y rugía de nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas, 
lanzando alaridos, fagocitando con avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba 
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Este reciclamiento de los poderes del autor no puede ser considerado 
únicamente como una regresión a procedimientos narrativos del XIX, a 
pesar de que no va a ser nada extraño que el siglo XXI, al someter a crítica 
el XX y distanciarse de él, busque encontrar sus precedentes en el XIX. 
En la misma sociedad de la información se ponen también de manifiesto 
nuevas formas de poder del autor. Frente a la idea muy extendida de que la 
red es el escenario del poder del lector y el texto electrónico su instrumento 
de dominio16, Jane Yellowless Douglas observa: “el hipertexto es un objeto 
raro, una cosa que promete simultáneamente más autonomía a sus lectores, 
mientras ofrece a los autores un grado de control absolutamente impensable 
por medio de herramientas convencionales” (2006: 213). El autor no sólo 
puede determinar el orden en que los textos que componen el hipertexto han 
de ser leídos, vedar ciertos pasos, crear lugares de seguridad inviolables, 
limitar las rutas que el lector puede elegir, trazar recorridos por defecto, 
fijar qué palabras van a ser calientes y contener hipervínculos y qué otras 
no. De acuerdo con Michael Joyce, el autor de afternoon, sin duda la 
ficción hipertextual más citada en todo el mundo, Storyspace, el software 
que se diseñó para construir hipertextos narrativos, y cualquier otro sistema 
hipertextual complejo “permiten al escritor definir las condiciones que darán 
forma a la lectura de acuerdo con unas reglas” (2006:192). Por ello, si en 
el texto impreso pudo desprestigiarse el valor de la intención del autor para 
la interpretación de la obra, acusándola de “Intentional Fallacy” (Wimsatt 
y Beardsley17), en el hipertexto, en cambio, reflexiona J.Y.Douglas, “la 
intención del autor es palpable”, por lo que concluye: “el autor, por lo 
visto, no está nada muerto. Dentro de los hipertextos, los autores pueden 
adquirir más poder, estar más omnipresentes que en el texto impreso (y 
tal vez incluso más que en la vida misma), y encarnarse como fantasmas 
dentro de la máquina. Son los autores de lo que llamaré la red intencional 
“(2006: 223). Es esa red intencional, o conjunto de infraestructuras que en 
el hipertexto ayudan o limitan la navegación del lector, la que condiciona 
la lectura y la convierte, en buena medida, en la recepción de una intención 
(2006: 232).

16. G.P.Landow: “La informática textual, que incluye todo tipo de búsquedas textuales, de formas 
de edición y de procedimientos de comparación y análisis, notoriamente desplaza el equilibrio 
de poder desde el texto al lector, por cuanto el estudioso puede ahora indagar en los textos de 
maneras impensables anteriormente”. (2006: 55; en Vilariño y Abuín, 2006)

17. Evoca J.Y. Douglas (2006: 220) este ensayo clásico que tanta influencia tuvo en la crítica 
formalista (el estructuralismo de los 60-70, sobre todo) de W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley 
(1954).

reconstruye la historia, teniendo a su disposición todos los datos necesarios: 
es el caso de Malena es un nombre de tango (1994), de Almudena Grandes, 
de Verdes valles, colinas rojas (2004), de Ramiro Pinilla ¿Y qué decir 
de una novela como Las benévolas, del norteamericano Jonathan Littell 
(2007), que al publicarse en francés en el 2006 provocó el entusiasmo de 
la crítica literaria de todo el mundo? ¿Cómo era posible desde la primera 
persona, e implicándose como protagonista en los acontecimientos narrados, 
dominar con ese grado de precisión, con esa visión panorámica, con esa 
documentación abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde 
la invasión de Ucrania hasta el estancamiento del frente en las catacumbas 
gélidas de Stalingrado, para después replegarse hacia Berlín y asistir a los 
últimos y terribles días del Reich? Y todo ello contado por un escritor tan 
joven como lejano de unos hechos que sin embargo conocía como si los 
hubiera vivido en directo y en sus más mínimos detalles, y además judío. 
Sólo una mirada a la manera del Tolstoi de Guerra y paz, aunque en primera 
persona, parece capaz de esa proeza. Una mirada así, también en primera 
persona, es la que despliega una autobiografía como la de Carlos Castilla 
del Pino, a pesar de que en la autobiografía las exigencias del género 
tienden a imponer la mirada parcial, subjetiva, implicada sentimental 
e ideológicamente en los acontecimientos. En los dos volúmenes de 
Carlos Castilla, Pretérito imperfecto (1997) y La casa del olivo (2004), 
el punto de vista relativo del personaje que vive los acontecimientos será 
constantemente sobrepasado por el de un autor que, con el dominio que 
confieren los años, los conocimientos y la mucha experiencia, despliega 
una mirada panorámica, documentada, apoyada en bibliografía que se cita, 
enriquecida con reflexiones a posteriori, acompañada de artículos o textos 
publicados y de fragmentos de diario íntimo, complementada por entrevistas 
y relatos posteriores de testigos de los hechos, y salpicada aquí y allá con 
una tenaz vocación de perseguir las vidas que ocasionalmente se cruzan con 
la suya hasta mucho después, a veces hasta su muerte, como si no se pudiera 
conformar con narrar lo que tuvieron que ver con él en un momento dado. 
Una mirada atenta no sólo a la propia biografía sino a la lenta evolución de 
sesenta años de todo un país, primero bajo la convulsión de la guerra civil y 
después bajo el marasmo de la dictadura, un país del que Castilla del Pino 
confecciona un extraordinario mural. La autobiografía, como esas novelas 
de las que hablaba antes, configura un autor de pie, dueño de todos sus 
privilegios, y dispuesto a ejercerlos.
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creador de doctrina, la del maestro de una civilización. Dickens, Tolstoi, 
Renan, Tayne, Zola, Galdós, Clarín, Emilia Pardo Bazán, Francisco Giner 
de los Ríos, todos tienen la misión de analizar y explicar la realidad, de poner 
orden en el desorden social, de administrar los conocimientos comunes, al 
mismo tiempo que se van constituyendo como un poder autónomo en la 
sociedad civil. A fines de siglo, la crisis del sistema liberal crea las figuras 
contrapuestas del poeta maldito naufragado en la bohemia y del sacerdote 
de la belleza encerrado en su torre de marfil, pero ambas coinciden en el 
culto a la personalidad diferente del poeta y en la ruptura con el sistema 
burgués liberal, así como en la creación de un dominio aparte, lejos de 
las leyes del mercado, y tanto en las tabernas de la bohemia como en los 
refinados templos interiores de la belleza el poeta se mueve en un universo 
de clausura, el de una minoría corta en número pero inmensa por su valor 
estético, como la quería Juan Ramón, y tiene una alta misión, igualmente 
heroica: la de preservar la religión de la belleza. Si en lugar de revestir la 
condición de poeta reviste la de intelectual, que se ha ido configurando en 
la segunda mitad del XIX, entonces, y aún cuando no se desentiende de los 
asuntos mundanos, del estado de cosas, como el poeta, asume una misión 
no menos elevada, la del profeta que, armado con el poder de la inteligencia 
se constituye en azote del poder, en transgresor de las normas establecidas, 
en creador de nuevas consignas y nuevos valores, como el Zaratustra de 
Nietzsche, como el Zola de “J’accuse”, como el Unamuno de Fuerteventura 
a París, como Theodor W. Adorno, como Jean Paul Sartre, como Michel 
Foucault, como Joan Fuster. Toda una estirpe de autores comprometidos 
con su tiempo pone en pie la figura del intelectual profeta. En el período 
de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta, con las 
Neo-Vanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la de 
dinamitar los fundamentos de una civilización opresora. Desde otro frente, 
también el escritor revolucionario, nacido de la conmoción de 1917, se 
concibe a sí mismo en lucha heroica contra el capitalismo y el imperialismo, 
y se propone hacer de la palabra un arma cargada de futuro, como quería 
Gabriel Celaya. Habrá que esperar a los 80 y al debate sobre el fin de la 
Modernidad para ver surgir del naufragio la figura desheroizada del poeta o 
del intelectual. Probablemente nadie haya perfilado con mayor nitidez esta 
figura que Luís García Montero, quien reconduce la figura del poeta a la 
de un “hombre normal”, cuya musa viste “pantalones vaqueros”, apoya los 
codos en la barra de los bares o se sube de paquete en una moto. De Luís 
García Montero es aquella frase que hizo cacarear escandalizados a un buen 

Como en el software de esos sofisticados juegos en los que se dirime la 
historia de Roma, o la de la Segunda Guerra Mundial, el lector es quien opera 
con los mandos, quien toma decisiones sobre la intendencia, la logística, 
los lugares de acampada o de asedio, las construcciones a realizar, los 
movimientos de tropas, etc. pero las reglas del juego están predeterminadas, 
forman parte de la estructura subyacente y escondida del juego, y han sido 
diseñadas por su autor: sólo es posible jugar a lo que él nos autoriza y del 
modo en que nos lo autoriza.

A manera de recapitulación

En la era de la información se manifiestan transformaciones funda-
mentales en la figura del autor, en su rol social, en sus competencias, en su 
relación con la escritura y con el lector. Algunas de estas transformaciones 
se han consumado ya, otras todavía dejan tras sí una estela escurridiza, cam-
biante.

Quizá una de las más notables es la desheroización del autor. Nuestro 
pasado más vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideración 
casi divina del autor: el Sturm und Drang concibió la idea del genio creador, 
que pasó a ser aplicada casi inmediatamente sobre un autor por entonces 
vivo, Wolfgang Goethe. Thomas Carlyle (1946), en su libro On heroes 
fundamenta la historia de la humanidad en la acción de sus héroes, y entre 
estos héroes ubica a sus héroes-poetas, como Dante o como Shakespeare, 
y a sus héroes-literatos, como el Dr. Johnson, Rousseau o Burns (Carlyle 
1946). En uno de los fragmentos de El diablo mundo que no llegó a 
publicarse junto con el resto del poema, y que ha sido titulado “El ángel y 
el poeta”, Espronceda otorga al poeta, hijo de Caín, una condición más alta 
y más noble que la de los reyes, celebra su “mente magnífica”, des-limita 
su lugar en la creación con un solo verso: “mi frente en Dios, mi planta en 
el profundo” (Espronceda 1978). Esa misma imagen heroica emana de las 
páginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avant-propos” de 1842 
el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida íntima, arqueólogo 
del mobiliario social, nomenclátor de las profesiones y registrador del bien 
y del mal” (1987: 14). En la segunda mitad del XIX el autor adquiere otra 
dimensión, más cercana del ciudadano responsable que del ángel rebelde, 
pero no menos heroica. Es el hombre de letras, al que el mercado literario, 
el periodismo y la administración comienzan a emancipar profesionalmente 
por primera vez en la historia. Su escenario es la República, su voz la del 
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mación de sus derechos, aunque para ello tenga que apoyarse en el valor de 
consumo que adquiere el autor, su firma, cuando el éxito del mercado lo ha 
consagrado, o en su saber técnico, de especialista diestro en componer su 
texto como un videojuego, bajo el control de un mapa cognitivo, y en obli-
gar al lector a moverse sobre el texto con las reglas que él ha establecido.

En todo caso la sociedad de la comunicación ha multiplicado casi hasta 
el infinito las oportunidades de ejercer de autor. Es así como el escritor pierde 
aquella exclusividad casi sagrada del Modernismo, para devenir uno entre 
muchos. En internet casi todo el mundo puede ser autor, y también lector, y 
también personaje, y también crítico. La red ha convertido la comunicación 
en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una permutación 
frenética de roles, y borrado los límites entre unos y otros. No cabe duda 
de que esta nueva configuración comunicativa democratiza extraordinari-
amente la relación de autores y lectores. Nunca el autor ha formado tan di-
rectamente parte de la comunidad de sus lectores, ni siquiera cuando, como 
en la Ilustración, eran muy pocos unos y otros, y se sabían formando parte 
de una sociedad casi secreta. Ahora el autor es tan lector como el más lector 
de los lectores y está obligado a hacer valer su palabra por medio de la per-
suasión, o de la seducción, pero raramente de la autoridad. El contrapunto es 
la hegemonía de las mayorías, el peso determinante de los gustos y las ape-
tencias del mercado de consumidores, la pérdida del último reducto que las 
élites defendieron contra la democratización social, ese reducto que durante 
los últimos siglos han alimentado la inteligencia y la belleza. Ahora también 
ellas tienen que jugar en el terreno de todos.

La nueva era ha desespecializado a los autores. Según una tesis muy 
extendida, de la que Pierre Bourdieu hizo una brillante aplicación en un 
libro memorable, Las reglas del arte (1995), el acceso de la literatura y el 
arte a la Modernidad se realizó en el siglo XIX por medio de la declaración 
de autonomía de la esfera de actividad de lo estético, que conquistó una le-
gitimidad propia tras su ruptura con la legitimidad de la sociedad burguesa 
de mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y es-
critores tuvieron que arrancar el dominio de lo estético de las redes sociales 
en que la burguesía lo tenía atrapado. Sólo mediante la conquista de esa au-
tonomía fueron posibles una literatura y un arte verdaderamente modernos.

No es que yo esté de acuerdo con esta tesis, que he discutido en 
otros lugares18, pero si las cosas hubieran ocurrido así estaríamos ahora 

18. En Oleza (2000: 17-54) y, especialmente, Oleza (2007: 177-200).

número de poetas: “Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, 
prefiero la poesía de los seres normales” (1993: 36-37).

Me atrevería a decir que esta es una de las figuras más habituales en 
las representaciones explícitas de autor al filo del milenio. Un autor que 
no se siente autorizado a hablar sin más y a que los demás escuchen y por 
ello tiene que justificar su propia posición, el lugar desde donde habla, 
sus circunstancias, su derecho a un turno de voz en definitiva. Un autor a 
menudo desheroizado de forma humorística, como el innominado de El mal 
de Montano, cuya vida se parece sobre todo a la de un ama de casa, o como 
el Javier Cercas de Soldados de Salamina, que se presenta a sí mismo como 
un ciudadano cuarentón, al que su mujer ha abandonado, que ha dejado su 
carrera de escritor que casi ni llegó a arrancar, dados sus repetidos fracasos, 
que ejerce de periodista para todo, y que cuando empieza a contar su historia 
acaba de salir de una “depresión espantosa” que lo ha tenido sentado durante 
dos meses en una butaca frente al televisor.

La conciencia de formar parte de una sociedad gregaria, de compor-
tamientos homogeneizados por el mercado de consumo, en la que el pro-
pio discurso no es sino un pliegue apenas perceptible de una discursividad 
global, que los medios de comunicación masivos hacen proliferar, y para 
la que internet ha dispuesto un escenario universal y unos protocolos de 
uso también universales para la comunicación, donde las voces personales 
flotan a la deriva, y donde se disuelven los derechos a la propiedad privada 
intelectual, esa conciencia, repito, conduce a un estado de subordinación del 
autor respecto de la escritura, que se traduce a menudo en la experiencia de 
la muerte del autor. En todo caso, la relación del autor con la escritura se 
vuelve problemática, y coloca al autor frente al espejo, para replanteársela y 
repensar su perplejidad, derivándola hacia las formas autoconscientes de es-
critura, hacia la metaescritura. O propicia la inmersión del autor en la trama 
misma de la escritura, convertido en personaje, a fin de indagar por medio 
de la autorrepresentación en sus capacidades, o en su relación con la historia 
y con la misma escritura. O lo empuja a una lucha abierta, a brazo partido, 
con su escritura, en un desafío por el control, en el que la escritura exhibe su 
vocación a escapar, a emanciparse, a sumarse al flujo general del discurso, 
mientras que el autor se empecina en obligarla a mudar, en someterla, aún 
sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido 
su valor de referencia y en la que todo texto nace con una fecha de cadu-
cidad impresa en sus páginas, su triunfo no puede ser más que un triunfo 
provisional. Sólo en determinados casos es posible sorprender una reacción 
de rearme del autor, de defensa llena de firmeza de sus poderes, de legiti-
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El microrrelato como fragmento 
de un amplio conjunto narrativo en 

Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas

Christian Wentzlaff-Eggebert

El éxito enorme que tiene Enrique Vila-Matas con su obra narrativa 
en España y en Hispanoamérica, los prestigiosos premios que le fueron 
otorgados en los últimos años y las numerosas traducciones de libros suyos 
a otras lenguas le han situado entre los autores europeos más destacados1.

Su libro Bartleby y compañía es un libro curioso. En un volumen de 
179 páginas y 87 apartados Enrique Vila-Matas reúne un gran número de 
ejemplos de escritores que en cierto momento de su vida dejaron de escribir. 
Aunque  algunos como Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Paul Valéry, 
Franz Kafka o Robert Walser indudablemente son reales el lector no deja 
de sospechar que otros entre los escritores mencionados no sean ficticios. 
Persiste una continua duda con respecto a la veracidad de lo referido debido 
a un juego sutil de alusiones a un sinnúmero de hipotextos y mistificaciones 
que sirve de herramienta para lograr una disposición artificiosa de los 
numerosos relatos breves o brevísimos. 

El narrador comparte muchos rasgos con el autor Vila-Matas pero 
tiene voz y configuración propias. Es autor de una novela de amor y ha 
abandonado su primera vocación porque se siente incapaz de escribir 

1. El presente trabajo es una versión revisada del artículo que con el mismo título se publicó en 
Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, año 8, n° 9, 2007, 105-123.
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‘copiando’2. Después de veinticinco años de silencio decide retomar la pluma 
para coleccionar casos parecidos al suyo en nombre de una convicción que 
se ha formado en él: la utopía de una literatura nueva. 

La alusión explícita del narrador al librito Bartleby, el escribiente3 de 
Herman Melville se justifica por una característica esencial del concepto que 
el protagonista de Vila-Matas tiene de la condición humana y que se expresa 
mediante una actitud negativa frente a las distracciones del mundo real y 
la consecuente resignación al humilde oficio de escribiente, de “copista”, 
profesión que el Bartleby de Melville ejerce a mediados del siglo XIX en 
la Wall Street de Nueva York, en una oficina de notario de la que no quiere 
salir ni los domingos. El protagonista del gran novelista norteamericano se 
confina en realidad en su lugar de trabajo y no hace nada más que “copiar” y 
mirar por la ventana aunque esta dé hacia una pared sin el menor atractivo a 
sólo tres pies de distancia. A cualquier propuesta de cambio el escribiente de 
Melville suele contestar lacónicamente: “Preferiría no hacerlo”4.

En esta respuesta estereotipada se basa el narrador ficticio de Vila-
Matas en su actitud frente al oficio de escritor. En un proceso de sublimación 
la postura negativa ante el mundo ha venido a ser el principio fundamental 
de una poética que el narrador resume en la frase: 

Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por 
venir”, para añadir más adelante: “¿pero cómo será esta literatura? Hace poco, con 
cierta malicia, me lo preguntó un compañero de oficina. No lo sé –le dije. Si lo 
supiera, la haría yo mismo. (B: 12)

2. “De entre los escritores del No, la que podríamos llamar sección de los escribientes es de las más 
extrañas y la que a mí tal vez más me afecta. Y eso porque, hace veinticinco años, experimenté 
personalmente la sensación de saber qué es ser un copista. Y lo pasé muy mal. Yo entonces 
era muy joven y me sentía muy orgulloso de haber publicado un libro sobre la imposibilidad 
del amor. Le regalé un ejemplar a mi padre sin prever las terribles consecuencias que eso iba a 
tener para mí. Y es que, a los pocos días, mi padre, al sentirse molesto por entender que en mi 
libro había un memorial de agravios contra su primera esposa, me obligó a escribirle a ella, en 
el ejemplar regalado, una dedicatoria dictada por él. Me resistí como pude a semejante idea. La 
literatura era precisamente [...] lo único que yo tenía para tratar de independizarme de mi padre. 
Luché como un loco para no tener que copiar lo que quería dictarme. Pero finalmente acabé 
claudicando, fue espantoso sentirme un copista a las órdenes de un dictador de dedicatorias.” 
(B: 14 -15)

3. “Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del 
mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Mel-
ville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico”. (B: 11)

4. Es esta la traducción de la respuesta que adopta Enrique Vila-Matas; v. Bartleby y compañía, 
p. 12.  (Se utiliza B para las citas textuales y la paginación remite a la edición consignada en la 
bibliografía.

La idea del narrador ficticio consiste en “rastrear la literatura del No, la 
de Bartleby y compañía” (B: 12). “Escribiré”, explica, “notas a pie de página 
que comentarán un texto invisible, y no por eso inexistente, ya que muy bien 
podría ser que este texto fantasma acabe quedando como en suspensión en 
la literatura del próximo milenio.” (B: 13) En esta actitud el narrador de 
Vila-Matas se siente solidario con muchos autores; está convencido de que 
como ellos sufre del 

mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción 
por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria 
muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; 
o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras 
poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente 
paralizados para siempre. (B: 12)

Más allá de los elogios de los críticos que en la producción literaria 
de Enrique Vila-Matas suelen destacar originalidad, imaginación y un 
poder extraordinario de seducción, y que han contribuido a multiplicar 
su público5, un colaborador desconocido de la ‘revista independiente de 
contrainformación’ Proscritos6 que se escondía detrás del seudónimo 
Ernesto Bark, supo poner de relieve las cualidades de Bartleby y compañía 
con estas palabras:

 
[...] esta novela […] tiene ingredientes que la hacen merecedora de una atención 
sostenida y, en cierta forma, es más novedad que muchas de las novedades de ahora 
mismo. […] es un ensayo de una nueva forma de hacer novelas, barajando con 
maestría tres ingredientes. En primer lugar, la tesis ensayística de lo que el autor 
llama la literatura del No –los escritores que dejan de escribir. Este ingrediente, en 
sí mismo, sería suficiente para que el libro mereciera nuestra atención. Pero a él 
se añaden otras formas: el anecdotario, que en ocasiones llega a crear relatos que 

5. V. las reseñas citadas en el reverso de la tapa de la sexta edición. (Vila Matas, 2004)
6. Ver la página www. proscritos.com en la que la revista se publica. El seudónimo Ernesto Bark 

alude obviamente al anarquista báltico-alemán Ernst Bark (1858-1922) que castellanizó su 
nombre después de haber llegado, hacia 1880, a España donde publicó muchos libros y artículos 
de contenido progresista. El subtítulo completo de Proscritos. La Revista dice “revista indepen-
diente para agitadores culturales y otros desentrañadores de la naturaleza humana” (ver www.
proscritos.com) y la asonancia del subtítulo con términos acuñados por Francisco de Quevedo 
no es casual, pues en la nota “Los cesantes” firmada por el mismo “Ernesto Bark”, el satírico 
barroco aparece junto a Miguel de Unamuno entre los ilustres literatos españoles exiliados antes 
de la Guerra Civil. (Bark 2004b)
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funcionarían de forma autónoma; más la novela, a través del hilván narrativo del 
triste protagonista, que da coherencia a todo el material y, que en cierta forma, está 
escribiendo su autobiografía a partir de los retazos biográficos de otros autores. 
Por otra parte, el juego literario se hace inquietante desde muy pronto, poniendo 
al lector en la incómoda –y por eso mismo sugestiva– incertidumbre sobre la 
veracidad de la información. […] El lector acaba disfrutando del artificio por 
encima de la realidad, como una ficción literaria [Borges anda por medio], y a la 
vez, aceptando que el rigor está en la tesis y es más riguroso, a su manera, que un 
ensayo puro. (Bark 2004a)

Sin dejar totalmente de lado el interés suscitado en el lector por el tema 
en sí y los encuentros con autores y textos enigmáticos o conocidos, como 
los placeres estéticos debidos a la manera lúdica de asociar y presentar los 
ejemplos destinados a ilustrar la temática, se tratará en las páginas siguientes 
de examinar más de cerca otro punto resaltado por el crítico desconocido: se 
centrará la argumentación en el problema de la coherencia de un conjunto 
narrativo amplio constituido por relatos breves o brevísimos independientes 
que no pocas veces pertenecen según las definiciones más comunes al género 
del microrrelato. El objetivo consiste en examinar algunos de los procesos 
de fragmentación y de ‘relacionamiento’ que se pueden observar en la obra 
Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas a la luz de la situación que se 
dio con el paso de la literatura oral a la literatura impresa en el siglo XVI.

* * *

El abanico de las obras literarias que se imprimen a finales del siglo XV 
y en el XVI es multifacético. Pronto la tradición oral en lengua vernácula 

penetra en el mercado de libros no sólo por los pliegos sueltos sino en 
volúmenes de muchos folios. Al lado de cancioneros, romanceros o 

refraneros se publican colecciones de cuentos, casos, anécdotas y novelas 
cortas así que libros de caballería y, más tarde de pastores, es decir, 

amplios conjuntos narrativos en prosa. 
Si es cierto que los volúmenes impresos se componen –enteramente o 

en gran parte– de elementos narrativos provenientes de la tradición oral, el 
grado de inserción de estos, y por allí la coherencia del conjunto narrativo 
reunido, depende de la ‘calidad’ de la trama o, para decirlo así, de la 
densidad del entretejido. Mientras que en algunos casos esta se aproxima a 
estructuras antológicas, en otras obras los autores o editores están siguiendo 

modelos cercanos a la tradición oral donde el narrador interrumpe su relato 
para orientar a su público mediante intervenciones directas e intercalando 
resúmenes que cumplen el papel de los ‘argumentos’ que preceden los 
capítulos en los textos pertenecientes a la scripturalidad, determinando así 
la relación de cada episodio con el relato principal cuyo título sirve de punto 
de referencia. 

En el caso del Amadís de Gaula por ejemplo, la trama principal consiste 
en la historia de la vida del protagonista, lo que permite al narrador la 
distribución de la materia de acuerdo con un eje cronológico proporcionado 
por la misma biografía del Doncel del Mar. Por el otro lado el atributo de 
caballero ‘andante’ que el protagonista Amadís compartía con numerosos 
personajes secundarios, facilitaba la integración de una gran cantidad de 
‘aventuras’ independientes en una textura fácil de manipular: como las 
figuras principales se desplazaban en el espacio hacían posible un sin número 
de encuentros y, por allí, de intrigas secundarias subordinadas.

La estructura de las colecciones de novelas cortas al estilo del Decamerón 
de Giovanni Boccaccio o del Heptaméron de Marguerite de Navarre, por 
el contrario, es esencialmente paratáctica y ostenta de manera mucho más 
obvia las características de la antología: la coherencia suele solamente ser 
asegurada por un tema común y una intriga escasa y artificiosa que está 
caracterizada las más veces por un exceso de simetría y que tematiza el acto 
de contar relegando los mismos relatos al segundo nivel y reservando el 
plano principal a uno o varios narradores. 

En la segunda mitad del siglo XVI Jorge de Montemayor utilizará a la 
vez ambas clases de recursos. La alternancia de estilos y géneros en prosa o 
verso y la  diversidad de personajes, aventuras, espacios y ejes temporales 
en conjunto con los principios de paralelismo y simetría y nuevos artificios 
heredados de la novela bizantina harán de Los siete libros de la Diana una 
obra de gran coherencia a costo de una estructura muy compleja.

Durante mucho tiempo estas estructuras innovadoras guardaban no 
obstante ciertos vestigios de la oralidad en la medida en que los distintos 
casos, vidas, descripciones, relatos y cuentos integrados en conjuntos 
narrativos amplios respetaban por su naturaleza y extensión las dimensiones 
determinadas por las condiciones que habían regido la literatura oral. Tomo 
como ejemplo el tiempo limitado del que habitualmente disponía el narrador 
para su relato, restricción que había favorecido unidades cuentísticas que 
podían ser contadas en una sola reunión de poca duración a pesar de que 
formaban parte de una trama marco de cierta coherencia fácil de rememorar 
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y relacionada con el nombre de un héroe conocido capaz de despertar la 
curiosidad y el interés de un público poco homogéneo.  

Resumiendo, se puede constatar que son notables las diferencias 
entre el Libro primero del Amadís de Gaula y el extremo opuesto que 
constituirían las colecciones de novelas cortas como el Decamerón o el 
así llamado Heptamerón de Marguerite de Navarre que primero se había 
intitulado Histoires des Amans fortunez7. La diferencia mayor es patente. 
El narrador del Amadís asegura la cohesión de su obra manejando varios 
“hilos” narrativos que entreteje8 –avisando explícitamente al lector cuando 
empieza a relatar las vivencias de otro personaje para que aquel tome nota 
y lo siga. Esta técnica narrativa del entretejimiento llegará a su apogeo a 
finales del siglo XVII con Anton Ulrich von Braunschweig, autor de una 
novela barroca alemana de unas 7000 páginas quien –sin contar las historias 
intercaladas–  logró mezclar y superponer 48 aventuras o ‘vidas’ diversas 
en un solo libro tejiendo así una trama artificiosa a partir de 24 parejas de 
amantes que son separados al principio de la novela y reunidos al final.9 

Boccaccio o Marguerite de Navarre en cambio organizan sus conjuntos 
narrativos conformando avant la lettre la técnica del patchwork. En lugar 
de entrecruzar hilos largos van uniendo trozos de dimensiones limitadas en 
una estructura paratáctica sirviéndose de una ligadura artificiosa de poco 
alcance como lo es el encuentro de diez narradores que cuentan cada día 
una novela durante un período de diez días, o de una distribución más o 
menos esquemática prestando, por ejemplo, alternativamente la palabra 
a cinco damas y cinco caballeros. En estas colecciones no se busca la 
coherencia mediante la voz del narrador único que guiaría a su lector en un 
tejido de acciones cuyo meridiano constituyen las aventuras y la valentía 
del protagonista principal. Se desarrollan al revés poco a poco los rasgos 
individuales de algunos de los diez personajes que cuentan las historias, y 
se insiste en una vaga unidad temática en la medida en que todos los relatos 
ilustran los efectos del amor.  

7. Publicada en 1558 esta primera versión del Héptaméron contenía sólo 76 novelas; ver Margue-
rite de Navarre, 1960: XIII y XXV.

8. Quizás constituya en la España del siglo XVI la palabra “texto” una de las claves imprescindi-
bles en todo intento de acercarse, sea como lector, sea como crítico, a la diversidad de estructu-
ras de estos conjuntos narrativos amplios. Como se sabe el vocablo latino subyacente a “texto” 
significa “tejido”, y el Diccionario de la Real Academia Española insiste en este aspecto cuando 
define el término como “enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o escritos” sub-
sumiendo de esta manera bajo el termino más abstracto de “conjunto coherente” el concepto de 
“entretejido” que la palabra “texto” conlleva.

9. V. Alewyn, 1963: 21 y 26-27.

De allí nace un proceso de mestizaje lento que nos lleva a la 
novela moderna  en la cual este narrador del plano principal se confunde 
progresivamente con el protagonista y con los personajes que actúan en los 
relatos ‘secundarios’ o que los cuentan, de manera que se diluye en una 
pluralidad de voces difíciles o imposibles de individualizar, contribuyendo 
así a la constitución de un conjunto narrativo uno e indivisible cada vez 
más complejo cuya unidad Julio Cortázar pondrá definitivamente en duda 
cuando a mediados del siglo XX crea con Rayuela un relato biográfico 
desconcertante, fracturado en muchos capítulos que el lector puede reagrupar 
según un esquema aleatorio.  

*   *   *

Refiriéndose a textos brevísimos Lauro Zavala propone como punto de 
partida el concepto de

que la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los síntomas 
de un fenómeno cultural más amplio [...] que puede ser encontrado en los terrenos 
de la ética, la estética y la vida cotidiana urbana, así que en diversas formas de la 
lectura y la producción simbólica en la cultura contemporánea.
La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo 
que ya Aristóteles bautizó con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a 
la fragmentación de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de los 
fragmentos tenga una autonomía formal y semántica que permite interpretarlo en 
combinación con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original. 
(Zavala 2004: 87-88)

  
Los ejemplos que siguen no sólo ilustran la brevedad y el grado de 

autonomía de los 87 apartados que reúne el libro de Enrique Vila-Matas 
sino también la diversidad de la composición de los relatos que los llenan. 
El número 66) por ejemplo ocupa sólo ocho renglones: 

He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque anochece. 
Ensueños del crepúsculo. Mi mujer y mis hijos están en la habitación contigua, 
llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. ¡Dios mío, que infeliz soy! 
¿Pero que estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo hijos, ni 
habitación contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece. (B: 147-148)
El lector no sabe quién habla; por el contexto es de suponer que se trata 
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del mismo narrador ficticio cuya presencia y cuya voz figuran entre los pocos 
elementos que confieren cierta coherencia a la totalidad de estas narraciones. 
Por el otro lado resulta fácil identificar el género al que pertenece esta nota: 
se trata de un microrrelato.

Entre los relatos más largos están el apartado que sirve de introducción 
a la totalidad del libro, en el cual el narrador se presenta a sí mismo 
y, estrechamente ligado a este, el apartado 1) que presenta a dos ‘casos’ 
famosos, el de Robert Walser y el de Juan Rulfo. Falta espacio para detallar 
en extenso la diversidad de los comentarios y anécdotas breves alegados a 
propósito del novelista suizo que va desempeñar un papel preponderante en 
la novela Doctor Pasavento que Vila-Matas publicará en 2005. Mientras 
que Walser es citado en diferentes lugares, el caso de Juan Rulfo y el 
silencio obstinado que guarda a partir del momento en que ha publicado el 
Pedro Páramo, es presentado detenidamente. Retomando primero la famosa 
historia referida por el crítico peruano Oviedo según la cual Juan Rulfo solía 
alegar la muerte de su tío Celerino para explicar su enmudecimiento10 la 
voz narrante multiplica los testimonios11. Entre estos, no deja de recordar 
el de Augusto Monterroso, quien aludió en una de sus Fábulas12 al “mítico 

10. V. el comentario de José Miguel Oviedo: “La brevedad de su obra literaria –esencialmente 
consiste en el libro de cuentos El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955), 
ambos escuetos– no impide considerarla una de las mayores contribuciones a la renovación de 
la narrativa hispanoamericana. De hecho, esa exigüidad alcanzó un carácter casi legendario 
porque ambos títulos son obras maestras en sus respectivos géneros, difíciles de superar aun 
por su propio autor, que entró, después de publicarlas, en una honda crisis personal y un período 
de silencio que se prolongó hasta su muerte.” (Oviedo 1993: 1477).Y con razón añade el crítico 
peruano, aludiendo al estilo y el contenido de estas obras: “Curioso destino de un escritor cuya 
misma obra hizo de la elipsis, la soledad y el silencio, vehículos de enorme fuerza expresiva.” 
(Oviedo, 1993: 1477). Es cierto que más adelante José Miguel Oviedo matiza esta constatación 
añadiendo: “Poco más sumó Rulfo a estos dos notables libros: unos cuantos relatos sueltos y 
El gallo de oro (1980), que recoge sus textos cinematográficos. En 1974 destruyó el original 
inconcluso de La cordillera, la novela en la que había trabajado por más de una década.” 
(Oviedo 1993: 1479-80)

11. Después haber contado la historia del tío Celerino el narrador prosigue: “Pero Juan Rulfo no 
sólo tenía la historia de su tío Celerino para justificar que no escribía. A veces recurría a los 
marihuanos. –Ahora –decía– hasta los marihuanos publican libros. Han salido muchos libros 
por ahí muy raros, ¿no?, y yo he preferido guardar silencio.” (B: 17)

12. Ver Augusto Monterroso, La oveja negra y otras fábulas. La colección a la que alude el narra-
dor ficticio  fue publicada por primera vez en 1969 por la editorial Joaquín Mortiz en México. 
Cabe añadir que Monterroso no menciona por nada a Juan Rulfo pero destaca esta fábula entre 
las 40 que componen el volumen poniéndola al final del libro. El narrador de Vila-Matas re-
produce en su resumen sólo la segunda parte de la fábula. He aquí el comienzo: “Un día que el 
Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse 
en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen 
voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hace. Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el 
mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. 
El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más 

silencio [...] de su buen amigo en la oficina de copistas mexicanos, [en] una 
aguda fábula, El zorro más sabio” (B: 17).

La mención de diferentes versiones subraya el carácter anecdótico del 
argumento y pone de manifiesto asimismo otros elementos que contribuyen 
a la constitución del libro como unidad narrativa: el tono irónico del narrador 
ficticio y la inclinación por lo lúdico en el autor Vila-Matas, quien se refiere en 
su antología de los ‘escritores del No’ indistintamente a personas auténticas 
e inventadas, a réplicas conocidas e imaginadas, o a textos literarios como la 
fábula El zorro es más sabio13 de Monterroso.  

Si es cierto que los 87 apartados de Bartleby y compañía se pueden 
subsumir cada uno por sí bajo el lema ‘minificción’, hay que admitir que no 
siempre se trata de narraciones. Es así que el apartado 37) no pertenece al 
género del microrrelato a pesar de ser corto:

Reconozco que son una perla condensada de Monsieur Teste las frases que Derain 
me ha seleccionado: “No era Monsieur Teste filósofo ni nada por el estilo. Ni 
siquiera era literato. Y gracias a eso, pensaba mucho. Cuanto más se escribe, 
menos se piensa”. (B: 98)

Esta observación se inserta más bien en un discurso argumentativo. 
Por el otro lado este apartado permite ilustrar cómo el manejo lúdico de la 
información crea una ambigüedad que incita al lector a dudar del carácter 
verídico de las anécdotas alegadas. Esto vale con respecto a la relación entre 
el autor Enrique Vila-Matas y la voz narrante pues al lado del conocido 
poeta y pensador francés Paul Valéry se evoca a nivel de lo relatado no sólo 
a su alter ego Monsieur Teste, un personaje notoriamente ficticio que es el 
protagonista de Soirée avec M. Teste, obra en la que Valéry expuso en 1896 su 
concepto de la literatura. Se presenta además a otra persona pretendidamente 
‘real’, Robert Derain, que ya puede haber despertado ciertas dudas sobre su 
estatuto en el lector atento, pues este informante francés a quien debe la 
anécdota ha sido introducido por el narrador de Vila-Matas en el apartado 
11) como un escritor que ha inventado los textos publicados en su antología 
y, asimismo, a los autores a quienes atribuye estas obras suyas.14  

granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun 
escribieron libros sobre libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zo-
rro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa.” (Monterroso 
1981: 101).

13. Es este el título original (Monterroso 1981: 101).
14. V. “[...] soy consciente de que para este cuaderno de notas no me iría mal la colaboración de 
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Cuando escribe en el apartado 36): “Me ha escrito Derain, me ha escrito 
de verdad, esta vez no lo invento. Ya no esperaba para nada que lo hiciera, 
pero bien venido sea” (B: 97), el énfasis con el que el narrador revoca 
afirmaciones anteriores, y el cuidado que pone en afianzar la autenticidad 
de la carta que pretende haber recibido de Derain son otros indicios de que 
éste no es un testigo fidedigno. Y la sospecha de que se trata de un personaje 
ficticio es corroborada cuando el narrador añade: “Me pide dinero –se ve que 
sentido del humor no le falta– por toda la documentación que envía para mis 
notas” (Vila-Matas 2004: 97) lo que es poco habitual entre literatos en un 
caso parecido. Es cierto que la duda  persiste hasta el final puesto que  la carta 
de Robert Derain contiene una serie de referencias cuya autenticidad es fácil 
de confirmar15 pero la fórmula lacónica al final de la carta: “Son mil francos. 
Creo que bien los vale mi ayuda. –Suyo. –Derain” (Vila-Matas, 2004: 98) 
quita toda credibiliad a las afirmaciones de veracidad que preceden.

En realidad Robert Derain es obviamente un invento de Enrique Vila-
Matas pues el buscador ‘google’ no identifica a ningún escritor de este 
nombre. El único Robert Derain que se encuentra en la red nació el 27 de 
junio de 1734 en Blendecques y murió el 9 de junio de 1802 en el mismo 
municipio de la Francia septentrional, en fechas de lejos anteriores a las 
obras que se citan en la carta que se le atribuye16.  

otras personas que pudieran ampliarme la información que poseo sobre bartlebys, sobre escri-
tores del No. [...] Esto es lo que me ha llevado esta mañana a la osadía de enviarle una carta 
a París a Robert Derain, al que no conzoco de nada pero que es autor de Eclipses littéraires, 
una magnífica antología de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador común es haber 
escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura. Todos los autores de 
este libro son inventados, del mismo modo que los relatos atribuidos a esos bartlebys han sido 
escritos en realidad por el propio Derain.” (B: 38-39)

15. Me limito a un solo ejemplo. En el apartado 36 escribe Derain: “Finalmente, le mando algo 
que no puede faltar de ningún modo en una aproximación al arte de la negativa: Crise de 
vers, un texto de Mallarmé.”(p. 98). A esta referencia alude el narrador de Vila-Matas en el 
apartado 42) cuando escribe “Mallarmé es muy directo, apenas da rodeos en Crise de vers a 
la hora de hablar de la imposibilidad de la literatura: “Narrar, enseñar, incluso describir, no 
presenta ninguna dificultad, y aunque tal vez bastaría con tomar o depositar en silencio una 
moneda en un a mano ajena para intercambiar pensamientos, el empleo elemental del discurso 
sirve al reportaje universal del que participan todos los géneros contemporáneos de escritura, 
excepto la literatura.” (B: 102). La cita no es en realidad otra cosa que la traducción casi literal 
de un párrafo que figura en Crise de vers y que dice: “narrer, enseigner, même décrire, cela va 
et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de 
mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours 
dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits 
contemporains”. (Mallarmé 1945: 368) 

16. V. “Derain, Robert” en Il était une fois. Les ancêtres de Christiane Loisel (http://www.amica-
le-genealogie.org/Arbres/) bajo el lema “Loisel-Christiane”. Además Enrique Vila-Matas ha 
confirmado en una entrevista que entre los escritores del No que figuran en el libro cinco son 
sencillamente ficticios. Ver en este contexto la página web de Nemo Nox (http://www.nemo-

Huelga averiguar hasta qué punto el Robert Derain ficticio alega citas 
y referencias inventadas en su carta, y si ha realmente sacado las palabras 
que presta al obviamente ficticio Monsieur Teste de un texto de Paul Valéry 
tal como se va a referir a un texto auténtico de Stéphane Mallarmé17 en 
el apartado 42). Pues una de las características del libro de Vila-Matas 
es justamente esta mezcla de elementos ‘reales’ y ‘ficticios’, es decir una 
ambigüedad que deja en la duda al lector culto y abre el campo para las 
hipótesis e interpretaciones más diversas, un rasgo que se encuentra a 
menudo en los mejores microrrelatos.

Aunque comparta con el autor Enrique Vila-Matas el caudal 
impresionante de lecturas y el sentido del humor que caracterizan a este, el 
narrador se distancia claramente de su creador cuando confiesa

Hace 25 años, cuando era muy joven publiqué una novelita sobre la imposibilidad 
del amor. Desde entonces, a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto 
a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volví un bartleby […] (Vila-
Matas 2004: 11)

El aspecto lúdico del libro y la tendencia a acentuar una ambigüedad 
que tiene su origen en las numerosas referencias literarias del narrador y la 
continua “mise en abîme” de lo narrado por el mismo autor que se esconde 
detrás de él se anuncia desde el principio del libro puesto que el narrador se 
presenta a sí mismo diciendo “Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto 
con resignación una penosa joroba, todos mis familiares más cercanos han 
muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. Por lo 
demás soy feliz […]” (B: 11)

*   *   *

Como se ha dicho Bartleby y compañía contiene un gran número 
de historias más o menos independientes, y entre estas muchos relatos 
brevísimos. Algunos de los elementos que confieren cierta unidad a esta obra 
de Enrique Vila-Matas y permiten considerar los 8718 apartados reunidos 
como fragmentos de un conjunto narrativo más amplio son parecidos a los 
recursos utilizados en las colecciones de microrrelatos.

nox.com/bartleby)
17. Ver la  nota 14.
18. Se trata de 87 apartados en total cuyo primero que no lleva número, sirve de introducción y 

permite que el narrador se presente; V. B: 11-13.
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Ya hace muchos años que los microrrelatos se publican más que todo 
en antologías o en ciclos. Las primeras quieren dar una imagen más o 
menos representativa del género o subgénero. Es así que a las antologías 
de microrrelatos de Epple, Francisca Noguerol o Lauro Zavala19 subyace 
un criterio de calidad subjetivo (aunque a veces el compilador pretenda 
apoyarse en un juicio objetivo legitimándolo por el canon vigente) o de 
variedad representativa que se puede equiparar al del conocido florilegio 
Las mil mejores poesías de la literatura española20.

Los ciclos de microrrelatos al revés suelen ser constituidos alrededor 
de algún concepto elegido por el mismo autor de los relatos reunidos que 
intenta por esta vía  ‘ligar’ los textos entre sí por un criterio de mayor valor 
distintivo que las características del estilo individual, y más refinado que 
él de la representatividad genérica. En las Fábulas de Augusto Monterroso 
el hombre es sustituido como protagonista en gran parte por animales 
antropomorfos, y David Lagmanovich ha fechado minuciosamente –en 
un caso por lo menos– una serie de microrrelatos, insertándolos por esta 
vía en el marco temporal de una especie de diario, e intensificando así la 
ilusión de una autoría individualizada y de una progresión de relato en 
relato simulada por la mera sucesión de estas minificciones, sucesión que 
permite al lector actualizar connotaciones inesperadas cuando se da cuenta 
de que San José y la Virgen María aparecen en notas fechadas el 24 o 25 
de diciembre y que el último microrrelato de la serie corresponde al último 
día del año.

En los cuatro ensayos que componen su libro Microrrelatos21 el mismo 
David Lagmanovich recurre varias veces al concepto de lo fragmentario 
para explicar el carácter especial de estos textos extremadamente cortos. Es 
así que ofrece en un capítulo de su ensayo sobre Falsificaciones22 de Marco 

19. Me limito arbitrariamente a estas tres antologías, no porque comparta los juicios de valor sino 
porque reflejan diferentes objetivos y criterios de selección: Juan Armando Epple quiere repre-
sentar diversos matices del género; Francisca Noguerol trata de ilustrar las ponencias reunidas 
en la primera parte del volumen, y en el caso de Lauro Zavala predomina el afán por renovar y 
actualizar el canon establecido en antologías anteriores.

20. Me refiero a la decimonovena edición de esta conocida antología con título “de público” que 
sigue teniendo éxito hasta hoy en día (en 2004 se ha publicado la trigesimacuarta edición) y que 
es precedida por una “Advertencia” donde el compilador José Bergua comenta los criterios de 
selección aplicados (Bergua, 1958: 5-7).

21. Su libro Microrrelatos se publicó por primera vez en 1999; utilizo una reedición apenas modifi-
cada del año 2003. (Lagmanovich 2003). Mientras tanto David Lagmanovich ha publicado dos 
libros más sobre el tema: una antología intitulada La otra mirada: (2005) y uno sobre teoría e 
historia del microrrelato (2006). 

22. “Marco Denevi y sus Falsificaciones” en Lagmanovich 2003: 119-140.

Denevi que intituló “La escritura fragmentaria” la siguiente definición ex 
negativo: 

No se trata de identificar lo ‘fragmentario’, sin más, con lo ‘breve’ o ‘brevísimo’. 
Al definir los textos que componen el libro Falsificaciones como fragmentarios, 
no se piensa solamente en su brevedad23 [...] para mí lo fragmentario no reside 
en la forma de escribir un trozo aislado, sino en la forma de componer el libro 
mediante esos trozos (es un procedimiento de composición del libro, no de 
cada una de sus unidades constituyentes). Ninguno de ellos es para sí sólo un 
adecuado espejo de las características de la producción mayor [...] Los trozos 
que constituyen Falsificaciones, de acuerdo con esta idea, han de caracterizarse y 
relacionarse entre sí mediante dos ejes: el de su diversidad y el de su continuidad. 
(Lagmanovich 2003: 125-126)

En Bartleby y compañía no falta la diversidad; al revés: los relatos se 
refieren a una multitud de autores diferentes, ficticios o reales, que pertenecen 
a épocas y literaturas nacionales distintas y dejan de escribir por motivos 
muy variados. Cierta continuidad es así asegurada por la temática común más 
allá de la voz y la figura del narrador ficticio. Aunque en el libro no se halla 
ninguna definición inequívoca de esta clase de autores, carencia que forma 
parte de los recursos lúdicos del autor Vila-Matas, la pertenencia a la categoría 
de los ‘escritores del No’ de la totalidad de los protagonistas de los 86 apartados 
que además del prólogo forman el volumen, no es nunca puesta en duda y le 
confiere un tipo de unidad comparable al que dan los protagonistas animales 
al volumen La oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso, mientras 
que el procedimiento empleado por David Lagmanovich cuando fechó sus 
microrrelatos para integrarlos en una especie de diario imaginario recuerda 
los esquemas cronológicos construidos por los autores de novelas cortas a 
finales del Medioevo y comienzos del Siglo de Oro. 

* * *
Se podría decir que las minificciones –y más que todo los microrrelatos– 

forman parte de por sí de una “literatura del No” que se  opone a las opulentas 

23. Ver en este contexto las afirmaciones de David Lagmanovich a propósito del microrrelato El 
precursor de Cervantes: “El carácter fragmentario, que depende, antes que de un determinado 
límite de palabras, de una actitud: la compresión o encapsulado de una larga historia, a través de 
características estructurales tales como la omisión de antecedentes (salvo los que constituyen 
el marco), la prescindencia total de digresiones y la similar omisión de todo tipo de consecuen-
cias, reflexiones a posteriori, y explícitas o encubiertas moralejas.” (Lagmanovich 2003: 139)
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novelas de los siglos XIX y XX. Componiendo un libro entero a partir de 
relatos breves o brevísimos Enrique Vila-Matas demuestra que toma en 
serio las convicciones profesadas por su protagonista-narrador cuando éste 
comenta su proyecto literario afirmando “que sólo del rastreo del laberinto 
del No pueden surgir los caminos que quedan abiertos para la escritura que 
viene.” (B: 13)

En Bartleby y compañía muchos de los 86 relatos sobre autores que 
enmudecen corresponden a las características de un microrrelato si recorremos 
a las definiciones habituales. Por el otro lado estos relatos cortos son todos 
“fragmentarios” en el sentido que David Lagmanovich presta a la palabra. 
Pero cada uno entre ellos contribuye al conjunto narrativo fragmentado que 
como tal ilustra lo problemático que es todo tipo de escritura novelesca en 
nuestros días. Múltiples reflejos de recuerdos literarios cuyo conocimiento 
se supone en el lector, y numerosas interrelaciones entre los casos alegados 
determinan el lugar de cada uno de ellos en este conjunto mientras que un 
narrador ficticio que comparte aparentemente un caudal impresionante de 
lecturas con el autor Vila-Matas –y es él mismo el protagonista de uno de 
los casos referidos– sirve de voz narradora que garantiza una unidad de tono 
que matiza la sátira grotesca con una punta de humor resignado.

La invención de la imprenta fomentó, como se ha dicho, el desarrollo 
de técnicas narrativas complicadas que conferían durante varios siglos una 
coherencia y continuidad cada día mayores a amplios conjuntos narrativos 
ayudándose de una textura de más en más enredada y un sofisticado 
sistema de subordinaciones. Enrique Vila-Matas, al revés, opta por una 
estructura esencialmente paratáctica. Bartleby y compañía se parece en eso 
a las colecciones de novelas renacentistas que, evitando texturas enredadas 
mantenían el carácter anecdótico o ‘verdadero’ de los relatos. Evitando lo 
‘verosímil’ –término contrario a “verdadero” en las poéticas de los siglos 
XVI y XVII– Enrique Vila-Matas pone en entredicho el carácter verídico de 
lo narrado mediante un sutil juego de alusiones a una multitud de hipotextos 
y sugiere un estado de fragmentación y una libertad de asociación que ilustra 
la temática central del libro, el rechazo de una “literatura alimenticia”24 a 
favor de la literatura del No.

24. V. “Fuimos a ver al último gran escritor francés de antes de la derrota del estilo, de antes de la abru-
madora edición de la literatura llamémosla pasajera, de antes de la salvaje irrupción de la “literatura 
alimenticia”, esa de la que hablaba en su panfleto de 1950, La literatura en el estómago, donde 
arremetía contra las imposiciones y reglas de juego tácitas de la creciente industria de las letras en 
la época del precirco televisivo” (B: 163.) El empleo de la expresión “literatura alimenticia” en este 
apartado ejemplifica la actitud irónica del autor Vila-Matas frente a su narrador ficticio puesto que 
este parece estar relacionando esta expresión con la traducción española poco adecuada del título 
francés La littérature à l’estomac del famoso ensayo polémico de Julien Gracq.

Volviendo a Ernesto Bark y a su reseña se podría concluir de acuerdo 
con este crítico sagaz:

La literatura de Vila-Matas es una oposición directa a los estándares comunes […] 
Vila-Matas es una luz inesperada entre las sombras de lo gastado, y así se lo han 
reconocido los miles de lectores que existen, que parecían estar esperando alguien 
que los tratara como adultos. […] creemos que hay esos otros, los lectores del 
No, igual que hay los escritores del No […] Hay unos bartleby-lectores, que ante 
la mesa de novedades del Corte Inglés sólo dicen: ‘Preferiría no hacerlo`. Ahora, 
desde Vila-Matas, tenemos la sensación de que ambas comunidades, los bartleby 
escritores y los bartleby lectores, se estaban esperando y que, tal vez, han dado el 
primer paso hacia la reconciliación.25

[…] Enrique Vila-Matas es un feliz resurgimiento de la literatura. Cuidémoslo. 
(Bark, 2004: 1)
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Notas sobre la edición de literatura 
en la España democrática

José Luis de Diego

El estudio de la edición, los editores y las políticas editoriales conlleva 
siempre dificultades de orden metodológico. El hecho que el libro sea, como 
se ha dicho, a la vez “mercancía y significación” y que el editor se constituya 
como un “personaje doble” pone esas dificultades en evidencia: o bien se 
privilegia la industria como objeto y se analizan variables cuantitativas de su 
desarrollo; o bien se privilegia la cultura y se evalúa el impacto producido, en 
ese campo, por determinadas políticas editoriales, mediante el complemento 
metodológico de variables cualitativas. El desafío es entonces cómo articular 
los indicadores económicos de la industria editorial con las políticas 
editoriales y su incidencia en la difusión de ciertos libros, la consolidación 
de tendencias de lectura, la canonización de autores. Otra dificultad es la que 
procura combinar información con hipótesis interpretativas. El equilibrio 
es precario: cuando predomina la información pura, los datos sólo sirven 
como insumos para interpretaciones de otros y el trabajo termina siendo 
bien tedioso para el lector; cuando predominan las hipótesis interpretativas 
sobre una base positiva blanda, las mismas  denuncian, en el mismo gesto, 
sus pies de barro.

Una abundante bibliografía ha circulado en los últimos años sobre el 
tema que nos ocupa. Voy a mencionar, a manera de ejemplo, algunos de los 
libros que consulté: Lo peor no son los autores (1999) y Banco de pruebas 
(2000), de Mario Muchnik; las Memorias (publicadas completas en 2001), 
de Carlos Barral; Opiniones mohicanas (2001) y El observatorio editorial 
(2004), de Jorge Herralde; Tiempo de editores. Historia de la edición en 
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España, 1939-1975 (2002), de Xavier Moret; Pasando página. Autores 
y editores en la España democrática (2003), de Sergio Vila-Sanjuán; La 
guerra de los planetas. Memorias de un editor (2005), de Rafael Borràs 
Betriu; Confesiones de una editora poco mentirosa (2005), de Esther 
Tusquets; Conversaciones con editores en primera persona (2006), un 
libro que reúne testimonios, editado por la Fundación Sánchez Ruipérez; 
Un viaje de ida y vuelta. La edición española e iberoamericana (2007), 
edición a cargo de Antonio Lago Carballo y Nicanor Gómez Villegas. ¿Por 
qué mencionar estos libros entre tantos otros? Porque plantean una nueva 
dificultad de orden metodológico: buena parte de la bibliografía se compone 
de testimonios de editores o de homenajes a editores; o sea que, o bien caemos 
en la subjetividad de la primera persona, o bien en el tono apologético de 
quienes, muchas veces seguidores o discípulos, los admiran. Por otra parte, 
editoriales y editores son dos objetos de estudio muy diferentes; debería 
pensarse en algo así como un gráfico de doble entrada en el que, por un lado, 
se trace la evolución de una editorial, con las sucesivas figuras de editores, 
directores o asesores que encarnan esa evolución; y, por otro, el itinerario 
más o menos nómade de esos editores, como Jaime Salinas, Mario Lacruz 
o Javier Pradera, por diferentes empresas editoriales. ¿Hasta qué punto la 
presencia de un editor marca la política editorial de esa empresa, o hasta qué 
punto es la empresa la que marca las decisiones editoriales de ese editor? 
Como se ve, se trata de una tarea desmesurada para el acotado propósito de 
estas notas. De modo que, para este reducido espacio, he optado por, como 
suele decirse, invertir el binocular: no ir al detalle, sino a los grandes trazos 
que me permitan postular algunas hipótesis de trabajo.

En primer lugar, la situación del mundo editorial durante el franquismo. 
Veamos un par de testimonios:

 
Había una edición, que siempre la consideré la aristocracia, la edición de los Gili, 
los Salvat, los Sopena; después, había otras editoriales más recientes: Planeta, 
Caralt, Janés, alguna otra, no demasiadas. Editar tampoco era una cosa muy 
codiciada. (Josép Lluís Monreal, en Varios Autores 2006: 37) 

Yo creo que difícilmente se van a repetir generaciones de editores como la que se 
produjo en Madrid en los años cincuenta o sesenta, especialmente en el terreno 
del libro de la enseñanza y en Barcelona con el libro literario en los años cuarenta 
y cincuenta, realmente una generación espectacular (…) Estoy hablando de Paco 
Bruguera, de Juan Grijalbo, de Josép Janés (…); estoy hablando de Germán 

Plaza, padre, que crea y desarrolla Plaza y Janés; estoy hablando de mi padre, 
lógicamente, de Vergés, de Luis de Caralt, de Mateu, y seguro que estoy olvidando 
alguno más. (José Manuel Lara Bosch, en Varios Autores 2006: 249).

La bibliografía sobre el período parece confirmar el aserto de la 
“aristocracia”: unos pocos nombres que concentraron la labor, y una labor 
calificada, de la que todos se sienten herederos. Existían, por un lado, los 
que Xavier Moret llama las editoriales “de toda la vida” (2002: 137-148), 
fundadas, por lo general, a fines del siglo XIX: Espasa (luego Espasa-Calpe), 
Salvat, Labor, Sopena, Gustavo Gili, Montaner y Simón, Juventud. Por otro, 
un puñado de editores que inician su actividad en las duras condiciones de 
la posguerra. Consideremos con más detalle algunos casos particularmente 
significativos. 

Josép Janés muere en un accidente de autos en 1959; su labor pionera 
en la importación de títulos y autores a su catálogo es largamente reconocida, 
probablemente más reconocida hoy que en su momento, asediado por 
dificultades económicas y por la censura. Germán Plaza, que ya había hecho 
fortuna en los cincuenta, compra el fondo editorial de Janés y funda Plaza 
& Janés, la editorial más exitosa en la difusión del llamado “best-seller 
internacional”, en especial a partir de 1963, año en que se incorpora a la 
empresa Mario Lacruz. Los hijos de Plaza venden la editorial a los alemanes 
de Bertelsmann en dos etapas, en 1977 y 1982. 

Bruguera fue una editorial muy popular durante el franquismo; 
publicaba tebeos y a Corín Tellado, además de autores españoles muy 
vendidos, como Marcial Lafuente. En 1973, Francisco Bruguera incorpora 
a la empresa a Ricardo Rodrigo, un activista político argentino que crea y 
promueve las colecciones Libro Amigo y Novela Negra; sin embargo, los 
problemas económicos de la empresa se agudizan, Rodrigo se va en 1981 
y funda RBA, y Bruguera vende la editorial a un uruguayo, Leo Antúnez, 
que fracasa en el intento de remontar la situación y cierra definitivamente 
en 1986. 

El mítico editor comunista Juan Grijalbo continuó su labor editorial 
durante su exilio en México, y regresa a Barcelona en 1975. Siempre se ha 
destacado su particular olfato para combinar en su catálogo exitosos best-
sellers, como El padrino de Mario Puzo, con bibliografía marxista clásica 
y actual, como la magnífica traducción de Manuel Sacristán de las obras 
de Georg Lukács. Un año después, en 1976, contrata a Gonzalo Pontón, un 
reconocido editor que venía de Ariel, crea Crítica y focaliza allí la edición 
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de libros políticos, aunque su éxito más sonado fue la Historia del tiempo 
de Stephen Hawking. En 1985, Grijalbo vende la editorial a los italianos de 
Mondadori que de este modo protagonizan un duradero desembarco en el 
mercado español. 

Otra de las grandes editoriales del franquismo, Destino, de Josép 
Vergés, recorre un camino similar a los casos ya reseñados. La editorial 
se había consolidado a través del Premio Nadal, que comenzó a otorgarse 
en 1944, y a través de la publicación de autores de prestigio, como Miguel 
Delibes –se calcula que las obras de Delibes representaban un cuarto de la 
facturación total de la empresa–, Camilo José Cela, Carmen Laforet y Ana 
María Matute. Vergés fue el rival histórico de Planeta y de los Lara, y ya en 
1980 sufrió un duro golpe cuando Delibes le entrega Los santos inocentes 
a Planeta.  En esos años, Lara intenta comprarle la editorial, pero Vergés se 
niega; finalmente, la vende a Julián Viñuales, un editor que venía de Salvat, 
en 1986. Previsiblemente, Viñuales, un par de años después, se la vende a 
Lara. No sabemos si Vergés y Lara hicieron un buen negocio; sí sabemos 
que Viñuales lo hizo, intermediando entre ambos rivales. 

La editorial catalana Salvat fue pionera en la publicación de grandes 
enciclopedias, del famoso diccionario Monitor y de la conocida Biblioteca 
Básica, y lideró el sector en los setenta y en los ochenta. Desde 1963 estuvo 
a cargo de Juan Salvat; treinta años después, se vendió a los franceses de 
Hachette. 

Carlos Barral fue otro de los editores míticos de aquel período y ha 
reseñado con detalle su itinerario en sus Memorias, en especial en el segundo 
libro, Años sin excusa, publicado originalmente en 1978. Buscando, por un 
lado, un contraste estético con el prestigio ganado por el Premio Nadal y, 
por otro, una distancia crítica de la prepotencia económica de los tentadores 
Premios Planeta, Barral pone en marcha en 1959 el premio Biblioteca Breve 
y será el protagonista indiscutido de la incorporación al mercado español del 
llamado boom de la novela latinoamericana. Lo acompañaban en la empresa 
un grupo de notables: Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Josép María 
Castellet. Sin embargo, con la muerte de Víctor Seix en un accidente en 
Frankfurt comienzan los problemas con la firma y deja la editorial en 1970. 
Hasta fines de la década continuará como Barral Editores. Es un lugar común 
afirmar que Barral, respaldado por una sólida cultura cosmopolita, encarnó 
la vanguardia literaria de aquellos años y fue maestro y guía de editores más 
jóvenes; es también un lugar común escuchar que era un mal administrador 
y que confiaba demasiado en sus intuiciones. Seix Barral se vendió en 1982 

al grupo Planeta. Escribe el editor argentino Mario Muchnik: “… retengo 
una imagen impresionante: la de Joan Seix abuelo, padre de Víctor, firmando 
la venta de las acciones de la editorial que había fundado y que había sido, 
durante el franquismo, la antagonista cultural precisamente de Planeta. Fue 
uno de esos momentos privados que marcan un cambio de época” (2000: 
199). 

“La editorial de Lara había sido en los últimos decenios el sello más 
representativo de literatura comercial en lengua española. Mientras Plaza & 
Janés cultivaba los best-sellers internacionales y Destino y Seix Barral la 
narrativa considerada de calidad” (Vila-Sanjuán 2003: 187). Algunos años 
después, no sólo Planeta era la única editorial que pervivía a los cierres o 
a las ventas, sino que era precisamente la que había comprado Destino y 
Seix Barral, las editoriales de “narrativa considerada de calidad”. Dijimos 
hace un momento que en 1980, con Los santos inocentes, Lara le “roba” a 
Delibes a Destino; algo parecido ocurre con Marsé. El escritor barcelonés 
había ganado el Premio Biblioteca Breve en 1965 con Últimas tardes con 
Teresa; en 1977, Si te dicen que caí fue el mayor éxito de ventas de Seix 
Barral; sólo un año después gana el premio Planeta con La muchacha de las 
bragas de oro y se pasa a la editorial de los Lara. Como vemos, la política 
agresiva de Planeta comienza por captar los autores emblemáticos de las 
editoriales rivales y luego se queda con ellas, con las editoriales mismas. 
Seix Barral en 1982, Destino en 1989, Espasa-Calpe en 1992, Crítica 
en 1999, Emecé en 2000, Minotauro en 2001, entre tantas otras, han ido 
conformando un imperio editorial que concentra alrededor de 30 sociedades 
anónimas, declara tener un catálogo de diez mil títulos y es considerado el 
octavo grupo editorial del mundo.

Veamos ahora algunos otros casos que no habían sido mencionados 
entre los miembros de aquella generación brillante de editores. Francisco 
Pérez González, un argentino que creció en Cantabria, había sido distribuidor 
en España de Emecé, la editorial argentina de la familia Del Carril, y había 
participado, junto a Rafael Gutiérrez Girardot, de la creación de Taurus en 
1955, una editorial que en sus orígenes fue pensada para desarrollar una 
línea de catolicismo progresista. En 1958 comienza a trabajar con quien será 
su socio durante años, Jesús de Polanco. Dos años después, ambos fundan 
la Editorial Santillana y emprenden una vasta tarea de edición de libros 
infantiles y juveniles y de materiales educativos. Con el tiempo, el perfil de 
la editorial crece: Santillana incorpora Taurus en 1974, Alfaguara en 1980 
y Aguilar en 1986. La crisis financiera de Aguilar arrastra las finanzas hacia 
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abajo, crisis de la que Taurus y Alfaguara recién emergerán en los noventa. 
Y también se diversifica: en los inicios de la democracia, de Polanco se hace 
del paquete accionario mayoritario del diario El País que se transforma, a 
través de la sociedad Prisa, en un poderoso conglomerado multimedia, y 
convierte a de Polanco, según la revista Forbes, en el hombre más rico de 
España. 	

Pero la mención de Alfaguara nos hace volver hacia atrás. Creada por la 
familia Cela hacia mediados de los sesenta, la editorial tuvo poca visibilidad 
hasta que toma la conducción Jaime Salinas, el hijo del gran poeta del ’27, 
que venía de dirigir colecciones en Alianza Editorial. Con un cuidado diseño 
de tapas a cargo de Enric Satué, y con seleccionados títulos de Marguerite 
Yourcenar y Günter Grass, de Henry Miller, Juan Benet y Julio Cortázar, 
Salinas elaboró un catálogo de calidad pero poco rentable. En 1980, como 
queda dicho, Alfaguara se vende al Grupo Santillana, y Salinas permanece 
al frente dos años más, hasta que los socialistas lo llevan de Director General 
del Libro. Luego de un período de casi diez años –período “de hibernación”, 
lo llama Vila-Sanjuán–, la editorial revive en 1992, cuando se hace cargo del 
proyecto Juan Cruz, un reconocido periodista de El País, y va incorporando 
firmas de relieve, como José Saramago, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa, además de prestar atención a la nueva narrativa española. 

Por su parte, Alianza estaba en manos de José Ortega, el hijo del filósofo 
Ortega y Gasset, y había ganado un merecido prestigio a través de sus textos 
de ficción (a cargo de la dirección de Salinas) y de ensayo, en especial 
Alianza Universidad, dirigida por Javier Pradera. Sin embargo, la mayor 
visibilidad del proyecto editorial fue su colección Libro de Bolsillo, la que, 
con originales portadas, incluyó en su catálogo, junto a clásicos españoles, a 
Nietzsche y a Freud, a Proust, a Brecht, a Kafka, entre tantos otros. Alianza 
se vendió en 1989 al grupo Anaya de Germán Sánchez Ruipérez: “Me 
llegaron a decir que había pagado un disparate por ella. Pero era un capricho 
que uno tiene en la vida, porque Alianza Editorial era la empresa cultural, 
el proyecto cultural más bonito de los últimos treinta años y eso a mi grupo 
de empresas le iba a dar una categoría muy grande” (Sánchez Ruipérez, 
en Varios Autores 2006: 162). Anaya, que había comprado editoriales 
emblemáticas como Alianza y Cátedra, se vende a su vez, en 1998, a la 
multinacional francesa Vivendi. 

Javier Pradera sintetiza el proceso de concentración a partir de una 
sugerente metáfora:

Yo decía que los cuatro grandes imperios, o los cuatro grandes acorazados, o 
han desaparecido, o se han reconvertido, o han sido comprados por otros grupos. 
Esos cuatro acorazados serían Salvat, Espasa-Calpe, Aguilar y Labor. Había otros 
cruceros que también han sido vendidos a grupos europeos como Plaza, como 
Bruguera. Y había también otras fragatas, no digo destructores para que no suene 
mal, como Seix Barral, como Alianza, como Destino, como Taurus, como Tecnos, 
como Guadarrama, que han sido absorbidos por grandes grupos españoles o 
extranjeros que conservan su sello. (Lago Carballo y Gómez Villegas 2007: 179)

Por último, merece destacarse la trayectoria de dos editoriales 
barcelonesas que han conservado su vigencia durante cuarenta años y 
continúan con un perfil de editoriales independientes. En 1969, en el clima 
contestatario de la Barcelona de los sesenta que se ha simplificado en la figura 
de la gauche divine, Jorge Herralde funda Anagrama, y Beatriz de Moura 
Tusquets. Más allá de variadas crisis e incluso de numerosas tentativas de 
compra, Anagrama se ha transformado en la editorial más innovadora y de 
mayor prestigio de la actualidad. Tanto en su célebre colección Panorama 
de Narrativas –que ha sido calificada por sus enemigos como la “peste 
amarilla”– como en Compactos, la editorial ostenta un catálogo con lo 
mejor de la narrativa actual: McEwan y Auster, Barnes y Patricia Highsmith, 
Baricco y Tabucchi, Sebald y Bernhard, Bolaño y Piglia, entre tantos otros. 
Herralde suele defenderse de la debilidad de su catálogo en lo que se refiere 
a narrativa española, y menciona con orgullo a Enrique Vila-Matas, a Alvaro 
Pombo, a Javier Tomeo. Igual prestigio logró la editorial con la colección 
de ensayos; baste recordar la casi simultánea publicación, a mediados de los 
noventa, de dos obras fundamentales como El canon occidental de Harold 
Bloom y Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. Por su parte, Tusquets 
se consolidó a mediados de los ochenta con su colección Andanzas y sus 
reconocibles tapas negras, al incorporar las firmas de Marguerite Duras, de 
Milan Kundera, del belga Georges Simenon, del estadounidense John Irving. 
También a de Moura se le ha reprochado el poco interés que ha prestado a 
los autores españoles, reproche que procura refutar con Almudena Grandes 
y con el rotundo éxito, en 2001, de Soldados de Salamina de Javier Cercas. 
Al igual que los Compactos de Anagrama, Tusquets desarrolló una colección 
más accesible, Fábula. En ambos casos, las colecciones más económicas 
incluyen títulos originales y otros que han sido exitosos en las colecciones 
“caras” y que se reeditan en el nuevo formato. 

José Luis de Diego Notas sobre la edición de literatura en la España democrática



72 73

En síntesis, cuatro grupos se llevan la parte del león de la edición de 
literatura en español en la actualidad: el grupo Planeta (Espasa-Calpe, Destino, 
Seix Barral, Crítica, Emecé, Ariel, la cadena Casa del Libro), el grupo Prisa-
Santillana (Alfaguara, Taurus, Aguilar), el grupo Random House-Mondadori 
(Plaza & Janés, Lumen, Grijalbo y la argentina Editorial Sudamericana), y el 
grupo francés Havas (Alianza, Cátedra, Tecnos, Siruela).

Ahora bien, luego de esta apretada reseña, agrego a continuación tres 
comentarios que procuran diagnosticar el presente.

1. La concentración

El proceso de concentración del mercado editorial en pocos grupos 
no es, parece obvio decirlo, privativo del mercado español. En Italia, la 
legendaria editorial de Arnoldo Mondadori se transforma, después de su 
muerte, en un coloso multimedia, no sólo con inversiones en televisión 
y en informática, sino también mediante la compra de Einaudi, la más 
selecta editorial italiana, que tenía como lectores a Cesare Pavese, 
Elio Vittorini e Italo Calvino; en 1991, Mondadori pasa a manos de 
Finivest, el emporio multimedia del poderoso Silvio Berlusconi. En 
Francia, el mercado se encuentra polarizado –como lo ha estudiado 
André Schiffrin en El control de la palabra (2006)– en dos grandes 
grupos: el Group de la Cité, propiedad de Havas, a la vez un brazo de 
Vivendi, considerada la quinta compañía de medios de comunicación 
del mundo; y el grupo Lagardère, a través de la legendaria Hachette. 
Como hemos visto, el primer grupo adquiere en España Anaya y el 
segundo Salvat. En Alemania, las compras del grupo Bertelsmann lo 
han convertido –a partir de la adquisición de Random House, la primera 
editorial de Estados Unidos– en el más poderoso consorcio editorial 
del mundo. Estos hechos derriban un mito bien argentino (o quizás 
latinoamericano): que el mercado del libro en español lo controlan los 
españoles. Aquí se ha dado aquello que el gato se come al ratón, pero 
lo que no hemos visto es que hay algunos leones que se han comido al 
gato. Bertelsmann se adueña de Plaza & Janés, Mondadori de Grijalbo, 
Hachette de Salvat, Havas de Anaya. En todo caso, los capitales se han 
desnacionalizado o transnacionalizado, que viene a ser lo mismo. Dice 
Juan Salvat: “… el otro día se hablaba del tema de la españolidad o no 
españolidad de las empresas, bueno, éste es un tema que yo no lo veo 
así, no entro en esta discusión, las empresas son como son, ¿cuándo una 

empresa es española, o no es española, en función de qué, del capital, de 
las personas? Y, ¿es muy importante que sea española?” (Varios Autores 
2006: 128). Sea como fuere, parece evidente que el cierre o la venta de 
poderosas empresas de edición tuvo que ver con las dificultades que 
encontraron sus administradores para reconvertirlas hacia una nueva 
dinámica de mercado, a las novedades tecnológicas y a una nueva 
lógica de la organización del trabajo. Bruguera o Salvat, por ejemplo, 
tenían varios talleres y miles de empleados (muchas “chimeneas” es la 
metonimia acertada que aparecen en los testimonios) y no supieron o 
no pudieron enfrentar, con esa estructura, las reglas competitivas que 
se fueron imponiendo a partir de mediados de los ochenta. Pero, ¿qué 
efectos produce la concentración sobre el mercado del libro? Cuando 
un grupo adquiere una editorial lo primero que se apresura a declarar 
es que respetará el proyecto cultural de la misma; sin embargo, por 
lo general poco duran los editores originarios y rápidamente se los 
reemplaza por técnicos financieros, contadores o expertos en marketing 
que buscan una rentabilidad mayor y más acelerada. Es evidente que 
Planeta, por ejemplo, busca sumar a su sello el prestigio que acarrean 
Seix Barral o Emecé; lo que no es evidente es que Seix Barral o Emecé 
continúen siendo lo mismo después del éxodo de Barral o de Del 
Carril. “El caso es que”, afirma Beatriz de Moura, “los grandes grupos 
han descubierto hace poco que también quieren el prestigio que tú te 
has ganado a pulso, y lo quieren rápido” (Varios Autores 2006: 196). 
Aunque parezca paradójico, los pequeños sellos independientes que 
buscan trabajosamente su “materia prima” a menudo la encuentran para 
que rápidamente se la lleven los grupos concentrados. José Huerta, de 
la editorial emergente Lengua de Trapo, se ha referido a este fenómeno: 
“Resulta paradójico que una editorial pequeñita como Lengua de Trapo 
tenga que ser el lector editorial del señor Polanco o del señor Lara” 
(Vila-Sanjuán 2003: 357). Hace ya varios años, la literatura comercial 
y la literatura de vanguardia tenían circuitos diferenciados y editoriales 
especializadas en cada caso; hoy se ha impuesto un criterio midcult en 
el que el best-seller de calidad convive con el best-seller abiertamente 
comercial, con el longseller y con el texto experimental. La causa de 
ese borramiento es, como ha dicho Pierre Bourdieu (2000), la irrupción 
de criterios heterónomos a la manera de un caballo de Troya sobre la 
(relativa) autonomía del campo literario.
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2. Editores y agentes 

La oposición entre editores de oficio, que sumaban a su experticia 
un sólido capital cultural acumulado, y los nuevo gerentes comerciales 
que pueblan las editoriales es mucho más que una disputa por puestos 
de trabajo. Ocurre que muchos de estos conglomerados multinacionales 
vieron crecer sus capitales en actividades que pueden ser muy respetables 
(negocios inmobiliarios, cadenas de televisión y otras probablemente no tan 
respetables) e ingresaron en la industria del libro como una inversión más, 
de modo que si el editor era una especie de Jano bifronte que miraba con una 
cara la cultura y con otra el dinero, ahora, como esas estatuas carcomidas 
por la intemperie, una cara se les ha borrado. ¿Cómo se han defendido los 
escritores ante esta realidad hostil? La respuesta es simple: con los agentes 
literarios. La mayoría de los testimonios indica que en la edición española 
existe un antes y un después de la aparición de la leridana Carmen Balcells, 
la agente más codiciada por los escritores y más odiada por los editores. 
Balcells incorporó dos novedades fuertes en sus negociaciones: acabó con 
los contratos indefinidos e impuso en el mercado los adelantos en dinero 
por la edición de los libros de sus representados. Su autor-enseña fue y 
sigue siendo Gabriel García Márquez con quien había entablado relación 
poco antes de la publicación, en 1967, de Cien años de soledad. Hoy, 
cada libro del colombiano entra en una subasta al mejor postor en la que 
se juegan adelantos millonarios, y el reparto suele ser: Mondadori para 
España, Sudamericana para Argentina y Cono Sur, Diana para México y 
Centroamérica y Norma para los países andinos. Como señala Vila-Sanjuán: 
“Dos figuras importantes de la cultura internacional de la izquierda [se 
refiere a García Márquez y a Balcells], integradas como autores estrella en 
la editorial multinacional del líder populista de la derecha italiana Silvio 
Berlusconi: todo un símbolo de las transformaciones de la industria cultural 
de fin de siglo” (2003: 191-192). Se acabaron, entonces, las exclusividades: 
Borges fue casi toda su vida un autor de Emecé; hoy, que las editoriales 
han perdido identidad cultural, ya no se sabe, ni importa, saber quién te 
editará; importa, sí, saber quién paga más, y de eso se encarga el agente. 
Muchos autores creyeron liberarse cuando la emergencia del mercado los 
emancipó de sus patronos, pero cayeron en manos de las decisiones de los 
editores. Hace algunos años, creyeron liberarse de los editores, pero cayeron 
en manos de las decisiones de sus agentes.

3. Mercado y lectores

En primer lugar, el alcance del mercado. Quizás con la excepción de 
los Estados Unidos, las tiradas promedio de libros en España no difieren 
demasiado de las de otros países de Occidente: “La tirada media normal 
de una novela en España es de unos 3.000 ejemplares, que en el caso de 
las editoriales grandes (Plaza & Janés o Planeta) puede elevarse a 6.000. Si 
supera los 20.000 ejemplares de venta se considera que va muy bien. Y si 
se pone por encima de los 100.000 ejemplares vendidos puede hablarse ya 
de auténtico best-seller” (Vila-Sanjuán 2003: 109). Por lo demás, el éxito 
desmesurado de un libro tiene siempre, para los editores, algo de enigmático; 
en palabras de Beatriz de Moura: “… cuando un libro supera los 10.000 
ejemplares ya no sabes a qué tipo de lector está llegando” (en Vila-Sanjuán 
2003: 171). Por su parte, nada menos que Lara Bosch es quien se encarga 
de minimizar el impacto del libro sobre el mercado: “Perdonen, es que una 
literatura por más que venda, en el caso maravilloso de que un libro venda 
doscientos mil, ya me dirá usted qué masa es ésta junto a treinta y cinco 
millones de personas viendo El gran hermano” (Varios Autores 2006: 258). 
La afirmación pone de relieve una evaluación propia de un referente de los 
grandes grupos concentrados, en donde el término de comparación no es el 
impacto cultural de sus productos, sino su relación competitiva con los mass 
media. 

Nunca es posible saber si lo que podríamos llamar ciclos de interés 
de los lectores obedece más a una supuesta espontaneidad de la demanda 
o a estrategias montadas desde la oferta. Sólo podemos constatar que esos 
ciclos existen y que se ven precisados en numerosos testimonios. Un primer 
ciclo, correspondiente a los primeros años después de la muerte de Franco, 
en el que, como ocurrió en la Argentina pos-dictadura, se vive el auge de los 
libros de investigación histórica más o menos rigurosa. Un claro ejemplo 
es la colección (y el premio) Espejo de España, que dirigió Rafael Borràs 
Betriu para Planeta y que le sirvió a la editorial no sólo para vender muchos 
ejemplares, sino también para aggiornarse políticamente y comenzar a 
disimular el franquismo de los Lara, aunque, eso sí, nunca disimularon su 
simpatía por el político gallego Manuel Fraga Iribarne. Un segundo ciclo, ya 
en los ochenta, se advierte en otros testimonios. Jorge Herralde cita lo que le 
dijo una librera hacia 1982: “Tengo exactamente los mismos clientes, pero 
antes leían Materialismo y empirocriticismo de Lenin, y ahora leen a Patricia 
Highsmith” (Varios Autores 2006: 220). “En los años 80 ocurrió algo muy 
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curioso:”, dice el editor Miguel García Sánchez, “se puso muy de moda 
ser culto. Entre los matrimonios de ejecutivos se llevaba mucho hablar de 
libros, y esto tuvo una repercusión muy importante. La gente apuntaba las 
obras que sus amigos les habían recomendado durante la cena y se iban a las 
librerías a buscarlo. Hubo grandes modas de volúmenes que compraba todo 
el mundo: Memorias de Adriano, El amante, El perfume…” (Vila-Sanjuán 
2003: 121). En este segundo ciclo de preeminencia de la lectura de novelas 
es cuando aparece, hacia 1985, la moda de la narrativa española. En palabras 
de la editora Michi Strausfeld: “El boom de la nueva literatura española se 
produce diez años después de la muerte de Franco porque es el tiempo que 
suelen tardar en producirse los fenómenos culturales que suceden a un fuerte 
cambio de régimen político, el tiempo lógico para que una nueva generación 
procese las transformaciones que han ocurrido en el país. En la Alemania 
posterior a la caída del Muro ha ocurrido exactamente lo mismo, el boom 
de nueva literatura empieza a florecer en 1999” (Vila-Sanjuán 2003: 145). 
Un tercer ciclo corresponde a los noventa, en el que la influencia de los 
grandes medios se hace cada vez más visible. Resumiendo: auge de libros 
por encargo de personajes más o menos mediáticos; auge de lo que se ha 
llamado “star system de autor”, es decir, fuertes campañas de promoción con 
autores que “dan bien” en los medios, como Antonio Gala o Isabel Allende; 
auge de libros del género “periodismo de investigación”, sobre todo en 
los años de desprestigio del gobierno socialista, en los que se ventilaban 
hechos de corrupción; auge del género biográfico en el formato comercial de 
“biografía no autorizada”;  libros que cruzan reflexiones seudo-filosóficas de 
un espiritualismo kitsch con recomendaciones para la “autoayuda”, escritos 
por gurúes de “los famosos” y consumidos por empresarios y modelos. ¿Qué 
tipo de lector modelan estas políticas editoriales del tercer ciclo? Diría que 
un lector informado: una sumatoria heterogénea de acontecimientos políticos 
más o menos recientes, de hechos deportivos resonantes, de éxitos de cine 
o televisión, de enredos del mundo del espectáculo, de vulgatas históricas 
de dudosa seriedad, de productos acordes con una sensibilidad superficial. 
La información, en este sentido, revela la imagen –en la oportuna metáfora 
de María Ester Gilio– de un mar que tiene la extensión de un océano y la 
profundidad de un charco; el lector se ha transformado en un target.

Pero, además de las tendencias del lectorado y de los ciclos de interés, 
los últimos años han incorporado otras novedades en el mercado del libro. 
Hoy no existen (casi) libreros. Asistimos al fenómeno de “los demasiados 
libros” (Zaid 1996): infinidad de títulos en tiradas muy pequeñas. Se los 
ha llamado “albergues transitorios de novedades” y “libros con fecha de 

vencimiento, como si fueran lácteos” (Botto 2006: 216). Agobiados por no 
saber dónde meter los libros, los libreros se limitan a informar, mediante 
una PC, si el libro está o no está. Cada vez más interesados en sondear el 
interés del público que en influir sobre él, ya no encontramos al viejo librero 
que sumaba a su pequeño comercio el prestigio de su trayectoria. Vemos 
libros en cadenas de música y en kioscos, en estaciones de servicio y en 
supermercados. Y hoy no existen (casi) catálogos. Los sitios en internet que 
ostentan los grandes grupos se limitan a un buscador (por autor, por título): 
la idea de stock disponible para la venta ha reemplazado al catálogo que 
enorgullecía a las viejas editoriales.

Parece obvio aclararlo: quedan muchos aspectos por analizar. El 
panorama sucinto que hemos trazado no postula, como muchos diagnósticos 
lo hacen, una visión apocalíptica sobre el futuro del libro. Sólo pretende, 
en cambio, una visión crítica sobre el presente del libro, sus agentes y las 
prácticas de la lectura.
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Los trabajos y los días de un editor rocambolesco: 
Vicente Blasco Ibáñez1

Javier Lluch-Prats

El porqué del caso Blasco

Desde que se asentó la figura del editor en los albores del siglo XX 
hasta esta era digital que para algunos anuncia la muerte definitiva del libro, 
no pocos editores consolidados –en memorias, conferencias o entrevistas– 
han alertado a cuantos jóvenes temerarios se lanzan a la aventura editorial 
sin los requisitos vocacionales, económicos y temperamentales propios del 
oficio, sin calibrar las dificultades sociales de su propósito, ya que se puede 
editar de muchas maneras y por razones diferentes. Así, los hay que manejan 
libros como si vendieran lavadoras o una moto acuática; en cambio, otros 
marcan la diferencia entre la labor cultural y la puramente comercial, esto es, 
como apuntó Giulio Einaudi –retomando una expresión de Elio Vittorini–, 
entre las obras de provocación y las de consolación (Muchnik 2002: 78).

En este sentido, dicha labor cultural sabido es que felizmente en tantas 
ocasiones la realizan escritores que asesoran, colaboran u ocupan cargos 
directivos en casas editoriales. En el caso español, la historia de la literatura 
presenta a escritores que fueron editores emblemáticos como Carlos Barral 
y Esther Tusquets; y actualmente, entre otros en activo, contamos con Javier 

1. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i HUM2007-63608/FILO (MEC). En 
formato digital presenta la versión corregida y anotada de la ponencia leída en el Congreso, 
que podría añadir nuevos datos cuando vea la luz en papel. Y es que forma parte de una inves-
tigación más amplia, en curso, sobre el Blasco editor. Como se apunta en estas páginas, invita 
a analizar su figura como la de un hombre de letras y de acción paradigmático, relacionando 
estrechamente su múltiple dimensión como escritor, editor y político republicano. 

Los trabajos y los días de un editor rocambolesco: Vicente Blasco Ibáñez



80 81

Azpeitia, en 451 Editores; Julián Rodríguez, en Periférica; Javier Reverte, 
en Ediciones del Viento; Raúl Herrero, en Libros del Innombrable o Adolfo 
García Ortega en Planeta. Estos escritores–editores suelen separar su tarea 
creativa de la actividad profesional que desarrollan y, cuando pueden, 
procuran mantener a flote la edición cultural y hasta salvar pequeñas 
sociedades de las fauces de los grandes grupos2.

En este cruce de caminos en el mundo del libro, un caso irrepetible y 
extraordinario lo representa Vicente Blasco Ibáñez, un escritor –tal como él 
siempre se definió–, que también fue editor, a pesar de que sea una faceta con 
escasa presencia en las historias de la edición española, e incluso en los estudios 
sobre el autor3. Y si decimos irrepetible es porque fue editor y autor de casas 
editoriales de las que era socio y propietario, y así empresario en sincronía con 
el Blasco político, periodista, agitador republicano, el Blasco diputado, viajero 
e incluso fundador de colonias en Argentina. Además, en su caso, la condición 
de editor determinaría incluso el modo en que planificaría su escritura.

Más idónea si cabe su mención es porque Blasco fue editor en el 
momento clave para la consolidación de esta figura, en el marco del 
afianzamiento de la moderna industria editorial, a caballo entre los siglos 
XIX y XX, cuando el librero y el impresor vieron emanciparse y estabilizarse 
como agente clave del campo literario al editor moderno, cuyas actividades 
fueron delimitando una función técnica e intelectual; cuando vieron cómo 
el escritor se profesionalizaba, se regulaba la propiedad intelectual, se 
desarrollaba el mercado espectacularmente con significativos circuitos de 
la comunicación literaria: editoriales, grupos de opinión y prensa periódica; 
cuando todos ellos asistieron a la aparición de espacios específicos de 
sociabilidad cultural y a un contexto óptimo para la expansión de la lectura, 
y por ende de la cultura escrita en aquella encrucijada entresiglos, crucial 
también para la historia de la literatura europea.

2. Valga como muestra esta respuesta de Adolfo García –actualmente Adjunto a la Dirección Gene-
ral del Área Editorial del Grupo Planeta–, quien en una entrevista afirmaba: “-Hoy los libros que 
no se ven, no existen. El mundo del libro es un río contaminado donde hay pececillos de colores 
muy bonitos y monstruos fruto de la contaminación y mucha basura. / -¿Cómo influye su con-
dición de editor al escribir sus novelas? / -No me considero un editor vocacional y mis libros no 
están condicionados por mi naturaleza profesional de editor. Sé lo que tendría que haber hecho 
para que mi libro fuera un best-seller, pero no he querido que lo sea” (González Sara 2007).

3. Para una bibliografía comentada acerca de los trabajos de y sobre Blasco, véanse Smith (1976) y 
Anderson y Smith (2005). Para su biografía con una perspectiva de conjunto, León Roca (1997) 
y Reig (2001). En cuanto al Blasco que presentamos, véanse otras contribuciones, como Alonso 
(2002a) y (2002b); Bas (1998a) y (1998b); Botrel (2000) y (2001); Del Villar (2005); Espinós 
(1998) y (2003); Fullana (1983); Fuster (1998); García (1988); Gascó (1957); Hérraez (1999); 
Laguna (1998: 9-80); Pérez de la Dehesa (1969b); Sanz (1990), (2000a) y (2000b).

Blasco, sagaz como pocos, sabía muy bien cuanto tenía que hacer 
para elaborar un atractivo catálogo; atraer al público a los puntos de venta; 
establecer una fluida comunicación con creadores, impresores, editores, 
libreros, distribuidores y lectores: sabía cómo servirse de los diversos 
eslabones de la cadena productiva para transmitir su ideología de filiación 
republicana. Además, Blasco tuvo clara la importancia de esta profesión 
para obtener beneficio económico como editor y como escritor: una vez 
su nombre había adquirido notoriedad, supo utilizarlo como reclamo 
publicitario y hacer de la escritura el mejor vehículo de expresión y difusión 
personal. Igualmente, ahí estaba el Blasco traductor, prologuista y director 
literario. Difundió obras propias y ajenas, vendidas en miles de ejemplares, 
convencido de que con ellas elevaba el nivel cultural concretamente de 
la masa trabajadora, despertaba la conciencia popular y ganaba adeptos a 
la causa republicana: “El progreso era un dogma y el ansia enciclopédica 
de saber un imperativo que se satisfacía por entregas” (Reig 1994: 409). 
Esta decidida orientación formativa definió sus proyectos editoriales y, 
arriesgándose, comprometiendo incluso la estabilidad de su bienestar 
familiar, jugándoselo todo, ejerció esta actividad entre el ocio y el negocio, 
perfiló rasgos de editor cultural y demostró que, para serlo, uno tiene que 
conocer las inquietudes estéticas, sociales, artísticas y humanas del hombre 
de su tiempo, pero también la tradición y las posibilidades de futuro de la 
edición en sí.

Como veremos, aparte semanarios y otras publicaciones, su destacado 
papel como editor se debe a la labor ejercida en su Valencia natal en la 
Editorial Sempere, creada en 1898; así como en la editorial Española 
Americana, fundada en Madrid en 1905 (en ella surgió la colección La 
Novela Ilustrada), que pasaría a denominarse Llorca y Cía. Todas estas 
actividades derivaron en Prometeo en 1914.

Notable fue la trascendencia de sus empresas tanto en España como en 
el mercado hispanoamericano, en un tiempo propicio para el intercambio 
transatlántico por el acercamiento entre las repúblicas americanas y España, 
del cual dan muestra convenios de propiedad intelectual o varios congresos 
internacionales de escritores. En Blasco, además, se muestra el talento para 
esta profesión que otro editor valenciano, Manuel Aguilar (1964: 291), cuyos 
primeros pasos dio como aprendiz en Sempere, definió en virtud de una serie 
de cualidades: el afán de aventura sin metas definitivas, determinado por la 
comezón de la novedad; el riesgo, la cultura, la intuición y la corazonada, 
el pálpito y la inquietud permanente que posibilita compartir los anhelos 
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del público. El talento de un Blasco que “trabajó para sus editoriales con el 
mismo entusiasmo y vigor que puso en todas sus empresas y con la fe del 
que conoce lo delicado y noble de su oficio” (Gascó Contell 1957: 199)4. 

Antecedentes de un editor: vicisitudes del joven Blasco

En Valencia, Blasco inició su aventura editorial en 1883 con los 
semanarios de corta vida El Miguelete, subtitulado “Revista de Literatura”, y 
El Turia5. Por entonces, eran impulsos incipientes más literarios que políticos 
de un joven soñador y rebelde, germen del Blasco temperamental y sumamente 
intuitivo. Acabó el 83 y, por dos meses, como episodio marcadamente literario 
se fugó a Madrid y sobrevivió escribiendo folletines a sueldo para Manuel 
Fernández y González. Después, en 1887, su aprendizaje continuó como 
redactor y folletinista en el periódico vespertino El Correo de Valencia, 
donde publicó sus primeras obras6. Lo abandonó en 1889 y fundó y dirigió La 
Bandera Federal, semanario que pronto se convirtió en órgano rector de una 
parte de la opinión y de la expresión republicana. Ello tuvo lugar en su vida 
en unos años muy activos, de toma de conciencia social y de acciones contra 
el poder establecido, lo cual le comportó condenas, prisión y hasta exilio en 
Francia e Italia. (Un paréntesis: tenía sólo 22 años.)

Su faceta de editor se asienta tres años después, en la Valencia de 1892, 
al fundar con otro socio, Miguel Senent (el Cojo Senent), La Propaganda 
Democrática, editorial de corta vida que salió al mercado en 1893 con 
ambiciosos textos: las Obras completas de Voltaire, con prólogo de Hugo y 

4. En 1916, Gascó comenzó a trabajar en Prometeo como corrector de pruebas de imprenta, lo cual 
rememora en su contribución sobre Blasco (Gascó 1957: 16-21).

5. Según indica León Roca Blasco tuvo la pretensión de editar otro bajo el título La Revolución. 
Sin embargo, no debió de ser sólo una idea: el 11 de febrero de 1887, impreso en Unión Tipo-
gráfica, se publicó en Valencia este “Periódico federal” cuya dirección se le atribuye a Blasco en 
otros estudios, si bien su firma no consta en el ejemplar conservado en la Hemeroteca Municipal 
de Valencia. Según firma la Redacción del semanario, nació con el propósito de “defender las 
doctrinas republicanas y cooperar en lo posible al triunfo de ellas” (1997: 2). Tal era el progra-
ma de un semanario que, por los datos existentes, debió de tener corta vida y, en efecto, muy 
probablemente Blasco anduvo detrás del mismo. 

6. Ante la buena acogida de público y crítica, y con pie editorial de la imprenta de este diario, en 
su Biblioteca se publicaron El Conde Garci-Fernández, novela histórica del siglo XIX (1887), 
Fantasías (leyendas y tradiciones) (1887), El adiós de Schubert (1888) y ¡Por la patria! (Ro-
méu el Guerrillero) (1888). Así también, en Vida Nueva, revista literaria fundada por Rodrigo 
Soriano y de cuya redacción formaba parte Blasco, entre 1898-99 publicó nuevos relatos como 
La primavera y la guerra, El aburrido de Venecia, La lepra frailuna y Pobredumbre con co-
rona, que junto a otros y los anteriores se editaron en el tomo VI de las Obras completas de 
Aguilar en 1978.

la Vida de Voltaire, de Condorcet, así como los dos volúmenes de la novela 
histórica de Blasco ¡Viva la República! Pero fue el 12 de noviembre de 1894 
cuando su biografía marcaría un hito al editar el primer número de El Pueblo7, 
representativo diario republicano valenciano al que dio una orientación literaria 
–marcadamente naturalista– desde sus comienzos, mediante la publicación 
de la sección titulada “El Cuento del día” (cabecera que luego variaría por 
otras), con cuentos de escritores españoles como Ciges Aparicio, Maeztu y 
Pardo Bazán, junto con otros como Gorki, Twain, D’Annunzio, Flaubert, 
Daudet, Maupassant, Hugo y Zola (sus autores de culto): “Literatura que 
Blasco consideró importante en su momento, y hasta imprescindible, para una 
educación ética y estética de todos los ciudadanos” (Sanz Marco 2002a: 998).

Como era habitual en la prensa de la época, El Pueblo creó su Biblioteca 
popular8 y la nutrida colección Biblioteca de El Pueblo, con textos de autores 
como Balzac, Dumas, Vernet, Chateaubriand, Hugo y el propio Blasco, 
cuyo impulso le venía dado, como hemos comentado, por su orientación 
divulgadora, que marcaría otras aventuras editoriales y sería un factor clave 
para instaurar un hábito lector entre los lectores de El Pueblo. Además, como 
apuntó Sanz (2002a: 1001), en el mismo diario se creó la Galería Popular, 
antología de breves biografías de autores que Blasco quería difundir: Pereda, 
Campoamor, Loti, Dickens, Galdós y Lord Byron, entre otros.

Respecto de su actividad como editor a mayor escala, axial es la relación 
de Blasco con el librero de viejo valenciano Francisco Sempere. En 1898, se 
asociaron bajo la denominación “Casa Editorial F. Sempere, Editor” en la que:

Blasco publicaría en ella sus novelas y seleccionaría las demás obras que debían 
figurar en el catálogo, Sempere se encargaría de la administración general y la 
máquina que hacía el tiraje de El Pueblo (una vieja y venerable Alauzet que, años 
después, veía yo descansar de sus fatigas, siempre cuidadosamente engrasada, en 
el vasto taller de “Prometeo”) imprimiría los libros en los ratos perdidos. (Gascó 
Contell 1957: 199.)

7. Sobre El pueblo, consúltense particularmente Alonso (2002b); Laguna (1999) y Sanz (2000a) 
y (2000b).

8. Varios críticos han comentado esta encomiable labor. Así, Sanz (2000a: 1002) apuntó que “la 
penuria de espacios y fondos de lectura pública en la ciudad de Valencia y sus poblaciones limí-
trofes hacen de esta experiencia todo un acontecimiento popular y un compromiso cultural sin 
precedentes”. Además, cuando el periódico y la editorial fueron insuficientes para abastecer a 
los lectores, Blasco “organizó el servicio de préstamo gratuito de libros. […] Quería, ante todo, 
desembarazar del miedo a sus conciudadanos […] de su letargo supersticioso, para hacerlos 
hombres libres” (León Roca 1997: 156). Valga añadir que el propio Blasco cedió muchos de sus 
libros en préstamo, si bien no siempre los recuperó en buen estado.

Javier Lluch-Prats Los trabajos y los días de un editor rocambolesco: Vicente Blasco Ibáñez



84 85

En Sempere, cuyos libros presentaban en la cubierta el lema “Arte y 
libertad”, se editaron obras de Kropotkin, Maupassant, Darwin, Bakunin, 
Nordau, Reclús, a quienes siguieron Zola, Hugo, Gorki, Ibsen, Nietzsche, 
Proudhon o Tolstoi. Desde 1900 también publicó muchas obras de Blasco, 
como Entre naranjos (1900), La condenada (1900), Cañas y barro (1902), 
La catedral (1903), La horda (1905), La maja desnuda (1906) y Sangre 
y arena (1908). Si bien un gran número de sus traducciones –al igual que 
otras editoriales de la época– ofrece descuidos y poco esmero, como resaltó 
Sobejano (1967: 79–82) acerca de la obra de Nietzsche, lo fundamental es 
que se ‘importaron’ escritores de primera fila y los principales pensadores 
europeos de avanzada por entonces, junto con obra de jóvenes escritores 
españoles y americanos, es más, tanto en Sempere como en el diario:

Blasco trató de conjugar estos dos sentimientos: el arte y la política. Su pasión 
docente y emancipadora tuvo en esta época su máximo exponente de realidad. […] 
Las publicaciones que en todo tiempo promovió y dirigió estaban orientadas hacia 
la masa popular, […] [las novelas a cuatro reales mantuvieron su precio] hasta 
muchísimos años después, con lo que se pretendía demostrar que existía otro afán 
más noble y elevado que el puramente comercial. (León Roca 1997: 155–56.)

	 Por ello, destacable es que Sempere fue una de las editoriales cuyo 
catálogo tenía por objetivo la divulgación de “los perfiles esenciales de 
una cultura ilustrada, laica y científica” (Navarro Navarro 2004: 157). Las 
constantes de la cultura obrera de las primeras décadas del XX se resumen en 
la relevancia de la literatura y el ensayo social, que convivían con la difusión 
cultural y científica. En una biblioteca obrera, textos de las editoriales 
Sempere, Sopena o Maucci muestran lo que era un “fondo común” de 
obras habituales en ella: novela especialmente de contenido crítico de las 
instituciones religiosas, políticas y sociales; obras que describen el mundo, 
geográfica y cosmológicamente; libros sobre ciencias físicas y biológicas; 
sobre historia, religión, filosofía política y social. Libros que, por parte de 
sus lectores, evidencian el deseo de informarse e ilustrarse ensanchando 
sus conocimientos, al tiempo que marcan una lectura caracterizada por su 
heterogeneidad; a pesar del origen diverso de autores y de lectores, les unía 
“su común apuesta por el progreso, la emancipación humana y la lucha 
contra la ignorancia” (Navarro 2004: 158). 

A finales de 1902 la editorial pasó a denominarse “Fco. Sempere y Cía., 
Editores” y contó con sucursal en Madrid en los domicilios de otras empresas 

fomentadas por Blasco. En un apresurado balance, tal como indicó Espinós 
(2003: 9), podemos apuntar que publicadas por Sempere se contabilizan más 
de 350 obras, es decir, casi el 25% de los aproximadamente 1.450 títulos 
editados en la Valencia de entonces. Y hay que tener en cuenta el esfuerzo 
editorial para sacar adelante obras de referencia como los 6 volúmenes de 
la Geografía Universal, de Reclús; los 16 de la Historia Universal, o los 
23 de Las mil y una noches. Libros y más libros, a los cuales se añadían 
conferencias en casinos u otros centros, así como artículos de divulgación 
cultural en la prensa, que ayudaban a saciar este placer por el saber.

Además, no todo quedó en la península, como atestiguan diversos 
documentos. Así, en la carta exhumada por Pérez de la Dehesa (1969a: 553–
555) de Francisco Sempere a Miguel de Unamuno, fechada el 5 de marzo 
de 1909, el librero proporciona los detalles solicitados por don Miguel: 
títulos, fechas de edición, tirada y número de ejemplares distribuidos en 
España y en América, de obras que tuvieron un impacto notable en países 
de habla española en un momento crucial de sus letras. Queda ahí un elenco 
de nombres como Bakunin, Darwin, Kropotkin, Marx, Manzini, Nietzsche, 
Renán y Voltaire. Las cifras, por miles, sobre todo en América del Sur, 
superaban las de España. Y es que como apuntó Aguilar (1964: 34–35):

La Editorial Sempere tenía vasto mercado en España y en Hispanoamérica. El tipo 
de libro popular y barato, que solía salir de sus talleres, alcanzaba gran difusión. 
Entre mis obligaciones, figuró la de ayudar al envío, en grandes cajas, de los libros 
exportados.

Las obras editadas por Sempere tuvieron marcada incidencia en la 
cultura obrera y en el mundo intelectual hispanoamericano. Por ejemplo, 
en Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (1930), 
Alberto Zum consideró que las ideas revolucionarias del arte y la política de 
principios de siglo, estaban ligadas especialmente a la contribución de los 
volúmenes de Sempere, los cuales

traducían al castellano las obras de los escritores revolucionarios de Europa en esos 
últimos años, vendiéndolas a precios populares. Así se dio curso callejero a libros 
que, hasta entonces, sólo estuvieron reservados a los estudiosos. Stirner, Marx, 
Proudhon, Nietzsche –los ideólogos revolucionarios– andaban en todas las manos, 
llegaban a los hogares más humildes, compartían los más oscuros cuartuchos y se 
sentaban a las mesas de todos los cafés bohemios (vol. II, p. 53).
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Del mismo modo, el escritor chileno José S. González Vera en el 
apartado titulado “El pintor anarquista” de su obra testimonial Cuando era 
muchacho, igualmente apunta esa difusión de ideas a través del catálogo de 
Sempere:

Un hombre de aspecto estrafalario pintaba muy a conciencia varios tableros. No 
bien salió el patrón de la oficina, empezó a preguntarme si era del campo, si sabía 
leer, si tenía libros… […] / Se acostumbró a venir. No había conocido obrero más 
ilustrado que él. Mi experiencia con los trabajadores era que se embriagaban con 
espantosa regularidad. El pintor Valdebenito no bebía. Presentábase con un tarro 
de pintura en la mano izquierda y con un libro de Sempere, doblado contra el 
lomo, en la diestra. Solía leerme trozos. Casi todas las personas de importancia, 
sin exceptuar reyes, obispos, políticos ni generales, figuraban en esos textos con 
sombríos colores: los que no eran directamente ladrones o asesinos, actuaban de 
cómplices.
–En esta obra –aseveraba– se pinta la expoliación que sufrimos los pobres y 
la manera de remediarla, es decir, la revolución social. Sí, también está dicho 
cómo será la sociedad futura… sin mandones, sin dueños, sin leyes. En ellas nos 
respetaremos… El trabajo será mediante el libre acuerdo… habrá buenas casas… 
todos tendrán vestidos decentes. ¡La vida será muy hermosa! (1951: 136-137),

La Novela Ilustrada

En el cambio de siglo la personalidad política y literaria de Blasco ya 
tenía renombre nacional e incluso iba adquiriendo peso en diversos círculos 
de la capital francesa. En su etapa de diputado en Madrid9, y ya en su quinta 
legislatura como representante por Valencia, en 1905 creó La República de 
las Letras, revista que organizaba, aunque en lugar de un Director había 
un Comité de Redacción, integrado entre otros por él mismo y Galdós y 
colaboradores como Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. 
La revista tuvo dos épocas en la que se editaron 21 números (Villar 2005).

También en Madrid, al abandonar su cargo en el Congreso en marzo 
de 1906, cuando ya había fijado su residencia en la calle de Salas, y de 

9. Según consta en el Archivo del Congreso de los Diputados, Blasco figura como diputado del 
Parlamento durante varias legislaturas, y siempre por la circunscripción de Valencia: Eleccio-
nes 27.3.1898 (alta: 18/04/1898 - baja: 16/03/1899); Elecciones 16.4.1899 (alta: 11/06/1899 
- baja: 24/04/1901); Elecciones 19.5.1901 (alta: 13/06/1901 - baja: 27/03/1903); Elecciones 
30.4.1903 (alta: 16/05/1903 - baja: 17/08/1905); Elecciones 10.9.1905 (alta: 12/10/1905 - baja: 
30/03/1907); Elecciones 21.4.1907 (alta: 22/05/1907 - baja: 18/11/1908).

manera simultánea con la actividad de Sempere en Valencia, Blasco creó 
la editorial Española Americana y en su seno dio vida al proyecto de La 
Novela Ilustrada, colección surgida el 1 de octubre de 1905, la cual resulta 
imprescindible respecto del arranque del fenómeno literario que supuso el 
renacer de la novela corta de calidad y por entregas10. La casa editorial la 
dirigía quien se convertiría en su yerno, otro valenciano y escritor, Fernando 
Llorca. Además, el propio Blasco, Director literario de la misma, colaboró 
con otras importantes colecciones como El Cuento Semanal, La Novela 
Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy y La Novela Mundial11.

La idea de crear en Sempere una colección titulada “Novelistas 
célebres”, que luego desarrollaría en La Novela Ilustrada, Blasco se la 
había transmitido años atrás a su socio. En enero de 1902, Blasco le decía a 
Sempere que con tal iniciativa editorial pretendía atraer

a una parte del público que se nos va marchando y se queja porque no publicamos 
novelas. Además hay una inmensa masa que nunca la hemos tenido y que se 
nutre con los folletines de Maucci y un resto que queda aún de las novelas por 
entregas… En la inmensa mayoría de las casas se siente la necesidad de la novela, 
[…]. Pero el éxito del negocio está en hacer una publicación regular, a fecha fija: 
la novela apareciendo en libro, pero con la regularidad de un periódico […]. El 
tomo saldría a la venta todos los sábados de todas las semanas. Se publicaría el 
jueves para que el sábado (que es el día del dinero) estuviera en los rincones más 
apartados de España […] Es un sistema éste, como en Inglaterra y algo en Francia 
[…] Así podremos [alternar] unas veces [la colección] “libro popular”, de ciencia, 
como los de ahora, y otras: un “Clásico del amor”. ¡Para todos los gustos! ¡Éxito 
seguro! ¿Se necesita la rotativa para dar ensanche a un negocio que es seguro? 
¡Pues a ella! (Espinós 2003: 8–9.)

Así, años después, el eco de la colección que nos ocupa llegaría a escucharse 
entre las páginas de El club Dumas (1993), novela de un admirador confeso de 
Blasco, Arturo Pérez–Reverte. En ella recuérdese cómo Lucas Corso, buscador 
de rarezas editoriales, visita a la viuda del editor Enrique Taifeller, accede al 
gabinete familiar y, asombrado, nos lo describe como sigue:

10. En la Colección Literatura Breve del Servicio de Publicaciones del CSIC, próximamente está 
prevista la publicación de un estudio monográfico y del catálogo detallado de La Novela Ilus-
trada, al cuidado del autor de este trabajo.

11. Sus colaboraciones pueden consultarse en las monografías publicadas por el CSIC, entre ellas: 
La Novela Mundial, de Sánchez y Santamaría (1997); La Novela Semanal, de Fernández Gu-
tiérrez (2000); y La Novela Corta, de Mogin-Martin (2000).
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Las paredes estaban cubiertas de estantes de madera que se curvaban bajo el peso 
de gruesos volúmenes encuadernados. Sintió que sus glándulas segregaban saliva, 
por reflejo profesional. Dio unos pasos hacia los estantes mientras se tocaba 
las gafas: La condesa de Charny, A. Dumas, ocho tomos, ediciones La Novela 
Ilustrada, director literario Vicente Blasco Ibáñez. Las dos Dianas, A. Dumas, tres 
tomos. […] También cuarenta tomos de Rocambole, por Ponson du Terrail. […] 
Todavía más Dumas –Los Cuarenta y Cinco, El collar de la reina, Los compañeros 
de Jehú– y Venganza corsa, de Merimée. Quince tomos de Sabatini, varios de 
Ortega y Frías, Conan Doyle, Manuel Fernández y González, Mayne Reid, Patricio 
de la Escosura… (Pérez–Reverte 1993: 52–53)

Sin embargo, mucho antes de que Pérez–Reverte salpimentara su obra 
con títulos de La Novela Ilustrada y de otras colecciones de la época, ya en 
varias páginas de La forja (1939), Arturo Barea ofreció un sin par testimonio 
acerca de esta colección. En el VII capítulo (“Madrid”) de la I Parte leemos 
que Blasco

[u]n día dijo que en España no se leía porque la gente no tenía bastante dinero para 
comprar libros. Entonces dijo: “Yo voy a dar a leer a los españoles”. […] puso 
una tienda y empezó a hacer libros. […] los libros mejores que se encuentran en 
el mundo. […] La gente los compra a millares, y cuando los ha leído los vende a 
los puestos de libros viejos y allí los compramos los chicos y los pobres. Así, yo 
he leído a Dickens y a Tolstoy, a Dostoievsky, a Dumas, a Victor Hugo, a muchos 
otros.
En seguida le han imitado: la Casa Calleja, que hace todos los libros de colegio 
y todos los cuentos de niños, ha hecho otra colección que se llama La Novela de 
Ahora, enfrente de la de Blasco, que se llama La Novela Ilustrada. (Barea 1977: 
100–102).

La Novela Ilustrada se lanzó al bullicioso mercado editorial como 
ambicioso proyecto destinado a divulgar una cultura europea moderna, lo 
cual se ligaba al compromiso ideológico blasquista. Su primer domicilio 
social, desde 1905, estuvo en la calle Olmo, 4, donde también se situaba la 
Imprenta y estereotipia de Ricardo Fe (algunos de los volúmenes salieron de 
ella, y el propio Fe se lamentaba por el excesivo trabajo)12, pero en 1908 y 

12. Le decía Blasco en una carta a Sempere que la grandeza de esta publicación “hace necesaria 
una imprenta con una rotativa pequeña; pero rotativa. Fe se ve negro para tirar 25.000 diaria-
mente con máquinas planas y hasta me ha dado a entender que, si me iba, le haría un favor, pues 

hasta 1913 se trasladó a la calle Mesonero Romanos, 42: “Vamos a mudarnos 
[…] frente al Imparcial. Piso bajo, y aprovecharemos un gran escaparate 
para poner un poquito de librería, de Valencia y de aquí. Buena casa. Y no 
cara” (Herráez 1999: 38).

En su conjunto, se trataba de textos distribuidos los sábados, en su 
mayor parte novelas, que por entregas semanales que se encuadernaban al 
final, primero en libros “en cartoné” y después con el formato de “Revista 
semanal de novelas”, para las que también se vendían las tapas, acuñaron 
la significativa propaganda: “Todas las clases sociales podrán formarse una 
valiosa biblioteca de novelas sin gran esfuerzo”, tal como apareció días 
antes de su lanzamiento en la publicidad insertada en El Imparcial (23 de 
septiembre de 1905, p. 2). A lo cual se añadía que su finalidad era “publicar 
las novelas en tales condiciones de baratura, que estén al alcance de todos 
los lectores, perdiendo la gran masa popular el gusto por las narraciones 
disparatadas y tremebundas, para solazarse con obras de verdadero arte”. 
Entregas de obras que, para empezar, fueron El barrio latino, de Mürger; El 
amigo Fritz, de Chatrian; La feria de las vanidades, de Thackeray; Historia 
de un hombre contada por su esqueleto, de Fernández y González; La 
cigarra – Sor Lucila, de Ortega Munilla; Flor de mayo, de Blasco Ibáñez; 
La reina Topacio, de Dumas; Venganza africana, de Sué; La batalla de los 
zánganos, de Nordau, y El año 2000, de Bellamy.

La colección contó, pues, con versiones traducidas de textos novedosos 
entonces y de autores coetáneos de Blasco, sobre todo franceses e ingleses; 
aparte la general, aparecieron colecciones varias de cuantos autores más 
textos publicaron: Conan–Doyle, Dumas, Hugo, Tolstoi. Así también, hubo 
otras como las de Ortega y Frías, Fernández y González, y la denominada 
Clásicos españoles, que reunió textos de Lope, Calderón, Cervantes, 
Quevedo, Tirso, Moratín y Moreto. También hubo, desde los comienzos de 
esta aventura editorial, una Colección Vicente Blasco Ibáñez, en la cual se 
publicaron novelas como Flor de mayo, Arroz y tartana, Entre naranjos 
y Sónnica la cortesana. En suma, vieron la luz desde novelas históricas, 
de corte romántico y folletinesco, hasta policíacas y de aventuras, muy de 
moda en aquel tiempo. Mención aparte merece lo que supuso la Colección 
Rocambole, dedicada al personaje creado por Ponson du Terrail, de cuyas 
famosas novelas esta colección fue la más completa aparecida en España. 

va a enfermar obligado a trabajar 17 horas diarias y con amenaza de subir a más. ¿Pero, y si en 
el próximo mes, como parece, tiramos de 30 a 35 mil? ¿Qué hago?” (Herráez 1999: 37).
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Particularmente interesante y exitosa, puso en circulación numerosos títulos 
de esta saga paradigmática del folletín decimonónico publicado en Francia 
entre 1857 y 1870, protagonizada por Rocambole, personaje que pasó de 
villano a héroe (un héroe moderno) representativo de las fuerzas del bien, 
ayudante de los pobres y oprimidos.

Asimismo, resaltable es, como lo fue en la época, el cuidado formal de 
la colección: los grabados, las ilustraciones a varias tintas en las cubiertas, 
que se alteraron según los distintos formatos (libro, revista). Por un lado, 
Blasco las debió de tomar directamente de ediciones originales, y por otro 
contó con muchos ilustradores, entre ellos M. Campos, Agustín, Fernando 
Mota, José de Pedraza y Rafael de Penagos, quien afirmó:

Empecé en La Novela Ilustrada de Blasco Ibáñez, haciendo garabatos para folletines. 
Nunca me olvidaré de Llorca, saliendo del mostrador en aquella tiendecita, con 
un pantalón de drill a cuadros exagerados y siempre en alpargatas valencianas. 
Llorca era el pan del optimismo. El que nos hacía felices pintándonos el camino 
del éxito. “Usted es un genio chiquillo” –nos gritaba apenas desenroscábamos 
las cartulinas. Nos hacía muy felices el buen Llorca. Luego nos pagaba con 2,50 
las ilustraciones para El Conde de Montecristo. La tiendecita romántica estaba 
en Mesonero Romanos, frente al antiguo edificio de El Imparcial. Allí conocí 
a Iglesias Hermida, que traducía no sé qué cosas raras para una editorial de 
Singapoore. Allí soñábamos con la gloria Ceferino Palencia, estupendo grabador, 
buen escritor y luchador por la República, y Enrique de Mesa… (Camín 1932).

Por otra parte, muy importante fue la distribución; el proceso de creación 
de colecciones particulares como las citadas; la red de corresponsales; su 
sistema de venta y la publicidad, tan presente en diarios como El Imparcial, 
que anunciaba cada nueva entrega y hasta aquellas que desde la competencia 
tomaban buena nota de las propuestas de Blasco, como demuestra este 
anuncio del viernes 7 de febrero de 1908 (p. 5):

NOVELAS DE VÍCTOR HUGO
HAN DE ISLANDIA

La Novela Ilustrada, que publica la colección de las Novelas Completas de Víctor 
Hugo, pondrá mañana a la venta la segunda de la serie, HAN DE ISLANDIA (El 
hombre fiera), grueso volumen de 148 páginas a dos columnas, con cubierta al 
cromo y láminas sueltas, todo por 35 céntimos.
La Novela Ilustrada llama la atención de los lectores para que no se dejen engañar 

por otras publicaciones que anuncian con mayor baratura las novelas de Víctor 
Hugo, y no son tales novelas, sino extractos, en los que se cortan y extirpan las 
mejores páginas del gran escritor, dejando sólo el argumento escueto de la obra. El 
público debe ponerse en guardia contra este sacrilegio literario, igual al de cierto 
editor que se alababa de suprimir ¡la “broza literaria” de Víctor Hugo!
La Novela Ilustrada es la única publicación que da completas e íntegras las novelas 
de Víctor Hugo, tal como éste las escribió.
Se vende en todas partes y en Mesonero Romanos, 42.

El nacimiento de Prometeo

A pesar del éxito de La Novela Ilustrada y de sus compromisos 
múltiples, Blasco estaba en todo y no frenaba sus impulsos. Así, en una 
carta inédita, fechada en Buenos Aires el 30 de junio de 191313, le aconsejó 
a su yerno que cambiara la forma de la editorial, empezando por el nombre. 
“Todas las casas editoriales conocidas llevan un apellido. Por esto aunque al 
principio se ponga el nombre antiguo como subtítulo, la casa debe llamarse 
en primera línea Llorca y Compañía”. Cambio de denominación de la 
editorial que apareció muy pronto en La Novela Ilustrada. Por ejemplo, en 
una de las entregas de El tributo de las cien doncellas (t. II), de Fernández 
y González, leemos:

Nuestra Casa, que hasta ahora se llamó EDITORIAL ESPAÑOLA 
AMERICANA, se llama desde hoy: Editorial Llorca y C.ª
Rogamos a nuestros abonados que tomen nota de este cambio de título 
Editorial.

Un año después, reunidas todas estas iniciativas editoriales, en Valencia 
vio la luz la Editorial Prometeo, cuyo primer título fue la novela Los 
argonautas (1914), del propio Blasco, estrechamente vinculada a su estancia 
en Argentina, donde llegó entusiasmado el 6 de junio de 1909, tal como la 
prensa local recogió en numerosas notas periodísticas14. Allí volvería un año 

13. Fondo de Dª Libertad Blasco-Ibáñez. Transcripción de la carta 1913-07-30 (0009). 
14. Por entonces, al tiempo que otros españoles y europeos (Rafael Altamira y Anatole France 

entre ellos) iniciaban sus misiones culturales al otro lado del océano, en Argentina Blasco era 
un conocido escritor y corresponsal de diarios como La Nación. En Buenos Aires comenzó un 
ciclo de exitosas conferencias que le permitieron tomarle el pulso al país, asunto sobre el que 
no nos detenemos aquí, pero que sirve para dar cuenta de la multiplicidad de actividades que 
Blasco abarcó en estos años, en los cuales aprovechó las oportunidades que le abrían las colo-
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después, precisamente el del I Centenario de la República, con la intención 
de crear colonias, y lo hizo: Nueva Valencia, en Corrientes, y Cervantes, en 
Río Negro, si bien finalmente esta experiencia resultó un fracaso.

La editorial Prometeo, como las precedentes, como El Pueblo, para 
Blasco fue un elemento imprescindible de su práctica política y, a la vez, una 
importante fuente de recursos económicos. Introdujo novedades, entre ellas 
sus características cubiertas en color con obras de Povo, Mellado, Ochoa 
y Ballester. Presentó colecciones de Clásicos: griegos, latinos, franceses, 
ingleses, españoles (Vives, Torres Villarroel, Moreto, Tirso, Calderón, Lope, 
Cervantes…). A ellas se sumaron otras como Libros célebres españoles 
y extranjeros; Biblioteca Filosófica y Social; Cultura Contemporánea; 
Novelistas españoles contemporáneos; Obras de Vicente Blasco Ibáñez; 
Novísima Historia Universal; Novísima Geografía Universal; Novelas 
y Teatro; La Ciencia para todos; Las novelas de Jack London; Nueva 
Biblioteca de Literatura e Historia de la Guerra Europea de 1914. Gracias a 
clásicos de éxito garantizado y a una cuidadosa planificación de sus propias 
novelas, que se vendían en cantidades impensables para otros escritores 
de su generación, Blasco obtuvo grandes beneficios. De esas colecciones 
destaca “La novela literaria”, dirigida por Blasco, cuyo objetivo era, según un 
prospecto de la misma comentado por Espinós (2003: 10): “ofrecer todos los 
novelistas contemporáneos […] todos los géneros de la novela moderna, sin 
reparar en escuelas y tendencias”, autores como Barbusse, Barrés, Bourget, 
Huysmans, Regnier o Tinayre. La colección la conformaron 90 títulos de 

nias, si bien de ellas de derivó un notable descalabro moral y económico. Además, con relación 
a su creación literaria, esta aventura comportó en ella el denominado “período americano”, 
como el autor señala en una carta a Julio Cejador de 1918 (Blasco 1958, I: 14-20). Blasco tuvo 
el propósito de “escribir una serie de novelas sobre los pueblos de América que hablan y pien-
san en español”, algo semejante, afirma Blasco, a La comedia humana de Balzac. En la carta 
aludida escribe: “Había yo cambiado completamente durante el largo descanso [seis años sin 
escribir]. Los argonautas es un prólogo. […] Iba a escribir La ciudad de la esperanza (Buenos 
Aires), La tierra de todos (el campo), Los murmullos de la selva (las tierras todavía vírgenes). 
Luego dos o tres novelas que tendrían por escenario Chile; otra del Perú, el Oro y la muerte. Y 
así pensaba seguir creando un bloque novelesco con personajes que paseasen toda la América 
de origen hispánico”. Ha de añadirse El águila y la serpiente, novela que Blasco no terminó por 
los problemas que le ocasionaron sus artículos periodísticos con los dirigentes revolucionarios 
mexicanos. El estallido de la Guerra en Europa en 1914 interrumpió la escritura de ese ciclo 
novelesco, si bien América es el espacio de obras como Argentina y sus grandezas (1910), El 
militarismo mejicano (1920), La tierra de todos (1922), La reina Calafia (1923), La familia 
Pedraza y El comediante Fonseca en Las novelas de la Costa Azul (1924), las novelas históri-
cas En busca del Gran Kan y El Caballero de la virgen (1929), y los cuentos americanos que 
Blasco empleó reducida e independientemente y que eran, como apuntó en su prólogo a Los 
Argonautas “como sillares que estaban destinados a formar parte del antiguo edificio” (Blasco 
1958, II: 492). Véase Lluch (2000). Sobre Blasco y Argentina, Martínez de Sánchez (1994).

31 autores, y cada volumen llevaba un prólogo firmado por Blasco, cuyo 
conjunto apareció recogido póstumamente en Estudios literarios (Blasco 
1933).

En 1922 Sempere falleció. Como señaló Espinós (1998: 21), un año 
después, Fernando Llorca gestiona la editorial Prometeo y la incluye en 
la sociedad mercantil Llorca y Cia. S. L. Por parte de Sempere, sus hijos 
refundan la Editorial a nombre de su padre, aunque desapareció para 
siempre en 1928, año del fallecimiento de Blasco, sobre cuyas obras no 
obtuvieron derecho alguno, a pesar de que lo intentaron conseguir. Ante 
esta actitud, que el propio escritor rechazó, Blasco les aconsejó a Llorca 
y a su hija Libertad que abrieran una editorial en Madrid, ya que sólo con 
sus obras el éxito estaba garantizado15. Pero llegó la guerra sin que esta 
iniciativa hubiera tomado cuerpo. Según Libertad Blasco–Ibáñez (Millás 
1981), para quien en 1939 comenzó el camino del exilio, Llorca falleció 
en Francia y ella, al llegar a México relanzó Prometeo en los años cuarenta 
con el fin de publicar de nuevo el ingente legado paterno –aparte de textos 
de otros autores–: obras como Los pies de Venus, La Catedral, La reina 
Calafia, El adiós de Schuber y La voluntad de vivir. Se le reeditó con nuevo 
formato y cubiertas diseñadas por artistas exiliados como Josep Renau, 
Alfredo Just Jimeno y Carlos Ruano Llopis. Ya en los sesenta, en Valencia, 
también bajo este sello editorial, se publicó una modesta edición de los 
Discursos literarios de Blasco con motivo del centenario de su nacimiento 
(Blasco 1966). En su vuelta a la Valencia de entonces, el desencanto de 
Libertad Blasco–Ibáñez fue total al comprobar el ostracismo, el abandono 
de sus posesiones e incluso la desaparición de la memoria en papel: archivos, 
libros, todo se había perdido. Años después, en el 78, los Blasco vendieron 
la marca editorial y Prometeo, en otras manos volvió a existir fugazmente 
hasta 1983 (Millás 1980), pero ésa es ya otra historia. 

Conclusiones: el modélico caso Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez representa, como hemos mencionado al inicio, 
un caso de escritor-editor extraordinario, dadas las variedades combinatorias 

15. Según Bas (1998a: 97), Prometeo continuó hasta 1939 “con intermitentes apariciones en el 
exilio en Chile, por su hijo Sigfrido, y luego en Valencia, en el 66, con Pilar Tortosa, esposa 
de Sigfrido. El director del último periodo fue Juan de Dios Leal”. En efecto, Sigfrido Blasco 
vivió en Chile, donde al parecer regentó una librería en el barrio de la Estación Central de San-
tiago. Allí, como masón, perteneció a la logia “Prometeo”, creada en 1955. Queda pendiente 
indagar el rastro de la editorial con relación a la experiencia exílica de Sigfrido Blasco.
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poco frecuentes entre impresor-editor-autor, ya que movió ficha a través del 
proceso completo de la gestación y difusión de una obra literaria. Por ello, 
en Blasco tales oficios se unen como en ningún otro personaje de nuestra 
historia contemporánea. Por consiguiente, Blasco representa el surgimiento 
no sólo del escritor profesional que se convertiría en un fenómeno de masas, 
sino también del editor que llevaba dentro, figura que le proporcionó al 
escritor algunos de sus éxitos más sonados. En este Blasco editor se gesta 
y reconoce un proceso intelectual que recorre desde la selección de textos 
hasta su difusión y oferta a la demanda social: preparaba las colecciones 
que identificaban su sello editorial; mantenía un fondo propio con sus 
producciones; avivaba las suscripciones, la distribución en librerías, 
las corresponsalías, la publicidad; supo cómo atender al público lector y 
conseguir una rentabilidad deseada, que sería no menos sorprendente y 
envidiada. Otros colegas suyos intentaron emanciparse, como Pérez Galdós 
con su editorial en la madrileña calle Hortaleza, pero la empresa galdosiana 
(existió de mayo de 1897 a enero de 1904), surgida tras las desavenencias 
con la Casa Editorial “La Guirnalda”, no llegó a consolidarse y quedó en 
una aventura pasajera16.

Así, dado que un libro es producto de un proceso de elaboración 
creativa y del momento histórico en que se inscribe, pero también de un 
proceso de producción, distribución, difusión y recepción, para entender el 
fenómeno de la literatura resulta muy enriquecedor indagar y analizar su 
devenir al compás de la historia de la edición, que lo es también del libro 
y de la lectura. Y cuando se tiene la figura de Blasco como objeto, pero 
también la obra, entonces se plantean cuestiones sumamente interesantes 
para su interpretación crítica desde esta óptica, por ejemplo: ¿de qué modo 
influyó su actividad como editor en su creación literaria? ¿Dónde queda el 
Blasco político en una labor que le permitió editar tantos textos cargados de 
munición ideológica? ¿Cómo repercutieron acontecimientos como la Guerra 
del 14, pongamos por caso, en la creación literaria y en la tarea editorial, 
pues supo utilizar su escritura como denuncia pero también como medio 
para obtener ganancias económicas? Es entonces cuando las respuestas 

16. Sin embargo, ineludible es pensar en el Galdós editor por la trascendencia no sólo de sus 
obras en el mercado editorial epocal, sino también, desde la perspectiva del filólogo, a la hora 
de elaborar una edición crítica, al reflexionar en torno a la voluntad autorial de aquellas obras 
con ediciones publicadas por la Casa Editorial “Obras de Pérez Galdós” como esmeradamente 
corregidas, lo cual fue –siguiendo a Miralles (1993)– más bien una estrategia comercial. La 
indicación (“esmeradamente corregida”) figura en la portada de muchos de los títulos editados 
por dicha Casa. Sobre el Galdós editor, véase García Bolta (1995).

posibles también concitan otras y abren vías a la investigación en torno a 
cuantos hombres de letras también fueron hombres de acción y actuaron en 
frentes como el editorial, enarbolando en tantas ocasiones como bandera la 
divulgación de la cultura. 

Estas páginas abren, pues, esa vía que trataremos de seguir, en 
perspectiva amplia, ya que todavía quedan muchas respuestas pendientes 
sobre la figura de Vicente Blasco Ibáñez, sendas por indagar (como catálogos 
por reconstruir y tantas epístolas por analizar). Un Blasco que la cultura 
hispánica no ha valorado como se merece, a pesar de que fue un modélico 
protagonista de la misma. Alguien que, tal como en 1910 lo describió un 
admirador suyo, Eduardo Zamacois, fue un hombre de “hablar copioso, 
rudo y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un artista [….] un 
conquistador […] es uno de esos hombres excepcionales […] cuyo aspecto 
saludable y optimista invita a vivir. […] es un productor formidable”. 

A Zamacois, de Blasco le maravilla que, con los 42 años que tenía en 
aquel tiempo, “en la breve vida de un hombre quepan tantas ambiciones, 
tantos proyectos y tantas victorias”. Blasco, dice, “me parece un símbolo: 
el símbolo del hombre que venció a la vida y se siente bien agarrado a una 
tierra que dominó y es suya”.

Obras de Vicente Blasco Ibáñez citadas

Blasco Ibáñez, Vicente (1933). Estudios literarios. Valencia: Prometeo.
–––  (1958). Obras Completas. Madrid: Aguilar, vols. I y II.
––– (1966). Discursos literarios. Prólogo de Emilio Gascó Contell. 

Valencia: Prometeo.
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Presencias de España en La Novela Semanal de Buenos Aires

Margarita Pierini

Hace dos años se conmemoró el centenario de la creación de El Cuento 
Semanal (1907), la publicación con que Eduardo Zamacois inauguró en Madrid 
una larga serie de emprendimientos editoriales que se multiplicaron en pocos 
años en España y en América Latina. Resulta entonces oportuno, a modo de 
homenaje,  abordar el tema de los vínculos entre el “modelo” hispánico y la 
que sería su más destacada continuadora de este lado del océano, La Novela 
Semanal, creada en Buenos Aires una década más tarde (1917).

Los orígenes de La Novela Semanal1 

El proyecto de una publicación destinada a difundir relatos breves 
de autores nacionales había surgido en España, a partir de la inspiración 
y la perseverancia de Eduardo Zamacois. En sus Memorias, el popular  
publicista relata sus idas y venidas para lograr  persuadir a algún editor 
de que la literatura podría ser un buen negocio. Su proyecto tiene desde el 
inicio perfiles bien definidos, que se mantendrán a lo largo de la serie de 
colecciones nacidas bajo el impulso de su primera creación:

Cada número de veinticuatro páginas, de papel ´couché´, lo ocuparía una novela 
corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada 
más. Colaborarían en ella los escritores y dibujantes más reputados, y aparecería 
los viernes [...] al precio de treinta centésimos el ejemplar. (Zamacois 1969: 237)

1. En adelante abreviamos LNS.
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El auge de estas publicaciones, que se diversifican en diversas líneas 
temáticas e ideológicas2, se explica en el marco de una sociedad creciente-
mente urbanizada  en la que la lectura se va difundiendo entre los sectores 
populares. La producción de folletines, desde mediados del siglo XIX, al-
canza un éxito de público cuyos ecos pueden rastrearse a través de una vasta 
bibliografía que aborda sus aspectos históricos, sociológicos y literarios. La 
literatura posterior se nutre en buena medida del género, ya sea para adop-
tar muchos de sus recursos –siguiéndolos fielmente o bien subvirtiéndolos, 
como en el caso de Galdós–, ya sea para parodiar  sus clichés, dando lugar a 
una serie de creaciones humorísticas cuyas claves puede disfrutar un públi-
co avezado en esas lecturas3. 

Motivados por el éxito de estas novelas, que se  multiplican  tanto en 
Madrid como  en otras ciudades de la Península (Sánchez Álvarez–Insúa  
1996:28) dos editores españoles llegan a Buenos Aires apenas un año des-
pués de que Zamacois fundara en Madrid  El Cuento Semanal.  Esta publica-
ción, por cierto, ya se difundía entre los lectores argentinos, en una “edición 
especial para América” que se ponía en venta “simultáneamente en Madrid, 
Buenos Aires y Montevideo” a la vez que prometía  inaugurar  concursos 
literarios con el propósito de “hermanar todo lo posible las literaturas de Es-
paña y de América, ofreciendo a sus cultores una tribuna selecta y propicia 
a todas las inquietudes del espíritu moderno”4. Con tales antecedentes, los 
recién llegados debían apostar a un éxito seguro, reeditando los logros del 
modelo español. Sin embargo, su proyecto no llegó a concretarse. Para que 
fuera factible se requerían tres elementos: un grupo de escritores más o me-
nos profesionales, capaces de garantizar una continuidad en la producción 
de textos originales; un público lector no sobrado de recursos pero ávido 
de consumos culturales; un editor sagaz que posibilitara el contacto entre 
autores y lectores.

2. Sánchez Álvarez-Insúa (1996)  enumera más de 180 colecciones de novelas cortas entre 1907 y 
1957 (como El cuento semanal, La novela de la modistilla, La novela actual);  en otro apartado 
incluye las de inspiración política (más de 40, con títulos como Biblioteca de  los sin dios, La 
novela proletaria, y, en la época franquista, Flechín y Pelayín, destinada a la edificación de  los 
pequeños); y las colecciones de novela erótica (más de 100, entre ellas, Biblioteca Lesbos, Fru-
Fru, La novela de noche).

3. Recordemos el recurso de Galdós a la parodia  para representar  a los afiebrados escribidores 
que emborronan miles de páginas con hijos robados de la cuna, duelos de capa y espada, cartas 
misteriosas y damas sin honra. Entre otros ejemplos, el personaje  de Ido del Sagrario, en Tor-
mento, y el relato La novela del tranvía, donde el narrador construye la historia sobre la base de 
un continuo deslizamiento entre “realidad” y folletín.

4. V. El Cuento Semanal, 2-6,1908.

En los comienzos del siglo XX, no se da todavía  en Buenos Aires la 
conjunción de estas tres condiciones. Por empezar, fallan los escritores. Dos 
de los convocados, Manuel Gálvez y Atilio Chiappori, recordarán años más 
tarde la escasa o nula respuesta que tuvieron los afanes de aquellos  editores. 
Escribe Gálvez:

En 1908 el español Martínez Orozco intentó fundar una colección de novelas 
cortas, en forma de revista callejera. Naturalmente, no pudo ni empezar. Entre 
nosotros, los narradores de algún mérito eran muy escasos y trabajaban harto 
poco. Yo le había prometido La maestrita... Mas no me puse enseguida a trabajar 
en ella (Gálvez 1961: 48)5. 

Por  su parte,  en 1923  Atilio Chiappori,  en aquel entonces secretario del 
Museo de Bellas Artes, refiere en una entrevista realizada por La Razón  que 
“años atrás llegaron unos señores españoles con dinero” (Martínez Orozco, le 
parece recordar) para “fundar el cuento o la novela hebdomadaria. Pidieron 
textos a muchos autores conocidos, pero no pudieron realizar su proyecto 
porque  nadie les cumplió” (empezando, según lo confiesa,  por el propio 
entrevistado)  6.

Casi una década después de ese intento frustrado, otros dos editores, 
Miguel Sans y Armando del Castillo, se lanzan nuevamente a la empresa, 
esta vez con un éxito absoluto. La Novela Semanal  no sólo agota el primer 
número  (60.000 ejemplares de Una hora millonario de  Enrique García 
Velloso) sino que, un año más tarde, puede asegurar triunfalmente que cuenta 
con 200 mil lectores, y la cifra seguirá ascendiendo hasta duplicarse7. 

El ciclo de las novelas semanales encuentra su culminación –y su 
clausura– en el emprendimiento del escritor Alberto Insúa, llegado a 
nuestras tierras al comenzar la Guerra Civil. En 1941 intentará reflotar, como 
editor, el género que lo tuviera en España como uno de sus autores más 
renombrados. Su empresa, Nuestra Novela, se funda siguiendo los objetivos 
de las colecciones originales (“Brindar a los lectores de la Argentina y de 
todos los países americanos de lengua castellana literatura inédita; contribuir 
al desarrollo y esplendor de la novela americana; llegar a todos los públicos 

5. Esta “maestrita” será el origen de su novela La maestra normal (1914).
6. V. su respuesta a la Encuesta de La Razón, publicada el 28-5-1923.
7. Se multiplican además los competidores: en fecha temprana (enero de 1918) aparece La Nove-

la para Todos; y sucesivamente, a lo largo de una década, surge una veintena de colecciones 
dedicadas a la difusión de relatos breves, por lo general originales, a bajo precio (10 cts.) y con 
una distribución masiva.
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gracias a su extrema baratura”8). Sin embargo, a pesar de la calidad de los 
autores convocados (Benito Lynch, Gómez de la Serna,  Roberto Arlt 
–que publica allí su  último cuento, “Viaje terrible”–, Córdova Iturburu, 
Barletta, entre otros), su empresa tiene escaso éxito y se clausura a los seis 
meses de iniciada.  Los tiempos ya no son propicios para la lectura de estas 
colecciones, y el público masivo orienta su consumo de ficción hacia los 
relatos que le ofrecen el cine y el radioteatro.

Los editores
La  Novela Semanal,  que aparece en los kioscos de Buenos Aires el 

lunes 19 de noviembre de 1917, tiene como  directores a Miguel Sans y 
Armando del Castillo. Hasta la fecha no hemos podido localizar  mayores 
datos sobre ellos –hecho que,  por otra parte, es bastante habitual en este 
tipo de publicaciones9. Las informaciones de que disponemos proceden 
fundamentalmente de la misma colección: la dirigen en conjunto hasta 1920, 
acompañados durante un corto tiempo por un asesor literario, el escritor 
español Miguel Roquendo10. Después aparece sólo Sans como director–
propietario de LNS.  

Las secciones de La Novela Semanal

Al núcleo central de la publicación –un relato por lo general inédito, 
de autores argentinos, hispanoamericanos y, posteriormente, europeos y 
norteamericanos– se agrega, con los años de prosperidad editorial, mayor 
número de páginas, en las que se incorporan folletines, poemas y una 
sección de crónicas y de noticias ilustradas, al estilo de Caras y Caretas. 
En todas estas secciones es posible encontrar la presencia de España, sea a 
través de los temas tratados, sea a través de la colaboración de escritores ya 
consagrados en la Península.

 

8. Nuestra Novela (Buenos Aires),1, 6-6,1941.
9. En su exhaustivo estudio sobre La Novela Corta (Madrid, 1916), afirma Roselyne Mogin-Mar-

tin: “No le queda al investigador otra fuente que la misma revista. [A José de Urquía, director de 
la publicación] no se le menciona en las historias de la literatura de la época, lo que nos permite 
deducir que no era escritor ni periodista, como muchos otros directores de colecciones semejan-
tes, y no escribe nunca en la publicación que dirige”. (Mogin-Martin 2000:25)

10. Seudónimo de Miguel Roca, periodista español con años de arraigo en la Argentina,  donde 
ya  se  había consagrado con un par de obras teatrales de denuncia social (Los saguaypés, de 
1912)  estrenada por la compañía de los  Podestá y Guerra sin sangre, de 1915, sobre la Primera 
Guerra Mundial).

a) Las crónicas
Entre las crónicas y notas fotográficas ocupa un lugar relevante la 

realidad española: la llegada  del “Plus Ultra” (1926)  –comandado por 
quien era en ese momento la figura  más célebre de la familia Franco–,  
fotos de los reyes en diversas actividades,  adhesiones a  la República recién 
instaurada (1931),  y hasta una curiosa nota  en que se invita a las lectoras de 
LNS a proponerse como madrinas de los soldados españoles que pelean en 
Marruecos “contra sus  enemigos seculares” (LNS n. 500, 13–6–1927).

En una foto se muestra a la Reina doña Victoria Eugenia  bailando un 
tango: homenaje a la música nacional que triunfa en Europa, a la vez que 
se informa al lector que el gusto por el baile distiende a veces las severas 
costumbres de la noble dama. Por cierto, toda la familia real es huésped 
frecuente de la sección fotográfica: Alfonso XIII en actividades oficiales o 
deportivas, la reina con sus hijas en tareas de beneficencia, los infantes Juan 
y Gonzalo al iniciar sus estudios en el Instituto San Isidro. 

 También queda registrada en imágenes la visita a la redacción de la 
revista del célebre Dr. Asuero –un médico vasco que aseguraba curas casi 
milagrosas11.  

b) La poesía
En diferentes etapas de la publicación,  los editores de LNS dedican 

a la poesía una sección en la que predominan ampliamente los autores 
españoles, al lado de poetas hispanoamericanos (Amado Nervo, Delmira 
Agustini, Alberto Rojas Jiménez, Gabriela Mistral), argentinos (Alfonsina 
Storni, Mario Bravo, Córdova Iturburu, Raúl González Tuñón, Francisco 
López Merino) y algunos franceses (Baudelaire, Verlaine). 

Siguiendo un orden cronológico, encontramos entre los españoles 
a Santa Teresa de Jesús, a quien se atribuye el soneto “No me mueve mi 
Dios para quererte” –por cierto, una excepcional incursión en la temática 
religiosa, ausente en el resto de la colección–; los clásicos del siglo XIX, 
como Villaespesa, Carrère, Campoamor, Bécquer, Vázquez de Aldana, 
Martínez de la Riva; y los contemporáneos Marquina, Benavente, 
Ricardo León, Hernández Catá, “Colombine” (Carmen de Burgos), 
Olmos Cárdenas, Antonio Machado, entre otros. 

11. Durante su paso por Buenos Aires es entrevistado por numerosos medios de prensa, entre ellos, 
Caras y Caretas (V. Saitta y Romero 1998:84 ss). 
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c) Los relatos
Durante los cinco primeros años de LNS (1917–1922), la “novela” (que 

sería  más exactamente una nouvelle) ocupa las 32 páginas del volumen, 
precedida por un breve anuncio del siguiente relato y acompañada por 
algunos avisos publicitarios. A partir de 1922 se incrementa el número de 
páginas (hasta 72 pp.) y se incorporan nuevas  secciones narrativas: un relato 
policial y un folletín. 

Los primeros números, siguiendo el propósito de la colección (vincular 
a los lectores argentinos con autores nacionales) ofrecen un repertorio de 
escritores exclusivamente locales.  Pero muy pronto, en el número 16,  
aparece un relato de autor español –”Plutón. (Historia en la que interviene 
un perro de este nombre)”, de Julio Navarro Monzó12. Y a continuación, 
un nutrido grupo de novelistas de la Península, entre ellos, Xavier Bóveda, 
Abelardo Fernández Arias, Ramón Estany, A. Juliá Tolrá, Ramón Pérez de 
Ayala, Julio del Romero Leyva, Miguel Roquendo, José San Germán Ocaña, 
Antonio Viergol, Pilar Millán Astray, Eduardo Alonso Crespo, Joaquín 
Belda, José López Silva, Miguel Calvo Roselló13.  

d) El folletín 
Esta sección, iniciada en 1923 con un experimento narrativo (una 

novela a seis manos, “A ciegas…”, de la autoría de tres colaboradores 
habituales  de LNS (Peyret, Carrizo, Gouchon Cané) se nutre posteriormente 
con textos célebres de autores europeos, ya sea clásicos de la “alta” literatura, 
como Balzac, Mme de Lafayette, Theophile Gautier, R. L. Stevenson, ya 
sea autores consagrados del género de folletín, como Alejandro Dumas, 
Hugh Conway, Luis Enault, Frank Barret, Florence Barclay. En 1925 se 
publica en LNS “Los aventureros del amor”, de Álvaro Carrillo14 que a fines 
del XIX se había hecho popular en España con sus recopilaciones sobre 
hazañas de bandoleros15 o con novelas de títulos sugerentes como La casa 

12. A quien Gálvez menciona en sus Recuerdos de la vida literaria, que constituyen una valiosa 
fuente para la investigación sobre los autores de las novelas semanales: “Español de naci-
miento. Estaba en el país desde su juventud. Secretario de Indalecio Gómez, se le atribuye la 
Redacción de la Ley Sáenz Peña. Muy ilustrado, escribió unos 25 libros. Crítico de arte en La 
Nación durante muchos años” (Gálvez 1961: 274 ss).

13. Para ver la lista de sus obras publicadas en LNS nos remitimos al apéndice de nuestro libro 
(Pierini et al. 2004). 

14. Disponemos de escasas referencias sobre el autor, de quien sabemos que usa como seudóni-
mo el nombre que varias décadas más tarde hará famoso el compositor mexicano de música 
popular.

15. Entre ellas, la dedicada a  Los bandidos célebres españoles (1882, 2 t.).

del crimen; Mártir, criminal y absuelta; Enterrada en vida o los misterios 
de una herencia. (En estos cruces, préstamos e influencias del campo de 
la literatura popular, podríamos asociar este repertorio con las primeras 
lecturas de Silvio Astier, provistas por el zapatero español del barrio de 
Floresta (Prieto 1987). También aparece como folletín en 1926 la novela 
de Francisco Acebal, Frente a frente, publicada originalmente en Madrid 
en 190516.

Tres novelas españolas en LNS

Además de seleccionar, como hemos señalado, un significativo 
corpus de autores y textos españoles, los editores de LNS adoptan diversas 
estrategias para vincular las obras originales con el público argentino. 
Elegimos tres casos como ejemplo de los procedimientos utilizados en estos 
cruces transatlánticos.

1. “Conciencia de médico”, de Joaquín Belda (1883–1935) 

En diciembre de 1919 se publica en LNS uno de los dos relatos del 
prolífico Joaquín Belda que aparecen en la colección argentina17. Belda, como 
es sabido, fue uno de los escritores más populares en España durante las 
primeras décadas del siglo XX, conocido sobre todo por integrar, con Trigo y 
Retana fundamentalmente, la primera línea de la literatura “sicalíptica”18. 

Sin embargo, para LNS no se eligen los relatos que lo hicieron famoso en 
esa vertiente –de hecho, nuestra colección no adscribe a esta temática– sino 
que se presentan dos cuentos que muestran la faceta satírica y costumbrista del 
“ático” narrador (para usar la terminología con que lo presentan los directores 
de la colección).

La mayor parte de los relatos de LNS llevan la leyenda de “inédito” y 
“escrito para LNS” (por cierto, no siempre ajustada a la verdad). En el caso 
de “Conciencia de médico” esa leyenda está ausente; hacía menos de dos 
años había aparecido en Los Contemporáneos (Madrid) como “Un riñón de 
menos”. El título de la versión porteña es menos descriptivo y apunta desde 
el inicio a la crítica, en este caso a una corporación que pierde su ética en aras 
de la gloria científica.

16. Acebal (1866-1933) es también autor de De buena cepa (Madrid, 1902); Dolorosa (Madrid, 
1904); El Calvario (novela de costumbres contemporáneas) (Barcelona, 1905).

17. En agosto de 1919 se había publicado “Una mancha de sangre”, parodia del género policial. 
18. En esta vertiente cuenta, entre sus admiradores de este lado del Atlántico, con un joven Arturo  

Jauretche que, según recuerda en sus memorias, en las  lecturas de sus “inquietantes pubertades” 
los prefería a él y a Trigo, antes que a Vargas Vila, porque “entraban directamente en la materia ¡y 
con todo!” (Jauretche 1972: 244).
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La historia presenta la vida rutinaria de un modesto oficinista, Olegario, 
cuya única distracción es jugar al fútbol los domingos, y que por un golpe 
accidental debe ser operado para que se le extirpe un riñón. Cuando tiempo 
después concurre al cine a ver un programa de –diríamos hoy– documentales 
científicos, donde se exhiben operaciones de famosos cirujanos como el francés 
Doyen19, ve en pantalla  su propio caso –filmado sin su consentimiento–, y no 
sobrevive a la impresión que le produce la escena. 

El relato, originalmente situado en Madrid, se adapta sin demasiado 
esfuerzo a la realidad local mediante simples cambios de nomenclatura (la 
Avenida de Mayo, el Paseo de Julio, la calle Pellegrini, el hospital Ramos 
Mejía, son las referencias porteñas elegidas como equivalentes por el editor–
traductor). 

La anécdota no resulta exótica ni inverosímil en Buenos Aires, donde 
ya el cine comenzaba a ser un entretenimiento masivo en estos años (1919), y 
donde las Variedades que acompañaban a los breves films de ficción ofrecían 
escenas de la vida cotidiana y pregonaban los avances de la ciencia.

Sin embargo, los editores no señalan en ningún momento que se trata de 
un relato trasplantado, y el redactor encargado de la adaptación no considera 
necesario modificar el lenguaje –con giros familiares al lector español ("una 
mujeruca", "¿qué ha sido ello?”)– ni el nombre del equipo de fútbol donde 
juega  el protagonista  (Getafe Sporting Club).

Podemos inferir que la familiaridad del público argentino con las 
colecciones hispanas –muchas de ellas circulaban habitualmente por estas 
tierras– así como la nacionalidad de origen de numerosos lectores de LNS, 
en esos años de auge inmigratorio, hace que no ofrezca ningún sobresalto la 
lectura de este texto producido del otro lado del mar. Y que la áspera crítica 
–apenas mediada por la sátira– hacia los médicos de escasa humanidad 
frente a sus pacientes resulta un tópico compartido por estos lectores de la 
literatura popular, más allá de las geografías. 

19. El primer cirujano europeo que filma sus intervenciones es Eugène Louis Doyen (1859-1916). 
Paralelamente en Buenos Aires el médico argentino Alejandro Posadas había rodado una ope-
ración en 1900 a plena luz del día en el patio de su hospital, con la colaboración de Eugenio 
Py, quien fue el primer operador cinematográfico de su país. Posadas, al igual que Doyen, 
estaba convencido de la importancia que tendría el cine para la comunicación profesional y la 
docencia de la cirugía. 

2. “La revoltosa” de José López Silva  (1860–1925)20 
	
	 En 1897 había estrenado en Madrid esa pequeña joya de la 

zarzuela que es La Revoltosa, con música de Chapí y libreto compartido 
con Carlos Fernández Shaw.  En mayo de 1922 aparece en LNS el relato 
del mismo nombre, presentado como “novela inédita, original de José 
López Silva” que adapta al conventillo porteño las andanzas de Mari Pepa 
y su enamorado y celoso pretendiente Felipe. No es del todo engañosa 
la afirmación de “inédita” en este caso, ya que, si bien mantiene la idea 
original (la protagonista es una chica coqueta y como tal sospechosa de 
“ligera de cascos” para los habitantes del conventillo) aquí la historia se 
complejiza con el relato de la vida –esa sí, realmente “pecaminosa”– de 
una de sus vecinas, que terminará en un crimen pasional en manos de 
su cafishio. La comedia ligera y con final feliz propia del género chico 
adquiere tonos de melodrama con esta incursión en los bajos fondos 
porteños, vertida en términos de nota roja.

La estructura revela el origen teatral de la obra, con numerosos 
parlamentos y un escenario casi único –el patio del conventillo–, donde 
se trenzan en diálogos de amor y de celos Palmira y Enrique –convertido 
en este caso en un estudiante rosarino. El color local se traduce sobre 
todo en marcas en el lenguaje, donde las expresiones porteñas –atorrante, 
macanear, grupo (por “engaño”)–, se entretejen con términos del habla 
de Madrid –lagartona, pirrarse.

Como estrategia de los editores, el solo título de la novela, unido 
al prestigio del “conocidísimo sainetero”, como lo presentan al público,  
habría de atraer la atención de los lectores, que podrían leer este nuevo 
relato sobre el horizonte de la zarzuela tan familiar en esos años en que 
las compañías españolas eran una presencia habitual en los escenarios 
argentinos.

20. El dramaturgo y novelista López Silva formó compañías como director y empresario de tempo-
radas de zarzuela, llevando a cabo varias giras por la América de habla hispana. En una de esas 
giras falleció en Buenos Aires, en marzo de 1925. Colaboró en LNS con varios relatos: “Los 
ojos negros”, “La virtud salvaje”, “¡Al fin juntos!”, “Ventura soñada”, “El último náufrago”.
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3. “Un país extraño” de Miguel Calvo Roselló21 

Para cerrar esta serie, el relato "Un país extraño" ofrece una serie de 
elementos que lo vuelven digno de especial interés. Sobre su autor, dispone-
mos de escasos datos22.

El texto –un relato de anticipación, situado en el año 2080– constituye 
en LNS el único representante de ese género, por cierto, sin tradición 
hasta entonces en las literaturas hispánicas y con pocos antecedentes en 
general23. 

El relato enmarcado –la narración de un paciente internado en un 
manicomio, lo cual contribuye a aligerar el dramatismo de la historia– 
cuenta la estadía del protagonista, el escultor Pablo Orellana, en un país de 
avanzada donde el Estado provee a sus habitantes de todos los elementos que 
necesitan para su bienestar, pero a cambio de  ser el dueño de sus destinos, 
sus sentimientos, sus deseos. Un estado totalitario, en fin, que ha dejado atrás 
(un siglo y medio antes) lo que fue el “bolcheviquismo”, considerado apenas 
la iniciación, el “balbuceo” de este “País de adelanto y organización”. 

El relato, que adopta inicialmente un tono de comedia –en la sátira 
a esta sociedad maquinizada y perfecta, donde se da la supremacía a los 
técnicos, y el arte es una desviación que debe “curarse” en aras de un trabajo 
productivo– se desliza finalmente hacia el drama, con la aniquilación de 
quienes intentan fugarse de esa sociedad totalitaria. 

En este caso, no hay mención a que se trate de un “relato original” 
o “inédito”. La localización de la historia hace referencia a tres ciudades 
españolas (Madrid, Barcelona, Valencia) como punto de comparación con 
el país utópico donde cree encontrarse el protagonista. 

21. Reeditamos el texto en la antología de LNS publicada por la Editorial de la Universidad de 
Quilmes (Pierini 2009). 

22. Ingeniero, tal vez militar, hombre profundamente religioso. Autor de Conversiones a la fe 
(Barcelona: José Vilamala, 1934), publicado en la colección Biblioteca Científico-Popular de 
Cuestiones Actuales. Colaborador de Blanco y Negro, a veces con textos de carácter humorís-
tico. En esa revista se publicó Un país extraño, con ilustraciones de Joaquín Valverde, el 28 de 
septiembre de 1919, pp. 22 a 33. (Agradecemos la información a  Alberto Sánchez Álvarez-
Insúa y a Julia Labrador).

23. Como  antecedente habría que mencionar a Zamiatin, cuya novela Nosotros, escrita en 1920,  
fue censurada en la Unión Soviética y se  publicó en Europa entre 1924 y 1929; cf. el estudio 
preliminar de Elvio Gandolfo (Zamiatin 1983). Pocos años más tarde aparecen Un mundo feliz, 
de Huxley (1932), y en la segunda posguerra, 1984, la abrumadora pesadilla de Orwell (1949). 
La introducción de Pablo Capanna a los relatos de anticipación incluidos en la citada antología-
de LNS aporta una valiosa información sobre el tema (Pierini 2009: 171-177).

Se trata, ciertamente, de un relato “extraño” en esta colección, por 
su carácter de  historia de anticipación que funciona como anti–utopía 
reaccionaria, donde se manifiestan los temores de un sector de la sociedad 
frente a una posible expansión de la Revolución Soviética sobre el resto del 
mundo occidental.

 
Para concluir

Textos y autores que comparten un público, un campo editorial, un 
registro narrativo, nos hablan de un espacio y, sobre todo, un objetivo 
conjunto: proveer narraciones a un lector “común”, que consume ficción 
habitualmente (semanalmente, al menos). Lo que ya se había cimentado en 
el teatro (compañías que cruzan el Atlántico, y lo seguirán haciendo a lo largo 
del siglo), lo hace ahora la narrativa: un puente que vincula imaginarios, 
retóricas, estilos.

Muchos de estos autores han pasado al olvido, de allí la dificultad 
para localizar datos sobre ellos (como ocurre también con los autores 
de las novelas semanales españolas, de acuerdo con el testimonio de los 
investigadores del género)24.

El auge de una industria editorial masiva requiere de estos insumos: 
la producción de escritores “en serie”, que sería objeto de debates y 
cuestionamientos sobre su lugar en el campo de la profesión literaria.  
Pero lo que nos interesa destacar aquí es el hecho de que, en años donde 
la palabra globalización aún no está generalizada, este emprendimiento 
cultural  constituye un cabal testimonio de los vínculos que crea y difunde 
una industria editorial ya de alcances masivos, gracias a la ampliación de un 
público popular incorporado a la “Ciudad Letrada”.

A través de una publicación como La Novela Semanal argentina, 
enmarcada, como su antecedente y modelo, El Cuento Semanal, en una 
común propuesta de acercamiento entre los escritores de habla hispana y el 
lector masivo, es posible registrar múltiples puntos de encuentro –préstamos, 
influencias, homenajes– que abren nuevas líneas de  investigación para las 
relaciones literarias entre España y la Argentina.  

24. Me remito a los estudios publicados en la Colección Literatura Breve, editada por el CSIC 
bajo la dirección de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, en especial Mogin-Martin (2000), Naval 
(2000), Fernández Gutiérrez (2000).
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España  en Nosotros  (1907-1913)

Verónica Delgado

1. 
En agosto de 1907 dos jóvenes universitarios, italiano uno y 

descendiente directo de italianos el otro, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi1, 
publicaron en Buenos Aires el primer número de la revista Nosotros2. La 
breve nota que inauguraba esa entrega declaraba la aspiración de intervenir 
en el espacio de la cultura nacional pero también y más allá de ella, en la 
cultura sudamericana, como forma de conjurar el aislamiento que según los 
directores era el signo que la caracterizaba. El tópico no era nuevo, y ligaba 
a Nosotros con revistas como El Mercurio de América en esta vocación 
inicial continental. Allí tematizaba Nosotros el estado del mundo cultural, 
cuestión que sería dominante a lo largo de los primeros años:

1. La idea de fundar la revista pertenecía a Bianchi, quien ya tenía alguna experiencia como ad-
ministrador de Rinconete y Cortadillo (1900; 6 números) junto con Enrique Rúas, que luego 
llegaría a ser director de de P.B.T; inmediatamente después, dirigió Preludios (1901-1902; 41 
números). En sus recuerdos literarios Giusti citaba un pasaje del cuaderno personal de Bianchi, 
quien ya albergaba la idea de fundar otra revista: “A decir verdad, yo no fui el primer candidato 
a acompañarlo en la empresa, porque en un anotador conservado entre sus papeles, donde figu-
raban prolijamente escritas [...] las lecturas por él efectuadas de enero a julio de 1907, descubro 
al pie del nombre Vida que ocupa la primera página en grandes caracteres, la siguiente anota-
ción, posterior después de veintiún años: ‘Título que debió tener una revista que pensé fundar 
con Enrique Banchs a principios de 1907’” (Giusti,1965: 319-120). 
La revista tuvo dos épocas. La primera va de 1907 a 1934 y se publicaron 300 números; durante 
la segunda, de abril de 1936 a septiembre de 1943, se publicaron 90. Salvo el período que va 
de septiembre de 1920 a marzo de 1924, en que Julio Noé codirige con Bianchi la revista, los 
directores son siempre Giusti y Bianchi. 
Roberto F. Giusti –quien se nacionalizó argentino– había nacido en Lucca, Italia, en 1887; Al-
fredo Bianchi, había nacido en 1883 en Rosario, de padre italiano y madre entrerriana.

2. En las referencias, se abreviará N.
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Ningún otro anhelo anima a los directores que el de poner en comunión en sus 
páginas, las viejas firmas consagradas, con las nuevas ya conocidas y con aquellas 
de los que surgen o han de surgir [...] Nada de más urgente necesidad que la 
creación de sólidos vínculos entre los aislados centros intelectuales sudamericanos. 
(La Dirección, N, I, 1, agosto, 1907, 6)

Este afán de “comunión” de Nosotros implicaba dos ideas al mismo 
tiempo, que eran pautas de conducta entre intelectuales: reunión y camaradería, 
y se relacionaba con lo que desde el modernismo y desde otras revistas (La 
Biblioteca, El Mercurio de América, Ideas) se había venido enunciando como 
necesidad en toda América hispana. Este afán surgía de la evaluación de un 
estado de cosas, que era presentado en la idea de vacío cultural, intelectual y 
literario. La respuesta de Nosotros consideraba el vacío como inconclusión 
y evaluaba su propia acción como continuidad. La carencia que señalaba la 
presentación de la coyuntura cultural enunciada como “vacío” se relacionaba 
con la dispersión, el aislamiento o la desunión, que se manifestaban en 
términos institucionales. De este modo, el afán totalizador de la revista se 
exhibía, justamente, en el tipo de sociabilidad postulada para los miembros 
del incipiente campo intelectual, y en el alcance de su participación dentro 
de ese espacio. En el mismo sentido debía leerse la sostenida voluntad 
incluyente que caracterizó a Nosotros, promocionada por Bianchi y por Giusti 
hasta la exasperación y que funcionó como programa, obstinada en construir 
solidaridades intelectuales entre los miembros de una misma promoción 
pero también entre quienes pertenecieran a generaciones diferentes. El pacto 
intergeneracional que proponía esta publicación de jóvenes, basado en la 
continuidad y en la no exclusión, se rubricaba en las colaboraciones presentes 
en la revista. Así, junto a los nombres de muchos redactores de Ideas o los de 
los directores, fue posible encontrar los de Martiniano Leguizamón, Antonio 
Dellepiane, Ernesto Quesada o Roberto Payró. En ese sentido, Nosotros no 
quiso ser la revista de una “formación” ni de una generación, hecho que 
hubiera evidenciado el dominio de la diferencia y la ruptura por sobre la 
hermandad intelectual en que se fundaban las continuidades que pretendía 
construir.3 La continuidad era una estrategia de acumulación de capital 

3. Las palabras de Gerchunoff en ocasión del cuarto año de vida de la revista lo confirmaban: “No 
funda ninguna tendencia, no es el órgano de cenáculo alguno. Acoge con generosidad tentativas 
juveniles y fomenta la labor mental con invariable energía. Su programa consiste en no tenerlo, 
lo cual hay que elogiar, pues esto excluye todo límite perjudicial y toda estrechez, todo prejui-
cio equívoco”. (“La demostración a Nosotros”, Nosotros, V, Tomo VI, nº 32, septiembre, 1911, 
252-256)

simbólico, se regía por la idea de “sumar y no dividir” y explicaba el anhelo 
abarcativo de comunión intergeneracional y la relación fraternal entre todos, 
jóvenes y no tanto. Leticia Prislei ha descrito los vínculos entre intelectuales 
de esta fase del campo, como un “pacto de sociabilidad” en que se sustenta 
aquella promesa de unión (Prislei, 1992: 41-59)4. Así, la cohesión grupal, 
que como la totalidad a que aspira puede ser improbable, se reasegura en esa 
intención de continuidad entre generaciones. La ausencia de capital social de 
los jóvenes que constituyen el núcleo central de Nosotros determinó el modo 
de su intervención en el intento de transformar ese vacío de autoridad social 
en un pleno de autoridad cultural. A la vez, esa estrategia fue funcional a la 
emergencia de un campo literario que venía demandado por la modernización. 
En ese sentido, sujetos como Giusti o Bianchi, marcados en su origen por 
el signo de la inmigración, fueron, al mismo tiempo, un exponente de los 
resultados de la modernización social y cultural, y la voz del reclamo por un 
espacio de circulación para la producción intelectual y artística. 

 En la nota introductoria, la revista expuso, además, un pronunciado 
afán totalizador, al declarar la pretensión excesiva de ser el lugar de la 
afirmación y confluencia no sólo del presente5 sino también del pasado y 
del futuro, como dimensiones intelectuales y culturales. Nosotros, porque se 
pensaba a sí misma como el lugar de una afirmación, actualizaba dicho gesto 
en su nombre y en la primera frase de la “Presentación”: “La revista ya lleva 
en su título una rotunda afirmación de sí misma”6. El “nosotros” del título 
podía leerse entonces como el sustituto de la cultura argentina (o de “nuestra 
vida intelectual” como la llamaba Giusti): la revista quería ser su “espejo”, 
el sitio privilegiado de su representación. De esta manera, no definía a priori 
–es decir, no excluía– un nosotros estético, político o ético. En esa intención 

4. Esa idea está presente en la retrospectiva de Giusti “La revista Nosotros y sus vicisitudes”, al 
recordar el comienzo de la revista y evaluar sus relaciones tanto con los miembros del grupo 
que frecuentaba la oficina de Becher en La Nación, como con quienes se reunían en el café de 
Los Inmortales, y en la función de reconciliación que la revista cumplió entre ambos  grupos. 
Así lo expone: “Se incubó la revista contemporáneamente en el ya dicho saloncito de Becher y 
en las mesas del café de Los Inmortales, dos zonas más o menos bohemias, recelosas una de la 
otra, sino en guerra declarada. Puesto entre las encontradas ojerizas, nosotros los reconciliamos 
en las páginas impresas y al cabo en la vida. Porque nuestro propósito fue unir y no dividir” 
(Giusti, 1957: 21-37).

5. La revista se presentaba e insistía en afirmarse como vocación de presente, y eso hacía en 
cada uno de sus aniversarios. En 1911, y con motivo de su reaparición decía Giusti: “Nuestra 
aspiración no es la de dormir gloriosamente en las bibliotecas del futuro; es la de vivir, y muy 
despiertos, la vida del día, con todos sus afanes, sus contratiempos, sus satisfacciones morales”, 
Discurso del Sr. Roberto Giusti, N, V, 32, septiembre, 1911, 254.

6. Nosotros, I, 1, 5.
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de representarla, la cultura era recortada como una práctica necesaria y, de 
este modo, la revista autoproclamaba su acción como legítima.

2. 
Nosotros exhibió su intención de construir o participar de una 

comunidad intelectual latinoamericana,7 desde los primeros números, en su 
declaración explícita de la nota de apertura y en el anuncio de secciones 
como ‘Letras Hispanoamericanas’, ‘Letras Brasileñas y Portuguesas’.8 La 
retórica en que enunciaba este afán americanista recuperaba su afiliación con 
ciertas formulaciones modernistas relativas al arte, que empezaban a mostrar 
un signo residual y cuya función era diseñar un lugar para la producción 
simbólica, definiéndola como el otro del materialismo y la vulgaridad. Al 
mismo tiempo, se diferenciaba de la revista Ideas, que ya en 1903 en su 
nota de apertura “Sinceridades” había señalado lo nacional como espacio 
de su intervención. En la tapa del primer número –que se mantuvo idéntica 
a lo largo de período que estudiamos (1907-1913)–, un atleta coronado 
de laureles llevaba en su mano izquierda una trompeta y en la derecha 
sostenía el globo terráqueo hacia el que miraba y en el que se veían “las 
tres Américas”: aquel propósito de aproximar culturalmente a las naciones 
latinoamericanas era evidente. Asimismo, la nómina de colaboradores que 
se dieron cita durante los dos primeros años y una insistente proclamación 
de su benéfica labor en tal sentido, confirman la voluntad de intercambio.9 
Aunque el afán latinoamericanista no desapareciera, las sucesivas entregas 
perfilaron la acentuación progresiva de una tendencia espiritualista antes 

7. En la “Presentación” se hablaba de “salvar las fronteras de la patria y extenderse a toda América 
latina”, Nosotros, I, 1, 1907, 6.

8. Estas secciones a veces fueron solo propuestas y nunca se realizaron. Así, por ejemplo, la prome-
tida sección ‘Letras Hispanoamericanas’ no apareció nunca entre 1907 y 1913; Más y Pí, quien 
era presentado como encargado de ‘Letras Brasileñas y Portuguesas’, escribió sobre Letras Bra-
sileñas –no ya portuguesas– una sola vez. Allí se refería a la “verdadera y la más digna obra de 
confraternización americana”, 114. N, “Letras Brasileñas” I, 2, septiembre, 1907, 112-114. En el 
número 5, “Notas y comentarios”, se mencionaba la incorporación de Elysio de Carvalho como 
encargado de ‘Letras Brasileñas’, sin que luego se concretara esta participación.

9. Entre los nombres de este bienio se contaron: Manuel Pichardo, Márquez Sterling, Arturo R. 
de Carricarte (cubanos); Samuel Blixen, Raúl Montero Bustamante, Carlos Vaz Ferreyra, José 
Enrique Rodó (uruguayos no residentes en Argentina); Amado Nervo (mexicano); José Santos 
Chocano (peruano); Rubén Darío (nicaragüense); Max Grillo, Antonio Gómez Restrepo, Ma-
nuel Cervera, Samuel López, Guillermo Valencia (colombianos); Rufino Blanco Fombona, Fe-
lipe Valderrama (venezolanos). Entre los latinoamericanos residentes por ese tiempo en Buenos 
Aires participaron de la revista entre 1907-1909: Florencio Sánchez, Víctor Arreguine, Horario 
Quiroga, Otto Miguel Cione (uruguayos); Arturo Pinto Escalier, Luis Ipiña (bolivianos); Eloy 
Fariña Núñez (paraguayo); Pedro Sonderéguer (colombiano). Cf. Giusti, 1957: 21-37.

presente, la cual coincidió con una puesta en primer plano de la figura y 
la obra de José Enrique Rodó, entre octubre de 1908 y enero de 1910, y 
con la incorporación explícita de las relaciones culturales con España, como 
parte del programa de la revista. Este énfasis también sirvió como entrada 
y acompañó los discursos nacionalistas, que se irían tornando hegemónicos 
en la revista –ascenso que comienza en 1908 y culmina en 1913, año de la 
publicación de la encuesta sobre Martín Fierro,10 luego de las conferencias 
de Lugones, cuando Nosotros alcanzó su punto máximo de visibilidad en el 
campo literario.

Aunque ‘Letras españolas’, a cargo de Gerchunoff, solamente apareció 
con ese nombre en tres de las doce entregas del primer año (números 2, 4 y 
8), estuvo desde el comienzo entre las secciones permanentes de Nosotros. 
Además, por fuera de la sección y con la firma de otros críticos, se publicaron, 
con una frecuencia creciente a partir de diciembre de 1907, colaboraciones 
sobre literatura española, hecho que ratificaba el deseo de construcción de 
una ligazón intelectual con la Península. Estos lazos, que no se agotaban en 
la publicación de textos literarios  y críticos, se podían rastrear también en 
otras secciones de la revista. Así, ‘Notas y comentarios’ siempre firmada 
por la dirección,11 constituía un espacio en que Giusti y Bianchi daban 
cuenta de todo un conjunto de hechos relativos a la sociabilidad cultural: 
partidas, regresos, estrenos, llegadas de artistas, conciertos, conferencias, 
cartas recibidas, datos sobre la repercusión de Nosotros en diversos ámbitos 
intelectuales, la actualidad política. De tal modo, los directores hacían visibles 
las otras formas de construcción de la “hermandad espiritual”12 entre la 
Argentina y España. En el mismo sentido, secciones como ‘Libros recibidos’ 
o ‘Bibliografía’, informaban sobre la circulación de impresos provenientes 
de España y testimoniaron la importancia de las editoriales españolas en la 
difusión de la cultura latinoamericana; por otra parte, las más esporádicas 
‘Revista de revistas’ o ‘Revistas recibidas’, indicaban el carácter fluido y la 

10. La encuesta cuyos resultados se publicaron en 1913 (números 50, 51, 52, 54),  llevaba por títu-
lo “Cuál es el valor del Martín Fierro?” Tuvo un gran poder de interpelación y a ella respondie-
ron los intelectuales y escritores más prestigiosos del medio porteño. La consulta se originaba 
en las lecturas de Leopoldo Lugones en el teatro Odeón, a propósito de Martín Fierro de José 
Hernández y en la conferencia de Rojas, “La literatura argentina”, que también aparecía en el 
número 50 de Nosotros, junto con los primeros resultados de la encuesta.

11. Esta sección se publicó en cincuenta y tres de los cincuenta y seis números de la revista que 
conforman nuestro corpus de estudio. No apareció en los números 30, 35, 42; en la sección 
‘Bibliografía’ del número 30, se aclara los motivos por los cuales ‘Notas y comentarios’ no 
aparece.

12. Unamuno, Miguel. “Algunas consideraciones sobre literatura hispanoamericana”, La Lectura, 
septiembre-octubre, 1906. 
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inmediatez de los intercambios intelectuales con la llamada “madre patria”.  
Así, por ejemplo, Gerchunoff escribía sobre Carmen de Francisco Villaespesa 
(nº 2), se ocupaba de Museo y Cantares de Manuel Machado (nº 4), o La 
casa de la primavera de Gregorio Martínez Sierra (nº 8). Por su parte, Juan 
Más y Pí, dedicaba sendos ensayos a Azorín (nº 5) y Juan Maragall (nº 8), y 
Carlos Octavio Bunge hacía lo propio con las novelas de Manuel Hoyos y 
Vinent (nº 9). Entre otros se publicaron, poemas de Fernando Fortún (nº 9), 
Leonardo Shérif (nº 9), Martínez Sierra (nº 5), y relatos de Hoyos y Vinent 
(nº 5). Según constaba en ‘Notas y comentarios’, las colaboraciones de estos 
dos últimos autores, habían sido solicitadas por la dirección de la revista. 
Como puede verse, la revista comenzó a construir desde su inicio un vínculo 
con la cultura española que si bien no se declaraba entre los objetivos de 
la nota de apertura en 1907, adquirió una centralidad creciente, como lo 
muestran, en ocasiones, algunas entregas de la publicación. Tal carácter 
central no se manifestaba necesariamente, ni todos los casos, en la presencia 
de autores o de temas objeto de las colaboraciones sino que se recuperaba, 
como ya observamos, en secciones que atendían a las formas de sociabilidad 
cultural: cartas, bienvenidas (a Vicente Medina), demostraciones (a Blasco 
Ibáñez). Allí se iba modelando y definiendo aquel vínculo, y la función que 
Nosotros pretendía cumplir en tanto “un medio más, acaso insignificante 
pero de todos modos eficaz, para robustecer los débiles lazos intelectuales 
que unen esta república con las restantes de América Latina y con la madre 
patria” (‘Notas y comentarios’, Nosotros, I, 5, diciembre, 1907, 339). 
Asimismo, las frecuentes menciones a las grandes casas editoriales –tal el 
caso de la valenciana Sempere– informaba sobre una relación bien concreta 
ya que estas empresas funcionaban como alternativas viables de edición y 
difusión de la  obra de los jóvenes latinoamericanos (Rodó, Ugarte o Rojas, 
por ejemplo).

La voluntad por establecer esos vínculos culturales se manifestó en la 
comunicación epistolar, género por excelencia de la sociabilidad literaria, 
cuya reproducción parcial o completa fue más que frecuente en las secciones 
finales de la revista. Puede destacarse la transcripción de la carta de Luis 
Mandrés a la dirección de Nosotros, en la que explicaba la finalidad del 
recientemente constituido Salón Sud-Americano de Barcelona: “facilitar 
con todos los medios posibles las comunicaciones de la América del Sur con 
España” y “cooperar al (sic) desarrollo general de toda iniciativa plausible 
entre los países Sudamericanos y la Península” (“Salón Sud-Americano”, 
Nosotros, II, 16-17, noviembre-diciembre, 1908, 322). Igual valor tuvo la 

edición de la revista española El Cuento Semanal especialmente realizada 
para Argentina, con el objetivo de “hermanar lo más posible la literatura 
hispana y la bonaerense, ofreciendo a sus representantes una tribuna selecta 
y propicia a todas las inquietudes del espíritu moderno” (Costa Rubert, 
“Revista de revistas”, N, I, 8, marzo, 1908, 158).

La figura de Unamuno fue tal vez, la más relevante entre 1907 y 1913, 
en la edificación de la relación con España. Y fue, precisamente,  en una 
intervención epistolar, donde pudo leerse el carácter que Unamuno les 
asignaba y con el que Nosotros acordaba. Así, la cuarta entrega de ‘Notas y 
comentarios’, transcribía una carta de agradecimiento de Miguel Unamuno 
a quien Giusti había enviado los dos primeros números de la revista, y que 
el rector de Salamanca, explicaba, no había tenido tiempo de leer. En ella, 
Unamuno prometía una colaboración que finalmente no realizó en el período 
del que nos ocupamos (1907-1913), y caracterizaba la función que debía 
cumplir Nosotros en relación con la cultura nacional en un contexto como 
el argentino; se manifestaba “en espíritu y en anhelos” acompañando a la 
publicación. También realzaba la doble significación de la revista de acrecentar 
la cultura propia y de hermanar a las naciones de lengua castellana, entre 
las que se contaba España, por supuesto. Como lo testimoniaba el acuerdo 
de Nosotros con esta carta de Unamuno, la revista entendió la construcción 
de una identidad nacional, básicamente en términos culturales. Afirmaba 
Unamuno:

Creo que ahí, en la Argentina, lo mismo que aquí, en España, es necesidad crear 
un núcleo de jóvenes atentos a las formas más elevadas, más puras, menos 
pragmáticas –aunque no por eso menos prácticas– de la cultura, a todo lo que 
siendo hoy un nuevo lujo espiritual para la colectividad en conjunto, llegará a 
ser mañana sustancia de la patria. Una nación necesita alma y alma duradera y 
fuerte [...] la labor de ustedes tiene que ser dar personalidad espiritual a la patria 
argentina, y que tenga un signo y sello y un valor para los demás pueblos. Y esto 
es más necesario donde la avenida de gentes extrañas, de emigrantes, tienden a 
romper la unidad de carácter espiritual. La unidad de ustedes habrá de ser unidad 
de integración, no de homogeneidad, y por eso es más difícil. (La Dirección, 
“Notas y comentarios”, N, I, 4, 271) [Énfasis nuestro] 
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Así la idea de nación de cuño renaniano como alma, principio espiritual 
y conciencia moral,13 sería  parte de este “programa” nacionalista de 
Nosotros basado en la integración, que los intelectuales jóvenes harían suyo 
e intentarían moldear como “reacción” necesaria, mediante una retórica que 
anudaba espiritualismo –entendido como elevación moral– y nación. Se 
trataba de armar una cultura nacional que convertida en tradición, valiera 
como rasgo diferencial frente a las otras naciones, siendo su signo y su sello.14 
A diferencia de Renan, y tal como las palabras de Unamuno lo indicaban, 
la “personalidad espiritual” de la Argentina posinmigratoria no podía ser un 
legado del pasado, sino que debía construirse. Unamuno señalaba de forma 
más explícita que los directores, la posición que, inmediatamente después 
y cerca del Centenario, se tornó bien evidente respecto de la construcción 
de la nación como identidad cultural, que suponía previamente la presencia 
de extranjeros entre cuya descendencia se contaban Giusti o Bianchi.15 El 
pasaje importaba además una definición de los sujetos que debían estar a 
cargo de esta operación cultural de signo incluyente, que coincidía con la 
imagen y el rol que para sí pretendían los miembros de Nosotros: eran los 
intelectuales argentinos jóvenes quienes debían ocupar la vanguardia en 
esa construcción de la cultura nacional, como respuesta al presente que los 
interpelaba y en el que intervenían desde su ámbito específico.

La figura de Unamuno ya había aparecido en el artículo del crítico 
colombiano Max Grillo del número anterior de Nosotros.16 Allí y desde una 
posición adversa a la civilización moderna Grillo destacaba el idealismo de 
Unamuno y afirmaba la centralidad cada vez mayor del escritor español en 

13. Recordemos que en “¿Qué es una nación?” Renan negaba la posibilidad de definirla en fun-
ción de la raza, la lengua, el territorio, la religión. Afirmaba que “Una nación es un alma, un 
principio moral. Dos cosas que no forman sino una, a decir verdad, constituyen esta alma, este 
principio espiritual. Una está en el pasado, la otra en el presente. Una es la posesión en común 
de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, 
la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa”. http://www.
paginasprodigy.com/savarino/renan.pdf; 28/12/09.

14. Unamuno, en su primera colaboración en el diario La Nación, en 1899, ya había afirmado la 
necesidad de una elite intelectual nueva que llevara adelante la tarea de forjar un arte nacional: 
“Pocas cosas me interesan más que esa vida ascendente, que llegará a tener un arte que la eter-
nice. Llegará a tenerlo cuando el poderoso progreso que hoy impulsa a la Argentina se haya 
hecho tradición, cuando brotando del seno de esa inmigración abigarrada surja una aristo-
cracia, sea la que fuere, que pueda pasar de la posesión a la contemplación [Énfasis nuestro] 
(77). Obra completa “Sobre la literatura Hispanoamericana”.

15. Noé Jitrik, en el artículo ya citado, define a Nosotros como un “mito de una continuidad”, y 
observa que esa continuidad “sugería otros mitos, los del intelectual argentino, los del univer-
sitario completo y cabal (...)” (Jitrik, 1998: 102).

16. Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de Unamuno y de su 
influencia en las letras hispanoamericanas)”, Nosotros, I, 3, octubre, 1907, 149-161. 

la cultura hispanoamericana. Esta centralidad se basada en la labor crítica 
de Unamuno quien entre 1901 y 1906, se había ocupado de dar a conocer 
la producción intelectual, principalmente rioplatense, en la sección  de  la 
revista madrileña La Lectura, “De literatura hispanoamericana”.17 La 
primera de esas entregas tuvo un carácter programático en el que explicitaba 
el objetivo de acercar a “la América española” y a España, a través de la 
lengua, como “el único enlace sólido” 18. En ese escrito al que denominaba 
“Preámbulo”, Unamuno abogaba por un casticismo no estrecho ni limitado 
geográficamente; instaba a los escritores hispanoamericanos a dejar a un lado 
la influencia francesa, cuyos resultados eran los “abismos de afectación” y el 
“artificio”, y promovía el tratamiento de temas propios19. El artículo de Max 
Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de 
Unamuno y de su influencia en las letras hispanoamericanas)”, considerado 
pionero por la crítica posterior, se publicó también, y por ese mismo tiempo, 
en la revista colombiana Trofeos. Grillo destacaba el reconocimiento que 
hacía Unamuno de la influencia del modernismo hispanoamericano en las 
letras españolas y recalcaba el carácter no sectario del escritor español.20 El 

17. Unamuno ya se había ocupado de la producción intelectual hispanoamericana, aunque de un 
modo menos sistemático. Su primer ensayo, “El gaucho Martín Fierro. Poema popular gau-
chesco de don José Hernández”, data de 1894. Dedicado a Juan Valera, se publicó en Revista 
Española, I, 1, marzo, 1894, 5-22. A partir de 1899, y gracias a Rubén Darío, Unamuno colabo-
ró en el diario La Nación. La primera de las notas, del 19 de mayo de 1899, “Sobre la literatura 
hispanoamericana”, está dedicada a Darío.

18. De Torre, Guillermo: “Unamuno y la literatura Hispanoamericana”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, XI, Salamanca, 1961, 5-25. En el artículo de Torre repasa las vinculacio-
nes con escritores latinoamericanos.

19. La Lectura, I, 1, 1901, 58-63. Tomado de la edición de la obra completa. En ese número, 
después de las consideraciones generales, se ocupa de Ariel de José E. Rodó y de Montaraz 
de Martiniano Leguizamón. Ya en “Sobre la literatura Hispanoamericana” y en referencia a 
su nota sobre La Maldonada de F. de Grandmontagne, Unamuno recordaba y recomendaba 
a Darío en 1899 “que no solo del gaucho pedía yo que ustedes, los hispanoamericanos, nos 
hablasen, sino también de los afanes del estanciero, de los trabajos del colono, de las luchas 
civiles, de la eflorescencia industrial, de todo, en fin, lo que constituye la vida americana, y no 
de delicuescencias traducidas del francés, a que no me negará usted que son por allá no pocos 
jóvenes en exceso aficionados”. Agregaba, además, que “Buenos Aires está tan lejos de la 
guitarra pampera como del morbo gallico barriolatinesco, y a descubrirnos ese potente Buenos 
Aires usted más que nadie debe contribuir” Para un estudio detallado de las cuestiones relativas 
a la literatura latinoamericana, véanse principalmente las más de treinta notas que entre 1901 
y 1906 publicó el autor en La Lectura de Madrid, y otras, aparecidas en diversas revistas y 
diarios, argentinos  y españoles, y recopilados en la Obra completa. Cf. el trabajo ya citado de 
Guillermo de Torre, y “Unamuno, Rubén Darío y el modernismo” de Meier, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel Unamuno, XXVII-XXVIII, Salamanca, 1983, 135-148.

20. Esta descripción es del orden de la estrategia, ya que es sabido que Unamuno no acepta a los 
autores modernistas, salvo algunas excepciones como José Asunción Silva o Amado Nervo. 
Respecto de Rubén Darío su opinión es “evasivo”. Cf. el ya citado “Unamuno y la literatura 
Hispanoamericana”.
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hecho de que Grillo transcribiera algunos párrafos de las notas de Unamuno 
de La Lectura21 constituía la adscripción al programa de un hispanismo, 
planteado como el deseo y la necesidad de una interacción cultural de España 
con sus ex colonias. Grillo ponía en primer plano la cuestión identitaria de los 
países latinoamericanos, que se manifestaba como un aspecto del idealismo 
unamuniano, destacando aquella idea del “patriotismo lingüístico” asentado 
en la posesión de una lengua común22. En ese sentido, observaba que “No pasa 
inadvertido para Unamuno de [sic] lo que interesa al desarrollo de las unidades 
nacionales, a las relaciones de los países de un mismo origen hispánico, a la 
producción literaria o científica de los grupos sociales”,23 afirmando, de esta 
manera, una incidencia fuerte de lo español en los procesos de construcción de 
las identidades culturales de los jóvenes países latinoamericanos. Así señala 
la creciente fluidez de los lazos culturales entre España y América Latina, una 
tendencia que se muestra en Nosotros como algo cada vez más efectivo. El 
hecho de que el texto del colombiano se publique casi simultáneamente en 
Bogotá y en Buenos Aires ratifica esta tendencia.24  

Aquellos vínculos promovidos entre 1907 y julio de 1908, se 
institucionalizaron en la nota que abría  el número del primer aniversario 
de Nosotros. No es casual que allí, además, el recuerdo pretendidamente 
fidedigno del programa enunciado en agosto de 1907 registrara las marcas 
del pasaje del americanismo al nacionalismo:

Nosotros no se ha adscripto a ninguna tendencia literaria, política o 
filosófica. El momento es de indecisión y sus directores han preferido la 
tolerancia por todas las opiniones a un exclusivismo sin sólidas bases. 
Un espíritu definido la animó, sin embargo, desde sus primeros pasos: su espíritu 
francamente americano, fundado sobre un amplio y bien entendido nacionalismo. 

21. Las notas de La Lectura correspondían a septiembre y octubre de 1906.
22. “A [la] manera de los conductores de pueblos, Miguel Unamuno entra en la pelea [...] desconoce 

el recinto de la torre de marfil; prefiere vivir en un castillo almenado que tiene fosos, vigías y 
mesnada que lo defienda.
Defiende lo que debe defenderse: la patria en lid abierta, sin patrioterías [énfasis nuestro], orien-
tando su espíritu a los todos vientos; defiende la libertad […] defiende la religión, mejor dicho el 
sentimiento religioso, porque es aquella elevación de las almas en presencia de lo desconocido; 
defiende la tradición castiza, no la que aspira a conservarse por vieja, sino la que debe perdurar 
por generosa; defiende a su pueblo del prosaísmo enervador, y le grita, ¡adelante!, señalándole el 
camino de la nueva jornada”, N, I, 3, octubre, 1907, 159.

23. Grillo, “Don Miguel de Unamuno (Breves apuntes. Acerca de D. Miguel de Unamuno y de su 
influencia en las letras hispanoamericanas)”, N, I, 3, octubre, 1907, 159-160.

24. Podemos suponer que efectivamente el autor, a pedido de la revista, envió su trabajo, ya que 
cuando Nosotros levanta trabajos de otras publicaciones lo aclara.

Toda su propaganda ha tenido por objeto estrechar vínculos entre las diferentes 
naciones latinas de América y entre éstas y la madre patria. Más vale marchar en 
la ruta de la tradición con la mirada fija hacia adelante, que desviarse de ella, 
extraviándose.25 (La Dirección, “Un año de vida”, N, II, 13-14, agosto-septiembre, 
1908, 5-6). [Énfasis nuestro]

El agregado era evidente y el bien entendido nacionalismo de los 
directores, conformaban, junto con la reposición de la continuidad cultural 
con España, lo nuevo de aquel programa que quería presentarse idéntico a 
sí mismo. Por otra parte, esta continuidad cultural con España que ahora 
era presentada como un anhelo, se vinculaba con el problema de la lengua 
literaria nacional. Esta cuestión escandía las intervenciones de Giusti en 
‘Letras argentinas’, y su paradigma, como veremos, estaría representado por 
las escrituras de Rojas o Payró; sería, además, uno de los puntos de debate 
a propósito de la segunda encuesta de Nosotros sobre el “valor del Martín 
Fierro”. La nota sobre El alma española de Rojas hace explícito este aspecto. 
Así, en Rojas, el conocimiento o la “comprensión” del alma peninsular no 
podía disociarse, según Giusti, de un lenguaje en que reverberaba lo español. 
De este modo, la lengua se constituía como “transcripción acumulada de la 
experiencia de pasadas generaciones” (Anderson, Perry, 2002: 9), en una 
concepción que era propia de los nacionalismos culturales. En la descripción 
de ese lenguaje que conservaba “algo de la buena prosa castellana”, en el 
gusto del articulista  por el espíritu general de la obra “que tiene mucho de 
castizo que [le] sabe a bien” (224), en el tono de lamento con que, a veces, 
Giusti reconocía una desvinculación respecto de lo español que no era la más 
deseable, se exponía el momento en que la revista formulaba más claramente 
una voluntad de reconexión con la Península. Oponiéndose a la exclusividad 
de la influencia francesa en las letras argentinas, el director de la revista 
fomentaba el carácter fructífero y beneficioso de otras influencias, “sobre 
todo la italiana” –algo que sería retomado en la reseña de La restauración 
nacionalista, ya en polémica con su autor– manteniendo siempre el espíritu 
español que parecía ser, para Giusti, el garante de aquella integración de la 
que hablaba Unamuno en su carta a lo jóvenes de Nosotros. “[E]se espíritu 
que es su lastre, […] da el nervio, el colorido, el modo de ser propios del 
sentir de la raza”, (Giusti, “El alma española”, N, II, 9, abril, 1908, 224) 
sostenía el joven creador de la revista.

25. La Dirección, “Un año de vida”, N, II, 13-14, agosto-septiembre, 1908, 5-6.
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Espectrología o La escritura intermedial de Julio Llamazares

Claudia Hammerschmidt

El tema de las relaciones intermediales entre las artes, aunque se 
discuta en la teoría estética desde la antigüedad, es un tema íntimamente 
relacionado con uno de los aspectos centrales de la modernidad: el de la 
simultaneidad de acercamiento y de ruptura producidos por los medios de 
comunicación. No sólo son el siglo XIX y XX los que ven el desarrollo de 
medios técnicos como la fotografía y el cine, sino que la relación intermedial 
en sí, aunque parezca una inclusión del otro medio pacífica, homogénea o 
incluso necesaria para la propia constitución como es el caso de medios, ya 
de por sí plurimediales como el cine, siempre conlleva la noción de ruptura, 
de competencia, de devoración y, por último, de destrucción mutua tanto 
del medio incorporado como del receptor. En vez de constituir una simple 
presencia contigua de elementos o de citas de otros medios dentro de un 
medio receptor que así se ve reforzado estéticamente, lo que caracteriza 
al contacto intermedial es sobre todo la necesaria intermitencia producida 
por la incorporación de un medio a otro.1 En vez de llegar a una inclusión 
armónica de los medios utilizados, la intermedialidad siempre conlleva una 
intermitencia o apertura dolorosa del medio receptor a través del medio 
incorporado. 

De esta manera, la intermedialidad refuerza el aspecto de cesura 
inherente a la noción de medio misma. El medio en todas sus connotaciones 
–como medio de comunicación, medio de transporte, medio ambiente, medio 
que sirve a una meta, punto medio de una distancia y hasta medium de una 

1.  V. por ejemplo el análisis que hace Karl Prümm (1987).
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sesión espiritista que busca el contacto con el más allá–, implica siempre 
la confrontación de dos polos cuya distancia o diferencia supuestamente se 
supera en el transporte llevado a cabo por el medio. Pero, como sabemos 
a más tardar desde las reflexiones deconstructivistas sobre la escritura, el 
transporte no sólo acerca sino que separa al mismo tiempo en una différance 
sin límites. No existen los contactos inmediatos, cada comunicación se sirve 
de un medio que, al mismo tiempo que posibilita el transporte de un mensaje, 
abre la distancia entre los polos supuestamente unidos mediáticamente. 

Así, el “entre” de lo inter-medial escenifica lo que cada medio implica: 
no sólo la combinación lograda sino más bien la diferencia expuesta entre 
los polos puestos en relación. El vacío que se abre entre medios en su propia 
concatenación intermedial puede considerarse como la exteriorización 
de una no-coincidencia implícita en cada transporte. Ya McLuhan en su 
Understanding Media (1995) propuso la tesis de que el cruce o la hibridación 
de los medios libera nuevas fuerzas y energías; en continuación, Joachim 
Paech (1997b: 335) determina la intermedialidad como la forma medial 
compleja cuya especificidad consiste en su figuración en tanto que forma de 
la diferencia entre distintos medios. De esta manera, lo que interrelaciona 
a los medios en el espacio intermedial, según Paech es justamente lo que 
los diferencia “específicamente” (1997a: 16). Así, en lo intermedial siempre 
se abre una distancia, un intersticio o una llaga que, aunque posibilite el 
contacto o la transición hacia otro polo, al mismo tiempo lo aleja en su 
mismo intento de llegar a él. 

Es en este sentido de apertura, de intermitencia o intersticio que el 
escritor leonés Julio Llamazares parece aprovecharse de la intermedialidad. 
Pero, a diferencia de escritores experimentales para los que la exploración 
de otras formas y técnicas (escriturarias o mediales) tiene su meta en sí2, la 
incorporación intermedial de las técnicas de otros medios a Llamazares no 
sólo le sirve para una reflexión meta-estética, sino sobre todo para el análisis 
de la realidad individual, social y política como se presenta en un mundo 
globalizado. La continuación y aceleración del proceso de destrucción de 
mercados económicos y de estructuras sociales sólidas, la pérdida de la 
memoria (tanto individual como colectiva), el abandono de las comunidades 
rurales, la inmigración a los centros económicos a costa de la propia identidad 
y dignidad son temas que se presentan dentro de un discurso que a su vez 
se constituye por trasplante de un medio a otro. Si, por un lado, la escritura 

2. V. al respecto Oleza (1996).

de Llamazares es altamente intermedial al adoptar técnicas representativas 
sobre todo del cine o de la fotografía, sus temas ponen en escena la 
misma problemática del pasaje de un medio a otro al centrarse tanto en la 
recuperación de la memoria individual y colectiva a través de medios como 
la escritura, la fotografía o la cinematografía como en el pasaje de fronteras 
–tanto fronteras concretas entre países como simbólicas entre culturas y sus 
diferentes códigos hermenéuticos. Así, mientras que en muchos de sus textos 
Llamazares se aprovecha de la incorporación intermedial de medios técnicos 
para poner en evidencia la oscilación entre presencia y ausencia de los objetos 
representados, hace del proceso intermitente provocado por la trasposición 
a otro medio su tema predilecto que abarca problemas sociales y políticos 
de la realidad actual. Sus libros, que no se circunscriben a un solo género, 
sino que varían entre la poesía, la novela, el cuento, el ensayo periodístico, 
el libro de viaje y el guión cinematográfico, siempre ponen en escena tanto 
el trasplante de un medio a otro y de pasaje necesario para evitar la parálisis 
mortal en un status quo sin salida como las llagas y los fatales peligros 
de desarraigo producidos por tal transición. De todos modos, la puesta en 
escena del trasplante se da de manera diferente en sus textos literarios y en 
sus guiones: Mientras que sobre todo en sus novelas aplica técnicas de otros 
medios a su escritura y mientras que desde su tercera novela Escenas de cine 
mudo se dedica explícitamente a la exploración del funcionamiento de otros 
medios que no sean escriturales, en las películas en las que colaboró con un 
guión –y donde también incorpora otros medios que subrayan la distancia 
de la que sufre el protagonista como el teléfono, la carta o la fotografía–, 
su enfoque político es mucho más evidente porque hacen del trasplante 
intermedial el tema de la migración legítima o ilegítima motivada por causas 
económicas. En consecuencia, lo que a Llamazares siempre le interesa son 
las pérdidas que en el acto de tránsito existencial o medial siempre ocurren 
–y son estos restos perdidos los que vuelven a sus textos, los intranquilizan 
bajo una superficie supuestamente llana y los que regresan como fantasmas 
desde las lejanías suprimidas. En síntesis, Llamazares se aprovecha de la 
intermedialidad de un lado como procedimiento estético de su escritura que 
imita las técnicas de distintos medios y, del otro, como tema básico de todos 
sus libros. De esta manera, al tema predilecto de Llamazares, el viaje (tanto 
espacial como temporal), la trasgresión de las fronteras, la vuelta desde 
espacios y tiempos lejanos, el nomadismo necesario tanto para un caminante 
romántico (al estilo de los Rêveries d’un promeneur solitaire del citoyen de 
Genève Rousseau) que busca sus raíces en el libro de viaje El río del olvido 
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como para los excluidos del mercado mundial obligados a una inmigración 
clandestina y a una existencia sin raíces y “sans papiers”, tal como los pone 
en escena en sus guiones cinematográficos, le corresponde al nivel formal 
una escritura intermedial que se mueve entre diversos medios y que implica 
especialmente la inserción inquietante y espectral de visiones fotográficas 
fluctuantes entre presencia y ausencia.

Ya la primera novela de Llamazares, la famosa Luna de lobos de 1985 
que pone en escena la animalización paulatina y la muerte sucesiva de 
cuatro maquis escondidos en la Cordillera Cantábrica en una “historia del 
fracaso” (Beisel 1995b: 65)3, se sirve de la escritura intermedial, en este caso 
cinematográfica, para ilustrar las llagas producidas por el acoso y la huida 
continua. Como lo demostró claramente Inge Beisel, aquí Llamazares rescata 
lo que durante la dictadura franquista se hizo invisible por imposición para

mantener presentes experiencias colectivas del pasado, que no tuvieron acceso 
a la historia oficial [...]. A través de la composición literaria, trata de activar, de 
“resemiotizar” las experiencias colectivas [...], de manera que pasen a formar parte 
del acervo cultural y se mantengan, de ese modo, asequibles. (Beisel 1995a: 29)

Al imitar la focalización de una cámara subjetiva, la escritura adopta la 
perspectiva de Ángel, uno de los cuatro maquis –y el único que va a sobrevivir– 
que desde su perspectiva de acosado cuenta los sucesos casi simultáneamente 
a su transcurso.4 Su sintaxis muchas veces entrecortada, breve, jadeante, 
reproduce tanto su situación de huida continua como la de una cámara móvil5 
y un montaje casi expresionista: “[G]rumos de tierra amarga se meten en mi 
boca. Levanto la cabeza entre la empalizada vegetal […]. Busco la metralleta. 
Busco la oscura silueta de Gildo, inmóvil ya, como una sombra, en la tablada” 
(LL: 22).

A esta imitación de la cámara subjetiva y del montaje por medio del 
discurso narrativo se juntan transposiciones metafóricas que ayudan a 
transformar lo narrado en extensión visual del narrador. Como demostró 

3. En concreto, se trata del fracaso del frente republicano asturiano en 1937 y su siguiente 
persecución; en abstracto, por supuesto, se trata del fracaso de la humanidad.

4. V. por ejemplo la descripción siguiente: “Monte abajo, sobre los matorrales, rompiendo la nie-
bla, he corrido con todas mis fuerzas hasta caer reventado en el fondo del valle, a la orilla del 
río […]. Escucho. Asomo levemente la cabeza entre las espadañas y los juncos. Miro a mi 
alrededor: nada, el silencio, la niebla, las ovas enredadas en el centro del río y mi propio reflejo 
en la profundidad” (LL: 141).

5. V. también Guy H. Wood que constata explícitamente: “el maqui es una cámara móvil” (Wood, 
1992: 82).

Beisel, Luna de lobos está imbuido de metáforas antropomórficas que no 
sólo adscriben características humanas a la naturaleza, sino que al revés 
transforman a los cuatro héroes del relato en parte de la montaña que les 
sirve de escondite y en los lobos del título6:

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el 
perfil de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos 
ejércitos de hielo. […] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la 
noche como un lobo herido. (LL: 12)

Esta visión analógica del mundo, manifiesta en las múltiples metáforas 
utilizadas –que, de paso, confirman la pretendida “visión poética” del autor 

7 y lo acercan a un cierto neorromanticismo (Izquierdo 1995)–, al mismo 
tiempo reproduce fotográficamente la vivencia del narrador quien, forzado 
por las circunstancias políticas, debe transformarse en el medio donde 
se mueve, en una suerte de mimetización que evoca a las especies que 
cambian su aspecto para sobrevivir en un entorno adverso. 

De manera muy parecida actúa otro procedimiento de escritura 
intermedial en el texto. La ‚mirada elíptica‘ o ‚sinecdóquica‘ de Ángel8 
corresponde tanto a un discurso mimético de la situación donde el que se 
esconde y es acosado sólo consigue ver fragmentos de una realidad cuya 
totalidad le es vedada, como también al registro técnico de la cámara que 
se fija en algún detalle y lo agranda en un close-up amenazador: “Veo las 
botas de Ramiro aplastarse entre la hierba en dirección a la collada, trepar 
por la ladera de la peña delante de mis ojos, del vapor jadeante que nace de 
mi boca” (LL: 43).

6. V. por ejemplo la cita siguiente –ya utilizada por Inge Beisel (1995b: 199): “No ha salido hoy 
tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el perfil de los hayedos que 
trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo. Huele a romero 
y a helechos machacados. […] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche 
como un lobo herido. Su única mano señala en la distancia algún punto inconcreto delante de 
nosotros.
–¿Qué pasa? –la voz de Gildo es apenas un murmullo entre el quejido helado de la niebla” (LL: 
12).

7. V. Llamazares en la entrevista que le hizo Yolanda Delgado Batista (1999).
8. V. Inge Beisel: “[O]tro procedimiento que merece la mención […] es la reducción sinecdóquica 

de la narración, como síntoma de un modo elíptico de percepción. Esto se manifiesta tanto en 
la concentración en fragmentos de la realidad, como en la omisión de acciones (a veces emo-
cionales) o en la falta de concreción de determinados contextos. La reducción sinecdóquica de 
la mirada hacia un fragmento de la realidad […] funciona como un objetivo fotográfico que 
permite al lector acercarse más a la situación correspondiente” (1995a: 71).
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Esta cámara móvil en continuo movimiento que se mueve de detalle 
amenazador a detalle amenazador, no sólo posibilita la visualización de una 
percepción subjetiva, sino, también, como „cámara que actúa“ (Wood 1992: 
84)9, le permite al discurso de Llamazares reproducir cinematográficamente 
la reducción paulatina de los medios vitales en que se mueve la acción y 
que constituye el foco de interés de esta „historia del fracaso“: la reducción 
paulatina de la visión y del medio ambiente (que se restringen desde la 
montaña a la fosa en la casa paterna de Ángel) y también la reducción de la 
presencia de la acción en la conciencia colectiva. Mientras pasan los años de 
la primera a la cuarta parte de la novela, es decir los años 1937, 1939, 1943 
y 1946, no sólo Ángel se convierte más y más en animal hosco y solitario 
que se ve cada vez más acosado, sino que la colectividad, por imposición 
dictatorial y por el simple paso del tiempo, niega y suprime cada vez más el 
recuerdo de estos hombres-lobos que viven como fantasmas en la oscuridad. 
Así, cuando por fin el último sobreviviente de los cuatro decide pasar la 
frontera a Francia en „este largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte“ 
(LL: 152), Ángel ya no es más que una sombra sin historia que viaja por una 
eterna nieve que borra todos los confines. La última frase, „Sólo hay ya nieve 
dentro y fuera de mis ojos“ (LL: 153), diluye tanto la historia personal como 
la colectiva en un fading que termina en la ceguera o la nada, punto final o 
cero de una vida que ya dejó de existir hace tiempo –pero que sobrevive, 
gracias al recurso a técnicas cinematográficas, en el texto de Llamazares.

Tanto como los maquis de Luna de lobos, también Andrés de Casa Sosas, 
el viejo protagonista de la segunda novela de Llamazares, La lluvia amarilla 
de 1988, es un sobreviviente, un vivo-muerto que, como un zombi, se mueve 
en un ambiente que le es hostil y cuyas fronteras debe traspasar. También en 
La lluvia amarilla prevalece la escritura cinematográfica. Aquí se narran los 
recuerdos del último habitante de un pueblo abandonado de las montañas 
leonesas, Ainielle, que se negó a desertar de su hábitat y que se muere en 
y con él después de diez años de soledad absoluta10, sólo interrumpida por 
su perro y por los fantasmas de su madre, su esposa y algunos vecinos que 

9. V. también Llamazares mismo, que en una entrevista afirmó con respecto al narrador de Luna 
de lobos: “Sólo puede contar lo que ve en ese momento y tan sólo lo que abarca su vista. Pero 
ocurre que es a la vez una cámara que actúa. Está viendo, pero también está huyendo o corrien-
do o disparando” (Marco 1988: 28).

10. Según Beisel, al poner en escena la pérdida del espacio habitado y, por ende, de “uno de los 
portadores esenciales de la historia colectiva (Burke)” (Beisel 1995b: 211), aquí Llamazares 
recurre otra vez al tema de la pérdida de una identidad colectiva e individual como ya se reflejó 
en Luna de lobos.

vuelven de la muerte para prestarle compañía.11 Concentrándose en esta 
reducción de los contactos más o menos intersubjetivos de Andrés a un 
animal, a los vivos-muertos, a la montaña y a las ruinas tanto de las casas 
del pueblo abandonado como de la mente del protagonista, la novela se 
cuenta desde la agonía de Andrés en un fluir de la conciencia12 o monólogo 
interior que se pierde entre los tiempos de su vida pasada y su muerte futura, 
ya que, todo al principio del texto, Andrés imagina su propia muerte que 
anticipa la visión del final, la llegada de los que van a encontrar su cadáver 
descompuesto.13 Así, la novela se presenta en forma de un flash-forward que 
inaugura un flash-back a su vez anacrónico por desordenado y elíptico. Dice 
Llamazares al respecto:

[E]scogí los últimos momentos de un hombre que recuerda, como si fuera una 
película, su vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita 
a tumba abierta porque se elimina toda apoyatura de diálogo. [...] La estructura de 
la novela es la de la memoria. Y la memoria es episódica. Una cosa lleva a otra y 
salta de atrás hacia delante continuamente, por asociaciones disparatadas. (Marco 
1988: 29)

La mirada subjetiva del lobo Ángel que focalizaba lo que la rodeaba 
inmediatamente en un presente eterno, aquí se convierte en una mirada 
perdida en las lejanías temporales sin presente del anciano Andrés que 
no sólo se dirige al pasado, sino también al futuro en la proyección del 
pueblo después de su propia muerte. Además, las metáforas que en Luna de 
lobos correspondían casi a fotos inmateriales de la vivencia del narrador, 
aquí son medios que transportan lo intangible para desembocar, como el 
“murmullo verde” de la muerte o el „aullido del silencio“, en la hipóstasis 
o materialización de las ausencias –tal como los fantasmas que vuelven del 
reino de los muertos para acompañar al que los alucina.14

11. Es sobre todo por la presencia de estos muertos que La lluvia amarilla siempre se comparó 
con Pedro Páramo de Rulfo, el escritor abiertamente admirado por Llamazares (Marco 1988: 
24).
12. Pardo Pastor relaciona esta “temática temporal y de la memoria” con Faulkner, Benet y la 

concepción filosófica de Bergson: “Un tiempo que fluye hacia la memoria del pasado” (Pardo 
Pastor 2002).

13. Este fluir de la conciencia por otra parte provoca el ritmo narrativo tan distinto al de Luna de 
lobos .V. Inge Beisel (1995b: 208:218). Beisel contrapone el ritmo regular de un fluir de la con-
ciencia “de manera semejante al movimiento respiratorio” (1995b: 209) de La lluvia amarilla 
al ritmo alternante entre tensión y distensión de Luna de lobos.

14.V. al respecto Baah (1996: 51-54).
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Así se podría decir que aquí Llamazares generaliza la pérdida de la 
visión y de los contornos del mundo como se produce en el fading del final de 
Luna de lobos y la hace el tema central de su segunda novela desde el inicio. 
Consecuentemente, esta vez se sirve menos del close-up que del virage, en 
una paulatina coloración monocromática y metonímica ya anunciada por 
el título15 que alude tanto a las hojas amarillas del otoño que caen en la 
montaña como a la mirada del protagonista que desde su soledad del pueblo 
montañés abandonado se dirige al pasado que, a su vez, se hace paisaje16:

Día a día, en efecto, [...] la lluvia ha ido anegando mi memoria y tiñendo mi 
mirada de amarillo. No sólo mi mirada. Las montañas también. Y las casas. Y el 
cielo. [...] Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los días pasaban 
por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada 
no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí 
mismo. (Ll A: 119)

Si entonces al final de Luna de lobos, al cruzar la frontera, el fading 
desemboca en la pérdida de la memoria, el virage de La lluvia amarilla 
que tiñe todo del mismo color y así suprime las fronteras entre las cosas, 
equivale a la omnipresencia de la memoria que consume e imposibilita el 
presente.

Parece como si entre los dos, en su punto medio, se situara lo que 
sería la propuesta de Llamazares para tratar el conflicto entre el pasado y 
el presente, entre el anclaje en el hábitat y el cruce de la frontera, entre la 
inmovilidad y el movimiento continuo. Lo que permite encontrar este punto 
medio es el pasaje mismo que abre distancias y que posibilita no sólo la 

15. Para la polisemia del amarillo y, por ende, del título V. Beisel (1995b: 212-213) y Miñambres 
(1988: 20), que la ‘traduce’ de la manera siguiente: “la riquísima polisemia de ‘la lluvia ama-
rilla’ (el olvido, el paso del tiempo, el efecto destructor de los elementos naturales, el origen 
de la tristeza...)”  

16. De manera muy parecida se lee al principio del libro de viaje El río del olvido: “El paisaje 
es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye 
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de 
sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje” (RO: 13). 
Pero como lo demuestran tanto el viajero del Río del olvido como Fernández, el protagonista 
de la película El techo del mundo (1995; director: Felipe Vega) para la que Llamazares escribió 
el guión (ver abajo), esta función de memoria del paisaje sólo funciona para los que vuelven. 
El que, como Andrés, siempre se quedó, se pierde y se diluye en algo que se hace absoluto y 
que ya no permite la toma de distancia. Hay que permitir que entre el que percibe y el paisaje 
percibido se haya interpuesto un lapso de tiempo o una distancia espacial de la cual se vuelve 
para que la función de memoria pueda ejercitarse. De esta manera, el paisaje adquiere la misma 
función que la fotografía (ver abajo).

evasión, sino sobre todo la vuelta a lo perdido que por este mismo pasaje se 
transforma y recobra vida nueva. 

Es Julio17, el protagonista narrador de la tercera novela de Llamazares 
Escenas de cine mudo (1994), el que pone en escena esta necesidad de tomar 
distancia a través de un pasaje al otro lado que posibilita la vuelta y así pone 
en marcha la memoria. Sólo la mirada retrospectiva de alguien que se fue 
y que volvió permite el desciframiento de un pasado que, en el momento 
de su actualidad inmediata, se sustrajo al desciframiento. Esta ruptura se 
vuelve necesaria para recuperar lo que nunca se poseyó. Como ya su título 
lo indica, también Escenas de cine mudo trabaja con las técnicas del cine y 
de la fotografía. Pero a pesar de que también aquí se trate de reconstruir un 

17. La dimensión autobiográfica de la novela es evidente: no sólo el protagonista se llama Julio, 
sino que Olleros, el lugar donde fueron sacadas las fotos, es el mismo pueblo donde vivió 
Llamazares hasta sus 12 años, edad en que, tal el Julio de la novela, se fue del pueblo para 
estudiar en Madrid. V. al respecto la entrevista a Llamazares por Verónica Viñas (2008), donde 
el autor, preguntado por su última novela El cielo de Madrid (2005), cuenta su primera llegada 
a la capital española: “[S]eguramente surgió cuando yo tenía doce años y vivía en Olleros de 
Sabrero. Me vine a estudiar interno a un colegio de frailes capuchinos al lado del Pardo, cerca 
de donde vivía Franco. Lo que recordaré siempre de aquel viaje fue el túnel del Guadarrama. 
Era de noche y viajaba en un autobús con otros chicos que venían internos. Al cruzar el túnel 
apareció todo el horizonte de Madrid y el cielo lleno de luces, como si se hubiera iluminado la 
pantalla de un cine gigantesco delante de mis ojos. Cada vez que vuelvo por el túnel recuerdo 
aquella imagen, en la que seguramente está la idea en sentido embrionario de esta novela.” 
Como se sabe, Llamazares no nació en Olleros, sino en Vegamián, el municipio desaparecido 
que estaba situado en la ribera del río Porma en el noreste de la provincia de León. Es curioso 
constatar que el municipio desapareció definitivamente el 23 de junio de 1969, bajo las aguas 
del embalse del Porma (hoy en día embalse Juan Benet), proyectado casi 15 años antes y cons-
truido justamente por Juan Benet, el ingeniero y autor de Volverás a Región que influyó mucho 
en la trayectoria de Llamazares. Así, como Olleros es el lugar donde se desarrollan las Escenas 
de cine mudo, hasta cierto punto Vegamián es el pueblo abandonado y destruido Ainielle donde 
agoniza Andrés, como lo indica el mismo Llamazares en otra entrevista al hablar de La lluvia 
amarilla: “Hacía mucho tiempo que quería escribir una historia sobre pueblos abandonados. 
Yo creo que el escritor no elige los temas; los temas le eligen a él, salvo que no tenga nada que 
decir, con lo cual puede escribir de cualquier cosa. Por mi propia biografía, por mi propia peri-
pecia humana, yo estaba condenado a escribir una historia de pueblos abandonados. Yo nací en 
un pueblo que ahora está destruido” (Marco 1988: 24). Vegamián resurge aparte como alusión a 
un pueblo abandonado en la película de Iciar Bollaín, Flores de otro mundo (1999), para la que 
Llamazares escribió el guión V. la publicación de este guión, junto con una charla entre Iciar 
Bollaín y Llamazares sobre su experiencia de colaboración, en Llamazares y Bollaín (2000); 
para el tema del pueblo abandonado, ver secuencia 73 (Llamazares y Bollaín 2000: 147-149); 
además, es el tema explícito del guión para El filandón (1984), película de José María Martín 
Sarmiento basada en cinco cuentos de escritores leoneses (a parte de Llamazares, colaboraron 
Luis Mateo Díez, Antonio Pereira, Pedro García Trapiello y José María Merino). Casi milagro-
samente, el guión de Llamazares, Retrato de bañista (que salió publicado en 1994 con el mismo 
título y con fotografías reales de Agustín Berrueta) no sólo hace resurgir al pueblo desaparecido 
a través de su designación, sino que coincide con el resurgimiento fantasmagórico pero real de 
Vegamián desde las profundidades “del embalse en que yacía desde hacía lustros; un decorado 
real que enseguida volvió a quedar sumergido” (Llamazares 1995: 7).
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pasado colectivo que es el trabajo en las minas carbónicas de los años 50 y 
60, la historia del pueblo leonés Olleros que aquí se reconstruye sirve sobre 
todo para ilustrar el intento de la recuperación de la historia individual del 
narrador a través de unas treinta fotografías heredadas de la madre.

Pero tanto como el libro pone en escena la distancia entre lo que el 
chico de las fotos vivió y lo que recuerda el que las mira, el libro ilustra 
la diferencia entre diversos medios empleados o imitados: la escritura, la 
fotografía y la película anunciada por el título del libro.18 El texto parece no 
cumplir con lo que promete, ya que se presenta menos como una película 
muda que como un álbum de fotografías habladas, „prose pictures“ (Hirsch 
1997: 3)19 reproducidas en el texto a través del procedimiento retórico de la 
écfrasis. Lo que aquí prevalece cromáticamente son el blanco y el negro.20 
Tanto como Ainielle era un pueblo-espectro visitado por fantasmas y diluido 
en el amarillo de la conciencia podrida de Andrés, también Olleros, el 
pueblo minero lleno de pozos y ferrerías abandonadas, resulta un „espectro 
arquitectónico“ (E C M: 19) donde se mueven las figuras negras de los 
mineros en una nieve sempiterna que los hace surgir como fantasmas en 
una fotografía espectral21. Así, otra vez el tema y la técnica intermedial se 
reflejan mutuamente, ya que, como se sabe desde La Chambre claire de 
Roland Barthes, lo que diferencia a la fotografía de los demás medios es su 
calidad de representación espectral de lo que existió, ya no está, pero vuelve 
en la fotografía. Para Barthes, que por su vínculo al espectáculo y a lo 
espectral denomina a la foto explícitamente spectrum, la fotografía siempre 
se constituye por un revenant, algo presente-ausente que deambula entre 

18. V. también el prólogo “Mientras pasan los títulos de crédito”.
19. Citado ya por Fiona Schouten (2006: 275).
20. Desde el capítulo 16, sin embargo, se trata de fotos en color. Sin que la primera de éstas indique 

una fecha, debe ser desde 1968 que Julio descubre un mundo coloreado en las fotos, ya que es 
en este año que las fotografías en color, gracias a un aumento de la sensibilidad del material, se 
hacen la norma. V. Monaco (1995: 116).

���������������������������������������������������������������������������������������������������   . V. la práctica espiritista de las ‘fotografías espectrales’ desde los años 1870 que pretendían 
establecer el contacto con los muertos y hacer aparecer señales del más allá. V. al respecto 
Clément Chéroux (2004). Algo parecido a estas fotografías espectrales se produce en las “pro-
se pictures” de Llamazares en Retrato de un bañista; aunque, para precisar, habría que decir 
que son las fotos de Berrueta que parecen espectrales (ya que por la coloración le prestan una 
atmósfera misteriosa a las fotos de casas abandonadas, destruidas y medio inmersas), mientras 
que las “prose pictures” de Llamazares se acercan más bien a la fotografía de muertos, tan di-
fundida en el siglo XIX. Aquí cuenta su encuentro en Vegamián con muertos que parecen estar 
durmiendo en sus camas. Por la escenografía espectral del pueblo inundado y reaparecido, sin 
embargo, la técnica de la fotografía espectral reproducida en las fotografías reales y la técnica 
de la fotografía de muertos imitada en el discurso de Llamazares se funden en el texto para, al 
mismo tiempo, marcar las distancias de un medio hacia el otro.

las esferas distintas que son el presente y el pasado. Es espectral justamente 
porque hace regresar, al mismo tiempo que abre una diferencia temporal y 
hace visible el „avoir-été-là“ de los referentes que ya no están.22 

Por esto el narrador Julio que se mira en las fotos y que ahí descubre la 
cercanía a la muerte de los mineros que antes no había percibido, constata 
que “[d]esde cada fotografía, nos miran siempre los ojos de un fantasma. [...] 
Desde cada fotografía, nos mira siempre el ojo oscuro y mudo del abismo” 
(E C M: 27).

El [abismo; C.H.] que yo veo ahora se abre entre ellos y yo y es tan profundo y 
oscuro que ni siquiera la mirada del fotógrafo que, sin saberlo, comenzó a abrirlo 
aquel día me sirve ya para poder cruzarlo sin que el vértigo del tiempo me llene de 
nostalgia y de melancolía. (E C M: 55)

Estos abismos, rupturas o intersticios no sólo se abren entre el presente 
del que mira y el pasado que vuelve en la fotografía, sino entre los recuerdos 
mismos. Tanto como entre las fotografías del álbum no hay una continuidad 
explícita como la hay en las imágenes en movimiento del cine, tanto “[e]ntre 
cada recuerdo –como entre cada fotografía– quedan siempre unas zonas en 
sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida” (E C M: 57).

Y es justamente para llenar estos trozos, huecos o pozos que entra 
en juego otro medio que conecta las imágenes entre sí y que a su vez es 
evocado por ellas. Se trata de la memoria que se activa por los revenants 
de las fotos y que, una vez puesta en marcha, debe revelar tanto lo que se 
esconde atrás de la fotografía como lo que queda vacío entre las imágenes. 
Es sólo por la memoria que se conecta una foto a la siguiente, de manera que 
de la yuxtaposición fragmentada de imágenes singulares del álbum se hace 
la película de la vida pasada:

������������������������������������������������������������������������������������������������        . Pero la resurrección de los que ya no están, que regresan y reviven a través de la foto, no 
es un mecanismo automático y técnicamente repetible; todo al contrario, siempre es algún 
detalle pequeño producido por el azar que asalta al que la mira lo que constituye el punctum 
barthesiano –una punzada, un pequeño agujero, una mancha, una cortadura– y que garantiza la 
representación espectral de lo que fue. Es este pequeño detalle lo que en la fotografía establece 
el pasaje entre tiempos y espacios alejados. V. Barthes: punctum - “piquûre, petit trou, petite 
tache, petite coupure [...] ce hasard qui, en (la photographie; C.H.), me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne)” (1994: 49).

Claudia Hammerschmidt Espectrología o La escritura intermedial de Julio Llamazares
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Así, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podría escribir sobre esta 
imagen que el fotógrafo nos hizo sin que nos diéramos cuenta [...]. Pero, a medida que 
la contemplo, las figuras se mueven y cobran vida, y el paisaje va adquiriendo poco a 
poco dimensiones y relieve. Es la máquina del tiempo, que se enciende, el foco de la 
memoria que ilumina la película de aquella tarde de invierno y que la proyecta luego 
en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los sueños (ECM: 42-43).23

* * *

De todos modos y quizás por la labor colectiva que implican, en las 
películas reales a las que Llamazares colaboró con un guión, la intermedialidad 
como ilustración del pasaje de fronteras se vuelve abiertamente tema político. 
Así, en las películas se pone en escena tanto el cruce de las fronteras reales 
y la siguiente inmigración legal o ilegal a los centros económicos del mundo 
globalizado como también su resultado, es decir el choque de culturas sufrido 
por el país receptor y sobre todo por el inmigrante amenazado con la pérdida 
de la propia identidad y dignidad.

Sobre todo en El techo del mundo el tema de la frontera que se traspasa 
está omnipresente. La película comienza con un montaje paralelo que 
presenta, por un lado, la ceremonia solemne en la que Fernández, después 
de veinte años de trabajar en Ginebra, recibe la ciudadanía suiza, y, por el 
otro, el intento frustrado de dos africanos de cruzar la frontera de España 
hacia Francia clandestinamente. 

23. Así, la memoria cumple el mismo papel que la imaginación como la que aparece desde el inicio 
del libro y desde el primer recuerdo que le dio título al libro. Es el recuerdo de un niño de seis 
años parado de noche frente al cine “en el que hace ya una hora dio comienzo la película que 
sus padres están viendo sentados tranquilamente en el patio de butacas y que él ha de imaginar 
mirando las carteleras que anticipan a la entrada sus momentos principales” (ECM: 23). Hay 
que llenar los trozos que faltan por la película que nos pasamos solitos.

Pero mientras los africanos, siempre capturados por la policía y 
mandados de vuelta a sus países de origen, continuamente intentan volver 
a pasar al otro lado de la barrera económica hacia el Eldorado Suiza, 
Fernández tiene que volver a España para recuperar su personalidad e 
historia perdidas.

Esta pérdida ocurre en dos fases: Primero, al adquirir el nuevo 
pasaporte,  pierde su personalidad para asimilarse a su contexto; segundo, en 
un accidente de trabajo, Fernández pierde también su historia, la memoria 
de su pasado, lo que decide a sus hijas de llevarlo de vuelta a su pueblo natal 
para que la recupere a través del paisaje de su infancia.

Las escenas centrales de la película a continuación son constituidas por 
esta vuelta hacia España con un Fernández sin memoria que, después de un 
cruce de fronteras entre burlesco y trágico que lo devuelve a su casa natal, 
tiene que reinventarse al contacto en carne y hueso con su propio pasado que 
en su mente se borró. 

Al final, después de muchas adversidades y la fusión paulatina del tema 
de la inmigración clandestina de los africanos con el tema de reencuentro 
con el propio pasado, la película se termina con Fernández y su nuevo amigo 
Ousmane escapándose hacia una dirección desconocida, rumbo a una tierra 
de nadie o heterotopía que es el más allá de la frontera y que se abre a un 
horizonte abierto donde todo parece posible.

* * *

Baste con estos ejemplos para ilustrar la presencia del tema del 
trasplante de un medio a otro en las películas. Mientras que en las novelas de 
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Llamazares la escritura intermedial se hace espectrología e ilustración del 
pasaje que debe franquearse entre los medios para que lo inmóvil o muerto 
se ponga en marcha y vuelva sin, por eso, perder su anclaje en un tiempo y 
espacio pasados, en las películas se pone en escena el constante pasaje de 
la frontera en búsqueda de la supervivencia existencial. En los dos casos es 
sólo en el “entre” o más allá de la frontera, en su apertura y permeabilidad 
hacia los dos lados, que se abre un espacio para vivir.
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Llamazares, Julio e Iciar Bollaín (2000). Cine y literatura (Reflexiones a 

partir de “Flores de otro mundo”), (Ed. Joaquín Rodríguez). Madrid: 
Páginas de Espuma.

Referencias bibliográficas

Baah, Robert Nana (1996). “When the Dead Reappear to Comfort the 
Living: Julio Llamazares and the Poetry of Silence, Loneliness, and 
Death”. Selecta 17, 51-54.

Barthes, Roland (1994) [1980]. La Chambre claire. Note sur la photogra-
phie. Paris: Gallimard-Seuil (Cahiers du Cinéma Gallimard Seuil).

Beisel, Inge (1995a). “La literatura como arte mnemotécnico en Luna 
de lobos de Julio Llamazares”. En Federico Bonaddio y Derek Harris 
(eds.), Siete ensayos sobre la cultura postfranquista. ��������������Aberdeen: Cen-
tre for the Study of the Hispanic Avant-Garde, 64-76.

––– (1995b). “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares”. 
En Alfonso de Toro y Dieter Ingenschay (eds.). La novela española 
actual. Autores y tendencias. Kassel: Reichenberger, 193-229.

Chéroux, Clément (ed.) (2004). Le troisième œil. La photographie et 
l’occulte. Paris: Gallimard.

Delgado Batista, Yolanda (1999). “Julio Llamazares. Mi visión de la re-
alidad es poética”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios 12 (URL: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/llamazar.html).

Hirsch, Marianne (1997). Family Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory. Cambridge: Harvard UP.

Izquierdo, José María (1995). “Julio Llamazares: un discurso neorromán-
tico en la narrativa española de los ochenta”. Iberoromania 1, 55-67.

Marco, José María (1988). “Julio Llamazares, sin trampas. Entrevista”. 
Quimera 80, 22-29.

McLuhan, Marshall (1995). Die magischen Kanäle. Understanding Me-
dia. Dresden-Basel: Verlag der Kunst.

Miñambres, Nicolás (1988). “La lluvia amarilla, de Julio Llamazares: 
el dramatismo lírico y simbólico del mundo rural”, Insula, 502, oct. 
1998, p. 20.

Monaco, James (1995 [1977]). Film verstehen. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt.

Oleza, Joan (1996). “Un realismo posmoderno”. Ínsula 589-590, 39-42.
Paech, Joachim (1997a). “Intermedialität”. Medienwissenschaft 1, 12-

30.
––– (1997b). “Paradoxien der Auflösung und Intermedialität”. En Martin 

Warnke, Wolfgang Coy y Georg Christoph Tholen (eds.). HyperKult. 
Geschichte, Theorie und Kontext digitaler Medien. Basel: Stroemfeld, 
331-367.

Pardo Pastor, Jordi (2002). “Significación metafórica en La lluvia ama-
rilla de Julio Llamazares”. Espéculo. Revista de Estudios Literarios 21 
(URL: http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/amarilla.html).

Prümm, Karl (1987). „Intermedialität und Multimedialität. Eine Skizze 
medienwissenschaftlicher Forschungsfelder“. TheaterZeitSchrift 22, 
95-103.

Schouten, Fiona (2006). “Turning Photographs into a silent Film. Indivi-
dual and collective memory en Escenas de cine mudo by Julio Llama-
zares”. Neophilologus 90, 271-281.

Viñas, Verónica (2008). “Zapatero es la última oportunidad de León para 
coger el tren del desarrollo”. Diario de León, 2 de sep. (Edición digi-
tal: www.diariodeleon.es)

Wood, Guy H. (1992). “Autobiografía y Cinematografía en Luna de lo-
bos de Julio Llamazares”. En George Cabello Castellet, Jaume Martí-
Olivella y Guy H. Wood (eds.). Cine-lit: Essays on peninsular film 
and fiction. Portland: Portland State University, 80-91.

Claudia Hammerschmidt Espectrología o La escritura intermedial de Julio Llamazares



140 141

Filmografía citada

El filandón (José María Martín Sarmiento, 1984). (Película basada en 
cinco cuentos de escritores leoneses: Julio Llamazares, Luis Mateo 
Díez, Antonio Pereira, Pedro García Trapiello y José María Merino).

Luna de lobos (Julio Sánchez Valdés, 1987).
El techo del mundo (Felipe Vega, 1995).
Flores de otro mundo (Iciar Bollaín, 1999)

Los argonautas: la experiencia argentina 
y la primera novela evocativa de Vicente Blasco Ibáñez

Christopher L. Anderson

Para iniciar este estudio sobre la importancia de la Argentina en la 
evolución de la novelística de Blasco Ibáñez tal como se aprecia en Los 
argonautas, vamos a mirar brevemente sus novelas reconocidas anteriores a 
1910, es decir, las obras pre-Argentina. Con esta introducción, será más fácil 
apreciar las novedades que se notan después de los seis años durante los que 
el valenciano pronuncia una larga serie de conferencias y luego emprende 
su aventura colonizadora en la Argentina. 

Las primeras obras de Blasco, las valencianas, suelen considerarse 
como la mejor serie que escribió. Lo que puede extrañarnos es la variedad de 
acercamientos estéticos que exhiben estos seis textos escritos por el escritor 
que hasta las tres últimas décadas se clasificaba como “el Zola español.” 
Aunque Arroz y tartana (1894) se ha descrito como la obra más zolesca de 
Blasco, en realidad es la más galdosiana, tanto Flor de mayo (1895) como 
La barraca (1898) son naturalistas, mientras que Entre naranjos (1900) es 
un compendio de romanticismo, modernismo, y naturalismo. Sónnica la 
cortesana (1901) es naturalista con elementos modernistas, y la última de la 
serie, Cañas y barro (1902), es naturalista de marca Blasco, lo cual significa 
que su naturalismo exhibe varios límites importantes cuyo análisis no forma 
parte de este estudio. 

Las novelas sociales o de tesis La catedral (1903), El intruso (1904), 
y La bodega (1905) son constantes en cuanto a su naturalismo, pero La 
horda (1905) tiene varias venas románticas, ya que trata el amor que el 
protagonista Isidro Maltrana pierde porque se niega a hacer o no puede 
hacer trabajo manual. 

Claudia Hammerschmidt Los argonautas: la experiencia argentina y la primera novela evocativa ...
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La tercera serie de novelas, las llamadas psicológicas (Medina 1990), 
contiene una obra de tendencias impresionistas, La maja desnuda (1905), 
mientras que La voluntad de vivir (1907) es un grito de pasión intensa y 
desequilibrio psicológico. En cambio, Sangre y arena (1908) es una novela 
de amor y traición, además de un acercamiento al mundo de la corrida 
de toros cuyos episodios dedicados a las corridas contienen inolvidables 
descripciones naturalistas, despiadadas y nauseabundas, y Los muertos 
mandan (1909) presenta una lucha entre fuerzas deterministas y la voluntad 
individual, una lucha que gana el individuo enamorado.

Después del interregno argentino, Blasco Ibáñez el novelista vuelve con 
Los argonautas (1914) al mundo de la élite cultural y a los económicamente 
afortunados que habían sido claves en Arroz y tartana (1894), Entre naranjos 
(1900), y La voluntad de vivir (1907), puesto que Los argonautas se basa 
en las peripecias de protagonistas educados, Fernando de Ojeda e Isidro 
Maltrana, quienes van al Nuevo Mundo en busca de la buenaventura, y son 
sus perspectivas narrativas las que predominan. 

Además de ser dos veces más larga que la novela típica de Blasco 
(porque como nos ha dicho el mismo Blasco, sus personajes tenían tanto 
que decir después de seis años de silencio [1946: 504]), Los argonautas es 
singular en su novelística, puesto que en ella se inaugura lo que es para él un 
nuevo concepto de la novela, la novela evocativa de índole impresionista, 
que aparece en su forma más cabal en El papa de mar (1925) y A los pies de 
Venus (1926), como ha indicado Rodolfo Cortina Gómez (1973) en Blasco 
Ibáñez y la novela evocativa: El papa del mar y A los pies de Venus (1973).

La diferencia entre Los argonautas y las obras que la preceden no 
se descubre tanto en las imágenes impresionistas, ya que se encuentran 
ejemplos maravillosos a lo largo de la novelística de Blasco, como en el 
concepto de la obra en general, es decir, en que la estética impresionista se 
nota en el carácter de los personajes, en la técnica narrativa, en sus temas y 
motivos, y en el estilo. 

El personaje principal no es un tipo activo y trabajador o una figura 
idealizada como muchos que los lectores están acostumbrados a ver en 
novelas de Blasco, como Batiste en La barraca, Tio Toni en Cañas y barro, 
o Gabriel Luna en La catedral. Fernando de Ojeda es su antítesis, un egoísta 
que se aprovecha de casadas vulnerables, sin voluntad, en fin, un personaje 
impresionista, que en el pasado se entregó al pasajero goce físico y vuelve a 
hacerlo en el presente narrativo que dura menos de dos semanas a bordo del 
Goethe. Y aunque Ojeda va a América por amor, para ganar dinero y casarse, 

es consecuencia de una situación triste que el mismo Ojeda ha creado, 
porque en España 1) su falta de autocontrol le ha llevado a desperdiciar su 
herencia y su preparación profesional, 2) su denominado trabajo de jugador 
en casinos no ha mejorado, sino por el contrario ha empeorado su situación 
económica, y 3) sus intervenciones ingenuas en el mundo de los negocios 
han fracasado por su falta de preparación en este campo. En la carta que le 
escribe a su querida María Teresa al principio del viaje, Ojeda se presenta 
como un tipo casi heroico, un soldado que se marcha, que se sacrifica por 
ella y por amor (LA: 514). Pero este pretendido sacrificio es brevísimo, 
porque antes de que termine el primer día del viaje transatlántico, Ojeda ha 
cometido su primera infidelidad, una de las tres en que incurrirá. A pesar de 
varias escenas de autorecriminación y autoflagelación verbal, Ojeda no es 
capaz de negarse a los placeres fugaces y momentáneos, y por su falta de 
voluntad y su carácter caprichoso sigue desviándose la abnegación idealista 
y romántica y traicionando a María Teresa. 

El otro protagonista, Isidro Maltrana, pregona en voz alta su propia 
amoralidad, ya que ha decidido que la paternidad lo justifica todo, y en 
nombre de su hijo es capaz de cometer cualquier vileza por dinero (LA: 608-
09). Egoísta cínico que sospecha de los motivos de los demás y supone que 
éstos son tan cínicos como él, Maltrana se porta bien cuando le conviene y 
mal cuando puede. 

La figura femenina de más impacto es la más impresionista, Nélida 
Kasper, para quien “las impresiones son tan fugaces como intensas” (LA: 
685), y quien se caracteriza por “su carácter tornadizo” (LA: 731, 745), 
“su amoralidad” (LA: 730), y su “capricho inexplicable” (LA: 730). Ojeda 
concluye que Nélida está loca “por la rapidez con que se sucedían en ella las 
impresiones” (LA: 731). 

Estos personajes impresionistas tienen su complemento narrativo en 
la técnica de la doble narración que Blasco inaugura en LA, con un hilo 
narrativo en el presente dedicado al viaje de argonautas modernos al 
Nuevo Mundo, y el otro en el pasado, tratando los éxitos y fracasos de los 
argonautas heroicos, una técnica que Blasco abandona al estallar la primera 
Guerra Mundial y que recupera más tarde en novelas como El papa del 
mar y A los pies de Venus. Como escribe Cortina Gómez en su estudio de 
las dos obras indicadas, la conexión entre los hilos se establece “a través de 
la técnica impresionista de la evocación” (1973: 77). En Los argonautas, 
estas evocaciones del pasado sirven para manifestar la distancia conceptual 
que hay entre los argonautas fuertes, heroicos, y voluntariosos del pasado 
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(como Colón y Alonso de Ojeda) y los navegantes del viaje moderno (como 
Fernando de Ojeda), ya que los primeros intentan imponerse a su ambiente, 
mientras que los segundos suelen supeditarse a él. Así que, la acción se 
ubica en el pasado, y la reacción en el presente.

En consonancia con la función de reflejar la sofisticación de la élite 
socioeconómica y cultural, y confirmando que, como escribe Cortina Gómez, 
“buscar la justificación de la vida en el arte es radicalmente impresionista” 
(1973: 58), las alusiones a distintos géneros y a numerosas obras de arte se 
reiteran mucho más frecuentemente en Los argonautas que en cualquier otra 
novela de Blasco, hasta el punto de que a veces parece que los personajes 
no son capaces de moverse hasta que han consultado un extenso tesoro 
cultural. Por esto, la vida cotidiana de los habitantes del Goethe suele 
subordinarse a preocupaciones estéticas, y el realismo / naturalismo cede 
ante el impresionismo. 

Imponer el arte a la vida puede producir resultados tristes, como en el 
caso de Mina Eichelberger, quien toma decisiones importantes pensando que 
tener el nombre de la mujer de Wagner indica “una identidad de destinos” 
(LA: 655), y por lo tanto abandona su propia carrera de cantante para ayudar 
a su esposo director a realizar sus metas profesionales. Pero ella no es Mina 
Planer, y su esposo no es Wagner, sino un talento mediocre cuyo alcoholismo 
arruina su propia carrera y está a punto de destruir a su familia. Por ello, 
Buenos Aires se ve como la última esperanza.

Aunque es demasiado tarde para ella, Mina le dice a Ojeda que ha 
aprendido una lección importante: “¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte cuando 
lo hacemos consejero de nuestra pobre existencia!” (LA: 655). Sin embargo, 
en un episodio que contiene la alusión artística más cínica de la novelística 
de Blasco, cuando Ojeda persigue a Mina y jura por Wagner y Víctor Hugo 
portarse bien si ella le abre la puerta de su cabina, Mina repite el error que 
había cometido con Eichelberger: permite que Ojeda entre, y se acuesta con 
él (LA: 728).

Los resultados de imponer el arte a la vida también pueden ser cómicos, 
como en el caso del desafío entre dos rivales que pretenden defender el honor 
de la promiscua Nélida (un honor inexistente desde hace tiempo). Este episodio 
nace bajo el ala protectora de la literatura, ya que el organizador Maltrana se 
acerca al acontecimiento como si estuviera montando una obra de teatro con 

espectadores y rodándola, de modo que Los argonautas es la primera novela 
en que Blasco se refiere al proceso de rodar películas (LA: 764).1 

Privilegiando preocupaciones estéticas, en vez de prácticas, Maltrana 
selecciona un sitio inadecuado, ya que el terreno no es plano, y comunicarse 
es difícil a causa del ruido de una cascada cercana (LA: 765). El duelo en 
sí es una farsa en que los combatientes no intentan dispararse uno a otro, 
pero un fragmento de piedra produce una herida invisible en el pie derecho 
de Maltrana, y éste se convierte inmerecidamente en el héroe del buque, y 
sobre todo en el héroe de Nélida.

Uno de los aspectos más notables de esta novela abierta es que el 
ambiente a bordo del Goethe influye mucho en las acciones y los pensamientos 
de los personajes. De hecho, los momentos en que los personajes se refieren 
a sus efectos poderosos superan en cantidad y frecuencia los de cualquier 
otra novela de Blasco, a pesar del papel clave que desempeña el ambiente 
en obras como Flor de mayo (1895), Cañas y barro (1902), o La catedral 
(1903). Lo que ocasiona los cambios de comportamiento y pensamiento es 
que los navegantes ocupan un espacio muy limitado, “una isla en medio de 
estos mares” (LA: 534), “en medio de la soledad” (Blasco, 1946: 730), lo 
cual significa que los mismos pasajeros se ven repetida y constantemente. 
Por esto, la velocidad con que las relaciones se crean, intensifican, 
disminuyen y desaparecen aumenta dramáticamente, y el tiempo parece 
muy concentrado, con días que pesan mucho, como si fueran años (LA: 574). 
Bajo estas presiones, los viajeros traicionan a sus parejas y se lo achacan al 
ambiente, a los efectos de vivir en “este encierro flotante, donde era inútil 
huir” (LA: 690). Lo más importante del fenómeno para esta ponencia es 
que las infidelidades se aceptan como si fueran inevitables y por lo tanto 
fuera del control humano, señalando una actitud amoral en un microcosmos 
en que reina la falta de responsabilidad. Pero de la misma manera en que 
descripciones impresionistas son elementos claves en novelas naturalistas 
como La barraca o Cañas y barro, aquí lo determinista es un elemento 
fundamental en una obra de índole impresionista. 

1. El interés de Blasco por el cine se aprecia en la forma de montar esta escena: “Abajo podían [el 
amigo Gómez y el mulatillo] verlo todo igualmente, pero ellos se consideraban simples especta-
dores, y habían querido ocupar un lugar de preferencia, un palco en vez de permanecer mezcla-
dos con los artistas”. En la próxima página, se lee que cuando Maltrana está a punto de poner en 
marcha el duelo, “antes, como un actor que prepara la frase decisiva, y mira al público, volvió 
los ojos en torno de él”. Pero, Maltrana ya ha lamentado no poder rodar su película: “Aquí… 
Jamás se habrá efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no venga con 
nosotros un operador cinematógrafico! ¡Qué cinta pierde el mundo!” (LA: 765–767).
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Como puntos de comparación, se observa que en obras anteriores de 
Blasco, pecados tan graves como la infidelidad matrimonial han llevado a 
la muerte, la depresión, o la pérdida de honor, pero en el cosmos amoral 
de Los argonautas, los pecados no se pagan en esta vida, los matrimonios 
traicionados sobreviven porque las parejas no se enteran de los errores 
cometidos, y la travesía oceánica se convierte en un paréntesis de aventuras, 
al parecer, sin consecuencias.

En cuanto al estilo, la estética impresionista predomina, aunque, como 
suele ser el caso en obras de Blasco, la orientación estética de su prosa varía 
de capítulo a capítulo, o de párrafo a párrafo. El realismo aparece en Los 
argonautas cuando Blasco quiere familiarizar a sus lectores con el ambiente 
físico en que sus personajes actúan y contra el que reaccionan, sobre todo 
en descripciones de la nave que aparecen periódicamente (por ejemplo, en 
los capítulos II, IV, y XII). También surgen descripciones realistas cuando 
se presenta un personaje que interesa a uno de sus protagonistas, como en el 
caso de la descripción de Mina Eichelberger, vista desde la perspectiva de 
Ojeda (LA: 604), o la del sirio a quien Maltrana llama “el emir” (LA: 775).

Si descripciones realistas son relativamente frecuentes a lo largo de 
la obra debido en gran parte a la importancia del buque en que viajan, las 
naturalistas son muy pocas, como reflejo del hecho de que se trata poco a 
los viajeros de tercera clase y por la falta de luchas por la vida a bordo de 
este barco de lujo. Trozos naturalistas son alguna que otra descripción de 
la naturaleza (LA: 606), una descripción nauseabunda del cadáver de Feli, 
la ex-compañera de Maltrana (LA: 607-08), la lucha por la vida que ocurre 
por debajo de la superficie del Atlántico (LA: 702), las enfermedades de los 
pasajeros brasileños en su aventura colonizadora (Blasco, 1946: 780), y la 
destrucción imaginada del cadáver de Pachín Muiños por los habitantes del 
mar (LA: 784).

Los lectores de Los argonautas pensarán que están mirando una serie 
de cuadros impresionistas, ya que descripciones de esta orientación estética 
son muy comunes: 1) las hay en que el color o los efectos de la luz y cambios 
de luz importan más que el objeto descrito, con impresiones fugaces del mar, 
ciudades vistas desde lejos, la nave, peces, un velero, tormentas, puestas de 
sol, noches a bordo del Goethe, la luna y el mar, salidas de sol, o un fuego 
en la chimenea de un dormitorio; 2) hay descripciones de cosas animadas 
que parecen vivas y se mueven solas, de salones, mesas, la isla de Tenerife, 
el buque, el mar, pianos, y sillas; 3) hay descripciones de sonidos que cortan 
el silencio; 4) hay unas cuantas descripciones en que olores cambian la 

perspectiva narrativa y orientan la dirección de la trama; y (5) hay frases de 
una o dos palabras, sin verbo, ejemplos de “[l]a oración nominal pura, uno de 
los rasgos fisonómicos que más caracterizan el estilo de los impresionistas,” 
según Bernardo Suárez (1978: 274-75). 

En cuanto a la trama, el énfasis recae no tanto en las acciones de los 
pasajeros, como en sus reacciones al ambiente que les invade constantemente, 
lo cual refleja una actitud pasiva. Viajar a bordo del Goethe se presta a una 
existencia de índole impresionista ya que a los pasajeros se les suministra 
todo lo que necesitan para vivir bien, no sólo sobrevivir, y lo principal es 
dejar pasar y experimentar el tiempo, es decir, existir, no hacer. No es casual 
que una de las actividades predilectas de los viajeros sea dormir, y que otra 
sea ser infiel a su pareja, como reacción a la monotonía y los inevitables y 
repetidos contactos visuales y físicos. 

Así que, en términos de técnica narrativa (la doble narración, con sus 
evocaciones del pasado), personajes (lacónicos, indolentes, vagos, hedonistas 
y pasivos), temas y motivos (la vida como reflejo de arte y literatura, la 
amoralidad), y estilo (las muchísimas descripciones e imágenes basadas en 
los sentidos), Blasco Ibáñez coloca ante el lector una panoplia de elementos 
que identifican Los argonautas como su primera novela evocativa de índole 
impresionista. 

De modo que, después de que el Vicente Blasco Ibáñez hombre de mucha 
voluntad lo arriesga todo en una aventura ambiciosa en la Argentina, Blasco 
el novelista asume otra clase de riesgos al ajustar la forma de escribir novelas 
que le ha cosechado tantos éxitos, para intentar algo nuevo. Pero como se 
ha dicho anteriormente, si Los argonautas es la primera obra esencialmente 
impresionista de Blasco, no es la última, ya que el impresionismo es la 
estética predominante en las obras post-argentinas.2 

Obras de Blasco Ibáñez citadas

(1894).  Arroz y tartana. 
(1895).  Flor de mayo. 
(1898).  La barraca. 
(1900).  Entre naranjos. 
(1901).  Sónnica la cortesana. 

2. A Joan Oleza le agradezco sus preguntas y comentarios orientadores sobre este trabajo.
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(1902). Cañas y barro. 
(1903).  La catedral. 
(1904).  El intruso. 
(1905).  La bodega. 
(1905).  La horda. 
(1905). La maja desnuda. 
(1907).  La voluntad de vivir. 
(1908).  Sangre y arena. 
(1909).  Los muertos mandan. 
(1914).  Los argonautas, Obras Completas, Vol. II, Madrid: Aguilar. LA.
(1894). Arroz y tartana. 
(1900). Entre naranjos. 
(1907). La voluntad de vivir.
(1925).  El papa de mar. 
(1926). A los pies de Venus.
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Fragmentariedad y catarsis en Pío Baroja

Ramón Emilio Mandado Gutiérrez

Durante la primera década del siglo XX el propósito regeneracionista de 
algunos escritores españoles acabará desembocando en un replanteamiento 
de la Modernidad. Incardinado en este contexto, el relato barojiano posee 
dos caracteres, el vitalismo y la negatividad, en cuyo despliegue se incluyen 
algunas de las novedades que caracterizan a la estética contemporánea. Entre 
estas destaca la sutil comprensión filosófica del fragmento y la catarsis.

 
El valor de relatar

 Como es sabido, Pío Baroja se introduce en la República de las Letras 
por la puerta del periodismo, publicando crónicas que le sirven para ejercitar 
algo que le atrae con fuerza: la narración. Sin embargo, sobre la necesidad 
de establecerse como gacetillero o cronista político, prevalecerá en él lo 
más propiamente literario de su oficio, la atención a las exigencias morales y 
estéticas. Por eso tras haber denunciado el 5 de abril de 1903 en el diario El 
Globo que “hay en la vida española, reflejada en lo que se llama los órganos 
de opinión, un convencionalismo y una falsedad estúpidos” (HS II. Lo que 
nos importa: 243)1 confesará pocos meses después, el doce de septiembre 
de ese mismo año en El Pueblo Vasco, que más que constituir positivamente 
alternativas políticas o sociales a esa situación, le interesa correr el riesgo 
de ejercer la libertad:

1. Las citas referidas a los escritos de Pío Baroja se realizarán según la versión de las obras com-
pletas de este autor que viene publicando la Editorial Caro Raggio desde el año 1973 hasta el 
presente.
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Algunos creyeron que no debían respetar esa arca empolvada y venerable, llena de 
reglas aun más venerables y empolvadas... Entre estos nos encontramos nosotros... 
y aun a riesgo de no construir nada preferimos a la construcción arreglada y 
metódica, la construcción irregular y caprichosa, y aun a riesgo de constiparnos, 
preferimos al aire encerrado de las habitaciones, el aire libre de la calle. (HS II. 
Casi apólogo: 330)

Como resultado de estas inquietudes debe comprenderse la peculiar 
praxis literaria de Baroja, la crítica social que despliega en ella e incluso su 
evolución o autocrítica intelectual  filosófica.

Qué relatar: el valor estético del fragmento

Lo primero que en esa praxis intenta tener claro Baroja es el objeto de 
su ejercicio literario, qué relatar, advirtiendo al respecto que no sólo resulta 
imposible ya el gran relato heroico tradicional, según lo describirá muchos 
años después Jean François Lyotard (1987), sino tampoco es posible ya el gran 
relato heroico del positivismo: es iluso pretender a ultranza la descripción 
aséptica de nada, porque nada es sin más, sino que todo, incluido el narra
dor, se relaciona con lo que le rodea y subsiste en una urdimbre genética de 
relaciones históricas y sociales que es necesario valorar. Por eso se referirá 
a los sucesos y personajes que traslada a Revista nueva, Electra, Juventud, 
Alma Española, EI País, EI Globo, EI Pueblo Vasco, EI Imparcial y otras 
publicaciones periódicas de aquellos años como vidas. Vidas sombrías tal 
vez, pero vidas que es necesario biografiar. Cuando años más tarde, el propio 
Baroja deba glosar su obra ante los estudiantes de la Sorbona parisina, 
destacará precisamente este interés vitalista y estético de lo biográfico: “Yo 
no soy un erudito; no me interesan las cuestiones filológicas y gramaticales, 
ni las conozco siquiera. Me interesa mi vida, la vida de la gente que me 
rodea, y el Arte, como reflejo de la vida.” (DA: 11)

Con gran frecuencia las biografías de quienes aparecen en los 
primeros escritos barojianos, son viejas, pobres, tristes o están enfangadas 
en el marasmo de una decadencia colectiva de la que no acaban de salir. 
La importancia de esta es tal que llegará a constreñir en un pesimismo 
extremo la propia biografía literaria de Baroja [(DA: 112). Sin embargo al 
proceder tal pesimismo de un propósito vitalista, vivir la propia biografía, 
se irá depurando en su expresión hasta constituir un conspicuo ejercicio 
filosófico: si en un principio reviste su pesimismo de denuncia social fatalis
ta y resignada, al modo de Dostoievski y Schopenhauer (por ejemplo en El 

mayorazgo de Labraz) irá adquiriendo luego tintes más idealistas, al modo 
de Ibsen (La Casa de Aizgorri), o revolucionarios de tipo anarquista (trilogía 
La lucha por la vida: La mala hierba, La Busca, Aurora Roja) para acabar 
en una ética egotista  y nietzscheana de amar lo propio, de purificarse a 
si mismo como fundamento vital de la moralidad (Camino de Perfección, 
Cesar o nada, Juventud, egolatría, El tablado de Arlequín):

La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la simpatía, creo yo que 
debe ser el patriotismo. Alguno me dirá: Este patriotismo de usted no es más que 
una irradiación del egoísmo y de la utilidad. ¡Claro que sí! ¿Es que puede haber 
otro patriotismo? (JE. EI patriotismo del desear: 48)

El egoísmo es la fuerza de la vida, sin egoísmo no se podría vivir. Lo que se llama 
egoísmo es un sentimiento de todo ser vivo y de todo ser humano Cupiditas est 
ipsa hominis essentia decía Spinoza. (La intuición y e/ estilo: 46)

Desde el punto de vista del análisis estético, lo que más lleva a 
evolucionar al pesimismo del relato barojiano y a su denuncia de la 
decadencia española, es que busca siempre un interés universal, no la mera 
descripción de un suceso particular, lo que a la postre sirve para salvarle 
dialécticamente a esta…o dicho en términos orteguianos, para encontrar 
valor a la circunstancia del yo, por decepcionante que sea. Por ejemplo: 
profundizando en la etiología de la decadencia española, Baroja se llega 
a percatar, adelantándose a lo que escriba Walter Benjamin años después, 
que ella se debe en gran parte a una falsa conciencia burguesa, algo que no 
es propiamente español sino moderno, y según lo cual las élites culturales 
europeas desbordadas por el propio devenir de la modernidad, se refugian 
en un falso interieur positivizado del arte cuyo escepticismo moral, por 
acrítico, es alienador e infecundo: 

Ante la impotencia de crear un ideal, o por lo menos una utopía, nuestra 
época se repliega en si misma y quiere dar como norma apetecible lo que es 
resultado de su infecundidad.

Así se le ve tender a la desvalorización de los ideales humanos: al desdén por 
la cultura general, a la tendencia a la especialidad, al sport y a la intensificación 
del mecanicismo de la vida... La ciencia, que es hoy por hoy, lo único con aire 
religioso que nos queda, nos aplasta con su frialdad. (Divagaciones apasionadas: 
14-15, La intuición y el estilo: 227–231)
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Un objeto destacado del relato barojiano es la valoración estética del 
fragmento, entendiendo por tal la concreción de la fenomenidad del sujeto, 
de su modo de aparecer en un biotipo histórico: continuando con la mejor 
tradición del realismo, el relato barojiano no sólo refiere personajes y si
tuaciones concretos, sino el significado que estos adquieren dentro de las 
transformaciones sociales, en la constante decadencia de los arquetipos, en 
el devenir de una tierra o un país e incluso en la evolución de la Historia o 
del Universo en general. Aunque en esta tesitura lo particular acabe siendo 
comprendido como fragmento de una Historia general, tal Historia no 
equivale a una retórica en tono mayor, sino a una retórica en tono menor, 
a un relato de la Vida que hay en todos y cada uno de los elementos de la 
memoria, por particulares o fragmentarios que sean. 

La valoración estética del fragmento que busca el relato barojiano se 
adecua a lo que Nietzsche caracteriza como sí a la vida, un modo de valorar 
que se distancia de las ideologías. Así, sería afirmador de la vida aquel relato 
que reconozca, destaque, reproduzca, fomente etc. los múltiples matices 
individuales y colectivos de la experiencia del vivir y no lo serán aquellos 
que, con la excusa de una adscripción o militancia ideológica, los eviten, 
censuren o los hagan irreconocibles. Por ejemplo, el Baroja de la trilogía La 
lucha por la vida, discernirá la moralidad de los diferentes grupos sindicales 
(socialistas y anarquistas) e incluso la credibilidad del anarquismo de los 
personajes centrales, en función del empuje estético que tiene la vivencia 
individual del ideal revolucionario (Aurora Roja: Primera parte IV, segunda 
parte V, tercera parte V y IX). Del mismo modo, el Baroja de Memorias de un 
hombre de acción (v.g. La ruta del aventurero) pondrá el criterio de moralidad 
de la acción en el riesgo de los personajes que actúan por amor o por un ideal 
romántico e incluso por un interés, pero nunca en la pertenencia casual o 
bovina a un grupo. También, el Baroja de EI pasado, La Casa de Aizgorri o 
EI árbol de la ciencia, situará la vitalidad moral del saber en aquellos modos 
de buscarlo que implican búsqueda arriesgada de la clarividencia racional 
y no sometimiento a lo políticamente correcto. Igualmente el Baroja que 
defiende la modernización urgente de la sociedad en El tablado de Arlequín 
(Revisión necesaria), situará en la libertad del debate público, en la igualdad 
de oportunidades individuales con que este se produzca y en la tolerancia 
del discrepante, el vigor moral de esa modernización.

 Para argumentar o instrumentar la valoración estética del fragmento, 
Baroja no siempre encontrara una doctrina (un relato de las ideas humanas) 
que le satisfaga, pero no renunciará jamás a buscarlo. Por eso, acude con 

frecuencia a la tradición filosófica. Lo que le atrae de la Filosofía es el 
esfuerzo sostenido de esta por comprender la relación entre la totalidad de 
la vida y sus mediaciones particulares. Sus lecturas sobre este particular son 
abundantes, aunque presentan el desorden que es propio del autodidacta, sin 
embargo su influjo será muy provechoso pues permite afirmar la existencia 
en Baroja de una vocación filosófica, explícita cuando él mismo declare que 
se considera un aspirante a metafísico. Tal aspiración a la vez que conformó 
un relato escéptico de la decadencia humana, hizo del filosofar en una praxis 
estética (Desde la última vuelta del camino: 42 ss):

Matanzas de miles de hombres las ha habido siempre; La Crítica de la Razón Pura 
no se ha escrito más que una vez... Sólo lo que pasa en la conciencia intelectual 
tiene valor para la conciencia. Dediquémonos, pues, sin remordimientos, a pensar 
en los motivos eternos de la vida y del arte y escribamos sobre ellos. (Juventud, 
egolatría, Prólogo: 19-20)

Cuando las Memorias barojianas concluyan una obra de escasas trans
formaciones estilísticas pero con una importante evolución intelectual, su 
propio autor se habrá percatado de que la vida humana solo puede ser en
juiciada fidedignamente a través del relato, es decir, mediante la estética 
negativa y peligrosa, de la ficción:

EI hombre es una máscara no sólo para los demás, sino para sí mismo. No hay 
manera de averiguar claramente en dónde empieza su realidad y en dónde acaban 
sus ficciones. (La intuición y e/ estilo: 101)

Cómo relatar: dialéctica y catarsis

Desde el objeto del relato Baroja establece el modo o estilo del 
mismo, sometiendo la narración a una peculiar dialéctica. Por un lado, 
la frecuente continuidad de sus elementos, por ejemplo de personajes 
(Paradox, Aviraneta, etc.) que se mantienen a lo largo de varias novelas o 
de motivos generales que se articulan en series  (El Mar, El Pasado, etc.) 
por otro, la variada fragmentación de la acción narrada (la dispersión de 
esta en numerosos episodios, la diversidad de personajes, el compulso 
esquema de escenas, inclusive el uso heterodoxo del lenguaje con que se 
refleja todo ello etc.). La continuidad de los elementos narrativos tiende a 
constituir la apelación o momento universal del relato, por el contrario la 
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fragmentación de la acción tiende a expresar su momento o valor individual. 
En la apelación general se verifica la universalidad del relato, destaca en 
ella, sobre cualquier otra característica, una vis histórica de tipo idealista y 
romántico, el recurso sentimental a temas y modelos pretéritos. El momento 
individual expresa más el sentido moral de la acción que la exaltación 
historicista de esta y suele apoyarse en hechos o personajes que permiten 
una elaboración literaria de tipo humorístico (Silvestre Paradox) o que 
necesitan una severa desmitificación satírica (Momentum catastroficum). 
Para ello suele echar mano Baroja de hechos y personajes poco conoci
dos por el gran público y por lo tanto, escasamente cosificados (reificados) 
en estereotipos ideológicos, pero cuando acude a personajes conocidos, 
prefiere los heterodoxos y malditos cuyo heroísmo o valía debe reivindicar 
por encima de sus ideas (Mina, El Empecinado, Aviraneta, el capitán negrero 
Chimista, Buenaventura Durruti…): 

Le preguntaba yo hace tiempo al doctor Simarro en el estudio de Sorolla, pensando 
cándidamente que podía saber algo de esto “¿Qué característica psicológica puede 
tener el héroe? ¿Qué puede haber en el de especifico?” y él contestaba “sólo las 
ideas”.
Esto, para mí, era una tontería completa, porque existen, sin duda alguna, héroes en 
los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religión y un héroe 
del libre pensamiento, un héroe de la Monarquía y otro de la República, es evidente 
que la calidad de las ideas no es lo que hace al héroe, sino una exaltación espiritual, 
de origen desconocido, que se puede poner en una cosa u otra. (DA: 28)

En la dialéctica que establece Baroja entre lo universal y lo individual 
son frecuentes los antecedentes de Chateaubriand, Sienchkiewitz, Balzac, 
Dickens o Flaubert. De igual modo, recordándonos lo que Quintiliano 
aconsejaba hacer con la Historia, Baroja elaborará una literatura ad na
rrandum más que ad probandum y por tanto economizará al máximo el uso 
de cualquier artificialidad, sea estilística o argumentativa, pues “el extrarradio 
de un escritor son sus manifestaciones y sus inclinaciones literarias. Quiero 
mirar la célula literaria desde el núcleo, no desde la cubierta...” (Juventud, 
egolatría. EI extrarradio: 58)2. Esta actitud no debe ser tenida, como 
erróneamente lo han hecho algunos, por pose o actitud refleja de defensa 
en quien desconoce la semántica, la sintaxis o las técnicas narrativas, por el 

2. Véase también Enemistades literarias: 139.

contrario expresa una acusada preocupación estética por el modo de relatar. 
Percatándose de ella el propio Galdós la elogiará en estos términos:

Yo le probaría a usted con sus últimos libros en la mano (estos últimos libros míos 
eran La busca, Mala hierba y Aurora Roja) que hay en ellos, no sólo técnica, sino 
mucha técnica [...] De entonces acá he pensado mucho en la técnica de la novela 
y he visto que, en gran parte, Galdós tenía razón, que en los mejores novelistas 
modernos como Tolstoi y Dostoievski, hay, a pesar del aspecto un poco descosido 
de la acción, una ciencia de novelista muy perfecta y muy estudiada. (El tablado 
de Arlequín. Sobre la técnica de la novela: 115)

EI uso que, al relatar, hace Baroja de los cánones lingüísticos y 
literarios, es sin duda personalísimo: periodos breves, espontaneidad 
expresiva, parquedad en las descripciones físicas, predominio de la acción, 
compulsividad en los tempos de esta, sucesión aparentemente deslavazada 
aunque impresionista de los episodios, caracterización emotiva más que 
psicológica de los personajes, etc. (La intuición y e/ estilo. La técnica 
novelesca: 235 ss). Todo ello debe ser entendido como un ejercicio libre y 
auténtico del arte que desmitifica las mediaciones instrumentales del len
guaje y la narrativa (las ya mencionadas semántica, sintaxis, narrativa, etc.), 
en favor de la función pragmática y creadora de comunicación. El que, 
como preconiza Nietzsche en El Gay Saber, Baroja diga “las cosas más 
fuertes de manera llana suponiendo que hay hombres en torno que creen 
en nuestra fortaleza” (Nietzsche 1973: 276), debe entenderse como una 
selección filosófica del lenguaje por la que se considera a este un momento 
dialéctico del pensamiento pero no un epifenómeno de este (La intuición y 
e/ estilo: 36–37).

La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido del lenguaje; 
y cuando oye que otro hace crujir las articulaciones del idioma, dice: No lo sabe 
emplear. Sí lo puede saber emplear. Para decir vulgaridades lo sabe emplear 
cualquiera. Lo que sucede es que el escritor independiente quiere hacer del idioma 
una capa que se adapte a su cuerpo, y, en cambio, los castizos quieren modificar 
su cuerpo para que se adapte a la capa...
En cambio, la retórica en tono menor, que a primera vista parece pobre, luego 
resulta más atractiva, tiene un ritmo mas vivo, más vital, menos ampuloso [...] 
Quisiera, sí, manejar el registro de lo solemne alguna que otra vez, pero en muy 
contadas ocasiones... Esta forma de retórica del tono menor hay un poeta moderno 
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que la ha llevado, en mi sentir, a la perfección. Este poeta ha sido Paul Verlaine. 
(Juventud, egolatría, EI tiempo del estilo, La retórica en tono menor: 60-61)

Adoptando estos criterios estéticos, Baroja se distancia del sutil reflejo 
positivista que con frecuencia se advierte en la crítica literaria del s. XX 
(desde marxistas conspicuos como Brecht o Lukács hasta el propio Ortega): 
antes que justificar su obra en una teoría del discurso narrativo, Baroja 
preferirá referirlo a la propia acción narrativa (a una experiencia), por más 
que esta sea ideológicamente confusa. Por eso, con frecuencia, quien se 
asoma a la obra barojiana, percibe la acción, es decir la actividad de los 
personajes y su propia actividad lectora, como lo primordial de aquélla. El 
cultivo vitalista de la literatura se trasmite así de un modo aporético. Para 
alguno lo aporético en Baroja será propio de un psiquismo atormentado, 
quizás sea más adecuado atribuirlo a ese cultivo consciente de la dialéctica 
del pensamiento que, tal como ocurría con las viejas proposiciones apofáticas 
de la lógica aristotélica, debiera calificarse como negativa:

Hay, no cabe duda, la posibilidad de esa novela clara, limpia, serena, sonriente, 
sin nada atormentado; pero, por ahora, vemos la posibilidad y no el camino de 
realizarla.
Aunque viéramos ambas cosas, la posibilidad y el camino, no sería fácil que los 
escritores que hemos comenzado la vida cuando triunfaban los apóstoles de la lite
ratura social: Tolstoi, Zola, Ibsen, Dostoievski, Nietzsche, pudiéramos hacer obras 
claras, limpias, serenas, de arte puro (La nave de los locos: 20)

Abundando en el largo alcance teorético de esa dialéctica negativa que 
recorre la praxis literaria, resulta relevante destacar que Baroja, habiéndose 
declarado un aspirante al conocimiento metafísico, como sabemos, 
manifieste, sin embargo, lo siguiente:

A mí me parece una falsedad el axioma de Descartes cogito ergo sum  [pienso 
luego existo]. Nadie necesita dar ese giro a su espíritu para pensar que existe. 
Sabe que existe porque oye, ve, anda, tiene sensaciones. No echa mano de esa en
telequia para saber que existe. (La intuición y e/ estilo: 15)

Y es que la Metafísica a la que aspira Baroja no es la que traslada al 
relato una abstracción universal de conceptos lógicos o hipóstasis intelectua
lizadas de la Verdad y la Historia, no es una Metafísica de objetivaciones y 

verdades, reductoras de la experiencia del conocer, sino la que Th. W. Adorno 
denominará más tarde “Metafísica del arte” esa trasgresión escéptica y 
perenne de cualquier reconciliación definitiva entre conocimiento humano y 
verdad, por cuya virtud “la obra de arte se comporta hoy como reconciliadora 
precisamente allí donde renuncia a la idea de reconciliación...” (Adorno: 
178). Esto es algo que con frecuencia Baroja dejará traslucir tanto en la 
vorágine de la acción narrada como en numerosas introducciones a sus 
obras o en las frecuentes recapitulaciones con las que concluye periodos 
narrativos o en el propio hecho de que, a pesar de haber ponderado la im
portancia de la técnica en el escritor, renuncie a reconciliar su obra con la 
formalidad abstracta de cualquier canon. Por eso, polemizando sobre este 
particular con Ortega y Gasset dirá:

Huérfanos de metro estábamos y seguiremos estándolo, probablemente, durante 
toda la eternidad. Lo único que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser 
novelista, y que aún esto no basta. (La nave de los locos: 40)

Para entender bien el alcance metafísico que tiene la estética barojiana 
conviene acudir a la explicación que ofrece Th. W. Adorno de los principales 
efectos de dialecticidad negativa que en su opinión presenta la obra arte: el 
efecto poiético, el efecto enigmático, el efecto methéxico, el efecto de lejanía 
y el efecto anticatártico. Veámoslos en relación con la obra barojiana.

1. El efecto poiético de la mímesis 

La autenticidad del arte no consiste en la imitación automática de 
la vida o de la Historia aunque lo necesite y presuponga. La imitación en 
el arte es siempre un ejercicio de creatividad… una multiplicación de las 
posibilidades semánticas de lo otro:

La mimesis en el arte es lo anterior, lo contrario al espíritu ya la vez el lugar en que 
este se inflama...la estupidez es el residuo mimético del arte...Esa característica, 
residuo de algo bárbaro, extraño a la forma, impenetrable, puede suponer un 
perjuicio para el arte si no es capaz de reflejarlo en él... la constelación animal/
loco payaso es un estrato fundamental del arte. (Adorno: 160)

Encontramos a lo largo de la obra barojiana constantes ejemplos en los 
que la apelación a los hechos y personajes históricos, o la cercanía a sucesos y 
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ambientes cotidianos, a menudo grotescos, conforman la instancia mimética 
del arte (Mascaradas sangrientas, La nave de los locos, Tragedias grotescas, 
Agonías de nuestro tiempo, etc.). Ahora bien, la rigurosa investigación de 
campo del escritor no acude tales personajes, sucesos y ambientes para 
incluirlos entre los protagonistas del gran relato histórico… para integrarlos 
de un modo inverosímil en este, como ocurre a veces en Galdós. Por el 
contrario, ciñéndose a su estricta función literaria, la narración se limitará a 
la mímesis, a la intrahistoria de sentimientos pasiones y cotidianidad que se 
despliegan en medio de los acontecimientos generales. Así, las referencias 
al Desastre del 98  que encontramos en La lucha par la vida, por ejemplo, 
estarían pobladas de personajes de desmonte y arrabal cuyas peripecias no 
forman parte del núcleo político del momento, pero cuya narración resulta 
imprescindible para comprender el alcance real de los acontecimientos 
generales. La estupidez o la ternura, se encuentren donde se encuentren, 
nunca son gratuitas, ni en la Historia ni en la Literatura.

2.  El efecto enigmático de la obra

Entiéndase por tal la resistencia del arte, de la Literatura en el caso 
que nos ocupa, a la cosificación ideológica, a convertir sus componentes 
teoréticos en recetas doctrinarias, en sucedáneos intelectualistas de vida 
intelectual:

Todas las obras de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto irritantes 
desde antiguo sus teorías. El carácter enigmático, bajo su aspecto lingüístico, 
consiste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Preguntas como ¿por 
qué se ha reproducido algo? o ¿por qué se cuenta alga como si fuera real aun no 
siendo este el caso y se desfigura así la realidad? no tienen respuesta que convenza 
a quien tales preguntas hace. Las obras de arte están completamente mudas y 
desamparadas ante el ‘¿para qué todo esto?’, ante el reproche de su real falta de 
objetivos No hay que disolver el enigma, sino solo descifrar su configuración y 
esta es la tarea de la filosofía del arte” (Nietzsche, De las tres transformaciones: 
49. Véase también, III, Del hombre superior: 394)

El relato barojiano es sin duda un relato enigmático. Muchas de las 
críticas que, desde todo el espectro ideológico ha recibido su autor, se deben 
justamente a que no siempre ha sido bien comprendida su resistencia, estética 
y enigmática, al doctrinarismo: al conspirador decimonónico y liberal que es 

Aviraneta (protagonista de las Memorias de un hombre de acción) no cabe 
pedirle fidelidades políticas, ni a ese modernista a lo Gabrielle D’Annunzio 
que es César, personaje central de César o nada no se le puede reprochar 
el prefascismo de un compromiso político en constante transformación, ni 
a obras con gran densidad intelectual como El árbol de la ciencia, Camino 
de perfección o El cura de Monleón, se les debe atribuir una adscripción 
doctrinal que no buscan. En todos estos casos Baroja no desactiva las 
preguntas de los personajes con respuestas incuestionables, sino que intenta 
descifrar las claves antropológicas que se traslucen en ellas, convencido de 
que lo difícil para el escritor es “inventar personajes que tengan vida y que 
no sean necesarios, sentimentalmente por algo” (La nave de los locos: 21). 
Semejante sostenimiento de lo enigmático empuja a una soledad propia del 
Zaratustra de Nietzsche: “Un hombre un poco digno no podía ser en este 
tiempo más que un solitario”  (DA: 17).

3. El efecto methéxico en la aspiración a la utopía 

O, lo que es lo mismo, el sostenimiento escéptico (incluso   desespe-
ranzado) de esta en el cultivo del arte: el relato barojiano no busca la deter-
minación final de lo utópico, sino que lo presupone a la vez que lo mira con 
distancia escéptica. Semejante actitud representa un esfuerzo de autonomía 
moral frente al nihilismo, puesto que en ella no se renuncia a la utopía, más 
bien se la anticipa en la praxis estética de escribir o leer, pero se es cons-
ciente de que con ello se hace cada vez más evidente la imposibilidad de su 
acabamiento.

El contenido moral y estético de la methéxis aparece de modo destaca-
do en la novela de Baroja que probablemente se ha traducido a más idiomas, 
El árbol de la ciencia. En ella, Andrés Hurtado, ese personaje enigmático 
y aparentemente contradictorio que, justamente porque cualifica la vida, se 
suicida, dice lo siguiente:

El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida 
para morir. El individuo, sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no 
le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso 
dar un sentido negativo. Es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote 
vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más 
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelven 
en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto 
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vital necesita la ficción para afirmarse. La ciencia, entonces, el instinto de crítica, 
el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: La cantidad de mentira que 
es necesaria para la vida. (El árbol de la ciencia: 176)

Una explicación adecuada del efecto methéxico de este fragmento 
podría ser la que ofrece la Teoría estética de Th. W. Adorno al referir la 
methexis en lo tenebroso:

[...] como la utopía del arte lo que todavía no existe está cubierto de negro... En su 
tensión hacia una permanente catástrofe está complicada la negatividad del arte, su 
methexis  en lo tenebroso. Ninguna obra de arte existente manifiesta positivamente 
ser dueña de lo no existente. Esto separa alas obras de arte de los símbolos de las 
religiones cuya exigencia es trascender la inmediata presencia de la manifestación. 
La experiencia estética lo es de algo que el espíritu no podría extraer del mundo ni 
de si mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es promesa 
de felicidad, pero promesa quebrada. (Adorno: 180-181)

Una correcta comprensión del tan vilipendiado inconformismo barojiano3 
debe tener en cuenta este efecto methéxico que nos ocupa, pues procede de la 
renuencia a reconciliar prematuramente lo real con lo ideal, incluso en lo que 
se refiere a su propia imagen de escritor, por duro que parezca. A ello aludirá 
ácidamente Baroja cuando comente la reputación de “Hombre malo de Itzea” 
que le adjudicaron los círculos levíticos de Vera de Bidasoa: “Estudiar y poner 
en claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo de Itzea, es el 
objeto de este trabajo.” (Juventud, egolatría: 24)

Ortega y Gasset, gran comentarista y rival inconsciente de Baroja, no 
quiso o no supo comprender este efecto methéxico de la obra de su amigo. 
Ateniéndose a un reflejo positivista en su crítica estética, tiene por dispersión 
la negatividad con que Baroja integra el discurso filosófico en la Literatura. 
Por eso en Anatomía de un alma dispersa  llegará a decir:

Esta inadecuación entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra expresar es un 
dato típico que comprueba su manera dispersa de ser. La inspiración energética 
que le anima es una inspiración filosófica, no literaria. Las novelas de Baroja no 
suelen mostrar inspiración genuinamente estética. (Ortega y Gasset 1988: 173)

3. Ha sido tachado por los Bonilla San Martín, Echegaray, Dicenta, Fernández Almagro, Luis 
Martín Santos, Benjamín Jarnés etc. de descreído, nihilista, acomplejado, reaccionario, ineficaz, 
ácrata, contemplativo, diletante, irrespetuoso con el lector, insultante, extremado, etc.).

Con semejante incomprensión de la obra barojiana, no es de extrañar 
que en curiosa coincidencia con las buenas gentes de Vera de Bidasoa, 
Ortega, de nuevo sin pretenderlo, justifique las prevenciones antibarojianas 
de algunos:

Porque Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del sistema de 
lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace de la protesta contra 
el modo de pensar y sentir convencionalmente nervio de su producción... En cierta 
manera, pues, es justo que el hombre ‘social’ se sienta, al leer los libros de Baroja, 
herido e irritado. (ibid: 102)

Para Biriuté Ciplijauskaité el estilo barojiano no se caracteriza, como 
opina Ortega, por la dispersión, pues justamente la methexis que percibimos 
en él es lo que le da unidad estética: el distanciamiento narrativo, la 
información rápida e impresionista de los hechos que se nos ofrece, logra 
una experiencia estética inmediata, que distancia el mundo narrado de la 
posible perfección de una obra:

Las obras de arte no se distinguen de los seres transitorios par su 
perfección superior, sino porque, igual que los fuegos artificiales, se actualizan 
en el brillo de un instante en su manifestación expresiva. No son tan solo 1 o 
otro respecto de lo empírico, todo en ellas es eso otro. (Adorno: 113)

4. El efecto de lejanía en la experiencia artística

Equivale este efecto estético al rechazo que expresa la obra de arte 
de toda objetivación, de ser objeto incardinado en un sistema. Toda obra 
literaria está teoréticamente inacabada y si no es posible su reificación en 
ningún producto ideológico es debido a que ni siquiera es posible su reifica
ción como discurso racionalista, como objeto diferenciado de la subjetividad. 
El distanciarse de ser objeto equivaldría por tanto a eludir la pretensión de 
ser cosa en sí, producto acabado, mercancía concreta, dogma ideológico 
etc. Por lo mismo la obra de arte, en su lejanía, renuncia también a ser una 
propuesta moral objetiva. El rescate de la subjetividad es algo inherente a la 
obra de arte… aunque, de modo aporético, esa misma subjetividad cifre la 
experiencia estética en un objeto artístico:
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La obra de arte es objetiva como algo conseguido en su totalidad por la mediación 
subjetiva de todos sus momentos. Esa afirmación de la crítica del conocimiento de 
que la subjetivación y la cosificación son correlativas se verifica primordialmente 
en estética. (Ibid: 223)

Algunos exponentes, rastros más bien, del efecto de lejanía estética en 
la obra barojiana podrían ser los siguientes:

. La insistencia de Baroja en practicar la dogmatofagia, es decir en aspirar 
al mismo tiempo al conocimiento y a la crítica de ideologías 

. La minusvaloración de sí mismo como hombre “humilde y errante” que 
“nunca será nada”, siendo así que, con frecuencia, su peripecia personal es 
el eje cardinal de su producción literaria.

. Las apelaciones constantes al lector en la suposición de que este sigue 
fielmente la secuencia de sus obras, a pesar de lamentarse de que gran 
parte de sus lectores no logran entrar en la estética de sus libros, 

. La frecuente semitransformación (es decir nunca acabada definitivamente), 
de individuos del entorno en personajes literarios, de hechos cotidianos en 
situaciones extraordinarias, de marcos físicos en ambientes humanos, de 
acontecimientos sociales en experiencias morales, etc. 

. La estrecha relación llena de matices que la obra barojiana tiene con la 
biografía de su autor, el papel que juega la propia subjetividad de Baroja 
en la objetivación de sus relatos (La intuición y el estilo, La técnica 
novelesca IX: 249). Bien se le podría aplicar a esta interdependencia la 
observación, antivitalista sólo en apariencia, que el propio Baroja hace 
a la novela Rouge et Noir de su maestro Stendhal: “Si la vida es así, con 
raras excepciones, es turbia, oscura y sin brillo. La novela quizá es lo que 
no debe ser como la vida” (La nave de los locos: 26) 

5. El efecto anticatárquico de la acción

En virtud de este efecto el cultivo del arte, aunque sea negativo e 
iconoclasta, no equivale a una destrucción purificadora que inhiba el 
propósito moral en la acción humana. La insuficiencia de la ideología para 
comprender la experiencia vital no significa que se deba justificar todo 
en un esteticista “el arte por el arte”. Es preciso reservar a la ponderación 
racional de bienes y fines, un criterio axiológico, de lo contrario la acción 
encaminaría a la barbarie:

La catarsis es una acción purificadora en contra de los afectos que está de acuerdo 
con la opresión. Por eso ha quedado anticuada como parte de la mitología artística. 
La doctrina de la catarsis imputa al arte ese mismo principio que, después, la 
industria de la cultura se ha apropiado...El Jugendstil colaboró no poco en ello con su 
ideología de la vuelta del arte a la vida y con las sensaciones de Wilde, D’Annunzio y 
Maeterlinck, preludios de la industria de la cultura...Así ha sido como el principio de 
L’art pour l’art se ha convertido en la cobertura de su contrario. (Adorno: 312)

No cabe duda que el planteamiento de la acción en algunos momentos 
de la obra barojiana o el discurso vitalista de bastantes artículos periodísticos 
de juventud, participan de ese aire del Jugendstil que denuncia Adorno. Pero 
también es cierto que, paulatinamente, Baroja va ponderando en su obra 
con mayor sutileza el valor y la justificación de la acción, de la iconoclastia 
juvenil y del dionisismo, tal como ocurre en 1917, en Juventud, egolatría, 
una obra de higiene en la que, con la Gran Guerra delante, reconoce que

Cuando hojeo los libros míos, ya viejos, me da la impresión de que muchas veces, 
como un sonámbulo en completa inconsciencia, he andado por la cornisa de un 
tejado, a riesgo de caerme y otras, me he metido por caminos llenos de zarzas, en 
donde me he arañado la piel. (Juventud, egolatría: 23 y 38) 

A esas alturas de su vida Baroja constata que su obra, entre los 
panoramas desgarradores de Vidas sombrías o La lucha por la Vida y los 
más líricos de El Pasado o El mar, ha ido ponderando cada vez con mayor 
sutileza los personajes y su acción. Por ejemplo, en 1912, en El mundo es 
ansí, el personaje central de la novela, Juanito Velasco, justifica la vida de 
moral decadente en la catarsis de su acción con estas palabras: “Sí; todo es 
violencia, todo es crueldad en la vida. ¿Y que hacer? No se puede abstenerse 
de vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final” (El 
mundo es ansí: 213) En cambio diez años después, en la introducción de 
Mascaradas sangrientas, el propio Baroja se distancia de las acciones 
terribles y viscerales de una de las partidas en las que ha degenerado moral 
y políticamente el Carlismo con estas otras palabras:

[…] así, el autor, viejo y dilecto amigo nuestro, marcha en su libro planeando a 
la vista del crimen, con el corazón un poco ligero y la jovialidad honda del que 
sintió en otro tiempo, en las acciones algo peligrosas, la embriaguez plebeya y 
dionisiaca […] (Mascaradas sangrientas: 10) 
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En sus Memorias, Pío Baroja nos da testimonio explícito del nuevo 
escepticismo, más sosegado y epicúreo, que ha ido fraguándose en él con 
la madurez. En esas Memorias precisa que en 1914 dividió su obra en dos 
etapas: la primera de “arrogancia y nostalgia”, la segunda de “historicismo 
e ironía”. Pertenece a la última la transformación escéptica de lo catártico, 
lo cual coincide, además, con la intensificación que adquiere desde 1912 su 
formación filosófica, con ese perfeccionamiento proteico y epicúreo de su 
obra del que Julio Caro nos ha dado noticias exactas. (Caro Baroja 1984)

Para quién relatar: la decantación educativa y selectiva de la catarsis

Convencido de que en toda obra literaria, “el disimulo es imposible, 
porque allí donde menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha revelado”. 
(Juventud, egolatría. Egotismo: 22) Baroja no ocultará nunca sus críticas a 
los numerosos lectores que se acercan a su obra superficialmente:

[...] en mis libros, el lector, en general, no entra. Yo tengo una esperanza, quizá 
una esperanza cómica y quimérica, la de que el lector español de dentro de treinta 
a cuarenta años, que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que 
lea mis libros, me apreciará mas y me desdeñará más. (Ibid: 37) 

Cuando Baroja expresa críticas de este tipo suele pretender dos cosas: 
desautorizar la interpretación catártica de su obra, por considerarla simplista 
y suscitar vitalidad cultural y estética (pasiones) más que adhesiones a su 
obra. No en vano el fragmento que se acaba de citar se parece a aquél en 
donde Nietzsche anuncia que sus mejores lectores aparecerán en el siglo 
XXI y sigue, casi al pie de la letra, el deseo expresado por el filósofo alemán 
en Ecce Homo.

Justamente porque Baroja tampoco desea ser santo ni hablar a 
las masas preferirá al lector de libros frente al lector de periódicos (El 
tablado del Arlequín, La Novela: 100). Aunque semejante elitismo parezca 
contradecir su proclamada humildad errante, cuadra sin embargo bien con 
los elementos de su obra que se han examinado aquí: negatividad estética, 
heterodoxia gramatical, individualismo… Se pondría de manifiesto en todo 
ello un elitismo ácrata que a Ortega, elitista orgánico y sistemático, no dejó 
de parecerle una extravagancia indefendible (Ortega y Gasset 1988: 120). 
Ese elitismo ácrata es lo que lleva a Baroja a ver en los corsés académicos y 
sociales formas de igualación y de barbarie. El rechazo de estas le entronca 

con una vieja tradición hispánica de individualismo librepensador. La sen
sibilidad filosófica de carácter vitalista que hay en todo ello de nuevo es 
evidente y el propio Ortega, a pesar de todo, la comprenderá bien cuando 
escriba en El espectador:

La corrección gramatical –dado que exista una corrección gramatical– abunda hoy 
en nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy 
pocos. Tal vez en ninguno como en Baroja... yo tengo que hablar de la sobra de su 
espíritu, de su individual postura ante ese temblor ubicuo que llamamos la vida. 
(Ibid: 91, 94 y 102)

Ahora bien, el individualismo de Baroja tiene además un propósito 
educativo que sirve para seleccionar a sus lectores: al no proporcionarles a 
estos justificaciones intelectuales definitivas de sus tramas o personajes, les 
acostumbra a una cierta soledad doctrinal, a la experiencia moral y estética 
del sinsentido o de la nada, a una suerte de ascetismo relativista, donde 
finalmente tampoco les abandona. Se advierte bien esto en la figura de 
Juan, el protagonista de Aurora roja que, como si de un trasunto del propio 
Baroja se tratara, no busca anarquistas al uso, sino tipos voluntaristas, 
ácratas místicos de quienes llegan a recelar sus propios correligionarios, 
individuos que no intentan legitimarse con los ideales que profesan sino con 
la coherencia estética de su vida o de su muerte con esos ideales (Aurora 
Roja, cap. III y V. Tercera parte). En la misma clave de selección educativa 
de lectores en torno al individualismo, conviene interpretar otros muchos 
personajes y pasajes de la obra barojiana: Andrés Hurtado en El árbol de la 
Ciencia (un precursor que elige morir por coherencia con su epicureísmo); 
Pepe, en Camino de perfección y César Borgia en César o nada (que elijen 
caminar hacia un superhombre que no se resigna a vivir, sino que quiere 
vivir); La leyenda de Jaun de Alzate (en donde la patria equivale a un 
nietzscheano y extemporáneo sentido de la tierra); Santhi Andía, Chimista o 
Embil de la tetralogía El Mar (en donde la moralidad de los personajes está 
más allá del bien y del mal); la República de los chapelaundis del Bidasoa en 
Momentum Catastroficum  (en donde lo vasco se distingue precisamente por 
un individualismo versátil, radicalmente contrario del modelo bizkaitarra, 
tribal, racista y de sacristía):  

Yo no sé, en verdad, si este individualismo es bueno o malo. Siempre lo he tenido, 
siempre he sido igualmente individualista e igualmente versátil. Antes, como 
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muchos, me sentí universalista y aspiré a ser ciudadano del mundo; luego me he 
ido replegando sobre mí mismo, y hoy me parece demasiado extenso ser español, 
y hasta ser vasco, y mi ideal es ya fundar la República del Bidasoa con este lema: 
“Sin moscas, sin frailes y sin carabineros”.
Este programa, expuesto por mí en un folleto, no tuvo éxito y, sin embargo, no creo 
que sea más estúpido que los programas de las otras Repúblicas o Monarquías. Un 
pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes 
revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su Estado no 
tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes. (Divagaciones apasionadas. 
Divagaciones de autocrítica: 24-25).

El camino que Baroja hace recorrer a sus lectores para desembocar en 
el universo poético y vitalista de sus relatos deja bien claro que a quien ha 
seleccionado como lector es, sobre todo, al filósofo proteico, escéptico y 
epicúreo que no ha se ha abandonado a la catarsis, pues inunda sus obras de 
consideraciones y citas filosóficas frecuentemente vinculadas a este tipo de 
personajes: 

Podrán decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discípulo de 
Epicuro; pero cuando pienso en mí, me viene espontáneamente a la imaginación 
el titulo grotesco que Horacio dio a los epicúreos en sus epístolas. Título grotesco 
que a mi casi me parece un honor: cerdo de la piara de Epicuro. [Epicuri de grege 
porcum] (Juventud, egolatría: 29) 

La sutileza de este comentario, representativa de la que rige en el 
empeño filosófico de Baroja, bien podría atribuirse a El hombre que trabaja 
y juega descrito por Eugenio D´Ors y más al fondo a la representación 
nietzscheana del superhombre como niño (Nietzsche 1978). Sin duda se le 
puede adjudicar a Baroja este aforismo que el filósofo alemán incluyó en El 
Gay saber:

El epicúreo escoge para si la situación, las personas y hasta los acontecimientos 
que se acomodan a su disposición más sensible y más intelectual; renuncia a lo 
demás –esto es, a la mayor parte–, porque vendría a ser para el un precio demasiado 
grande y pesado. (Nietzsche 1973)
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Memoria y Guerra Civil en la narrativa vasca (1937-2007) 1

Jon Kortazar

Introducción

A la hora de abordar el tema de la Guerra Civil española (1936-1939) en 
la narrativa del País Vasco, es decir en la novela y en el relato, tengo presente 
que esta es una de las primeras aproximaciones extensas al tema, y que, 
por ello, el presente trabajo puede padecer de algunas generalizaciones. Su 
objetivo preferente es intentar fijar un primer esquema, con sus limitaciones, 
que contemple las posibilidades variadas que se han producido en la historia 
de nuestra literatura en lengua vasca. Y se apoyará en algunos estudios sobre 
el tema que se han publicado en literaturas afines, como la gallega.

Primeros testimonios. Experiencia, literatura y propaganda
 
La literatura vasca abordó muy pronto el tema de la Guerra Civil en 

la narrativa, que en aquel momento se publicaba en los periódicos de los 
partidos. Euzkadi, Eguna del Partido Nacionalista Vasco; y Erria y Euzkadi 
Roja del Partido Comunista de Euzkadi. 

En 1937 comienzan a aparecer distintos textos en los que la implicación 
en la guerra va a tener un peso específico. Así entre el 14 de febrero y el 21 

1. Este trabajo se redacta gracias a una ayuda concedida dentro del proyecto de Investigación “Ha-
cia una teoría de la Historia Comparada de las literaturas del dominio Ibérico”, con referencia 
HUM 2007-62467, que cuenta con ayuda de Fondos FEDER y cuyo director es el Doctor Don 
Fernando Cabo Aseguinolaza, de la Universidad de Santiago de Compostela. 
Forma parte asismismo del proyecto del Grupo de Investigación GIU 06/65 financiado por la 
Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea.
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de marzo de 1937 el diario Eguna [El Día] publicó nueve entregas de una 
novela corta: Loretxo [Flor], por el nombre de la protagonista, de Domingo 
Arruti, Mendi-Lauta. 

La obra se adscribió a un género mixto: lectura-novela, pero resulta 
ser más bien un relato. En los primeros capítulos la obra se encamina hacia 
el género costumbrista, y se centra en el noviazgo, que el narrador juzgará, 
inconveniente de Loretxo con un veraneante de su pueblo (no nombrado, 
pero que puede identificarse con el del autor, Zaraúz, en Guipúzcoa),  
miembro de una rica familia madrileña. Pero un admirador secreto que pronto 
se identificará con un joven de su pueblo, Yon, envía a Loretxo revistas 
nacionalistas. Loretxo se reúne en Madrid con Xabier que organiza un 
cotillón, pero antes de que se celebre lee en la revista nacionalista un aviso, 
que  la obra reproduce en una narración metadiégetica, para las jóvenes que 
se dejan engañar por los ricos capitalinos. Vuelve a su pueblo y  el día de 
Resurrección –nótese que es el día en que el Nacionalismo celebra el Día 
de la Patria– se promete con Yon. La segunda parte de la obra se centra en 
las cartas que desde el frente de guerra envía Yon. En las primeras líneas se 
hace una mención expresa a la actividad del Gobierno vasco, pero pronto 
el personaje escribe desde el frente de Elgueta, como capitán del batallón 
“Loiola”. El capítulo noveno transcribe la respuesta de Loretxo a esa carta, y 
en ella cuenta la situación del pueblo bajo las fuerzas fascistas. En el último 
capítulo, Yon vuelve a describir de manera somera la situación en el frente 
de Legutiano, la única ofensiva del ejército vasco, y escribe desde Bilbao, 
donde descansa tras la batalla. Loretxo contesta con una carta que cuenta su 
angustia ante los atropellos de la nueva situación. 

Y aquí se interrumpe la narración. Es probable que la novela quedara 
inconclusa, y que no se publicara entera. Además parece que se escribió 
sobre la marcha, así lo hace pensar las prisas con la que está escrita, el tempo 
tan pegado a la actualidad, y el hecho de que no se pensaran elementos claves 
como por ejemplo el modo en que podían llegar las cartas de un lado al otro 
del frente, pero en cualquier caso ofrece uno de los primeros ejemplos sobre 
literatura ideológicamente combativa de la Guerra Civil en euskara. 

El poeta Esteban Urkiaga, Lauaxeta (1905-1937) publica dos 
narraciones en la revista Gudari [El soldado]: “El fusil del abuelo” y “La 
campa de Gustiz Ederra” [La campa de la Más Bella]. En las dos se puso 
el subtítulo de “Traducidas del vasco”, pero lo cierto es que están escritas 
en el castellano lírico de Lauaxeta y mantengo dudas sobre la verosimilitud 
de la afirmación y sospecho que se escribieron directamente en castellano. 

Las dos son textos en los que se acusa la deserción. En la primera la nieta 
y el abuelo, con el fusil que empuñó en las guerras carlistas, contemplan el 
desfile de los gudaris, pero el novio de ella no aparece. El abuelo quemará el 
fusil. En la segunda la protagonista denuncia ante la policía a su novio que 
está a punto de huir. 

La prensa comunista, por último, mantuvo una respetuosa actitud ante 
el euskara y le guardó un pequeño hueco en sus publicaciones. La revista 
Erri [Pueblo] del Partido Comunista publicó algunos pocos artículos en 
euskara en sus páginas, donde la guerra está muy presente.  

Durante el año 1938 el diario Euzkadi se publicó en Barcelona, y 
mantuvo su página en euskara bajo la dirección de Andoni Ruiz de Azua, 
Ogoñope. En sus páginas vamos a encontrar pequeñas narraciones sobre la 
Guerra Civil. 

Dos son los escritores que van a tocar el tema. Andoni Arozena (de 
quien no he podido encontrar ninguna referencia, repito, ninguna, excepto 
su identificación), que firma con el seudónimo A-Bi  (su identidad es 
confirmada en el ejemplar del 21 de Agosto), y Errose Bustintza, Mañariko 
(1899-1953) que mantuvo una colaboración estrecha con la publicación.  

La novela alegórica

La novela vasca sobre la Guerra Civil comienza relativamente pronto. 
Es una novela escrita por exiliados, pero no una novela autobiográfica, a no 
ser que tomemos como autobiografía la tesis que el autor sustenta en su texto, 
tesis que, como veremos, responde a la ideología del autor de ese texto. El 
primer tratamiento sobre la Guerra Civil se ofrece en un libro publicado en 
Buenos Aires en 1948 por Jose Eizaguirre (1881-1949), prominente experto 
en Derecho, militante del Partido Nacionalista Vasco, y Parlamentario en 
las Cortes Españolas (en 1918). Su novela se tituló Ekaitzpean [Bajo la 
tormenta]. 

El objetivo de su autor fue:

“Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak mendi-mendian izkutatuta 
dagoen baserri bateraño nola iritxi diran, gaitzat artuta”. 
[Tomando como tema cómo ha llegado el efecto que la negra salpicadura de la 
última y terrible guerra hasta una casa rural, perdida en el monte]. 
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La experiencia literaria de Jose Eizaguirre era muy corta, y la novela, 
escrita en su mayor parte en diálogos teatrales, combina la égloga (ese 
caserío apartado), el idilio (el enamoramiento de los personajes), la farsa, 
el sainete y un desequilibrado final. En cualquier caso, no se trata de una 
novela autobiográfica y la negra salpicadura de la Guerra Civil sobre el 
paisaje idílico vasco será sobre todo ideológica. En efecto los moradores 
del caserío sufrirán dos consecuencias en sus vidas por el estallido de la 
guerra: en un primer momento perderán a su hijo mayor cuando, afiliado 
al requeté, es decir en las tropas carlistas sublevadas junto a los militares, 
se entrenaba para entrar en combate, un efecto que en la novela no llega a 
tener las consecuencias previsibles que se suponen a esa tragedia, porque no 
tendrá efectos narrativos; más tarde, la familia acoge a un gudari nacionalista 
vasco herido, en nombre de la hospitalidad cristiana, lo que les llevará a 
enemistarse con los carlistas del pueblo que los acosarán. Por otro lado, la 
hija mayor se enamorará del soldado y huirá con él a zona republicana. En el 
viaje decide acompañarles el viejo abuelo, el patriarca de la familia, antiguo 
carlista que en nombre de la legitimidad se unirá con ellos a las fuerzas 
republicanas. 

Lo que Jose Eizaguirre pretende novelar es una tesis muy querida de 
los nacionalistas vascos: ellos eran los verdaderos herederos de los ideales 
carlistas, y no los requetés que combatían con Franco. En la crítica sobre la 
novela vasca suele repetirse con fuerza la idea de que no existe personaje 
redondo hasta los años 50. Pues bien, el viejo patriarca de la familia 
evoluciona desde posiciones carlistas a una ideología nacionalista. Es éste 
viraje ideológico el que novela entre tópicos literarios, el que alegoriza Jose 
Eizaguirre, mostrando, pues, la expresión, más que la narración, de una idea. 

En 1950 Jon Andoni Irazusta (1884-1952, fue diputado en las Cortes 
españolas entre 1932 y 1937) publicó en Argentina la novela Bizia garratza 
da [La vida es amarga]. En ella se cuenta la historia de Andoni y Ander, 
amigos y exiliados por la Guerra Civil. 

El motivo del exilio se anuncia en dos líneas:

“Bañan guda madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen”.
[Pero los habían expulsado las patadas de una guerra cruel y allí que se iban].

Y es casi la única referencia que se hace a la guerra. La narración sigue 
a los dos amigos por su vida diaria y de trabajo en Colombia, y se olvida de 
cualquier referencia a la guerra.

Entre la analogía y la autobiografía
 
En 1957 se publica en Baiona la obra Laztantxu eta Betargi,  firmada por 

A. Lertxundi, Académico de la Lengua, seudónimo que corresponde a Seber 
Altube (1879-1963), publicada en el exilio del autor. La novela se construye 
sobre un artificio metaliterario extremadamente elaborado. El narrador 
ha encontrado un manuscrito que cuenta las desventuras de Laztantxo, el 
nombre de la protagonista femenina para encontrar el cuerpo de Betargi, 
su marido, fusilado en la represión que en una ciudad nominada Arrasturi 
(correspondiente al topónimo vasco de Mondragón, Arrasate) sucede tras el 
18 de Julio de 1936. 

La novela muestra una mezcla de estéticas notable. Los nombres de los 
personajes (Caricia y Ojo Claro) corresponden a la sensibilidad modernista 
y a la prosa simbolista. Sin embargo, el autor se embarca, a pesar de la 
utilización de la técnica del manuscrito encontrado o donado que le aleja 
del acontecimiento contado, en la narración de los sucesos que siguen a la 
entrada de los nacionales en el pueblo de Mondragón en 1936. 

Por otro lado, existe una curiosa mezcla de géneros. A la narración de 
los durísimos acontecimientos se le añaden las consideraciones del narrador 
–del metanarrador– sobre los sucesos, utilizando técnicas del ensayo o de 
la didáctica, como la división en 1), 2), 3) de las ideas, la estructuración del 
pensamiento en términos lógicos o la conclusión general sobre lo sucedido 
a los personajes. 

Pero la dualidad estética y estratégica tiene su paralelismo en la dualidad 
temática. La novela de Seber Altube se mueve entre la novela analógica, que 
vuelve al tema de los verdaderos carlistas –los carlistas aliados con Franco no 
son los verdaderos y sí lo son los nacionalistas que heredaron y modificaron 
su doctrina–, y la novela de observación y narración de la realidad. Entre 
la analogía y la autobiografía, la novela Laztantxu eta Betargi muestra una 
imposible equidistancia en las técnicas novelescas, pero a la vez ofrece uno 
de los primeros testimonios veraces en la novela vasca de la crueldad en la 
Guerra Civil. 

La narración autobiográfica
 
La profesora Celia Fernández Prieto (1997: 69) escribe así de la 

autobiografía. En el género autobiográfico “la memoria no es tanto usada 
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cuanto representada, tematizada, figurada”2 Por ello, la autora propone un 
doble análisis de la autobiografía: el nivel epistemológico, que depende de 
la fiabilidad de la memoria; y el plano discursivo y textual. 

Así el primer tema de tratamiento es el de la “Fiabilidad de la memoria”. 
En este nivel habrá que tener en cuenta que 

a)la memoria inventa, es creativa;
b) pero que además la memoria, olvida; y debe advertirse que la memoria 
es también un proceso de superposición de datos, de condensación y de 
desplazamiento (1997: 71).
En el género autobiográfico los autores son “conscientes de que no 

pueden fiarse ingenuamente de su memoria y de que escribir su propia vida 
es construirla, producirla (¿invertarla?); por otra parte el contrato genérico 
requiere de ellos un compromiso de sinceridad y de veracidad” (1997: 72).

En la narrativa vasca existen dos ejemplos claros de narrativa 
autobiográfica sobre la Guerra Civil. En primer lugar debemos referirnos 
a la narrativa de Martín Ugalde (1921-2004). En 1961 publica en Caracas, 
donde residía exiliado y dedicado al periodismo y a la literatura, el libro 
de relatos Iltzaleak [Los asesinos]. Al parecer, el autor eligió el título del 
primer relato “Gizerailtza” [Genocidio] para titular la colección, tal como 
puede verse en el Índice del tomo, pero cambió de opinión antes de que se 
imprimieran la portada y la portadilla. Iltzaleak narra en su primer relato 
breve la experiencia de la entrada de los nacionales en el pueblo del autor. 
Narrado en primera persona, “Gizaerailtza” cuenta las primeras anécdotas 
de un joven, el miedo de su familia ante la llegada de los sublevados, la 
huida, la soledad en la que queda el chico de 15 años, un claro trasunto del 
autor, su vuelta a la casa paterna, ya vacía, la acogida en casa de Nemesio, un 
nacionalista vasco cuya detención y fusilamiento verá y contará el narrador 
en primera persona. 

El resto de relatos tienen en cuenta la posguerra y narran diversos 
aspectos de una cierta resistencia a la organización social franquista. El 
autor consideró y llamó a estas narraciones “Cuentos de resistencia” y en 
ellos llevó a cabo una crónica social de la represión y una denuncia de la 
tortura. 

El primero de los cuentos, narrado desde una perspectiva autobiográfica, 
representa de manera más clara el esquema de representación narrado 
desde la cercanía. Contrasta con el resto de relatos, ficciones escritas desde 

2.  Énfasis de la autora

la lejanía, en la mirada del adolescente que debe enfrentarse a una nueva 
situación personal y política.  

El año 1990 Martín Ugalde vuelve a retomar el tema de la Guerra 
Civil en un libro relatos que se titula Bihotza golkoan [El corazón en un 
puño], donde uno de los relatos se sitúa en la época de la guerra. El titulado 
“Gerrateko lehen kontaktua” [El primer contacto de la guerra] narra la 
visión del conflicto desde la visión de un niño de tres años y se centra en 
la experiencia de la guerra contada en medio de un pequeño hecho del que 
más tarde se pone en duda la verificación y se afirma que puede tratarse de 
un sueño, que ha quedado firmemente anclado en la memoria.  Ese mismo 
año publica la novela Itzulera baten historia [Historia de un regreso] con 
la que recibió el Premio Jon Mirande, concedido por el Gobierno vasco 
y que fue traducida al castellano con un relativo éxito, pues conoció dos 
ediciones. En ella Martín Ugalde relata la experiencia del regreso desde el 
exilio venezolano. Aunque la base sea experiencial, basada en la historia 
de la familia de su esposa, la narradora de la historia es una niña de nueve 
años al comenzar el relato. Y la novela cuenta su adaptación a su familia 
vasca, llena de secretos y de historias que la niña no alcanza a descifrar, y al 
internado francés en que es ingresada. La llegada de sus padres de Caracas 
da comienzo a una segunda parte donde se explican los motivos del exilio de 
la familia. Realmente la guerra no es el foco primero del texto, donde priman 
las dificultades de adaptación y las dificultades económicas de la familia, 
engañada por un hermano del padre. Al final de la novela la familia vuelve 
a separarse, los padres vuelven a Caracas y los hijos quedan en Santurce, en 
la casa familiar. Y se cierra con la muerte del padre en Caracas. 

En 1994, en coincidencia con la aparición de las novelas de la segunda 
generación de escritores sobre la Guerra Civil, Martín Ugalde publica 
Pedrotxo [Pedrito], una novela que ganó el premio de la Academia de la 
Lengua Vasca. En ella se ficcionaliza la primera época tras la Guerra Civil. 

Pero es en 1997 con el ciclo de cuentos Erretiradako trena [El tren de 
la retirada] cuando Martín Ugalde recupera el tema de la Guerra Civil en 
sus textos. Este libro de relatos recoge la misma estética que el autor había 
utilizado en la primera colección Iltzalleak. Narrado en primera persona, se 
caracteriza por la focalización en personajes humildes de su localidad natal 
y la tendencia al costumbrismo, atenuada por un uso de la elipisis narrativa 
que ofrece, desde una perspectiva estética, una sensación expresionista. 
Aunque algunos de los cuentos se daten en las vísperas de la caída de Bilbao, 
17 de Junio de 1937, son los dos últimos de la recopilación lo que ofrecen 
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un acercamiento más directo al tema de la guerra. En “Isilekoa” [El secreto], 
el narrador recoge acciones de guerra en las trincheras, y el tema de los 
fusilados. En este cuento aparece por primera vez el “Cura rojo”, que salva 
su vida en el momento en que iba a ser fusilado, porque unos emboscados 
matan al pelotón de ejecución. En el cuento que da título a la colección, 
el texto más autobiográfico del libro –aunque como es habitual en él, se 
mantiene la ficción– el narrador cuenta la huida de Bilbao a Santander en 
un pequeño tren. Pero el protagonista no podrá embarcar, puesto que está a 
punto de cumplir 16 años, (nació como el autor, en 1921) y será obligado a 
cavar trincheras de defensa.  

Un segundo ejemplo de narrativa de la memoria nos servirá para 
explicar algunas de las ambigüedades contenidas en el tratamiento vasco de 
la Guerra Civil. 

Sebastián Salaberría (1915-2003) fue un soldado enrolado en las tropas 
franquistas. En el frente opuesto se encontraba su hermano. Coincidieron en 
frentes distintos en una batalla y el escritor cayó herido. Su hermano declara 
que piensa que fue él quién disparó. Escribió una novela autobiográfica 
recordando el suceso: Neronek tirako nizkin [Yo te disparé] (1964). 

Existen otras obras de corte autobiográfico que hablan de la participación 
de sus autores en el frente de guerra. Nombraremos algunos de ellos: 

. Sabin Irizar (1923-) : Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak (1973) [Txingo, hechos 
y andanzas]:    sobre la evacuación de niños vascos a Francia y Bélgica.

. Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kantaria  (1979) [El petirrojo 
cantor]. Uno      de los capítulos recoge la experiencia en tiempos de guerra 
del autor. 

. L. Alkain: Gerrateko ibillerak (1981) [Andanzas de la guerra]. 

. Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983) [Cantando bajo las balas]

. Zubikarai, Agustín (1914-2004): Makillen egunak. Guda baten kerizpe eta 
autsetan. (1983) [Días de violencia. En las sombras y lodo de una guerra]. 

Todos los ejemplos mantienen unas características comunes. Fueron 
escritos para la colección Auspoa, una colección de bersolarismo, de 
repentismo popular, de improvisación poética. El padre Antonio Zavala, 
director de la colección, impulsó esta colección de memorias, en una forma 
de publicar ejemplos de historia oral. Los textos se separan muy poco de 
una narración lineal, muy unida a la narración oral, y a una perspectiva 
que profundiza poco en los sentimientos y pone atención en las acciones, a 

veces únicamente nombradas y poco desarrolladas. Puede ser una excepción 
la autobiografía en el tiempo de guerra escrita por Pablo Fermín Irigaray 
(1869-1949) Gerla urte, gezur urte [Año de guerra, año de mentira]  
publicada en 1993, aunque escrita de manera coetánea a los hechos que se 
narran. Por ello es de suma importancia dentro de la narrativa de la memoria 
autobiográfica. 

Además en los ejemplos que hemos citado más arriba y concretamente 
en las obras de Ugalde y Salaberría nos encontraríamos ante dos 
interpretaciones políticas diferentes: la que acusa a los franquistas, la que 
describe la situación como una guerra cruel entre hermanos. Se propone un 
mito de interpretación de la Guerra Civil. Se trata del mito de Caín y Abel, 
al que además hay que añadir el abrazo del perdón más allá de la historia, 
más allá… 

La narrativa de la segunda generación. La memoria de los otros 

En el País Vasco la literatura de la memoria de los otros se plantea ya 
en la Transición. La primera obra sobre la Guerra Civil y la otra memoria 
del franquismo se produce en la obra de Joxe Austin Arrieta (San Sebastián, 
1949), en su muy importante Abuztuaren 15eko bazkalondoa [La sobremesa 
del 15 de Agosto] (1979), donde tras la celebración familiar del día grande 
de las fiestas de San Sebastián el padre va contando al hijo, que realiza 
una autobiografía también ficcionalizada, sus andanzas de la guerra. Sin 
embargo, la novela no se centrará sólo en la memoria del padre, sino que 
seguirá la historia en la posguerra, en el franquismo veraneando en San 
Sebastián y en la narración autobiográfica de un seminarista que decide 
dejar el seminario. 

La novela resulta clave porque en primer lugar comienza a sentar las 
bases de una memoria colectiva a través de un mecanismo que tendrá un 
seguimiento señalado en la narrativa vasca: la transcripción del monólogo 
paterno y la construcción de un mito de rechazo. 

Las novelas que iban a contar un largo período de tiempo fueron una 
especialidad en la primera obra de Joan Mari Irigoyen (1948), sobre todo 
Poliedroaren hostoak (1983) [Las hojas del poliedro]. En ella el autor dibuja 
complicadas y estructuradas sagas familiares que se remontan a la primera 
guerra carlista y que pretenden crear líneas de encuentro y desencuentro 
entre carlistas y liberales, que se van estructurando a lo largo del tiempo 
hasta terminar en un complejo conglomerado poliédrico. 
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Joxe Austin Arrieta prefiere una estructura narrativa más autobiográfica 
y pluriestilística, más cercano a la polifonía, y Joan Mari Irigoien prefiere 
contar la ficción desde un punto de vista heterodiegético, aunque utiliza una 
forma pluritécnica: es decir, una mayor utilización de técnicas narrativas 
de mise en âbyme: como la utilización de supuestos elementos autógrafos, 
narraciones de los personajes, textos que se presentan como auténticos y que 
el narrador principal ha rescatado, narración en doble columna, etc. 

Con ellos comienza la creación de una cierta memoria colectiva, de 
una visión política sobre la Guerra Civil. 

Amalio Blanco examina la presencia de la historia en la memoria de 
los individuos y resume las conclusiones de Pennebaker:

a) Lo más probable es que las memorias colectivas se formen y se mantengan 
en torno a acontecimientos que representen cambios significativos a lo 
largo de la vida de la gente. Ocurre, sin embargo que este tipo de sucesos 
afecta de manera distinta en función de la edad; 

b) cuando la gente piensa y habla abiertamente de los sucesos se están 
poniendo las bases de la memoria colectiva; 

c) aunque la gente evite hablar de manera abierta sobre determinados 
sucesos ello no impedirá que sigan afectando a los individuos, sobre todo 
si éstos piensan de manera permanente sobre ellos; 

d) cuando un suceso ejerce un impacto colectivo suele tener una concreción 
en conductas individuales compartidas;

e) con el transcurrir del tiempo, la gente tiende a mirar hacia atrás y a 
conmemorar el pasado en ciclos de 20 ó 30 años (Blanco 1997: 95)

Es manifiesto que la memoria que pone en marcha novelas como las de 
Arrieta e Irigoien pretende contar una historia hurtada, pero desde el punto 
de vista del nacionalismo. 

a) Es evidentemente antifranquista.
b) Pretenden crear la iconografía nacionalista sobre la situación franquista.
c) Resumen algunos de los hechos fundamentales. 
d) En cierto sentido se da un origen a la violencia de ETA, porque respondió 

a una violencia mayor que fue la del franquismo (no hay que olvidar que 
Arrieta dejó la literatura y fue miembro de la Mesa Nacional de HB, un 
partido independentista).

e) Se produce la metaforización de la Guerra Civil, sobre todo en Joan Mari 
Irigoien, ahora no ya a través de la metáfora de la guerra de bandos, sino 
a través de las guerras carlistas, pero sin que exista una clara opción por 
el liberalismo. 

A ellas debe sumarse la obra narrativa de Koldo Izagirre (1953) 
Euzkadi merezi zuten (1984) [Merecieron un país llamado Euskadi]. Es una 
de las primeras novelas corales sobre la Guerra Civil. Izagirre mantiene una 
tensión de lenguaje que rememora la prosa que se utilizaba en los años 30, 
para crear desde diversas perspectivas un fresco generacional. Prosa barroca 
para la concreción de una voz, más que de un tiempo. 

En 1987 se publicó una curiosa obra que utilizaba la Guerra Civil como 
telón de fondo histórico en el que se movían los personajes. Me refiero a 
Azukrea belazeetan [Azúcar en el herbal] de Inazio Mujika Iraola (San 
Sebastián, 1963). El título del libro anuncia ya una perspectiva mágica o 
mítica, puesto que el azúcar al que se refiere es la nieve que el protagonista 
ve en la hierba. La colección de relatos trascurre en una remota región de 
Guipúzcoa. La influencia de Juan Rulfo en la obra es evidente de manera que 
la función que desempeña la guerra de los cristinos en el narrador mexicano 
es paralela a la que cumple la Guerra Civil en este texto: es un telón de 
fondo, pero sirve para elevar a mito, o símbolo, las anécdotas que se cuentan 
en los relatos. No es una utilización alegórica, sino que es un fondo en el que 
se teje el mito de la guerra entre hermanos, entre Caín y Abel, a los que se 
hace referencia en el texto. 

Esa utilización mítica del suceso histórico le sirve al autor para 
introducir diversos elementos que dan unidad a la colección de relatos. El 
más llamativo es el motivo del cerezo japonés que florece en el pueblo y que 
se secará, simbólicamente, el verano del 36 anunciando desgracias para los 
habitantes de la región. 

Esa técnica simbólica no se volvió a utilizar en la narrativa vasca, y el 
mismo autor, al retomar el tema propondrá nuevas técnicas narrativas. 

Quizás pueda considerarse un paréntesis la mención a la Guerra 
Civil en la obra de cuentos Ifar aldeko orduak [Horas del Norte] (1990) de 
Joseba Sarrionandia (1958), obra en la que dos relatos retoman el tema de 
la guerra. 

En la década de los 80, la novela vasca no trabajó con abundancia el 
tema de la Guerra Civil. Por un lado, la estética del realismo maravilloso, con 
la influencia de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar influyó de manera clara 
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en el relato vasco, con la publicación en 1983 de Narrazioak  [Narraciones] 
de Joseba Sarrionandia (1958) o de Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga; 
además si se produce una vuelta a la situación de realismo, el tema elegido 
no es la guerra, sino las consecuencias (es decir la posguerra) y la actuación 
de ETA en el País Vasco, precisamente en sus años de mayor actividad, en 
los años de plomo. 

Segundo momento de la segunda generación

En 1991 Bernardo Atxaga (1951) publicó una novela juvenil: Behi 
euskaldun baten memoriak  (Memorias de una vaca [vasca]), que, puede 
inscribirse dentro de una literatura creada por la segunda generación. Sin 
embargo, supone, en cierto sentido, un aldabonazo sobre el tratamiento del 
tema, aún tratándose de una obra dirigida al público juvenil. Como bien se 
sabe, la obra define un giro hacia un interés por la historia contemporánea 
en la obra de Atxaga.

La novela mantiene características especiales, puesto que se inserta en 
una tradición de la fábula, con una protagonista animal.

Entre 1993 y 1995 se publicaron en euskara tres novelas sobre la Guerra 
Civil  y una cuarta en la que se menciona de manera indirecta. Curiosamente 
sus autores pertenecían a la generación de los autores nacidos en los años 40 
y ofrecieron ejemplos diferentes de enfrentarse al tema. 

El primero es Luis Mari Mujika (1939) que publicó Loitzu herrian 
uda-partean (1993). [En el pueblo de Loitzu aquel verano]. Una memoria de 
los días anteriores a la Guerra Civil, un fresco general de un pueblo que vive 
sin saber lo que llegará, pero que de la misma manera, está en una situación 
de conflicto vecinal. 

La novela comienza con la entrada del requeté y con un simbólico 
repique de campanas a muerto. La técnica narrativa se ve contrastada en un 
narrador omnisciente y heterodiegético. El hecho de que el espacio tampoco 
corresponda con un lugar real lleva a la novela a la ficcionalización de la 
situación. Como en el frente guipuzcoano el avance de las tropas fue rápido, 
no existe una mirada sobre las batallas, y sí sobre la vida cotidiana tras la 
ocupación de ese pueblo por los carlistas.

En 1994 en Consummatum est Joan Mari Irigoien realiza un rápido 
resumen de lo acontecido en la Guerra Civil en las últimas páginas de su 
novela. Es por tanto una  referencia circunstancial en una novela, como en 
muchas de las suyas, de relaciones familiares complejas. 

Patxi Zabaleta (1947) dentro de una trilogía dedicada a la Historia 
del País Vasco publicó  Badena dena da (1995) [Lo que es lo es todo]. La 
novela comienza en el mismo momento del golpe de estado y se sitúa en la 
Ribera y en la Montaña de Navarra, en el cogollo de la militancia carlista. 
Tras la pantalla de los retóricos eslóganes el autor trata de desenmascarar la 
miserable ambición y  corrupción que siguió a la guerra. 

El mismo año de 1995 Patri Urkizu (1946) dio a la imprenta Zoazte 
hemendik [Idos  de aquí], la crónica novelada de la historia de su padre entre 
1936 y 1940. Patricio Urquizu decide abandonar la lucha y pasar al otro 
lado, al País vasco francés, donde tampoco encontrará la paz. 

Las novelas aquí citadas están contadas en tercera persona, abarcan 
grandes espacios y manejan a muchos personajes, mantienen la idea de que 
es posible comunicar una visión general de lo sucedido en la guerra, desde 
posiciones de ficción, en la mayoría de los casos, o focalizándose en un caso 
real (Patri Urkizu).

La nueva novela histórica 

Para referirse a la memoria que se produce en un tercer momento 
histórico o si se quiere a la creación literaria sobre la Guerra Civil que se 
lleva a cabo en la narrativa en español de los años dos mil, Ana Luengo 
(2004) utiliza y analiza el concepto de Nueva Novela Histórica, contrapuesta 
a la Novela Histórica Tradicional.

En su opinión las características fundamentales de ese género que 
engloba a las nuevas novelas sobre la Guerra Civil serían las siguientes: 
1) Alejamiento de la correspondencia fiel a los hechos históricos. En cuanto 

a la ficcionalización de otros referentes históricos como acontecimientos, 
batallas, personajes o lugares, también aparecen de alguna forma 
parodiados, desfigurados, exagerados, desplazados cronológicamente o 
negados. Se usan recuerdos que perviven en la memoria colectiva y que 
por ello se han moldeado mediante la inhibición, la confrontación o la 
repetición. 

2) En la NNH no existe un tiempo lineal, sino que muestra la historia sin 
un relato primero claro, y hasta con diferentes des(órdenes) temporales 
[…] Esto replantea el concepto de realidad y de legitimación de la historia 
narrada.

3) En la NNH se da una individualización deliberada del narrador y de sus 
perspectivas y se acepta su subjetividad, y hasta el desconocimiento de 
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parte de la materia histórica. También se manifiesta desde la perspectiva 
de los personajes, sea mediante la focalización interna, sea mediante 
diálogos, cartas, monólogos o narraciones dentro de la diégesis. 

4) Gracias a esa multiplicidad de perspectivas, se da una mayor reflexión 
metahistórica tanto del narrador como de los personajes. Siguiendo a 
Hayden White y su concepto de “metahistoria”, se entendería tal elemento 
en cuanto que el aspecto narrativo y el interpretativo tienden a ir juntos y 
a confundirse. 

5) En la NNH se organiza a menudo la historia pasada desde el relato primero 
situado en el presente. Este tipo de novela histórica ha sido considerada 
como un rasgo constante en el replanteamiento posmoderno. Se presenta 
el acontecimiento pasado, pero a la vez se marca la contemporaneidad en 
el discurso de un narrador y un narratario extra o intradiegéticos, lo que 
no deja lugar a dudas de que se están narrando situaciones ya pasadas 
también a nivel diegético. Opino que lo que marca un hito es que obliga 
a que haya dos ejes temporales continuamente interrelacinados dentro de 
la narración. 

6) La memoria posee un papel relevante como recurso para presentar el 
pasado cuando ambos niveles temporales conviven. Por ello la memoria 
colectiva cobra importancia a nivel diegético, pues muestra los caminos 
de conmemoración pública entre los personajes. 

Es evidente que estos nuevos mimbres pueden servirnos para la 
consideración de las novelas que se escriben sobre el tema en el País 
Vasco. 

Inazio Mujika Iraola volvió a retomar el tema de la Guerra Civil en 
la década que comentamos. En 1995 publicó una colección de tres relatos 
Matrisuka [Matriusca]. Pero fue unos años más tarde cuando se produjo 
su contribución más llamativa al tema de la Guerra Civil. En 1999 da a la 
imprenta una novela corta con el título de Gerezi denbora [El tiempo de las 
cerezas], en torno a un hecho verídico que sucedió en la Guerra Civil. Una 
pareja de perdedores, un anarquista y un cura se embarcan en la aventura de 
liberar a un arzobispo preso por los anarquistas en San Sebastián. 

Realmente el texto puede ser analizado, y quizás es uno de los 
primeros casos, como un ejemplo de Nueva Novela Histórica. Es un texto 
sobre personas anónimas, a pesar de que la aventura corresponde a un 
hecho fáctico, se cuenta con la mezcla pertinente de ficción y veracidad, 
con inclusión de personajes históricos en la trama. Se basa en el fragmento, 
se utilizan diversos materiales, pero la ficción avanza firme en un tiempo 

lineal. Tampoco se produce una subjetivización del sujeto narrador, aunque 
debe señalarse que, a pesar de las contradicciones que se producen en el 
protagonista (un anarquista ayudando a un cura y a un arzobispo), el hecho 
de que el autor novela sobre un grupo minoritario en el País Vasco, produce 
un efecto de interés en la trama. Puede consignarse que se encartan artículos 
de periódico dentro de la narración del texto, en la búsqueda de producir un 
efecto de veracidad, pero también de fragmentación. 

Ha seguido con la posguerra en la tan bien escrita como decepcionante 
Sagarrak Euskadin [Manzanas en Euskadi] (2007). Un gudari, soldado 
vasco, hace jurar a un periodista –reflejo de G. L. Steer, periodista que dio 
al mundo la noticia del bombardeo de Gernika– que hará saber al mundo lo 
que pasa en Euskadi. El periodista volverá diez años más tarde a cumplir su 
promesa. 

En mitad de esos años, en 1997, la obra Gasteizko hondartzak [Las 
playas de Vitoria] de Xabier Montoia (1955) incluía  un relato sobre la 
Guerra Civil. Vitoria fue la sede  de los pilotos alemanes de las escuadrillas 
de caza. Algunos de los aviones que bombardearon Gernika en 1937 –cabe 
pensar que la obra se publica en el 60 aniversario del bombardeo de forma 
no casual– partieron de la ciudad. El narrador y protagonista cuenta que 
ese día hizo el amor por primera vez y que el recuerdo no se borrará nunca. 
Lo que irá descubriendo al lector es que la relación fue homosexual con un 
piloto alemán. La mirada irónica y provocadora del autor no resulta habitual 
en la literatura vasca, pero su pose irónica sí que puede relacionarse con 
otras obras. 

Uno de los escritores más importantes de la narrativa vasca lleva el 
nombre de Ramon Saizarbitoria (1944) y es él quien de manera más capaz y 
veraz, y de forma más poliédrica, ha expresado la importancia de la memoria 
y el tema de la Guerra Civil en el País Vasco. En 1996 publicó la novela 
Bihotz bi. Gerrako kronikak [Literalmente: Dos corazones. Crónicas de la 
Guerra, publicado en traducción con el título de Amor y Guerra (1999). 
Bihotz bi. Gerrako kronikak es un ejemplar ejercicio de novelar sobre 
dos guerras: la presente guerra de los sexos –Saizarbitoria se confiesa un 
admirador del mundo de la mujer que explora con curiosidad y perplejidad– 
y la Guerra Civil. La novela se desarrolla en dos planos. En primer lugar 
cabe citar una historia de amor adúltero entre un hombre mísero, vendedor 
de enciclopedias (que también piensa en matar a su mujer Flora, un trasunto 
de Molly Bloom) y una mujer, Violeta, en la actualidad contada desde un 
lenguaje y una técnica que recuerda el Ulisses de Joyce, y por otro lado, una 
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historia en tiempos de la Guerra Civil entre el padre del protagonista y la 
madre de la protagonista. Pero además en torno a esa madeja argumental, el 
autor reúne en la sidrería Hanbre a unos perdedores de la Guerra Civil que 
cuentan una y otra vez sus historias de la contienda, aunque el narrador, en 
primera persona, no dejará de notar que “[parecía que ya se habían contado 
su vida]”. 

La novela, en su complejidad, puede situarse, a partir de lo que acontece 
alrededor de la Guerra Civil, dentro de la Nueva Novela Histórica. Una de 
las características básicas en la narrativa de Ramon Saizarbitoria consiste en 
que se basa en el narrador “poco fiable”. Lo que cuenta lo hace con dudas, 
nunca estaremos seguros de qué sucedió realmente, por la incapacidad del 
narrador para contar la Verdad. Por tanto, si no podemos conocer la verdad, 
nos quedará la verdad pequeñita.

En esta novela la subtrama de la memoria resulta muy importante en la 
vida de los personajes que recuerdan la guerra. La entrada de los nacionales 
el 13 de septiembre en San Sebastián se constituye en una idea fuerza, 
una cifra que se repetirá, como un símbolo cabalístico, en la vida de los 
personajes. 

Las historias que cuenta Ramon Saizarbitoria utilizan la técnica del  
perspectivismo. Alguien cuenta lo que otro –u otra– contó, de manera que en 
esa cadena de historias es difícil desentrañar la verdad. Pero en Saizarbitoria 
existe piedad por los perdedores, sobre todo por esos seres anónimos que se 
reúnen en Hanbre, el mísero restaurante, a contar historias de la guerra, que 
referirán de manera distinta cada vez. 

Habría que señalar también que el autor mantiene su admiración por 
los perdedores y sus historias en su obra posterior. En este sentido es un 
mantenedor y creador de la memoria colectiva.

El autor es el escritor vasco que con más insistencia ha trabajado el tema 
de la memoria. En Hamaika pauso (1995), Los pasos incontables (1996) en 
traducción de Jon Juaristi, relató la vida de quienes fueron los últimos fusilados 
del franquismo. En esta novela una de las frases clave era: “La memoria es 
un plato roto”, una suerte de fragmento que resulta imposible unir. Esa frase 
que nos pone en la pista de la posmemoria y de la senda de una memoria 
posmoderna, sitúa al autor en la reflexión sobre la memoria, que se resuelve 
como uno de los ejes temáticos más importantes de su obra. 

En sus obras hay siempre contadores de historia, o contadores de 
contadores de historia, en un perspectivismo radical que nos alejará de 
la verdad. En su, por ahora, última obra, Gorde nazazu lurpean (2000), 

Guárdame bajo la tierra (2002), la presencia de la guerra es también 
fundamental en dos de los relatos que contiene la colección: “Gudari 
zaharraren gerra galdua” [La guerra perdida del viejo gudari] y en “Asaba 
zaharren baratza” [El jardín de los antepasados]. Sigue manteniendo una 
actitud reverencial, que posiblemente tenga una razón autobiográfica con 
respecto y por respeto a su padre, por lo que podemos considerar que 
Saizarbitoria se sitúa en la órbita de los autores que recaban para su obra la 
tradición paterna, pero de la misma manera mantiene un actitud crítica sobre 
lo que la memoria colectiva puede hacer a una persona. 

En este sentido la novela corta “Asaba zaharren baratza” [El jardín 
de los antepasados] resulta paradigmática. El protagonista es el hijo de un 
viejo soldado que presenció la exhumación en 1937 del cadáver de Sabino 
Arana, fundador del nacionalismo vasco, cuyos restos fueron sacados de 
la tumba por miedo a lo que pudieran hacer con ellos los nacionales y se 
mantuvieron escondidos en un lugar secreto hasta muy entrada la época 
democrática. Como prueba de ello, el soldado guarda un pequeño hueso del 
fundador del nacionalismo. Pasará a su hijo, como símbolo de la unión que 
debe mantenerse con la patria, ese pequeño resto. El protagonista conocerá 
a la hija de otro soldado, que también guardó y transmitió a su hija un 
pequeño hueso del fundador. Los dos jóvenes se enamoran y deciden arrojar 
los huesos a la ría de Mundaka, cercana al cementerio donde reposa Arana, 
e iniciar juntos otra vida sin el peso de la historia de sus padres. 

El simbolismo de la narración está claro: el peso de la memoria colectiva 
puede coartar al individuo, por ello, la novela de Ramon Saizarbitoria es 
muy respetuosa con los que perdieron la guerra, pero busca la ironía frente 
a la memoria colectiva.

a) Porque es cambiante cada vez que se cuenta y no es segura. De manera 
más radical los narradores poco fiables de las obras de Ramon Saizarbi-
toria pueden alejarnos de la Verdad. Y en este sentido el relato “Gudari 
zaharraren gerra galdua” [La guerra perdida del viejo gudari] nos acerca 
a la visión crítica del autor. En ese relato el personaje, que ha perdido 
una pierna en la guerra, es incapaz de contar su caso, puesto que en el 
incidente, cuando explotó la bomba que le cercenó la pierna,  perdió el co-
nocimiento. Su compañero que sabía contarlo ha muerto, por lo que nadie 
puede hacer una narración verídica de lo sucedido. Irónicamente la verdad 
oficial, extendida por un notario que no estuvo en la batalla, declara que 
efectivamente perdió la pierna en aquella guerra. 
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b) Porque puede asfixiar al individuo. El protagonista de “Asaba zaharren 
baratza” [El jardín de los antepasados] está cansado de portar la herencia 
de la doctrina del Maestro, del Fundador del nacionalismo y busca la inde-
pendencia personal a través del gesto de arrojar el hueso al agua. 

Así Ramon Saizarbitoria lleva a cabo en su obra la máxima de que la 
memoria tampoco es fiable. Y sus obras pueden examinarse a través de la 
nostalgia (la reverencia hacia los viejos gudaris) y la ironía (la visión crítica 
sobre la memoria colectiva).

A los ya mencionados conceptos sobre la memoria de Celia Fernández 
Prieto, se añaden las reflexiones de los especialistas en memoria social James 
Fentress y Chris Wickham sobre la condición cambiante de la memoria: 
“La memoria social suele ser selectiva, distorsionada e imprecisa” (James 
Fentress y Chris Wickham 2003: 26). 

Podríamos calificar a la narrativa de Ramon Saizarbitoria como la 
ficción que lleva a cabo la concreción de esta memoria poco fiable, selectiva 
y distorsionada, y acomodada a un tiempo. 

Si el protagonista del relato arroja al agua el hueso de Sabino Arana es 
porque esa memoria colectiva, que fue la de su padre y que identificó a su 
padre con un grupo nacionalista, ya no le sirve para vivir, ya no es la suya, 
ya no es la de su grupo. 

En definitiva en la obra de Ramon Saizarbitoria pueden constatarse los 
rasgos que Linda Hutcheon (2000) planteaba para una memoria irónica. Pero 
es innegable también que estamos ante la obra que de manera más completa 
aborda el tema de la memoria de la Guerra Civil en la narrativa vasca. 

Otro hito fundamental en el tratamiento de la memoria lo encontraremos 
en la reciente novela de Bernardo Atxaga (1951) Soinujolearen semea 
(2003), El hijo del acordeonista (Traducción de 2004). 

Para tratarse de  una obra que se suele clasificar como posmoderna, 
encuentra en ella un afán de contar y explicar la historia de sentido hegeliano, 
es decir moderno. Esta obra, que termina un ciclo narrativo en torno a la 
historia del País Vasco, pretende explicar a la violencia de ETA como un 
epígono de la violencia franquista. El hijo del acordeonista es un personaje 
que toma conciencia de que su padre representa la aceptación social del 
franquismo y resulta, al cabo, un colaboracionista. 

Ciertamente nos encontramos con una novela donde un espacio y un 
objeto concreto portan el sentido de la unidad del texto. Nos referimos al 
escondite que se encuentra en el caserío y que cumple su función desde las 
guerras carlistas. En él se esconde don Pedro huyendo de los falangistas en 
1936. 

El doble plano de la narración, la subjetivización de la historia, 
la ficcionalización de la verdad histórica, el desorden temporal y 
fundamentalmente el uso de planos temporales distintos, además de un uso 
del tiempo, a veces exacto y a veces indiferente y borroso. Evidentemente 
en la obra se ofrece una reflexión sobre el tiempo histórico: la organización 
del pasado desde el presente y el recurso de la memoria hacen de la novela 
un claro ejemplo de Nueva Novela Histórica. 

Ese mismo año de 2003, y antes de la publicación de esta novela, 
aparecieron dos textos sobre la memoria de la Guerra Civil.

Joseba Sarrionandia (1958) publicó  Kolosala izango da (2003) 
[¡Será colosal!]. Una novela desde la mirada de un niño que ve la guerra, 
que condiciona su evolución personal y le hará darse cuenta también de la 
tragedia que significa. Contada en primera persona, pero desde la mirada del 
niño, desde la sinceridad y desde la lejanía, puesto que el frente está lejos; 
la represión tras la toma del pueblo, un sitio atópico llamado Portuburu, 
centrará las páginas de la novela. 

Edorta Jiménez (1953) publicó ese mismo año Kilkerren ahotsa, El 
canto de los grillos, obra que fue traducida en 2007. El autor ficcionaliza en 
Uriarte, un antiguo espía del Gobierno vasco, al narrador que irá contando la 
historia a un joven visitante. La documentación y el reflejo fiel a lo pasado 
son dos de las bases sobre la que se sustenta esta novela que debe más a la 
concepción tradicional del género que a la posmodernidad. 

Ya no se trata de contar Verdades Absolutas, pero sí de hacer explícitas 
opciones políticas que combaten la memoria del franquismo y de la 
opresión política. Desde luego, sí mantienen una vocación de ocupar un 
espacio público, y existe sobre todo una tematización sobre el momento de 
la ocupación de cada uno de los pueblos, porque en el País Vasco sí hubo un 
frente, el de Elgueta, que se mantuvo durante el otoño y el invierno del 36 y 
37, frente que sirve de espacio a la novela de Ramon Saizarbitoria. Siguen 
intentando explicar el estado de violencia en el momento de la guerra, pero 
sobre todo y también el del momento actual. Los autores prefieren espacios 
reducidos y no explicaciones totales o visiones globalizadoras de la Guerra 
Civil. En este caso los personajes de Ramon Saizarbitoria que se reúnen 
en Hanbre son paradigmáticos, uno es nacionalista, otro socialista, uno 
guerreó con las tropas nacionales, y la mujer fue sirvienta en la “corte” del 
General Mola, pero la visión es siempre la de un héroe anónimo. Los héroes 
coherentes y éticos pertenecen al sector político: el alcalde Mallona en 
Edorta Jiménez, o Pedro Salinas en Atxaga, aunque Edorta Jiménez busca 
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también el contexto cultural de la época, apoyándose en figuras reales de los 
fotógrafos internacionales como Frank Cappa, que retrataron la caída del 
frente en el País Vasco.

La presencia de la Guerra Civil en los libros de relatos ha adquiriendo 
también una presencia cada vez más acusada. Habría que recordar el relato 
de Eider Rodríguez (1977) “Eta handik gutxira gaur” [Y poco después 
ahora], que da título al libro de cuentos que publicó el año 2004. Allí el 
protagonista, ya mayor, vuelve con su nieto al pueblo de la Ribera navarra, 
donde en los primeros días de la represión plantó unas flores que, al crecer, 
iban a componer la bandera republicana en el balcón del ayuntamiento. Ha 
pasado mucho tiempo, y ya es hoy, ya es ahora… y el viejo republicano 
enseña su pueblo a su nieto, nacido en el exilio, por primera vez. 

El año 2005 Koldo Izagirre (1953) publica el libro Sua nahi, Mr. 
Churchill? [Quiere fuego, Mr. Churchill?], donde se incluye el escalofriante 
y perfecto relato: “Idazlea” [El escritor], donde se cuentan los paseos y los 
fusilamientos, y la apertura de fosas comunes, y sobre todo se plantea la 
convivencia obligada con el asesino. 

En el año 2007 se han publicado dos obras sobre la Guerra Civil. El 
relato ya mencionado de Inazio Mujika Iraola y la novela Antzararen bidea 
[El camino de la oca] de Jokin Muñoz (1963), posiblemente la obra más 
representativa de los últimos tiempos sobre la Guerra Civil. Anotaremos 
que se trata de un escritor nacido en los 60, que en su obra, una historia de 
las peripecias de cuatro amigos en la víspera de la Guerra contada desde la 
actualidad retoma las pautas de la Nueva Novela Histórica. Dos planos de 
narración: el año de 2003, una madre busca las razones de la muerte de su 
hijo Igor, quien fallece al estallarle la bomba que preparaba. Esa madre será 
el  personaje conductor de la trama que nos llevará desde Jesús, anciano 
al que cuida y que fue un eminente miembro del aparato franquista en 
San Sebastián, hasta la cuadrilla de amigos que se unió en Trilluelos, en 
la Ribera navarra en tiempo de la república. Cada uno de ellos corrió una 
suerte distinta: Jesús fue obligado a olvidar a sus amigos e ideales y a entrar 
en el requeté, y sus amigos fueron fusilado uno y asesinado el otro. Una 
foto, en la que la cara de uno de los componentes de la cuadrilla de amigos 
se parece a Igor, el hijo muerto de Lisa, es el detonante para que ésta quiera 
saber e inicie una pesquisa en busca de la verdad de la represión en la Ribera 
navarra los días posteriores al alzamiento.
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La memoria histórica en el territorio epistolar del exilio 
republicano español: las cartas en los relatos de Max Aub

Valeria De Marco

Las cartas que integran la amplia “biblioteca” escrita por los exiliados 
republicanos vienen ocupando en los últimos años la atención de los 
investigadores, tanto que se han editado un buen número de epistolarios y 
muchos estudios sobre ellos. Para la historiografía literaria el material es una 
fuente especialmente rica tanto para describir la producción de la literatura 
española y de los países por los cuales se dispersaron los refugiados, como 
para reflexionar sobre las tensiones que imponen sus obras a esa escritura 
de la historia todavía referida a los contextos nacionales, ya que, desde 
mediados del siglo XX, la violencia practicada por diferentes estados 
impuso a tantos escritores y artistas la peregrinación como modus vivendi. 
Para el conocimiento de ese mundo cultural en el que el desplazamiento 
es una circunstancia constante, las cartas aportan datos importantes ya que 
ellas derivan de la necesidad del tránsito de todo tipo de información. En 
los epistolarios de los exiliados republicanos españoles, en medio de una 
gran diversidad de temas, se encuentran noticias sobre manuscritos de obras 
perdidas, sobre algunos que, por suerte, fueron salvados por amigos, sobre 
las condiciones precarias que enfrentaron los escritores para sobrevivir, 
escribir y publicar, sobre la interdicción impuesta por la censura de Franco 
a sus obras, e incluso a sus cartas, sobre las interferencias de las disensiones 
políticas entre ellos en la circulación y recepción de lo que escribían y sobre 
sus relaciones con los lectores dispersos por diferentes países.
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Sin embargo, como las cartas1 ofrecen un aluvión de informaciones 
acerca de esa producción cultural cuya compleja historia se va construyendo, 
detenerse a observar la propia forma exige del lector un esfuerzo. Después de 
transitar por varios epistolarios, en otro estudio2 me propuse seguir a algunos 
autores del gran grupo de intelectuales que, siendo jóvenes, comenzaron a 
relacionarse a finales de la década de 1920, que luego se vincularon a los 
proyectos culturales de la II República, que se empeñaron en la defensa 
del gobierno republicano durante la Guerra Civil y que después partieron 
para el exilio. Es esa trayectoria de un conjunto de intelectuales la que 
justifica la evaluación de los historiadores cuando afirman que la victoria 
de Franco expulsó del país la vida inteligente. Una lectura que tenga en 
cuenta la forma misma de las cartas escritas por ellos, a lo largo de sus 
vidas y enviadas a diferentes destinatarios, nos ofrece la posibilidad de 
relacionar las transformaciones de la escritura epistolar con la constitución 
y la disolución de esa comunidad3 que identificamos como “exiliados de 
la guerra de España”. De modo general, se nota que durante los años de 
la II República, de la guerra y de los que corresponden a la primera fase 
del exilio, cuya cohesión se mantenía en el amplio territorio ideológico 
de la lucha antifascista, las cartas parecen responder a un patrón que se 
caracteriza por la sintaxis de la reflexión y de la complicidad entre quienes 
comparten proyectos, se leen unos a otros, se editan unos a otros. Una 

1. Para el examen de la correspondencia de esos escritores tuve en cuenta las observaciones de 
Jeanne Ben que, en su texto “Le statut litteraire de la letre” (Françon et Goyard 1984: 113-116), 
llama la atención sobre el carácter puntual de la carta; ya el epistolario, creado por el editor, 
transforma la sucesión de cartas en una narrativa.

2. Me refiero a De Marco, 2008. “O cru e o polido nas cartas dos exilados republicanos espanhóis.” 
(Waizbort 2008: 285-302)

3. Los epistolarios de los exiliados ofrecen una perspectiva singular para observar cómo vivieron 
ellos las contradicciones involucradas en la relación entre el individuo y la comunidad, instancia 
política que mereció una interesante interpretación de Roberto Esposito. Según este autor, si en 
gran parte de las concepciones de la filosofía política contemporánea se concibe a la comunidad 
como una cualidad positiva que se agrega a la simple identidad de sus integrantes, “haciéndolos 
también sujetos de comunidad. Más sujetos.” (Esposito 2003: 22-23), se debe considerar su 
contrapartida derivada de la etimología misma de la palabra latina communitas, en la cual el 
término munus introduce otra dimensión semántica. Como el significado de esa palabra oscila 
entre onus, officium e donum, ella traslada el concepto al campo del deber. “Lo que prevalece 
en el munus es, en suma, la reciprocidad, o ‘mutualidad’ (munus-mutuus), del dar que determina 
entre el uno y el otro un compromiso,” (Esposito 2003: 28-29). Por lo tanto, communitas es el 
conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda.” 
(Esposito 2003: 29). Así, en “la comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificación, 
ni tampoco un recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicación transparente o 
cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa distancia, ese extra-
ñamiento que los hace ausentes de sí mismos [...] No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, 
de la ausencia de lo propio.” (Esposito 2003: 31). Énfasis del autor. 

escritura producida sobre la seguridad del “yo” de ser reconocido por sus 
pares; un discurso del confort por saberse comprendido4. Ya después del 
final de la II guerra mundial, cuando el mundo comienza a partirse en los 
dos bloques de la guerra fría, la escritura de las cartas se transforma y parece 
constituir otro patrón: incorpora la sintaxis de las disensiones políticas 
entre ellos, la ironía, las preguntas sobre la recepción y la secuencia de la 
correspondencia. Incertidumbres e inseguridades marcan el compás de las 
cartas que escriben unos a otros, dando a las frases de los epistolarios un 
ritmo de cierta crueldad5. La reflexión sobre lo que escriben y sobre lo que 
leen sólo vuelve a habitar sus cartas cuando escriben a jóvenes lectores, 
casi siempre desconocidos, que se interesan por sus obras, que se proponen 
estudiarlas6. Tal vez este movimiento sea la confesión de que se agarran 
exclusivamente a sus textos para sobrevivir en este mundo y en el reino de la 
memoria tan precaria de la historia literaria que, sabían ellos, tardaría mucho 
en darles un lugar.

4. Una estrategia discursiva muy frecuente en ese patrón es el uso de la glosa. V., por ejemplo, un 
fragmento de una carta de José Bergamín a Unamuno de 15 y 16 de septiembre de 1932: “Re-
cuerdo, querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decía Ud. aquello de: ‘yo me atengo a mi 
oficio: nación es lo que nace; estado es lo que está’. Y hoy aquí en la playa, mientras pensaba 
que quería escribirle esta carta; hoy cuando se estaba firmando lo del famoso pacto [….] yo 
pensaba que quería escribirle, decirle, si esto que está pasando es el estado de España, su entero 
y verdadero estado: el estado que nace o el nacimiento de un Estado; el estado de lo que Ud. 
mismo llamara una ‘renación española’; y si esto es un estado de sueño (que acaso pesadilla) 
o más bien un sueño de Estado; si es un sueño de muerte o un sueño de vida. Y pensaba que 
quería decirle esto porque yo he aprendido de su voz (no me importa su voto) el lenguaje vivo 
de España: esa voz popular, que nada tiene que ver ‘con eso que llaman la opinión pública’ (en 
la que tampoco creo).” (Bergamín 1993: 97); o un fragmento de una carta que Luis Cernuda 
escribe a Jorge Guillén, el 30 de diciembre de 1928, comentando su libro Cántico: “Por eso, 
amigo mío, estoy indeciso a la orilla de esa corriente que le lleva, espadas de cristal, sus prodi-
giosos poemas. Y entre opuestos deseos escucho voces enamoradas que piden, juran, recitan. 
¡Voces fugaces a orillas de la ilustre corriente inagotable!... Yo quisiera, quisiera… (Cernuda 
2003, 109). (Subrayados del autor)

5. V., por ejemplo, el fragmento de una carta de 16 de febrero de 1962 de Bergamín a María 
Zambrano: “No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi cabeza semejante 
viaje, ni ahora sería para mí el momento más adecuado. No sé de dónde salen esos rumores que 
tú tomas por noticia cierta. Ni podría ni querría ir a Cuba. América entera es un pasado para mí, 
al que no quisiera nunca más volver, ni siquiera con el recuerdo.” / “No. Nada de Cuba. Ni de 
Américas. ¡Dios me libre de ello,…”/ “¿Quién te ha dicho eso de Cuba? (Bergamín 2004: 97-
98); o un fragmento de la carta que escribe Cernuda, el 15 de mayo de 1955, también a María 
Zambrano: “¿Cómo te va? ¿Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incultura Expensiva 
(Fonda de Cultura Económica, por mal nombre; lo de la Fonda se debe a un norteamericano que 
conozco, que equivoca indefectiblemente los géneros, el resto es mío) se decide a publicar algo 
tuyo. Es un tour de force, porque no editan sino traducciones.” (Cernuda 2003: 568).

6. V., por ejemplo, la correspondencia entre Max Aub-Soldevila Durante, Cernuda-Derek Harris, 
Rosa Chacel-Ana María Moix, Emilio Prados-José Sánchis-Banús.
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De la lectura de ese territorio epistolar, cuya constitución indica la 
intensidad que esa escritura tuvo en la actividad de los escritores, derivó la 
necesidad de examinar cómo incorporaron ellos la carta a su producción 
literaria. Para eso se debe tener en cuenta que la carta situada en la ficción 
rechaza la lectura practicada en el campo del documento y exige que se la 
considere como un procedimiento narrativo cuya singularidad y función deben 
ser examinadas a la luz de parámetros de coherencia discursiva y de eficacia 
estética, obligando al lector a buscar la significación de la forma. Vamos a 
observar ese proceso en tres cuentos de Max Aub: “Ruptura”, “Librada” y “El 
cementerio de Djelfa”, en los cuales la carta organiza el relato.

“Ruptura” se presenta como el cruce de dos cartas de una pareja. 
Ambas comienzan con las indicaciones de rigor -lugar y fecha- que sitúan 
la escritura de ambos textos: la primera, la de Gabriela, en “Marsella, 22 de 
septiembre de 1941”; la segunda, la de Paco, en “Vernet, 28 de septiembre 
de 1941”. La secuencia de las dos cartas crea una primera dimensión del 
enredo que consiste en la separación de los amantes y en la reacción que ésta 
provoca en cada uno. Gabriela relee la última carta de Paco, mencionada 
en el relato pero no ofrecida al lector, y adopta la retórica de la fragilidad 
femenina propia del sentido común; sus lamentaciones no ofrecen brechas 
para el registro del movimiento del mundo objetivo: ha perdido sus fuerzas, 
se encuentra algo enferma, alterna el trabajo en la oficina con estar en cama, 
vive sumergida en los recuerdos de esa relación iniciada en enero, no se 
ocupa de las cosas referentes a la vida de Paco, reprocha sus palabras de 
despedida -“Adiós, Peque” (Aub 2006c: 169)- y le asegura que: “Aguantaré 
y sabré esperar.” (Aub, 2006c: 169). Paco le contesta con una carta larga en 
la cual glosa la retórica del reproche, usada por Gabriela, para examinar y 
censurar detalladamente su actitud. Entre una y otra censura, introduce él 
informaciones de su vida en el campo de Vernet, objetivando sus carencias 
y sufrimientos en la rutina del colectivo de prisioneros sometidos a la 
violencia del universo concentracionario. Así, la segunda carta que integra 
el relato es un comentario de texto; un texto sobre texto, que permite al lector 
contraponer visiones y expectativas desencontradas de las cuales deriva el 
conflicto de la pareja. La repetida exploración del comentario revela cómo 
el reproche a la carta de Gabriela va en aumento hasta provocar la intensa 
exacerbación de Paco cuando él propone, entre comillas, un texto modelo, 
el texto que ella hubiera debido escribirle si pautara su amor por otra lógica 
discursiva, “Porque la pasión es acción,” (Aub 2006c: 171). Puestas en 
relación, las cartas revelan desencuentros entre las imágenes que uno hace 

del otro, y aluden a un primer sentido, todavía literal, del título del relato: 
una ruptura de expectativas.

Pero Paco escribe un telegráfico post-escriptum: “P.D. No recibí 
el bizcocho. (Rebaja el hambre, rebaja la rabia y lee la carta al revés: Te 
quiero.)” (Aub 2006c: 172).

En ese momento, la forma de la carta se revela como un campo textual que 
puede abrirse a preguntas, a hipótesis, pero que también se cierra, afirmando 
que hay una zona de complicidad entre los corresponsales que nos es vedada. 
En las brechas se puede entrever otro enredo. Teniendo en cuenta lugar y 
fecha de ambas cartas, el cruce de éstas se sitúa en el momento de la II guerra 
mundial en que Francia ya está divida en dos zonas, una ocupada por los 
alemanes, y otra, la Francia “libre”, la Francia de Vichy, que, bajo el mando 
del general Pétain, colabora de modo muy eficiente con los nazis y la Gestapo. 
Los nombres que circulan en el texto son españoles. Las alusiones de Gabriela 
a la separación de la pareja indican la detención indiscriminada de extranjeros 
que se practicaba en la época y la dificultad de obtener informaciones sobre 
los prisioneros. Gabriela no sabe si le han entregado el bizcocho a Paco; alude 
a su traslado, pero tampoco sabe cuál ha sido su recorrido. El lector puede 
inferir de la lectura de la carta de Paco que su trayecto fue, probablemente, 
desde la prisión de Marsella a Vernet, trayecto que fuera el del propio autor, 
por esas mismas fechas. Paco, a su vez, se refiere a la posibilidad del control de 
las cartas y de los víveres por parte de la policía, alude a muchos amigos que 
han corrido la misma suerte, menciona a Enrique como fuente de información 
(¿o da la información de que éste está también dentro de las alambradas?) y 
así indica a Gabriela que, dentro o fuera de la cárcel o de las alambradas, viven 
todos bajo un estado policial. Parece ser que la diferencia consiste apenas en 
que algunos se dan cuenta y otros no.

También se debe considerar la labor del narrador, figurado en editor 
del cruce de cartas. Discreto, como suelen ser los editores de epistolarios, 
él establece la secuencia de las cartas, siguiendo las normas usuales, 
obedeciendo las fechas de composición; da la información, en forma 
telegráfica, de que “No hubo más cartas” (Aub 2006c: 172) y da el título 
al relato. Esta intervención del narrador combina dos gestos: informar e 
interpretar. Sirviéndose de la autoridad de documento que se atribuye a 
la carta y de la certificación de que solamente existen los dos textos que 
venimos de leer, da noticia de la existencia de una pareja de amantes 
españoles de perfil mediano, de los desencuentros que vivieron y del exiguo 
epistolario que nos legaron. Para interpretar la historia mínima entrevista en 
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el cruce de cartas, el narrador se vale de su poder de titular el relato. Pero, es 
exactamente esa actitud discreta, algo aséptica, que amplía la ambigüedad 
y la significación del relato. ¿Se rompió el vínculo amoroso o se rompió el 
hilo de una vida?

La carta es, así, un recurso que permite al autor ampliar la dimensión de 
temporalidad en ella involucrada. El cruce de cartas de la pareja da noticia 
de su existencia y de la ruptura que vivieron, pero también nos deja registro 
de una ruptura textual que el narrador informa pero no explica. Y sobre la 
temporalidad de ese lenguaje de complicidad entre los dos amantes, inciden 
otras temporalidades: la histórica, que se conforma a partir de la capacidad 
de la pareja de representar un episodio de un colectivo más amplio, el de 
los españoles en la barbarie de los campos franceses; la temporalidad de la 
escritura del relato, ese “después de las cartas” construido por ese narrador que 
no puede seguir la historia, aclararla y, humildemente, se conforma con recoger 
sus rastros, y por fin, la temporalidad de la lectura que actualiza el evento, 
reconfigurando la significación histórica de las diferentes rupturas sociales, 
derivadas de aquél contexto de escritura de las cartas de Paco y Gabriela.

“Librada” es un relato que se estructura en torno a la disputa por la 
interpretación política de las expectativas y de la actuación de los distintos 
colectivos de los exiliados republicanos en el escenario internacional de la 
guerra fría. El espacio del enredo se sitúa en la ciudad mejicana de Veracruz 
y se desarrolla a través de una superposición de textos distintos. En el 
primero, un narrador en tercera persona hilvana una conversación tensa y 
alusiva entre Ernesto y Librada en su casa, con los niños ya acostados, en la 
cual éste anuncia a su mujer que, al día siguiente, va a partir en dirección a 
España para participar de la lucha clandestina de la resistencia contra Franco, 
dirigida por el partido comunista. El segundo es una carta de Ernesto, escrita 
el 2 de octubre del 48 en la cárcel de Alcalá, en la cual le cuenta que va a ser 
fusilado dentro de pocas horas y se despide de ella. El tercero es una carta 
a Librada, del 16 de octubre de 1948, escrita por los padres de Ernesto, que 
seguían viviendo en la península. A ésta le sigue un editorial de un periódico 
comunista, editado clandestinamente en Madrid, con fecha 20 de abril de 
1950, en el cual se acusa a Ernesto de traición. En el quinto texto, con unas 
pocas frases, un narrador en tercera persona informa que el periódico llegó 
a México, que Librada se suicidó después de haberlo leído y que al entierro 
acudieron algunas pocas personas, entre las cuales estaban tres refugiados 
españoles. En el último texto, titulado “Diálogo acerca de Librada”, el 
narrador sitúa políticamente a los tres y reproduce la conversación entre 

ellos, conversación que rescata un importante tema conflictivo7 entre los 
exiliados y sobre el cual Aub se manifestó. Como se sabe, el autor, siempre 
fiel a su defensa de un socialismo humanista y democrático, denunció 
como “falso dilema”8 la necesidad de adhesión a uno de los dos bloques 
configurados por la guerra fría, enfrentándose así con la posición defendida 
por el partido comunista. Aub siempre reiteró que no se podía interpretar 
como anticomunista su repudio a las prácticas de actuación del partido que 
exigían absoluta sumisión de sus militantes a las decisiones tomadas por su 
cúpula, frente a la cual no había la más mínima posibilidad de considerar 
aspectos de la vida de los individuos. 

Aquí importa comentar la función que cumplen las cartas. En primer 
lugar, ellas se insertan en el relato con igual peso que el documento publicado 
en la prensa oficial del partido comunista. La carta de Ernesto es el registro 
en primera persona de la ciega confianza en las decisiones del partido, pues 
en muchas de sus frases él reproduce o glosa las consignas del partido que 
integran el editorial insertado en el relato. Ernesto revela al lector su fe, su 
entrega a las tareas que se le asignan y atribuye su detención a una traición. 
No se pregunta sobre la viabilidad objetiva de las estrategias de la lucha en la 
clandestinidad proyectada por el partido. Al contrario, lo que más lamenta es 
no haber podido cumplir su tarea; como militante ejemplar que era, subraya 
que no denunció a nadie bajo tortura, mencionada de modo alusivo, y le 
pide a su mujer que transmita a los hijos la dimensión épica de su muerte. 
La carta de los padres reproduce el lenguaje presuntamente compatible con 
una familia campesina, de poquísimas letras, con errores de ortografía y 
frases hechas; revela el temor de confesar vínculos con el hijo condenado 
y asesinado por la policía y, aunque hayan ido a la cárcel a visitarle, a él se 
refieren con el uso de una perífrasis: “No sé si sabrás que estuvimos en Alcalá 
para ver a un Amigo nuestro que estaba muy enfermo. Desgraciadamente 
no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos 
quisieron decir dónde lo iban a enterrar” (Aub 2006b: 190).

A las cartas de humildes “yos” que narran acontecimientos trágicos, 
sufrimientos, miedos, se contrapone la autoridad de un editorial, presunto 

7. El diálogo entre el cuento y el contexto político del debate entre los exiliados sobre la actua-
ción del partido comunista en los años de la guerra fría fue extensamente examinado por Manuel 
Aznar Soler en su ensayo “Política y literatura en los ensayos de Max Aub” (AAVV. Actas del 
Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto español” (Valencia y Segorbe, 13-17 diciembre 
1993), 1996: vol. II, 659-668.)

8. Max Aub publicó en 1949 el ensayo “El falso dilema” (Aub 2002: 89-102), para defender su 
punto de vista sobre el tema. 
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representante de un colectivo, un texto institucional. El documento del 
partido comunista enseña la sobradamente conocida retórica utilizada para 
convencer a sus militantes, alertándoles para el permanente riesgo de la 
traición, como la de Ernesto. Y éste, a su vez, en su carta, reproduciendo 
las consignas, atestigua la eficacia de ese discurso. Así las dos cartas -la 
de Ernesto y la de sus padres- representan la rendición de ese individuo de 
perfil humilde -la sumisión o la enajenación de su capacidad de reflexión- a 
las estrategias discursivas de las dictaduras, sean las del partido, sean las del 
estado franquista. 

Para dimensionar el significado de esa confrontación entre los tres textos 
es importante observar cómo el narrador los incorpora al relato. En primer 
lugar los reproduce, absteniéndose de comentarlos, y adopta el criterio de 
secuencia ascendente de fechas para ordenarlos. De ese modo, los textos 
se presentan al lector con el estatuto de documento de las circunstancias 
históricas a las cuales se refieren. Después de la aséptica reproducción, el 
narrador introduce algunos actos de lectura y de interpretación. El primero, 
registrado con la sintaxis lacónica de la información, es el de Librada que, 
al materializarse en su suicidio, alude a su lectura crédula e ingenua y la 
incluye también en el grupo de los humildes que se rinden a la verdad de 
los discursos autorizados socialmente. El segundo, la parte final del cuento 
titulada “Diálogo acerca de Librada”, registra cómo los tres refugiados, 
tres intelectuales, leen el aniquilamiento de la pareja desde sus distintas 
perspectivas políticas a la luz del debate entre los colectivos de exiliados 
republicanos sobre sus posibilidades de actuación en el contexto de la guerra 
fría. En ese acto de lectura la brutalidad de la muerte de Ernesto y de Librada 
es un acontecimiento sin trascendencia, un incidente, un pretexto que 
desata una conversación en la cual se confirman y se reafirman posiciones 
políticas. 

Cabe todavía considerar otro aspecto de la narración: el narrador elige 
la estructura dialogada para construir la primera y la última parte del relato, 
procedimiento que enmarca el dramático enredo protagonizado por la pareja 
en el texto literario y en el contexto social de los exiliados en México. Sin 
embargo, ambas escenas dialogadas si, por una parte, son especulares en 
su forma, por otra, ponen en circulación voces socialmente diferentes: las 
del principio del relato pertenecen a las clases subalternas -el obrero y su 
mujer-; en el fragmento final, son las voces de los intelectuales que, como 
el narrador no nos informa si ellos habían leído las cartas, tal vez solamente 
se hayan enterado del documento del partido y del suicidio de Librada. En 

la primera parte, hablan los que están en la esfera de la acción; al final, 
los que reflexionan sobre ella. Seguramente esa estrategia narrativa pudo y 
puede ser interpretada como una refinada alusión a la consabida división de 
tareas entre militantes e intelectuales, entre subordinados y dirigentes, tan 
característica de la actuación del partido comunista. Así, la incorporación 
de las cartas en ese relato de Aub abre una perspectiva para el análisis de 
las contradicciones que permiten entrever la fragilidad de los discursos que 
objetivaban seguir identificando el exilio republicano con la imagen de una 
comunidad solidaria.

En “El cementerio de Djelfa”, Aub hace figurar un narrador que edita 
una carta de Pardiñas. Su intervención es bastante reducida: titula el relato 
y en él inserta tres textos. El primero, justo al principio, es una nota puesta 
después de la fecha indicada en su primera línea -8 de marzo de 1961- para 
informar al lector que la carta le había llegado, “el 17 de mayo, manchado y 
desgarrado el sobre” (Aub 2006a: 416), con una nota de Correos, certificando 
que en ese estado la habían recibido. El segundo texto, al final del cuento, se 
compone de un fragmento entre paréntesis, que narra en lenguaje llano un 
acontecimiento que tuvo lugar en el cementerio de Djelfa, relatado de modo 
indirecto en la carta:

(La verdad fue algo distinta:
-Caven ahí- dijo el suboficial.
-Está lleno de huesos.
-Tírenlos donde les dé la gana. Caven y entierren a estos hijos de puta.
Por lo visto le dio vergüenza escribirlo con tanta sencillez. Los hombres siempre 
dan vueltas a las cosas.) (Aub 2006a: 422).

El tercer texto es una frase que el narrador inserta entre guiones en el 
último párrafo de la carta de Pardiñas, recurso que crea una intersección 
entre ambas escrituras, un encuentro entre ambos autores, una comunión:

¡Ah! –acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamábamos a Pardiñas–, olvidaba 
decirte –o no quería, no lo sé– que me van a fusilar mañana. ¡Qué mañana!, hoy, 
dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvora. Olvidan que 
nacimos así. (Aub 2006a: 422)

Pardiñas escribe unas pocas horas antes de que le fusilen para ese 
destinatario que tal vez siga viviendo en México y con quien compartió, 
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casi veinte años antes, el internamiento en el campo de Djelfa. Desde el 
punto de vista de la motivación explícita, el autor de la carta quiere, antes 
de morir, contar a su ex-compañero qué ha sido de su vida después de que 
se separaron al final de la II guerra mundial: siguió allí, se casó y se puso 
a militar por la independencia de Argelia. Y desde ese campo de batalla 
informa que las autoridades, para sepultar a los fellagas (los que luchan 
contra las tropas de ocupación francesas) habían amontonado los huesos de 
los republicanos españoles que estaban enterrados decentemente con “sus 
tablitas y sus nombres” (Aub 2006a: 421) en una esquina del cementerio, 
nombres evocados en la carta. Para el lector, queda en el aire la posibilidad 
de que Pardiñas, veinte años después, sea sepultado donde había estado 
un compañero suyo de la Guerra Civil española muerto en Djelfa. Pero la 
violencia de los hechos se amplía porque el discurso de Pardinãs alude a 
su dimensión máxima, la más cabal: el miedo al olvido, el miedo a que 
se desentierren los huesos para sepultar la memoria histórica. Ese sentir se 
expresa en la contraposición entre su duda, reiteradamente usada en el texto 
–“si te acuerdas” (Aub, 2006a: 421)– y la seguridad del oficial francés al 
referirse a los españoles: “-Ya están bien podridos. ¿Quién se acuerda de 
eso?” (Aub 2006a: 421) y, por fin, en la confesión de Pardiñas: “Tenía razón 
el capitán: ¿quién se acuerda de ellos?” (Aub 2006a: 422)

La apropiación por parte del narrador de la carta de Pardiñas es una 
estrategia para dar estatuto de testimonio, de documento, a la historia de un 
español que desde la Guerra Civil luchó por la libertad, como lo escribe él; 
para indicar que ese hombre condenado a muerte tiene necesidad de rescatar 
su trayectoria en el campo discursivo de la complicidad, porque solamente 
en éste, habitado por aquellos que han corrido la misma suerte, es posible 
dar fluidez al deseo rememorativo, construido por alusiones y asociaciones, 
con la naturalidad de la conversación, como sugiere la entonación coloquial 
de su texto. Pero, por otra parte, la forma misma de la carta, esa escritura 
acribillada por la obsesiva pregunta -¿te acuerdas?- da testimonio de que 
a Pardiñas, frente a la muerte, le asalta la duda sobre su vínculo a aquella 
comunidad de refugiados de la guerra de España, aquella comunidad partida 
como lo indica el largo silencio de veinte años entre los corresponsales.

A su vez, las intervenciones del narrador en esa carta se prestan a 
figurarlo como un lector cómplice que busca corresponder a las demandas de 
su ex-compañero. Acusa recibo de su carta, indicando que su estado precario 
no comprometió el poder de resistencia del documento; la transcribe, 
respetando su lenguaje; traduce el largo párrafo donde Pardiñas, a través de 

indeterminaciones, daba noticia indirecta de la destrucción de las tumbas de 
los prisioneros españoles de Djelfa, a la lengua imperativa de los verdugos 
y, por fin, mimetizando el estilo de Pardiñas, registra cómo éste sobrevivió 
en su memoria cuando rescata su apodo –“Liebre”– antes de transcribir su 
última frase, aquella en la cual él mismo anuncia que va a ser fusilado. Así, 
la composición del cuento indica que la carta puede ser y guardar un gesto 
de resistencia al olvido que se reactualiza a cada nueva lectura. 

El observar cómo Aub incorpora la forma de la carta, ese texto en si 
mismo lagunar, a sus obras literarias nos puede revelar no solamente modos 
de leer la escritura epistolar, sino que también nos indica que las formas 
discursivas aparentemente banales, practicadas en las esferas presuntamente 
restringidas a los asuntos privados, a vínculos entre individuos anónimos, 
pueden ser resignificadas cuando son puestas en relación con otros textos 
que extraen su materia del pasado histórico o aquellos que lo rescatan y, 
en esa medida, pueden representar una advertencia: construir la memoria 
histórica de la catástrofe de la Guerra Civil y del éxodo exige actos de 
lectura, de interpretación y de escritura que consideren como legítimos los 
restos de textos, autorizados o no. Tal vez nos diga Aub que, como la guerra 
de España y el exilio fueron acontecimientos protagonizados por una masa 
humana, construir la historia reclama atención a múltiples tipos de textos, a 
una multiplicidad de lecturas que con ellos se relacionen sin la angustia de 
insertarlos en la gramática explicativa, afirmativa y totalizadora. La memoria 
histórica, tal vez, se pueda construir con hipótesis y lagunas.9
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Testimonio literario y procedimientos de garantia: El caso de 
Maquis, de Alfons Cervera

Georges Tyras

Mais bon, j’ai mes souvenirs, oui, et ils tournent 
sans cesse. La bande est courte, certes, ce n’est 
plus qu’une infime fraction de l’original, mais 
c’est la nature même du souvenir. Il procède 
au montage des voix, coupe les passages sans 
importance, précise les significations vagues et 
rejoue inexorablement ce qu’on voudrait effacer.

Imre Kertész, Roman policier (1977)

Siendo una manera de homenaje a Maquis, de Alfons Cervera, esta 
ponencia adoptará la estructura de la novela: algunas secuencias narrativas 
introducidas por un prólogo y concluidas por un epílogo. En la novela de 
Cervera, prólogo y epílogo son imprescindibles para la elaboración del 
sentido. En mi ponencia, no lo sé…

Prólogo

En 1995, un tal Benjamin Wilkomirski publica en alemán Bruchstücke, 
en lengua española Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra 
(1997)1. El relato, de tipo autobiográfico, refiere las tribulaciones vividas 
por un niño judío polaco, deportado muy joven en los campos de Maidanek 
y Auschwitz, superviviente del exterminio y evacuado a Suiza al terminar 
la Segunda guerra mundial. Este testimonio dramático conoce un eco 
notable, a semejanza de los grandes libros sobre la deportación (Primo 
Levi, Robert Antelme, Jean Améry); traducido a numerosos idiomas, recibe 

1. Hay una traducción francesa de la misma fecha, publicada por Calmann-Lévy.
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muchas recompensas, entre las cuales el Premio de la Memoria de la Shoah, 
entregado por la señora de Mitterand. Siguen para Wilkomirski el éxito, 
la fama, el dinero, pero también la duda, la sospecha, una investigación 
llevada a cabo por dos periodistas suizos, y por fin la verdad. El autor de 
Fragmentos se llama Bruno Dösseker, conoció los campos de concentración 
sólo después de la guerra, que transcurrió para él en la dulce quietud de un 
hogar helvético. Independientemente de una cualidad literaria obvia, que la 
crítica es unánime en reconocer, el relato es desde el punto de vista factual, 
una falsificación.

Falso testimonio, pues, que plantea el problema de la relación entre 
testimonio y literatura. El testimonio no es un género literario sino una 
modalidad de discurso referencial capaz de adoptar formas literarias 
diversas. En lo que respecta a Wilkomirski, y sin duda alguna en numerosos 
otros casos, la forma elegida es la de la autobiografía, promovida para el 
caso en autoficción. La problemática de la veracidad o de la falsedad del 
testimonio obliga a poner en tela de juicio la validez de la distinción entre 
factualidad y ficcionalidad.

De ahí un interrogante: frente a la libertad absoluta de cualquier escritor 
para embrollar el asunto de la ficción y de la dicción, ¿es posible identificar 
en el texto literario procedimientos –distintos de la mera enunciación 
subjetiva– capaces de funcionar como dispositivos de garantía de la 
veracidad de lo dicho? La ingenuidad de la pregunta no se me escapa, pero 
me escudo detrás de una convicción: si hay un punto de convergencia entre 
el crítico y el novelista, consiste en que ambos producen un discurso bastante 
ficcionalizado. Fuera lo que fuese, mi proyecto consiste en examinar dos 
posibles avatares de dichos dispositivos de garantía en la novela Maquis, 
que Alfons Cervera publicó en 1997, es decir dos años después del seudo-
Wilkomirski.

Primera secuencia: las novelas de Alfons Cervera

Maquis pertenece a un conjunto de textos que Alfons Cervera dedicó 
a la guerra y posguerra civiles españolas, tales como las vivieron los 
habitantes del pueblo natal del escritor, Gestalgar, situado en la Serranía de 
Valencia2. Esta comarca fue escenario de un fuerte movimiento de oposición 

2. Se trata de una región situada en los límites de las provincias de Valencia, Teruel y Cuenca; es 
castellanoparlante, lo cual explica que la lengua literaria de Alfons Cervera sea, salvo contadas 
excepciones, el castellano. Gestalgar toma en las novelas el nombre de Los Yesares.

armada al franquismo, y las novelas de Cervera que componen un ciclo de 
la memoria, especialmente la trilogía constituida por El color del crepúsculo 
(1995), Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999), se centran en esta fase de 
resistencia que sólo termina al principio de los años cincuenta. Se trata en 
conjunto de proponer una representación de la vida cotidiana de los vecinos 
del pueblo, en un contexto de ajuste unilateral de las cuentas históricas: “No 
busco la revancha, puntualiza el escritor, sino la memoria de los hechos que 
hasta entonces sólo han sido contados desde la versión única e interesada de 
los vencedores de la guerra”.3

Cada novela se presenta pues como un ejercicio de reconstrucción de 
la memoria confiscada al mismo tiempo que una variación formal sobre 
modalidades de escritura en las fronteras de la oralidad, capaces de dar 
cuenta de la dimensión colectiva de la aventura. Se trata pues de recuperar 
una realidad que el discurso oficial ocultaba hasta la fecha bajo los velos de 
la desmemoria y del consenso.

La escritura de Alfons Cervera está hecha de fragmentación, 
discontinuidad, polifonía, para mostrar que la realidad ofrece facetas 
múltiples, y que todas las voces tienen derecho a expresarse. Las cincuenta 
secuencias que constituyen Maquis están reunidas bajo la apelación “De 
los nombres y de las voces” (M: 17)4 y su enunciación responde a dos 
modalidades: personal en el caso de ocho secuencias, narradas por uno de los 
casi noventa personajes de la novela; impersonal para las demás secuencias. 
El conjunto viene enmarcado por un texto liminar que se desdobla en un 
prólogo y un epílogo, a cuenta de un personaje clave llamado Ángel. A 
este prólogo, por una parte, y por otra parte a dos secuencias del final de la 
novela, quisiera dedicar alguna atención.

Segunda secuencia : el prólogo de Maquis

En el Prólogo llama la atención la inmediata identificación de 
la instancia narrativa; la primera palabra del texto es un “yo” sujeto del 
enunciado a la vez que de la enunciación: “Yo sé mucho del miedo. Soy un 
maestro del miedo” (M: 13). Impone su presencia, dando unas indicaciones 
precisas sobre su identidad: es el hijo de Sebastián, un maquis famoso, y 
de Guadalupe su mujer; en cierto momento, el de la irrupción en el relato 

3. De una noticia sin firma publicada en el periódico Levante EMV del 31 de agosto de 1997 titula-
da “El alcalde niega la casa de cultura para presentar un libro de Alfons Cervera”.

4. Las citas de Maquis (M) remiten a la edición que figura en la bibliografía.
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de una réplica en estilo directo, su amigo Salvador lo llama por su nombre: 
Ángel (M: 14). La lectura del cuerpo de la novela permitirá averiguar que 
este narrador siempre ha desempeñado, en la época de los acontecimientos, 
un papel actancial bastante pasivo, por evidentes motivos de edad. Digamos 
que es más narrador que protagonista, si bien ha vivido, o presenciado, 
muchos episodios que constituyen la trama de la novela. Su discurso prologal, 
enunciado unos cuarenta años después de su tortura por los guardias civiles 
(M: 172), y unos treinta años después del exilio de los últimos maquis (M: 
169), cobra a veces acentos de rebeldía frente a una pasividad percibida y 
vivida como una tremenda impotencia.

La actitud de Ángel implica a la colectividad a la que pertenece. Varias 
veces, la primera persona enunciativa adquiere las marcas del plural “nos 
fue dejando; estamos; fuéramos; tenemos” (M: 13), y “vivimos; nacimos; 
consiguiéramos, diciéndonos, escapamos” (M: 15). Lo experimentado por 
Ángel vale para el conjunto del pueblo, varias veces nombrado como tal: 
“Los Yesares; el pueblo”. De hecho, Ángel menciona a lo largo del prólogo 
una serie de lugares o de edificios que nos sitúan permanentemente en el 
pueblo y sus inmediaciones: “las huertas; la acequia del Rajolar; el Cerro de 
los Curas; la Peña María; la cabeza de Napoleón Bonaparte; el cementerio; 
el río; la casa con un cartel”. El pueblo es el marco de una aventura, o de 
una tragedia, que se caracteriza ante todo por su dimensión colectiva. Ángel 
se expresa a título personal, pero por la fuerza de las circunstancias, y por 
la ejemplaridad de lo que ha vivido personalmente, su voz adquiere una 
dimensión representiva de la comunidad entera. Su estatuto viene a ser el 
del testigo en el sentido estricto de la palabra, testigo histórico capaz de 
garantizar la veracidad de los relatos producidos por otros actores de los 
acontecimientos referidos.

En efecto, y éste es el segundo aspecto importante, los episodios 
evocados por Ángel, y que él ha vivido en su carne, o presenciado porque 
afectaron a sus familiares o a gente amiga, son ejemplares del destino común 
de los habitantes del pueblo a lo largo de los años de referencia, marco de la 
lucha armada contra el franquismo:

. La paliza a su padre, Sebastián Fonbuena, por trabajar en domingo; su 
venganza matando al guardia civil y su consiguiente huida al monte. 
(secuencias 14 y 15)

. La paliza a su amigo Salvador por rascarse la nariz en vez de saludar a la 
bandera; su muerte a los doce años de una pulmonía. (secuencia 50)

. La vejación de pelar al rape a su madre y a Rosario porque no iban a la 
iglesia. (sec. 19)

. La muerte del maestro del pueblo y la venganza de los civiles que consistió 
en quemarle las uñas a él, cuando tenía unos doce años. (secuencia 38).

Es de notar que casi todos estos episodios son objetos de una o varias 
relaciones en el curso de la novela. De alguna manera, Ángel aparece como 
investido de una misión, si no de portavoz, sí de catársis de las voces, por 
cuya acción se produce una impregnación cada vez más indeleble de los 
efectos de la represión, de su sentido para la gente que la sufre. Se dibuja 
así una espiral represiva, la de la violencia franquista, omnipresente y 
permanente hasta el punto de que la gente del pueblo sólo vive “pedazos de 
vida y de muerte” (M: 13). Desde un punto de vista estilístico, la irradiación 
en el texto de términos declinados a la manera del poliptoton contribuye a 
su coloración poética, que también encuentra en la repetición de palabras, 
grupos sintácticos o frases enteras uno de sus mejores instrumentos. Desde 
un enfoque más semántico, es evidente que la impregnación del texto por 
la violencia física, por una brutalidad desmedida y salvaje en el fondo 
tan difícil de expresar como de imaginar tiene valor de denuncia. En esta 
violencia física, injusta, irracional, frenética encuentra la resistencia armada 
su mejor justificación moral y humana, por no decir nada de la dimensión 
política, que asoma en el comentario de Ángel sobre la patria:

Aquel día vi llorar a mi padre y sin saberlo supe del miedo y también supe que el 
miedo vivía en aquella casa con un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponía 
“Todo por la Patria”. A los cinco años aprendí que la patria no podía ser nada 
bueno y también lloré por la noche […] (M: 13-14).

La violencia represiva aparece así como una de las causas mayores del 
hecho guerrillero. Sebastián se reúne con los maquis porque “le molieron 
a palos y a los pocos días se fue para siempre al Cerro de los Curas” (M: 
13). Evidentemente, el discurso de Ángel, como el conjunto de la novela, 
no oculta para nada el punto de vista desde el que se emite, comprometido 
y humanista a la vez.

Es preciso poner de realce que el significado del discurso prologal 
se estructura en función de un tríptico semántico notable: miedo, silencio, 
memoria. El miedo impregna el discurso de Ángel, en gran parte determinado 
por su omnipresencia y su omnipotencia; repite la palabra once veces en el 
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Prólogo y tres en el Epílogo. Evidente consecuencia de la represión ciega 
desatada por el franquismo y aplicada y encarnada por la Guardia civil, el 
miedo ha modificado los comportamientos de manera tan profunda que sus 
efectos aún perduran. Aún: una frase clave de la obra es justamente la que 
precisa el momento ficticio de la producción del discurso:

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es 
como si aún fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar 
que tenemos la espalda doblada a golpe de palos y a golpe de silencio (M: 13).

Hay evidentemente una relación de causa a efecto entre miedo y silencio, 
siendo éste el producto, a valor de precaución permanente, de aquél5. O 
siendo también, en su versión más trágica, la consecuencia que impone la 
desaparición de los seres, como rezan las primera líneas del Epílogo: ”Por 
una vez no son la misma cosa la muerte y el silencio. Porque a la ausencia de 
los hombres y mujeres del monte ha sucedido la memoria” (M: 165).

Si el miedo produce el silencio, no produce la posibilidad del olvido, 
que en semejante contexto sería una dimisión todavía peor, o una renuncia. 
El silencio, al contrario, se compensa con la actividad memorística, que 
constituye otra de las isotopías nucleares de las páginas prologales: las 
palabras “memoria”, “recordar”, “olvidar” y sus derivados se repiten diez 
veces en el Prólogo y dieciséis en el Epílogo. Sin embargo, aunque la 
memoria, de la misma manera que el miedo, está omnipresente en el discurso 
de Ángel, quien se proclama “maestro del miedo”, no impone su presencia, 
o su poder, de la misma forma. La aseveración de Ángel, “no hay maestros 
de la memoria” (M: 16), tiene un significado ambivalente: por una parte dice 
que la actividad memorística se produce independientemente de la voluntad 
del que la experimenta; por otra parte dice que su funcionamiento es 
totalmente aleatorio, y que quien recuerda va “dando saltos y confundiendo 
las voces y los nombres”. (M: 15)

Importa notar que el discurso de Ángel, marcado por la afectividad, 
tiene un funcionamiento homólogo; va dando saltos de una anécdota a una 
reflexión, de una visión infantil a un comentario de adulto, y surge como a 
borbotones, como si quisiera traducir en la forma misma una incoercible 
necesidad de expresión. Llama la atención, por ejemplo, la ausencia en su 

5. Recuérdese el divertido y conmovedor ejemplo en la primera novela del ciclo, El Color del 
crepúsculo, del canario Trotsky al que “cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no 
sea de la familia se llamará Leopoldo” (1995: 27).

discurso de cláusulas o conectores argumentativos. Recordar es un proceso 
aleatorio, caótico, pero de alto valor ético. Significa en efecto, de alguna 
manera –si bien con el riesgo de la mentira, es decir de una deformación de 
los hechos, de una visión subjetiva– vencer el silencio, devolver su existencia 
a un segmento confiscado de la historia: “Un día se acabó la guerra de los 
montes y la memoria se quedó rodando por las calles del pueblo, con el 
miedo y con el silencio” (M: 15).

La representatividad de cuánto puede testimoniar Ángel, en términos 
de destino común al conjunto de los vencidos del franquismo, hace de él el 
instrumento de una catársis de las voces de la colectividad, a cuya expresión 
preside: “Sebastián era mi padre. Pero hay otros nombres que cuentan en 
esta historia. Y otras voces” (M:16).

El discurso de Ángel, ficcionalmente anclado en 1982, está 
profundamente motivado por el curso de la historia y los posicionamientos 
axiológicos que este curso provoca. La fecha, obviamente, no ha sido 
elegida por casualidad: corresponde al final de la Transición democrática, 
determinada por la llegada al poder de los socialistas del PSOE, que no 
instauraron más política de la memoria que la derecha en el poder desde la 
muerte de Franco. Obviamente, no se podía esperar nada del franquismo, 
pero sí tal vez de la monarquía constitucional y de la Transición democrática 
abierta en 1975. Cuando Alfons Cervera redacta su novela, “entre los meses 
de enero y de septiembre 1996” (M: 168), se le impone una evidencia: a raíz 
del pacto del olvido sobre el que se edificó la Transición, y de una ley de 
amnistía que tenía valor de ley de amnesia, el modelo español de reforma 
pactada –ruptura pactada no produjo en lo que concierne la memoria de los 
vencidos los frutos esperados. De manera que se le impone al escritor una 
obligación acorde con su compromiso ético:

[…] auscultar las heridas mal escondidas de su país, luchar contra la amnesia 
impuesta por una clase política que espera así echar olvido sobre sus propios 
crímenes, operar un trabajo de memoria nunca efectuado. (Boltanski 2006: 40)6

La declaración liminar de Ángel induce a la comunidad de las voces de 
Los Yesares a realizar semejante programa.

Desde el punto de vista de su estatuto, existe un desfase evidente 

6. Mi traducción. Estas líneas fueron escritas apuntando a la obra de Elias Khoury, escritor libanés 
contemporáneo, enfrentado a propósito de su tierra y su gente a una problemática similar a la 
que evoca Alfons Cervera.
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entre el alcance de esta pieza liminar y su apelación de prólogo. Si nos 
atenemos a la categorización propuesta por Gérard Genette en su estudio 
sobre los umbrales de la ficción, Seuils, se pueden distinguir tres tipos de 
intervenciones liminares: la auctorial, a cargo del autor del texto, la alógrafa, 
realizada por una personalidad exterior al texto, y la actorial, pronunciada 
por un personaje. En este caso, como lo puntualiza Genette:

Salvo casos excepcionales, el prefacio actorial ficticio está reservado de hecho a 
los héroes-narradores, es decir que simula una situación más compleja, pero más 
natural, en la que el héroe es al mismo tiempo su propio narrador y su propio 
autor. En resumidas cuentas, el prefacio actorial ficticio simula el prefacio de la 
autobiografía. (Genette 1987: 269)

La configuración que ofrece Maquis presenta una leve diferencia. Si el 
texto liminar es en efecto producido por un personaje de la novela, éste no 
puede en absoluto ser considerado como el narrador principal: no asume la 
enunciación de ninguna de las ocho secuencias personales, y no se le puede 
identificar con el narrador impersonal, del que en semejante hipótesis ya no 
se entendería ni la impersonalidad ni el anonimato. De manera que Ángel no 
responde en modo alguno a la norma según la cual “el personaje promovido 
al papel de prologuista es el héroe-narrador de un relato en primera persona 
del que reivindica por eso mismo la paternidad” (Genette 1987: 176). Si por 
otra parte se tiene en cuenta el hecho de que Ángel es un personaje decisivo 
en términos de ejemplaridad pero no en términos de presencia diegética, 
es de admitir que la justificación de su postura enunciativa liminar se debe 
buscar en otra parte.

De hecho, Ángel asume un papel habitualmente implicado por el 
estatuto factual del prologuista, que consiste en garantizar la conformidad 
de lo narrado con la realidad evocada. No reivindica la paternidad del 
relato sino la autenticidad de su contenido, apoyando con su presencia el 
mecanismo de suspensión de la incredulidad que caracteriza la ficción. Su 
discurso tiende a establecer un pacto de lectura marcado por un fuerte grado 
de referencialidad. Pero orienta sobre todo la recepción del texto poniendo 
de relieve sus líneas de fuerza, mostrando así que, más que lo que el relato 
refiere, importa lo que significa. En resumidas cuentas, el prólogo aparece 
como un texto ambivalente, a la vez paratextual y textual: paratextual por 
su designación y su posición en la estructura de la novela, y textual por la 
identidad y el papel de su enunciador. Esta ambivalencia permite invertir 

Ángel de un estatuto mediador entre el mundo representado y el receptor. Se 
define así como testigo y fianza de la inscripción de la historia en la ficción, 
porque es capaz de convertir la distancia que separa el presente del pasado 
en la condición misma de una mirada retrospectiva que permita captar y 
comunicar el significado de los acontecimientos pretéritos.

De ahí la eficacia del aparato liminar, que estriba en una serie de 
renegociaciones: entre texto y paratexto, entre factualidad y ficcionalidad, 
entre testimonio y literatura. Este mecanismo de salto de las fronteras 
tipológicas o categóricas participa de una poética general de la interferencia 
que es una de las características fundamental de Maquis. Es probable que 
se deban considerar estos movimientos transgresivos como el precio que la 
ficción debe pagar a la realidad para convertirse en literatura de testimonio, 
es decir en una literatura capaz no sólo de transcribir la historia sino también 
de inscribirla en sus propias formas en términos a la vez éticos y estéticos:

En el acto mismo de “transcripción” de la historia […] y más precisamente en 
la manera cómo la novela contemporánea aborda este acto, hay una solidaridad 
profunda entre por una parte la selección de las formas de escritura y su virtud 
estética propia, y por otra parte el hacerse cargo a través de dicha selección de 
una responsabilidad del autor para sí-mismo y para los demás. Y en el acto de 
reconocimiento y de apropiación de dicha transcripción de la historia, el lector 
ejerce un juicio que compete tanto de la evaluación ética como a la apreciación 
estética. (Bouju 2006: 11)7 

Tercera secuencia : el relato póstumo

El desenlace de Maquis evoca el destino de los principales guerrilleros 
en el momento álgido en que se derrumba la resistencia armada contra el 
franquismo. Algunos de estos guerrilleros logran pasar la frontera francesa, 
otros tienen que salvar la frontera que separa la vida de la muerte. Tal es el 
caso para dos de los protagonistas, Nicasio y Pastor Vázquez, presentados 
a lo largo de la novela como figuras emblemáticas de la lucha armada. Lo 
que en su caso llama la atención es que forman parte de los ocho narradores 
personales de la novela, de manera que ellos mismos asumen el relato de las 
últimas peripecias de las que son actores, hasta su desaparición.

7. Mi traducción.
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Desde el punto de vista temático, las secuencias en causa (M: secuencia 
47,151-153, y secuencia 49, 157-159) sintetizan los argumentarios sobre 
lo que la posteridad recordará de su lucha, tanto los eufóricos en el caso 
de Nicasio, como los disfóricos en el caso de Pastor Vázquez, para quien 
“Ahora ya nada tiene remedio y sólo nos queda disparar contra los guardias 
de enfrente y contra las embestidas del olvido” (M:152).

Pero estas dos secuencias se imponen sobre todo desde una perspectiva 
enunciativa ya que Pastor Vázquez y Nicasio producen la evocación gráfica 
de su propia muerte: 

Le hago una seña a Nicasio con los ojos todavía abiertos. Y salgo del ribazo a 
campo abierto. Lo último que veo, al fondo, es cómo se levanta una nube de color 
verde y cómo salen llamas rojas y amarillas de esa nube (M: 153)

Dos balas acaban de entrar en mi estómago y siento como un picoteo de gallinas 
en las tripas. No sé si esto ya es morirse o si aún me queda un segundo de vida para 
lanzar el último disparo (M:159)

Los dos personajes aparecen pues como un nuevo avatar de lo que 
llamaremos narrador póstumo, modalidad que remite a una tipología textual 
conocida. Cierto es que la figura del narrador póstumo se puede considerar 
como un lugar común narrativo, pero al menos hace falta examinar los 
textos a los que este lugar es común e interrogarse sobre los motivos de su 
convocación y de su remotivación.8 

En lo que concierne a España, emerge a partir de los años 80 y florece 
a lo largo de los 90 una problemática de la memoria que alimenta numerosos 
textos ficcionales. No es raro que, desde el punto de vista del dispositivo 
enunciativo, estos textos recurran a una instancia identificable, de tipo 
homo o autodiegético, que presenta la particularidad de contar después de la 
muerte. Algunas de las novelas que marcaron la historia literaria española de 
final del siglo XX –basta citar Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, o 
Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina– fundamentan en esta solución 
narrativa la eficacia de su discurso. Sin duda porque, como lo dice un crítico: 
“la grandeza de un relato estriba en su capacidad de marcar durablemente 
el imaginario colectivo, y esta marca, a su vez, debe su profundidad a la 

8. Procuro cumplir con este requisito en un estudio titulado “Mémoires d’outre-tombe: narration 
posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain”. (Bouju 2005: 293-308).

tensión subyacente que el texto establece entre la verdad y la muerte”. 
(Hentsch 2002: 13)

Obviamente, los textos que presentan este tipo de dispositivo narrativo 
se enmarcan en una temática del compromiso. La mayor parte de ellos –El 
caldero de oro (19) de José María Merino, La noche inmóvil (1999) del 
propio Alfons Cervera– tiende a poner en perspectiva el pasado reciente 
de España, y más específicamente a recuperar la memoria confiscada de 
los vencidos de la triple guerra, Guerra civil, Segunda Guerra mundial, 
Transición democrática, que tuvieron que afrontar los Republicanos 
españoles. El valor añadido de un dispositivo como la narración póstuma es 
obviamente de orden axiológico.

En el caso de Maquis, se tiene la impresión de estar al final de un 
relato retrospectivo clásico, que inscribe en dos cronótopos distintos las dos 
entidades del yo narrador y el yo narrado. El relato provoca la confluencia 
de las dos entidades hasta el punto de que al final se funden en una sola, 
y la relación de los acontecimientos se efectúa en la inmediatez de su 
producción. El pasado sólo existe en forma de recuerdo, imagen memorial 
que irrumpe en el escenario del presente para mejor ser expulsado de él. Las 
últimas páginas de la novela son dignas de admiración en la medida en que 
hacen confluir hasta su extinción no sólo la diégesis y el relato, sino también 
la enunciación, mimando así en los tres niveles narrativos canónicos la 
aniquilación que sufre el campo republicano.

El término del itinerario de los protagonistas-narradores dramatiza un 
mecanismo compensatorio por el que a la agonía del yo actancial corresponde 
la emergencia de un yo enunciativo. Y si es cierto, como lo afirma un crítico, 
que cualquier producción de testimonio implica la sospecha de la mentira o 
de la deformación9, este mecanismo funciona como garantía de un saber que 
concierne la comunidad de los vencidos. Tiene valor colectivo en la medida 
en que la muerte metamorfosea el narrador en mediador, fianza o aval de la 
autenticidad del testimonio que transmite.

Las secuencias de narrador póstumo proponen pues una especie de 
contrato mediante el cual el narrador se compromete, al precio de su vida, 
a garantizar la veracidad de su relato. Semejante comprobación sugiere una 
serie de conclusiones que se pueden esbozar en tres niveles, contextual, 
funcional y estatutario:

9. Luc Vigier, http://www.fabula.org.
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1. Nivel contextual

Maquis teje un vínculo fuerte entre una memoria colectiva y un 
depositario sin el que dicha memoria no existiría. Por eso mismo, aporta 
una respuesta a la problemática de la Transición democrática de la que es 
producto. Sabido es que dicha Transición se debe considerar como una nueva 
derrota para los antifranquistas que lucharon por todos los medios hasta los 
últimos días del régimen. Sabido es también que el precio a pagar de este 
momento histórico peculiar fue un consenso generalizado de las fuerzas 
políticas y sociales en presencia, causa de lo que los españoles llaman pacto 
del olvido. Contra este pacto, en el contexto de un silencio consensual que 
los intelectuales sólo empezaron a perturbar a partir de la mitad de los 90, se 
alzan ya desde los años 80 algunos textos literarios, entre los cuales aquellos 
cuya voz narrativa brota desde ultra-tumba.

2. Nivel funcional

Si el pacto del olvido significa el entierro del testimonio, cualesquiera 
que sean las formas que pueda tomar, la narración post-mortem tiene por 
objeto su exhumación. Es un aspecto de las cosas sobre el que la reflexión 
conducida por el filósofo Giorgio Agamben a propósito de los textos de 
Primo Levi sobre los campos de concentración ayuda a entender. En Lo 
que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Agamben (2002) examina 
la tesis que propone Levi (1988) en Los hundidos y los salvados, según la 
cual los más autorizados a testimoniar no son los supervivientes sino los 
hundidos, que su mismo hundimiento autoriza para ello10. Agamben elabora 
sobre esta base una fenomenología del testimonio de una infinita violencia: 
“La autoridad del testigo estriba en su capacidad de hablar únicamente en 
nombre de una incapacidad en decir”. Si el testigo último de los hechos es 
quien los ha vivido hasta hallar en ellos su propio aniquilamiento, el testigo 
verdadero, etimológicamente mártir (gr. mártus, marturos) es quien ya no 
puede contar.

…O contar post-mortem, como lo hacen los textos españoles que nos 
ocupan, mediante una figura que vale no sólo por su eficacia narrativa, sino 

10. “Nosotros los supervivientes no somos los verdaderos testigos. ������������������������������Lo repito: nosotros los super-
vivientes somos una minoría no sólo exígua sino anómala: somos los que, gracias a la preva-
ricación, la habilidad o la suerte, no han tocado el fondo. Los que lo han hecho, que han visto 
la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o han vuelto mudos, pero son ellos, los musulmanes, 
los hundidos, los testigos integrales, los cuya deposición hubiera cobrado una significación 
general” (Levi: 82). Mi traducción.

también por su valor parabólico. Como una vez más enseña la etimología, el 
ademán del testigo es por fuerza testamentario…

3. Nivel estatutario

Lo que proponen las novelas de narración póstuma es una especie 
de “pacto testimonial” del que el escritor y crítico Philippe Forest esboza 
las coordenadas a partir de los análisis conducidos por Agamben (Bouju 
2002, 213-225). El pacto testimonial garantiza que la ficción novelesca 
remite en última instancia a un contrato referencial equivalente al del pacto 
autobiográfico, certificando por ello mismo la veracidad de la historia narrada. 
La muerte del narrador es el índice de un desplazamiento estatutario mediante 
el cual el pacto testimonial se sustituye al pacto ficcional. O dicho de otra 
forma que la dimensión testimonial del relato acaba cubriendo, ocultando su 
dimensión ficcional11. Esta forma de ruptura del pacto postula una recepción 
particular, siendo el lector paulatinamente inducido a reconstituir un pasado 
hasta entonces sepultado, apenas presente en forma de huellas. La inserción 
del testimonio en la novela corresponde a una acentuación de la capacidad 
de representación de la realidad. El lector está colocado en la situación de 
pensar que la ficción reconstruye un mundo no sólo posible sino probado, 
que puede percibir como un referente ideológicamente interpretable.

A la dualidad contractual que propone un texto a la vez ficcional y 
testimonial corresponde la irreductible dualidad de la entidad del testigo, de 
este ser que, etimológicamente una vez más, es en cada uno de los textos 
concernidos, la instancia del tránsito:

Es en verdad el tránsito hacia la palabra el que implica este desdoblamiento del 
que todo se deduce: por un lado, el que calla y cuyo silencio es la marca de la 
experiencia más extrema a la que un individuo pueda estar entregado; por otro 
lado, el que habla (y que puede ser el mismo) quien, infiel y culpable, inventa una 
palabra que sepa hacer resonar el eco avergonzado de lo imposible en el espacio 
del lenguaje. (Bouju 2002, 224)

���������������������������������������������������������������������������������������������. De la misma forma que no hay testimonio que no implique en sí-mismo una parte de ficción 
(cuando no fuera más que por la puesta en relato), no hay ficción que no implique en sí misma 
una parte de testimonio, cuando no fuera más que por la inscripción espacio-temporal a la que 
se tiene que someter cualquier tipo de relato.
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El tránsito es en efecto un paso, de la vida a la muerte, del silencio a la 
palabra, de la ficción al testimonio…

Epílogo

Un relato de testimonio servirá de epílogo: El Mexicano. Journal, de 
un tal F. Pérez López, publicado en francés por la editorial Robert Laffont en 
1970. Este libro está plagado de dispositivos de garantía, a decir verdad de 
naturaleza más bien paratextual: la colección en la que fue publicado, “Vécu” 
(vivido), la morfología de la cubierta, con una cuarta de tipo documental, las 
solapas con una biografía del protagonista y un mapa de su itinerario. El 
relato es escueto, desprovisto de efectos de estilo, como podrían serlo notas 
escritas en un diario o un dietario. Lo antecede un prólogo, firmado por un 
tal Victor Guerrier (Víctor Guerrero), que atestigua la autenticidad de lo que 
el lector va a descubrir y subraya la calidad del relato, “en la transparencia 
helada de su objetividad admirable”.

Por supuesto, este texto es un falso integral, un ejemplo de aquellas 
obras que, según la formulación del historiador especialista de la Guerra 
civil y del franquismo Josep Sánchez Cervelló, “el libro de Pérez López” 
(Sánchez Cervelló 2003: 22).

Mi postura previa entonces era ingenua. No sólo eso sino que también 
estaba de antemano condenada al fracaso. Sin duda alguna porque el 
planteamiento no era adecuado. No hay nada en la puesta en escritura, 
en efecto, que permita distinguir la ficción del fingimiento. La dimensión 
testimonial de un relato no debe buscarse en su conformidad referencial sino 
en el impacto que el texto es capaz de provocar en el lector, en los valores 
que le transmite. Maquis en definitiva es una novela de testimonio no porque 
refiere sino porque significa.
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El ensayo de Sánchez Ferlosio  
como intertexto en la ficción de Javier Cercas 

(La ficcionalización de la crítica en la Literatura Española actual)

Silvia Cárcamo

La ficcionalización de la crítica literaria e incluso la narratización 
de los saberes contemporáneos señalan la plena vigencia de una manera 
de escribir ficción y crítica en la actualidad. El cuestionamiento de las 
distinciones tajantes entre los discursos ficcionales y los discursos de la 
verdad, las indagaciones acerca de la constitución del sujeto de la escritura y 
los cambios en el campo de la técnica, posibilitando otras formas de creación 
y circulación de los textos, propiciaron esa incorporación de la crítica como 
pieza eficiente de una maquinaria narrativa. 

Si el diálogo de ficción y crítica atraviesa, como sabemos, toda la 
literatura moderna, ahora trae en sí la autoficcionalización del escritor, 
que deviene ese sujeto híbrido en el que se funden el crítico y el novelista. 
Los blogs de escritores de ficción que también practican la crítica literaria 
o cultural nos sitúan en una especie de borde del abismo desde donde 
contemplamos, además de la indeterminación de los discursos, la situación 
también movediza de aquel que escribe deslizándose entre la ficción y la 
crítica, entre la autobiografía y la revelación de una vida inventada. Daniel 
Link, quien ha teorizado sobre las nuevas prácticas de escritura y la circulación 
de textos, sostiene que con el acceso al escritor a través del blog sucede que 
“la mayoría de la gente tiende a creer que lo que uno escribe se corresponde 
puntualmente con la realidad. Muchos amigos creen que leyendo mi blog 
se enteran de mi vida cotidiana”. (Link: 2005) En cuanto a la identificación 
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del género novela con ficción pura, es también Daniel Link quien se refiere 
a novelas no realizadas exclusivamente en la ficción y a novelistas “que 
escriben una novela sin ficción en algún punto” (Link: 2005), confesando, 
además, que son ellos los que le despiertan mayor interés.

Pensar la crítica y la ficción en ese cuadro de inestabilidades, incertezas 
y tensiones parece ser la propuesta de una vertiente de la literatura española 
actual. En el caso de Javier Cercas, la participación en el articulismo, un 
género en pleno auge en la España de las últimas décadas,1 su condición 
de profesor universitario y la incorporación de esas experiencias como 
materia de las novelas son hechos que ponen en marcha los movimientos 
migratorios, las autocitas, las repeticiones, las retomadas, como si se tratase 
de una amplio espacio textual que nos sugiere más de una entrada y frente 
al cual se instala siempre la sospecha ya que se nos propone por momentos 
un pacto ambiguo de lectura.2 A ello viene a sumarse la construcción de 
un discurso de resonancia mediática por el cual se exponen preferencias 
de lectura, modelos de escritura y comentarios sobre la literatura y las 
actividades artísticas. 

Un “yo” que declara el constante deslizamiento entre la ficción y la no 
ficción, entre lo imaginado y lo real, señala la propia ambigüedad en el plano 
de la enunciación. La ironía manifestada en el nombre lleva a crear un Javier 
Cercas de ficción, e incluso, como en el cuento La verdad de Agamenón, dos 
personajes con ese nombre, ambos escritores. En el caso de El vientre de la 
ballena, la novela que nos interesa especialmente para el presente trabajo, 
hay un Cercas, sin casi ninguna caracterización psicológica o física, que 
aparece y desaparece de la historia en instantes, pero que al compartir en 
su presencia fugaz el mismo espacio-tiempo del protagonista, alter ego del 
autor, insinúa el juego del doble. 

Los vínculos declarados de Cercas con propuestas estéticas de los 
últimos años muestran el esfuerzo por exponer en su “tradición selectiva”3 la 
fusión de crítica y creación ficcional. Por un lado, el autor quiere identificarse 
con la tradición reciente de escritores hispanoamericanos que conceden a la 
crítica un lugar privilegiado, como Ricardo Piglia, César Aira y sobre todo 
Roberto Bolaño, a quien ficcionaliza en sus relatos y por quien alimentó 

1. La Revista Insula destina el número 703-704, de jul./ag. de 2005 a este tipo de producción, bajo 
el título de “El género del columnismo de escritores contemporáneos (1975-2005).

2. Manuel Alberca se refiere al “pacto ambiguo de lectura” que se establece en textos que están 
entre lo novelesco y lo autobiográfico y contrapone ese pacto al autobiográfico y al novelesco. 

3. Usamos la consagrada expresión de Raymond Williams de Marxismo y literatura. 

la admiración de un discípulo frente a un maestro generoso. Bolaño, por 
su parte, advirtió en una reseña breve de Soldados de Salamina, la obra de 
mayor éxito de Cercas, 

el juego con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que él mismo ha inventado), con la 
novela histórica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez 
que le conviene estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún 
rubor hacia la poesía, hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre adelante. 
(Bolaño: 2001) 

Por otro lado, Cercas dialoga también con la literatura española y 
entre sus interlocutores de la actualidad figuran, entre otros, Rafael Sánchez 
Ferlosio y Enrique Vila-Matas. 

Si afirmamos que en la ficción de Cercas se habla de literatura y se 
desarrolla un discurso crítico, procede preguntarnos por las problemáticas o 
preocupaciones que se hacen materia narrativa. Artistas exitosos y fracasados, 
escritores en crisis existenciales o por falta de inspiración, espectáculos 
mediáticos montados alrededor de novelistas o pintores, mediocridad y 
feroces rivalidades en las instituciones que forman parte del campo literario, 
en especial en centros universitarios por los que pasa la enseñanza de la 
literatura, constituyen motivos reiterados en novelas, cuentos y crónicas de 
Javier Cercas. El silencio angustiante acecha a personajes escritores como 
una constante amenaza; también la sensación de humillación frente al éxito 
pero también frente al trabajo intelectual mal remunerado. El rechazo a 
los signos de la espectacularización de la cultura, a la transformación del 
artista en una estrella, a su máxima exposición mediática ronda su literatura, 
dejando notar cómo el mercado de bienes simbólicos hace intervenir al 
escritor en las escenas mediáticas.

La recurrencia de esos motivos en las novelas El vientre de la ballena 
(1997), Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005), en 
la nouvelle El móvil (1987) y en muchos de los textos reunidos en Relatos 
reales (2000) y La verdad de Agamenón (2006) favorece procedimientos 
autorreflexivos a los que la crítica les ha prestado atención.4 En esas obras, 
en las que se citan muchos textos y se explicitan referencias, se destaca la 
presencia de Rafael Sánchez Ferlosio, razón por la cual nos proponemos 

4. Javier Lluch Prats (2004) estudia este aspecto en “La dimensión metaficcional en la narrativa 
de Javier Cercas”. 
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prestar atención a esa instancia intertextual sin duda esencial para la 
comprensión de la intervención crítica de Cercas. Cómo el ensayo de 
Ferlosio se hace ficción en Cercas, es una de nuestras preguntas.

Las alusiones al pensamiento de ese ensayista y novelista o la 
transcripción de pasajes de sus textos o de alguna de sus originales 
declaraciones en entrevistas periodísticas es una constante en las novelas 
y relatos de Cercas. El título de La verdad de Agamenón, por ejemplo, nos 
remite al comienzo del Juan de Mairena de Antonio Machado, al que Cercas 
cita en el epígrafe: 

	
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón: -Conforme.
El porquero: -No me convence. (Cercas 2006: 11)

Sin embargo, entre Machado y Cercas, está la intervención de 
Ferlosio, quien en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos lee en 
ese enigmático pasaje una alusión a la falaciosa invención humana de la 
verdad. 

De todas las posibles huellas de la lectura de Ferlosio por parte de 
Cercas, nos parece particularmente instigante el modo en que la teoría de 
la contraposición de Destino y Carácter, tal como la expuso el primero en 
más de un ensayo, se nos muestra también como una clave para iluminar 
la construcción del ethos del narrador de cuentos, crónicas y ensayos de 
Cercas, de un enunciador que plantea conflictos referidos a la experiencia de 
la escritura, al escritor en relación a su sociedad, a su cultura y a la literatura 
como institución. 

Empezaremos por recordar la reflexión sobre los conceptos de Destino 
y Carácter que Ferlosio toma de Walter Benjamin, quien a su vez se enfrenta 
a propósito de esa cuestión a la tradición filosófica anterior y a pensadores 
de su época como Carl Schmitt. 

Ferlosio tituló “Carácter y destino” a su conferencia del premio 
Cervantes 2004, invirtiendo el orden de los términos del título del ensayo 
de Walter Benjamin de 1921. El ensayo de Ferlosio se abre con el relato de 
una anécdota personal, vivida mucho tiempo atrás, en el año 1959, que el 
futuro ganador del premio Cervantes irá a interpretar años después a la luz 
del texto de Benjamin. 

Narra el autor que paseando con su hija de tres años por el parque 
del Retiro los sorprende la presencia de un espectáculo de guiñol. Ante su 

asombro, comprueba que la niña, absolutamente incapaz por su edad de 
entender el argumento de lo que está siendo representado, demuestra frente 
al espectáculo un entusiasmo natural, no aprendido en ninguna experiencia 
anterior con el arte dramático. El padre comprende súbitamente que los 
niños no precisan el argumento o el hilo de un relato que va hacia un 
desenlace para apreciar “la pura manifestación”. Ello sucede siempre con 
personajes arquetípicos, de “carácter” o de “manifestación” como lo son los 
de las historietas, los payasos de circo y, emblemáticamente, en la literatura 
española, Quijote y Sancho Panza. Los personajes de carácter son los de la 
comedia, que se desentiende de lo argumental. El único tiempo que domina 
para esos personajes es el presente. Las figuras cómicas y excepcionales de 
Velázquez en las que se ha querido vislumbrar la decadencia del Imperio, 
como el Bobo de Coria, el Niño de Vallecas, El Primo, Pablillos de Valladolid 
y Mari Bárbola de “Las Meninas” son “personajes inmóviles en la pintura y 
en la historia” (Sánchez Ferlosio, 2004: 4). No cuenta en el ser de carácter lo 
que pasó ni lo que pasará, razón por la cual éste vive felizmente el presente 
con libertad. 

El destino supone, en cambio, la renuncia a la felicidad y al presente 
en nombre del futuro. Si la comedia era del orden del carácter, la épica y la 
tragedia será entendida en la lógica del destino, al igual que el discurso de 
la historia. Con el oído aguzado por años de atención a los fenómenos del 
lenguaje, el escritor analiza el que considera como el “más terrible de los 
proverbios castellanos”, aquel que dice “El potro que ha de ir a la guerra, ni 
lo come el lobo ni lo aborta la yegua”. La aparente buena suerte del potro 
indica los designios de un destino que lo condena a la muerte en campo 
de batalla, una desgracia de la historia. En una operación brusca, con una 
argumentación que admite el cambio de registros, como si fuese natural 
pasar de un refrán vulgar5 a la alta filosofía, Ferlosio señala la continuidad 
existente entre la sentencia española y la teoría hegeliana de la Historia por 
su común sentido teleológico. 

Antes de la conferencia “Carácter y destino”, en el ensayo “La verdad 
sobre Don Quijote”, incluido en el libro Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos, de 1993, el escritor había contrapuesto destino y carácter 

5. Contrastando el aforismo a los refranes, ya Pedro Salinas decía de estos últimos que “suelen ser 
desdeñados por los círculos superiores intelectuales, que a su vez se crean ese otro refranero 
culto que empieza en la Biblia, sigue en Hipócrates o en Plutarco, se recoge en Flores de sabi-
duría medievales, y da luego productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyère” 
(2001: 172). 
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para destacar una singularidad que advertía en un momento de la novela de 
Cervantes. Cuando Quijote, en la primera salida se representa el texto que 
alguien podrá escribir sobre sus hazañas, se nos aparece como un personaje 
de carácter imaginándose ser personaje de destino. 

Ferlosio proyecta, como vimos, una antigua cuestión filosófica 
sobre dos dimensiones al pensarla en relación a la cultura española y a la 
civilización humana. Carácter y destino aparecen tanto en la pintura de 
Velázquez como en el Quijote; y también permiten interpretar el rumbo que 
tomó la civilización occidental que apostó a la guerra, a la competencia 
entre los hombres, al sacrificio de la vida y al sufrimiento. Repitiendo a 
Benjamin, señala que el destino ha sido determinado por su relación con la 
culpa y nunca con la inocencia. Es precisamente por ello que el pensador 
alemán propone desvincular al destino de la esfera de lo religioso y situarlo 
en la del derecho, donde existe la culpa. Giorgio Agamben, quien comenta 
el ensayo de Benjamin, sostiene que para éste el carácter era “el principio 
capaz de liberar al hombre de la culpa y de afirmar su natural inocencia.” 
(Agamben 2004: 35)

Con otro ejemplo extraído de Cervantes, Ferlosio hace notar que en el 
consejo del ama a Don Quijote recomendándole que se olvide “de esas que 
dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas” (Sánchez Ferlosio 
2004: 9) se explicita esa relación entre aventura (destino) y desgracia. 

De Ferlosio le llega a Cercas la contraposición de destino y carácter. Si 
como dice el narrador en primera persona de El móvil, su nouvelle de 1987, 
“Lo esencial es crearse una sólida genealogía. Lo esencial es tener padres” 
(Cercas 2003a: 19), parece evidente que Cercas, como otros escritores, quiso 
encontrar en Ferlosio un punto de referencia. Ahora bien, ¿quién es ese escritor 
al que le atribuye ese lugar? No parece tratarse demasiado del Ferlosio autor 
de El Jarama, la gran novela de 1956 en la que se manifiesta la voluntad 
de renovación formal de los novelistas de finales de los cincuenta. Por el 
contrario, Cercas se ha incluido a sí mismo como parte de la “generación de 
los adolescentes de los setenta” (Cercas, 2006: 229) que se propuso volver 
a narrar después de una literatura que, dispuesta a superar el realismo social 
de la posguerra, canceló la narrativa y esgrimió la autorreferencialidad para 
contrarrestar el exceso de referencialidad. Por ello, los “adolescentes de los 
setenta” conciliaron en el mismo espacio textual autorreferencia y narración, 
lo que nos permite entender el auge de géneros como la novela policial y la 
histórica y el desarrollo del relato en los llamados “géneros del yo” que, en 
los últimos años se orientó hacia la práctica de juegos autoficcionales. 

El Ferlosio que encontramos plasmado en Cercas es, en principio, el que 
abandonó la escritura de ficción después de conocer el éxito, el que cuestiona 
las prácticas del mundo literario, el que prefiere el fragmento, la escritura 
menor, aforística y el que construyó un cierto ethos asociado al orgullo de la 
renuncia a la carrera tradicional de escritor. Recuerda Ferlosio que fue durante 
un homenaje por la novela El jarama cuando vislumbró por primera vez “la 
amenazadora sombra del grotesco papel del literato”6 El “adolescente de 
los setenta” se ha referido en más de una ocasión a ese repliegue del artista. 
Lo ha hecho, por ejemplo, en el artículo de El País “Escribir con un viento 
salvaje”7, título este último inspirado en la expresión de Scott Fitzgerald 
“el viento salvaje del éxito”. La problemática del efecto del dinero en la 
literatura se desarrolla en el artículo combinando consideraciones respecto 
del mundo ficticio de la novela desde el siglo XIX con relatos referidos a 
la experiencia real de escritores. A los siempre recordados ejemplos de Las 
ilusiones perdidas, El rojo y el negro y La educación sentimental se agregan 
las vidas sufridas de Tennessee Williams y Scott Fitzgerald, entre otras del 
mismo tipo. El artículo interpreta que los silencios tan elocuentes de Ferlosio 
revelan a un escritor que “parece aspirar a convertirse así, acaso no sin cierto 
énfasis melodramático de aristócrata, en un santo o un héroe”. (Cercas 2006: 
86) Llama la atención que cuatro términos usados en ese diagnóstico breve 
“melodramático”, “aristócrata”, “santo” y “héroe”) remitan a condiciones 
anacrónicas, como si se estuviera insinuando una reacción que contrasta con 
el mundo actual sin santos, héroes y aristócratas, y donde el melodrama se 
identifica con la cultura de masas. No nos parece fuera de propósito recordar 
La tarea del héroe, de Fernando Savater. En el ensayo que coincidentemente 
incluye en sus primeras páginas el comentario de “Destino y carácter” de 
Benjamin, Savater reflexiona acerca de las características del héroe en la 
cultura popular y en la erudita, estableciendo la siguiente oposición:

Los héroes triunfantes –que siguen existiendo, naturalmente, porque son 
imprescindibles para que la fe en la vida no decaiga– pertenecen a las 
manifestaciones culturalmente menos refinadas (novela popular, cine de serie, 
canción ligera, deporte, televisión…); para círculos más exigentes, el único héroe 
tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en que se revela la imposibilidad 
de la virtud y no su triunfo. (Savater 2004: 200)

6. Reproducido por República de las Letras. Revista literaria de la Asociación Colegial de Escri-
tores.8,  feb. 2005: 14.

7. Incluido en La verdad de Agamenón. 
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Esta distinción, tantas veces destacada en la modernidad, era también 
objeto de análisis en la década del ochenta, cuando Savater escribe su 
importante ensayo y resuena en Cercas. En plena vida democrática y 
dinamismo cultural, la recuperación y el reciclaje de los géneros populares, 
que habían sido execrados desde los años cincuenta a los setenta por la 
intelectualidad de izquierda, lleva también a discutir el sentido de lo heroico 
en la vida y en la literatura. 

En El vientre de la ballena (1997), con la puesta en la ficción de “Carácter 
y Destino”, son esas cuestiones las que emergen. En la novela se combinan 
el género policial con el desarrollo del ensayo crítico, este último formulado 
por personajes del ambiente universitario que dialogan entre sí sobre la 
literatura. En estas expansiones ensayísticas se discute la contraposición de 
destino y carácter de Ferlosio, y se instaura un misterio que resulta en la 
novela más esencial que el enigma de la trama policial8. A la novela policial 
le interesa averiguar la presunta desaparición de Claudia, un antiguo amor 
de Tomás, al que ese narrador alter ego del autor reencuentra en las primeras 
páginas de la novela; a la obra de ideas literarias le preocupa, en cambio, 
el misterio de la decisión de Marcelo Cuartero, que deja de publicar. Los 
motivos que condujeron al silencio a ese brillante profesor universitario que 
actúa como guía e instigador de discusiones críticas, figura de maestro/padre 
para Tomás, forman parte también de la novela en cuanto ensayo crítico. 
Esa actitud en un hombre de letras lleva a preguntar por lo que se cifra en la 
grafofobia9, para usar la expresión del crítico Aníbal González. 

Casi enteramente dedicado a la caracterización de Marcelo, el enigma 
se presenta de la siguiente manera en el capítulo 4 de la segunda parte de la 
novela: “Pero mucho más insólita que la prematura erudición de Marcelo es 
su tardía vocación ágrafa”. (Cercas 2003b: 140). La grafofobia se presenta 
en realidad como un acto de protesta, fruto de una reflexión del profesor 
acerca de la institucionalización de la literatura en la lógica de la sociedad 
capitalista: 

Sus amigos, por su parte, sostienen que ese silencio es la altiva expresión de 
su rechazo a la proliferación cancerosa y sofocante de hojarasca académica, y 

8. La propia novela asimila la trama policial a episodios de “vodevil”. En la literatura española 
contemporánea, el policial incluye la distancia irónica con las reglas convencionales del género, 
como podemos comprobar en las novelas de Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán. 

9. Aníbal González estudia la problemática de la grafofobia en la literatura hispanoamericana espe-
cialmente en Abusos y admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana moder-
na. 

alguno de los que mejor le conoce aduce con mala intención fraternal el ejemplo 
de Azorín, de la decadencia en el fondo aristocrática del personaje de Azorín. 
(Cercas 2003b: 141)

Recordemos que respecto de la actitud de Ferlosio, Cercas también 
se refería al aristocratismo. El personaje de El vientre de la ballena 
sustituye la escritura por su magisterio en clases y cafés, donde es posible el 
contacto directo, la palabra viva y una cierta gratuidad que se contrapone al 
productivismo académico. Podemos pensar que el personaje de El vientre de 
la ballena se configura más como un personaje de carácter que de destino, 
según la teoría que Ferlosio toma de Benjamin, acercándose en su actitud al 
escritor que renunció a la novela, un género de destino.

En el capítulo 7 de la segunda parte, Marcelo expande la teoría sobre 
el destino y el carácter, desarrollando ejemplos que ya estaban en el ensayo 
de Ferlosio, además de transcribir parte de éste. El tema de investigación de 
Tomás fue sugerido por Marcelo: un estudio sobre Azorín. A partir de esta 
situación de la ficción el maestro explica a su discípulo la teoría respecto 
de la transformación de personajes de destino en personajes de carácter, 
mostrando el ejemplo de la transformación del protagonista de la novela La 
voluntad de Azorín. La inacción, el abandono de la ambición caracterizan al 
personaje principal de este escritor del 98; en la interpretación de Marcelo 
no sería sin embargo una derrota ni algo indigno: el personaje habría 
hecho una opción por el presente y por la felicidad. Ahora bien, lo que se 
ilustra con entes de ficción no deja de aludir a la situación de Marcelo que 
sustituyó la escritura por la charla en cafés,10 la rivalidad de la vida literaria 
o académica por la pasión por la literatura como espacio de la libertad, libre 
de la competencia. Pero a pesar de la melancolía que parece aproximarlos, 
Marcelo está lejos de la inacción del personaje de Azorín. 

Dándole complejidad al planteo, la proyección de la problemática de 
Destino y Carácter en esta situación ficcional se combina con otro debate de 
la modernidad en el que Cercas confiesa haberse interesado a partir de La 
tarea del héroe de Savater, una lectura que recuerda como absolutamente 
fascinante. En su ensayo “Un paseo por el lado salvaje” Cercas confronta, 
siguiendo a Savater, las posiciones de Schopenhauer y de Nieszche sobre 
vida, deseo, sufrimiento. Mientras que para el primero de los filósofos 
alemanes era necesario abolir todos los deseos para evitar el sufrimiento 

10. Jenaro Talens (2000: 351) considera el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido 
con la imprenta al analizar la “Escritura como simulacro”. 
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al que el hombre estaría condenado por ese insaciable querer que llamó “la 
voluntad”, Nietzsche reafirmaría ese deseo. En la síntesis de Cercas de la 
lectura de Savater “Para Nietzsche, al culpabilizar la voluntad Schopenahuer 
estaba también culpabilizando la vida, puesto que voluntad y vida se 
identifican, al ser aquélla la esencia de ésta” (Cercas 2006: 56) 

En una nueva proyección del destino y carácter, la novela muestra el 
proceso por el cual Tomás va pareciéndose cada vez más a Antonio Azorín: 

Como probablemente les ocurra a todas las personas que quieren llegar a ser alguien, 
yo había vivido casi siempre en un estado de permanente ansiedad, como si solo 
la tensión y la angustia del logro pudieran mantenerme vivo, como si cualquier 
distracción fuera a apartarme para siempre de una carrera en pos de un galardón 
precioso e inalcanzable (o bien que abandonaba su condición de galardón no bien 
lo alcanzaba), y cuya exacta naturaleza nunca acerté a definir. Como casi todos los 
jóvenes (lo dice Jaime Gil en un poema que es casi un epitafio), yo vine a llevarme 
la vida por delante, quería ser –ahora hasta da un poco de risa reconocerlo– un 
gran hombre, quizás un gran sabio o un gran escritor o un gran político, no sé, en 
todo caso un personaje trágico o épico y no cómico […]. (Cercas 2003b: 324) 

Sin embargo, ese narrador en primera persona que hacia el final de la 
novela confiesa ser el autor de la obra que estamos terminando de leer, no 
llega a ser tampoco un personaje de carácter como Marcelo. La escritura de 
la novela, dice Tomás, sería “la única posibilidad que yo tengo todavía de 
llegar a ser un personaje de carácter, de librarme de la angustia destructiva 
del personaje de destino que llevo dentro y que soy, y quizá por ello ahora sé 
que ya estoy acabando esta historia”. (Cercas 2003b: 365)

Los personajes de la novela exponen la diferencia de actitud entre 
aquellos que son regidos por el carácter y los que lo son por el destino; como 
para Ferlosio, esta distinción afecta a la literatura y a la vida. La reflexión 
de Cercas agrega el pensar esa oposición en el plano del sujeto que escribe, 
que estudia literatura, que la enseña y que vive de actividades cercanas a la 
escritura.

Si ahora salimos de lo que nos proponen los planos de la lógica del 
relato y de los personajes para prestar atención al narrador homodiegético, 
veremos que él concentra en su propia enunciación una ambigüedad que 
procederemos a identificar. Ese narrador de El vientre de la ballena, además, 
se asemeja al que asume la enunciación en otras novelas de Cercas, y 
resulta el mismo que el de sus crónicas. Por un lado se delinea un sujeto 

autodisminuido, que juega irónicamente con el fracaso, el pesimismo, la 
melancolía, la mirada desde los márgenes, que desmitifica la figura del 
escritor. Recordemos que Soldados de Salamina se inicia con la descripción 
del narrador personaje en crisis existencial y de creación, la misma imagen 
del escritor y periodista sin futuro. Jugar a ser nadie en eventos literarios, 
mostrar la parte más banal de los ambientes académicos son actos asociados 
a esa figura. La desacralización de la literatura y del escritor ha formado, 
como sabemos, parte del programa del artista de la modernidad. Podemos 
pensar que es el narrador que representaría la continuidad de ese programa 
en un presente en el que se sigue discutiendo la situación del escritor y de su 
obra ante realidades actuales como la tendencia al aumento de exposición 
mediática y desempeño performático del que escribe, la aparición de nuevos 
tipos de lectores y lecturas, la aceleración de los procesos culturales por los 
cuales los autores y los libros son promovidos y olvidados con la misma 
facilidad. Por otro lado, este sujeto puede transitar sin miedo por el éxito, 
aceptar el mercado, vivir de los libros y establecer relaciones con la cultura 
de masas, con la serena convicción de que el escritor ya no es el intelectual 
escuchado por la comunidad a la que él pertenece. El mismo Cercas aplaude 
con su crítica, por ejemplo, la versión cinematográfica de Soldados de 
Salamina, una película con la estrategia pensada para el público masivo 
sobre la novela que, por otro lado, representó uno de los mayores éxitos 
editoriales de los últimos años.

Como consecuencia, no sorprende que el autor insista en el tema del 
doble y que esa figura que pone en cuestión a la propia identidad se realice 
en la literatura de Cercas comprometiendo personajes que son escritores, 
críticos literarios o del mundo académico, como en La velocidad de la luz 
y en el cuento La verdad de Agamenón. Parece reafirmarse que la situación 
del escritor y de la literatura en el mundo actual es compleja porque se 
halla entre asimilarse a la sociedad del espectáculo y diferenciarse de ella. 
En el ideal del escritor estaría el personaje de carácter, pero la literatura 
como institución necesita personajes de destino. La figura del doble y la 
ambigüedad irónica del narrador manifestarían la división del sujeto que 
escribe consciente de esta heterogeneidad enunciativa y de vida. 

Cabría también pensar que en su literatura se manifiesta la tensión 
entre la cultura superior y la cultura de masas que los estudios sobre el 
posmodernismo se han encargado de examinar. Exponiendo varias teorías 
sobre el posmodernismo literario, Steven Connor se refiere al ensayo de 
Leslie Fiedler de 1969 titulado Cross the border – Close the gap. En este 
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escrito Fiedler sostenía que mientras las novelas modernistas expulsaban 
todo lo que no fuera alta literatura o lo repudiaban mediante la parodia 
interna, algunos autores más actuales, en cambio, demostraban una actitud 
receptiva de los géneros populares. Connor evalúa que “el respetado 
ensayo de Fiedler es una definición anticipada del posmodernismo como un 
movimiento de fusión, una complicación deliberada de la idea de integridad 
genérica” (Connor 1993: 92). La tentación de repetir fórmulas de éxito y la 
disminución de importancia de la literatura en sí misma en razón del peso 
concedido a todo lo que gira en torno a ella son fantasmas que pesan sobre 
la conciencia del escritor. Cercas asume esos fantasmas sin encerrarse en el 
mundo de la literatura erudita. Y llegando ya al final del trabajo, amparados 
en los estudios de Joan Oleza, nos parece oportuno remitir a su comentario 
sobre las lecturas parciales de la que fue objeto la modernidad estética. Oleza 
(1994: 14-15) observa que ciertas interpretaciones como las que siguieron el 
pensamiento de Adorno excluyeron de la modernidad épocas y movimientos 
como el romanticismo liberal y socializanate, el realismo-naturalismo o la 
vanguardia de los años 30. En la misma orientación Jesús Martín Barbero 
(1993: 133-162) rescata para la consolidación de la modernidad la experiencia 
lectora del siglo XIX, incluso la del folletín y de toda la literatura de masas. 
En ese sentido podemos pensar que la crítica en la ficción de Cercas nos 
coloca en el centro del debate cultural de nuestra época. 
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La conquista de la identidad:
memoria y olvido en El séptimo velo de Juan Manuel de Prada

Gladys Granata de Egües

La última novela de Juan Manuel de Prada1, El séptimo velo, 
gira alrededor de los temas de la memoria y el olvido. Con  muchas 
características del folletín, el relato transcurre en la segunda mitad del 
siglo XX con numerosas fluctuaciones temporales. Las peripecias del 
protagonista amnésico, el francés Jules Tillon, le sirven al autor para 
revisar la situación de los españoles exiliados en Francia, después de la 
Guerra Civil y para mostrar el verdadero papel que los políticos y civiles 
franceses tuvieron durante la ocupación nazi. Con la expresa intención de 
desmitificar el pasado y apoyado en una sólida investigación histórica para 
salir en busca de la verdad, Prada ficcionaliza una etapa crucial de la vida 
europea poniendo el énfasis en la memoria, el olvido y la identidad, asuntos 
conflictivos y acuciantes de la sociedad actual y en la literatura. En epílogo 
de la novela que titula “Agradecimientos”, enumera algunos de los cientos 
de “volúmenes leídos o consultados para documentar el período histórico 
en que se desenvuelve la novela” (Prada 2007: 643). Este laborioso trabajo 
de documentación tiene como objetivo sacar a la luz las verdades que las 
versiones de la historia han ocultado o minimizado por más de cincuenta 
años. Dice Prada en una entrevista que le hace Roberto Ruiz de Huydobro, 
aparecida en Revista Pérgola de Bilbao:

1. Juan Manuel de Prada es un exitoso autor español, nacido en Baracaldo en 1970. Sus dos pri-
meras obras, Coños y El silencio del patinador de 1995 sorprendieron por su madurez narrativa 
y el despliegue de imaginación. En 1996 publicó Las máscaras del héroe, con la que obtuvo el 
Premio Ojo Crítico de Narrativa. En 1997 se hizo acreedor al Premio Planeta por La tempestad 
que se tradujo a más de 20 idiomas. También recibió el Premio Primavera y el Premio Nacional 
de Narrativa por La vida invisible de 2003. El séptimo velo, su última novela, lo hizo merecedor 
del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en 2007. A pesar de su juventud, tiene en su haber 
numerosos libros y es, además, autor de artículos periodísticos.   
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Creo que el siglo XX ha sido un siglo en el que ha habido mucha información, 
mucha posibilidad para conocer nuestro pasado, y, sin embargo, hemos preferido 
montar la reconstrucción del pasado sobre muchas mentiras. En este libro, se 
habla de las mentiras de la historia. He elegido el periodo histórico de la Segunda 
Guerra Mundial porque, para mí, en ese momento se perciben ciertas mentiras de 
forma más evidente. También porque creo que es el embrión de una decadencia 
posterior de Europa. Y elijo a Francia porque es un país cuya cultura siempre me 
ha interesado mucho, y porque creo que Francia es el ejemplo evidente de lo que 
ha sido una nación grande que ha entrado en una fase de decadencia y decrepitud 
precisamente porque no se ha molestado en interpelar su historia críticamente ni 
en disolver todo ese caparazón de mentiras. (Ruiz de Huydobro 2007)

La mentira de la historia es, sin dudas, el motor que lo ha impulsado 
a la investigación y a la escritura, como ha declarado cada vez que le han 
preguntado por su novela. En la entrevista aparecida en la página web de 
Batiscafo ratifica este aserto y confiesa su intención de que la literatura 
alumbre esos parajes oscuros del pasado a través del relato de una historia 
poderosa; dice Prada:

Quería escribir una novela de aventuras, al estilo de Casablanca, con el telón de 
fondo de una época histórica tan sugestiva como la Segunda Guerra Mundial. 
En la fase de documentación me encontré con que la bibliografía era inabarcable 
y con un problema: toda la historia que nos han contado sobre la resistencia en 
Francia es la historia de una gran mentira, una mitificación disparatada, un artificio 
creado de la nada. Esto me pareció muy sugestivo como metáfora de lo que ha sido 
la Historia Contemporánea2. (S/A  2007)

El propósito de este trabajo es “correr los velos” sobre estos temas 
que, además, actúan como mecanismos estructurales de esta apasionante 
novela.

El primer velo que hay que descorrer es el del título que está cargado de 
connotaciones misteriosas, sensuales y de un aire retro que se complementa 
con la imagen elegida para la portada. Según el mismo Prada anota en la 
citada página de los “Agradecimientos”, está inspirado en la película The 

2. Son interesantes, asimismo, sus ideas acerca de cuáles fueron las verdaderas fuerzas que lu-
charon en la contienda (“La imagen que tenemos de la Segunda Guerra Mundial es la del en-
frentamiento entre Comunismo y Democracia, cuando en verdad es un choque de ideologías: 
comunismo y nazismo. Decidí empezar a decir esto: que el gran triunfador de la Segunda Guerra 
Mundial fue el comunismo”) y cómo esa tesis se va demostrando en la novela (S/A 2007).

Seventh Veil del británico Compton Bennett, realizada en 1945, premiada 
con el Oscar, al año siguiente; y seguramente de allí también nació la idea de 
incluir la hipnosis como parte del tratamiento psiquiátrico al que se somete 
Jules, el protagonista, para recuperar su pasado. La imagen de los velos que 
van cayendo y exhibiendo verdades insospechadas y fragmentarias, es el 
sustento estructural del relato. El último, el séptimo velo, es el que protege y 
oculta las vivencias más oscuras y los secretos mejor guardados; cuando cae 
deja al descubierto, como en la danza, la desnudez, la intemperie del alma. 
El enigma que el sintagma de título evoca está explicado en la segunda parte 
de la novela donde aparece un cuadro que representa la danza de Salomé:

/…/ solo una gasa velaba la desnudez de la mujer que se había ido despojando 
de sucesivos velos (algunos se arrebujaban en el suelo, como trapos sórdidos; 
otros aún flotaban en el aire) y afectaba una pose a un tiempo púdica y oferente, 
como una Venus de Boticelli sazonada por el vicio, mientras avanzaba hacia el 
espectador que de este modo adoptaba la perspectiva del lascivo Herodes /.../ 
La mente humana es como Salomé al inicio de su danza, escondida del mundo 
exterior por siete velos de reserva, timidez, miedo /…/ Salomé se quitó el velo por 
propia voluntad, pero la mente humana suele ser más recatada. (SV: 304-305)3

El epígrafe de Las confesiones de San Agustín que abre el relato refuerza 
la idea propuesta en el título y presenta la memoria como un reservorio, una 
sima en la que es casi imposible adentrarse. Son las palabras del santo de 
Hipona:

Grande es esta fuerza de la memoria, grande de verdad, Dios mío. Es como un 
depósito oculto inmenso e infinito. ¿Quién puede llegar hasta el fondo? Es una 
fuerza propia de mi alma que pertenece a mi naturaleza. Pero ni yo mismo puedo 
abarcar todo lo que soy. (SV 2007:9)

Siguiendo a Gerard Genette en su libro Umbrales, estas consideraciones 
sobre el título y el epígrafe son importantes, porque constituyen un “discurso 
fundamental” subordinado al texto cuya interpretación está a cargo del lector. 
Dice el crítico francés que el título es una clave interpretativa del texto y que 
el epígrafe tiene una función esclarecedora y justificativa, sobre todo cuando 
el título es un préstamo, como en este caso, por lo que se convierte en “un 
comentario que precisa o subraya su significación” (Genette 2001: 34). Que 

3. Las referencias corresponden a la edición de Sétimo velo (SV) citada en la bibliografía.
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el fragmento elegido por Prada pertenezca a las Confesiones de San Agustín 
son para el lector medio y culto una clara referencia a la memoria, a la 
revisitación de lo vivido y a los problemas que este movimiento voluntario 
conlleva.    

La búsqueda de la memoria, entonces, es la premisa que gobierna 
el relato y que manipula la vida de cada uno de los personajes de las dos 
historias -concatenadas y solidarias- que contiene la novela. Recuperar el 
pasado –tanto para Tillon como para Julio– es un imperativo vital, porque 
nadie puede continuar su vida y proyectarse sin memoria

Los siguientes velos ocultan y, a medida que caen, develan esta compleja 
historia cuyo soporte es la pesquisa para esclarecer la existencia de un hombre 
a quien le cupo un importante papel durante la Segunda Guerra Mundial. El 
libro está compuesto por un prólogo, tres partes divididas en trece, quince y 
siete apartados respectivamente y un epílogo. En el prólogo queda planteado 
el problema a resolver y una primera versión de los sucesos, somera y llena 
de “blancos”, que se irá aclarando y completando a lo largo de la novela, 
con los diversos testimonios –complementarios y, a veces contradictorios– 
que el protagonista, Julio, recogerá en un periplo que lo lleva de España 
a la Argentina, pasando por Francia. Las diversas declaraciones, a su vez, 
implican sucesivas y complejas analepsis que irán tejiendo una trama que 
debe mucho al cine, a la historia y a la literatura misma. Este hombre, Julio, 
que es quien tiene a cargo la narración -aunque no siempre es clara su voz- es 
un profesor cincuentón quien después de la muerte de su madre se entera de 
que su verdadero padre es Jules Tillon, un francés, soldado de la Resistencia 
que llamaban Houdini, que un día -y antes de que él naciera- desapareció sin 
dejar rastros. Prada nos pone frente a un héroe –o antihéroe- que,  a pesar de 
la gallardía que a los ojos de los demás pudieron haber tenido sus acciones,  
“es capaz de lo mejor y de lo peor. De arriesgar su vida y de asesinar. Pero 
es, en todo caso un hombre que no escapa a su culpa y que ansía algo así 
como su redención”. (Morado 2007: 1)

La novela comienza in media res: “Llegué a la ciudad de mi infancia 
apenas una hora después de que mi madre hubiese expirado” (Prada 2007: 
13). Julio acude al entierro de su madre con la conciencia agostada por 
un hecho que hace tiempo lo tiene sumido en una “amnesia voluntaria” 
inducida por fármacos y en la oscuridad existencial: la muerte de su esposa 
embarazada –embarazo que él desconocía– que lo lleva del desasosiego  a la 
duda y de la duda a la culpa por ser él quien conducía el vehículo, cuando se 
produjo el accidente. No es la primera vez que Juan Manuel de Prada asedia 
este tema: La vida invisible –su novela de 2003– es una exploración de las 

causas y consecuencias de la culpa, hasta llegar a la locura, apoyada en 
sólidas teorías psiquiátricas. Después de velar a su madre,  el protagonista 
se entera de que ha vivido medio siglo engañado y que quien se decía su 
padre en realidad no lo era. La novedad de su verdadera filiación angustia 
sobremanera a Julio quien, como era de esperar, se siente defraudado, pero 
esta noticia, lejos de ahondar su inacción, lo saca de ese estado de zozobra 
casi larvario y le sirve de acicate para acometer una empresa que tiene algo 
de manía y obsesión y mucho de novelesco, para develar varias identidades: 
la suya, la de su madre y, sobre todo, la de Jules Tillon.

Cuando Julio empieza su periplo, que dura pocas semanas, se descubren 
y conjugan, en tiempos diferentes, varias búsquedas: la suya propia, tras las 
huellas de su padre, en el presente; la del francés Tillon en pos de su propio 
tiempo vivido que ha desaparecido en las brumas de una amnesia producida 
por una herida de guerra, en el pasado; y la de la verdad de lo que realmente 
sucedió en Francia durante y después de la II Guerra Mundial, en los años 
cuarenta.

El itinerario de Julio está decidido por el lugar de residencia de las 
personas que estuvieron en contacto con su madre, 50 años atrás, y con 
su verdadero padre. Ninguna de ellas conoce la historia completa por lo 
que será necesario recoger todas las piezas que forman este rompecabezas 
que Julio se empeña y necesita armar. Refiriéndose a su primer informante, 
dice: “El padre Lucas me había mostrado un tapiz incompleto, cuyo tejido 
dejaba demasiados hilos sueltos: pero restaurar su trama no parecía una 
tarea sencilla”. (SV: 289)

La inmersión en el pasado que supone el relato de cada uno de los 
ocasionales testigos que entrevista, tiene tal fuerza que las voces de los 
eventuales informadores en primera persona y la de Julio mismo ceden 
frente a una mirada omnisciente y lo relatado se erige en una narración 
autónoma. Algunas veces se recupera la instancia conversacional, sobre 
todo en la segunda parte, pero pocos renglones después, la mirada vuelve 
al pasado del pasado y la acción se reinstala medio siglo atrás. De esta 
forma se establece un curioso juego de narradores, de puntos de vista y de 
perspectivas que intensifica el misterio,  aumenta la ambigüedad sobre lo 
investigado y, también, la confusión del protagonista.

Por su parte, el juego temporal tiene su correlato en los dos  temas 
centrales de esta novela: la memoria y el olvido que, aunque en apariencia 
antagónicos, forman parte del mismo mecanismo de la conciencia, como 
sostiene Julio, en el prólogo:



240 241

/…/ pero de esa baraja de olvidos que es la memoria empezaron a desprenderse, 
como naipes que creía extraviados, un tropel de recuerdos que apenas llegaban 
a concretarse, pero que, al arañar mi conciencia, despertaban continentes 
hibernados de mi propia biografía, tan ligada a la de mi madre por vínculos más 
poderosos que la estricta consanguinidad. Quizá en la evocación de  aquellos 
pasajes biográficos hubiera algo de vanidad melancólica; en cierto modo era como 
desafiar el poder omnímodo de la muerte que nos despoja de las personas que nos 
explican, dejándonos amputados para siempre, pero no puede despojarnos de esos 
yacimientos de memoria que nos dejan en herencia, para evitarnos la intemperie 
del desconsuelo. (SV: 30)

El tema de la memoria ha sido ampliamente tratado por la Filosofía, la 
Psicología y la Antropología y también la Literatura. A cuento de lo que sucede 
en esta novela son muy oportunas las reflexiones que hace Paul Ricoeur en La 
lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, donde sostiene que el vínculo 
entre el pasado y el presente reside en la memoria y de este modo se garantiza 
la continuidad temporal de la persona, más allá de las cronologías. 

Esa continuidad entre el pasado y el presente me permite remontarme sin solución 
de continuidad desde el presente vivido hasta los acontecimientos más lejanos 
de mi infancia. En efecto, puedo saltar por encima de intervalos de tiempo más 
o menos grandes y dirigirme directamente a un acontecimiento del pasado con el 
objeto de recordarlo con un dinamismo mayor o menor. (Ricoeur 1999: 16)

Siguiendo con este razonamiento, afirma que los recuerdos –cuyo trabajo 
es preservar los restos del pasado– están almacenados en distintos niveles de 
acuerdo a su sentido –”separados mediante precipicios”– y que la memoria 
tiene la capacidad de recorrerlos, organizarlos, darles continuidad temporal 
y calibrar la distancia que existe entre cada uno de ellos y el presente. Más 
adelante  especifica las tareas de la memoria y considera que la más importante 
es restituir lo que ha tenido lugar. Esta tarea que implica una gran actividad 
intelectiva comienza de manera involuntaria, en el mismo momento en que el 
recuerdo asoma y, cuando ya se ha instalado, el sujeto siente la obligación de 
seguir su camino al pasado para dejar testimonio de él. 

Estos recuerdos [los inesperados] son en ocasiones los más valiosos y poseen 
una especie de aura que los aproxima a la revelación. Pero, por otra parte, el 
recuerdo y la memoria pueden considerarse, en otras circunstancias, como un 
trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido. (Ricoeur 1999: 103)

Jules Tillon ha perdido la memoria como consecuencia de una herida en 
la cabeza y “sabe” que en ese territorio que no puede explorar hay vivencias 
que debe recuperar para seguir viviendo; dicho de otro modo, tiene los 
recuerdos, pero no los puede recobrar; la memoria, que es el puente que 
los comunica y la instancia que los ordena diacrónicamente, no funciona. A 
medida que transcurren los días, se le aparecen como fogonazos fragmentos 
de episodios que no consigue concatenar en un relato y que tampoco atina 
a entender. Sabe cómo se llama, dónde vive, quiénes son sus familiares y 
sabe, también, que hay una zona oscura que no le es posible transitar y 
de la que sólo ve esos puntos luminosos. Los motivos del  deterioro son 
aparentemente físicos (la bala en la sien) sin embargo, cuando comienza el 
proceso de recuperación, se manifiesta la función terapéutica y salvadora 
del olvido que poco tiene que ver con el balazo que recibió en la cabeza. El 
mismo Jules, acosado por las nieblas de su pasado, piensa: “el olvido (como 
el rencor, a fin de cuentas otra malversación del pasado) es querencia natural 
en el hombre que no requiere el concurso de la amnesia para imponerse.” 
(SV:142). Este aserto lo confirmará, más adelante, el doctor Portabella, 
terapeuta que tendrá a cargo su recuperación en el hospicio Santa Coloma 
de Gramenet. El olvido como defensa de la salud mental es la hipótesis que 
se desarrolla en esta novela, no obstante se demuestra que, a la larga, se 
hace necesario enfrentarse con los fantasmas del pasado para conjurarlos 
y asumirlos porque producen desazón y angustia. Dice Ángel Nogueira 
Novarro en la magnífica nota editorial de la revista Anthropos dedicada a 
la Psicología cognitiva de la memoria que una de las formas de entender el 
olvido es “como el resultado de procesos inhibitorios que impiden el acceso 
a la información más relevante en cada momento. Aunque resulte paradójico, 
la buena salud de la memoria depende en buena medida del olvido” (Nogueira 
Novarro 2000: 4)4. Esta es la premisa que justifica la amnesia de Tillon; a 
medida que la novela avanza, surge una nueva hipótesis sustentada en que 
los recuerdos traumáticos, que son inmediatamente enviados al sótano de la 
mente y cerrados con candado, acosan al individuo y es necesario sacarlos 
a la luz desde ese sitio prohibido o inconscientemente clausurado. En cierta 
forma, desde este punto de vista, Jules Tillon es una metáfora de la memoria 
colectiva de España y Francia, que han solapado y ocultado los sucesos 

4. El número 189-190 de la revista Anthropos contiene artículos debidos a relevantes especialis-
tas que ahondan en temas como la organización de la memoria, los recuerdos autobiográficos, 
la experiencia en la memoria humana, el origen de los recuerdos, entre otros.   
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realmente ocurridos durante la guerra, y la novela un ejercicio de anamnesis 
que, desde la ficción, propone una nueva y verdadera lectura del pasado 
traumático para saldar cuentas y enfrentar el porvenir.   

Como ya había hecho en La vida invisible, Prada incluye teorías 
psicológicas para explicar los trastornos y las conductas de sus personajes. 
El apartado que abre la segunda parte, contiene la explicación y la 
fundamentación del tratamiento que se le realizó a Jules para que recobrara la 
memoria, haciendo expresa referencia a material científico sobre la amnesia 
retrógrada. De Prada pone en boca de su personaje Portabella las teorías 
de Theódule Ribot referidas a la memoria y al olvido. Dice el psiquiatra, 
explicándole a Julio cómo curó a su padre y citando al prestigioso psicólogo 
francés: 

El olvido no es una enfermedad de la memoria, sino una condición de su salud 
y de su vida”…Olvidamos intencionalmente, seleccionamos nuestros recuerdos; 
de nuestro disco duro borramos a los majaderos que se cruzan en nuestro camino, 
borramos las conversaciones intrascendentes y los pasatiempos estúpidos…Pero 
para mantener su salud, la mente no sólo olvida datos inútiles e insignificantes. 
También hace desaparecer de la conciencia, haciéndolos inaccesibles para la 
memoria, acontecimientos traumáticos. (SV: 308) 

De esta teoría se desprenden tres consecuencias inmediatas en la narración: 
la primera es la creación del gran enigma de la novela, porque al ser la memoria 
y el olvido dos mecanismos que interactúan clasificando y seleccionando las 
experiencias vividas, en un proceso automático y defensivo que tiene como 
finalidad “inhibir, reprimir o suprimir de la conciencias los recuerdos de 
nuestras experiencias traumáticas” (SV:309), seguramente lo olvidado por 
Jules era lo suficientemente perturbador como para no querer recordarlo; la 
segunda consecuencia, que parece contradecir los asertos antes enunciados, es 
que se hace necesario sacar a la luz lo que estaba celosamente guardado en la 
mente para seguir viviendo –en este caso a través de la hipnosis–, porque sin 
pasado es impensable el presente y el futuro; la tercera, es el desplazamiento 
del contenido narrativo desde los hechos fácticos a los vaivenes mentales de 
Tillon. Portabella, partiendo de la teoría de Ribot, estaba convencido de que la 
única forma de develar el secreto de su paciente era a través de la hipnosis que 
obnubila la conciencia y hace aflorar los contenidos profundos de la mente. 
De cada una de las sesiones guardaba prolija anotación en  cuadernos y éste 
es el argumento que se despliega en las páginas siguientes. Nuevamente, no 

es la voz del personaje la que narra, sino una instancia omnisciente quien da 
a conocer los apuntes.  

A medida que la novela avanza,  caen los velos de la mente obnubilada 
de Tillon, se va aclarando la genealogía de Julio y, también, se abren brechas 
de luz sobre un terreno que no es ficcional: me refiero a la situación de 
los exiliados españoles en Francia durante y después de la Guerra Civil, 
la invasión alemana a París en la Segunda Guerra Mundial, el papel de la 
Resistencia francesa y la conducta de los vencedores, después de 1945, 
con los acusados de colaboracionismo. De esta forma, en El séptimo velo 
convive la problemática de la memoria individual, su pérdida y recuperación, 
con la elaboración y rectificación de la memoria colectiva. En numerosas 
entrevistas –como ya dije y documenté al principio– el autor se ha referido a 
este tema y a su intención de no hacer revisionismo, sino de mostrar lo que 
realmente sucedió, alejándose de falsos maniqueísmos. Son particularmente 
esclarecedoras las palabras de Prada en su conferencia “Los riesgos de la 
memoria histórica ¿es mejor olvidar?”, cuando afirma:

Yo creo que el día que se haga la memoria desde estas personas que sufrieron 
anónimamente las circunstancias más dramáticas de la historia, desde el momento 
en que logremos desprendernos de toda esa hojarasca retórica e ideológica que 
planea sobre nuestros juicios, sobre estos acontecimientos; y seamos capaces 
de ensimismarnos en el dolor de esas personas, creo que desde ese momento sí 
lograremos hacer una memoria fecunda. Desde el momento, en primer lugar, que 
dejemos de hacer juicios anacrónicos y, la verdad, seamos capaces de plantearnos 
la situación tal y como era en aquellos momentos. Desde el momento en que 
tengamos la grandeza de ánimo, la generosidad de fijarnos en el sufrimiento de 
esas personas a quienes circunstancias diversas condujeron a morir, a matar o a 
sobrevivir en las circunstancias más extremas, desde ese momento sí creo que 
puede haber un verdadero ejercicio de memoria. Un ejercicio de memoria que, 
además, sea un ejercicio catártico, purificador, que nos reconcilie con nosotros 
mismos, ayudándonos al mismo tiempo a saber lo que fuimos y lo que hicimos y 
a reconocer que en nosotros conviven nobleza y vileza. Que fuimos capaces de 
acciones muy generosas, pero también fuimos capaces de acciones execrables. 
(Prada 2007b)5 

5. El artículo completo está disponible en Internet (Prada, 2007b). Es muy interesante el recorrido 
que en esta conferencia Prada hace por la historia francesa y española, su tesis sobre quiénes 
fueron los verdaderos ganadores de la guerra y la actitud que debe primar en el investigador, a 
la hora de interpretar los hechos pasados.
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A la complejidad hasta ahora apuntada hay que agregar los elementos 
del folletín que aparecen en el texto, tanto a nivel temático como formal. Si 
bien El séptimo velo es, como ya he dicho, una novela sobre la conquista 
de la memoria individual y la rectificación de la memoria colectiva, es, 
también, una historia de amor. Este sentimiento es la fuerza que mueve las 
acciones, sobre todo por las dificultades que debe afrontar para concretarse. 
Ha dicho de Prada que su relato está diseñado como un folletín6 y en el 
tratamiento de este tema radica su parentesco más evidente. Las agitadas 
peripecias que deben sortear los personajes para concretar sus encuentros; 
la amargura, ansiedad y tristeza que sufren; la presencia del tercero que 
mueve los cimientos de la relación amorosa; la desaparición misteriosa del 
amante, son algunos de los tópicos amorosos del género menor que el autor 
reivindica en esta novela. 

Hay muchos más elementos de la literatura folletinesca, entre ellos la 
presencia del héroe y del antihéroe que, en una torsión muy significativa, 
Prada hace coincidir en Jules Tillon: de acuerdo con su visión humanista y 
tolerante crea un protagonista capaz de sublimes arrojos y sacrificios en pos 
del amor y de sus ideales, y de las mayores ruindades y vilezas7; dos caras 
del ser humano que más que juicios necesitan comprensión y piedad. Dice 
el autor al respecto: “El novelista debe tener una visión misericordiosa de 
la naturaleza humana: comprender los errores de sus personajes y ensalzar 
sus virtudes. Esta no es una novela de intención política sino de intención 
humana”. (S/A, 2007). Por su parte, la enfermedad –en este caso la amnesia– 
y la presencia del médico como salvador del héroe por cuanto le soluciona 
los problemas y le restituye, si no la felicidad, por lo menos la tranquilidad 
de conciencia, también son una constante de la literatura folletinesca. 
Sostienen Pilar Aparici e Isabel Gimeno en Literatura menor del Siglo 
XIX: “El médico se convierte así en un personaje fundamental en la trama 
novelesca y forma parte del grupo de los protectores del héroe” (Aparici-
Gimeno1996: XXXIX). 

Del folletín son también las constantes anticipaciones para mantener la 
intriga, la creación del suspenso al final de cada capítulo y la introducción 
de episodios o asuntos históricos en la ficción novelesca. La utilización de 

6. Dice de Prada: “Ésta es una novela de aventuras que está planteada como un folletín, un género 
hoy muy vilipendiado porque hemos dejado de creer en las posibilidades de la narración. Siem-
pre he pensado que una novela tiene que aspirar a crear un universo y no solamente a ser un 
jueguecito de ingenio” (Esteban, 2007).

7. El siguiente es un ejemplo muy ilustrativo de los instintos más viles de Tillon: “Lo hacía porque 
matar ya formaba parte de su naturaleza más verdadera, porque hacía ya mucho tiempo que 
había decidido zambullirse sin reservas en una vorágine de sangre” (SV: 492).

estos aspectos de un género menor hoy ya bastante olvidado en la literatura 
(no así en la cultura televisiva) es, en cierta forma, una reivindicación de 
una forma literaria que cautivó a miles de lectores. Por su estructura y por 
la creación de la intriga es ideal para el planteamiento de un tema como el 
de la rememoración que plantea un continuo ir y venir y que deja abiertas 
brechas de significación que se van completando no en forma lineal, sino en 
sucesivos tramos temporales que corresponden a diversas épocas.

 Otro tema fundamental de la literatura folletinesca es el de las relaciones 
familiares, siempre complejas y llenas de secretos; El séptimo velo comienza 
–como dije al principio– cuando el protagonista, Julio, acude al entierro de 
su madre, se entera de que quien siempre había creído que era su padre no 
lo es y comienza una pesquisa y un viaje buscando la verdad de su filiación. 
Este viaje devela las tramas secretas que relacionan a los personajes, va 
desovillando una madeja enredada y problemática y, al final, esclarece todos 
los enigmas planteados. En síntesis: los avances y retrocesos que crean 
suspenso, el amor lleno de obstáculos que impide la unión de los amantes, 
la presencia del tercero en discordia, las relaciones familiares ocultas y 
ambiguas, el trasfondo histórico y un final que podríamos calificar de feliz 
son temas recurrentes del folletín que están presentes en este relato. 

Por su parte, y como aseveré al comienzo, la novela resuma  aire de 
cine de la década del ’50; dice Prada al respecto: “Es una novela que tiene 
esa atmósfera de las películas que se hicieron en el Hollywood clásico, que 
tenían elementos épicos, de cine negro, de historia de amor, de guerras” 
(Miranda 2007). Ese clima al que se refiere el autor se vincula con lo temático 
y también con la manipulación de esos temas y su modo de presentación. 
Ocupa el primer lugar el tratamiento del tiempo por ser uno de los elementos 
más llamativos de esta influencia; cito como ejemplo el quinto apartado 
de la tercera parte de la novela, donde se superponen dos acciones en dos 
espacios diferentes y en un mismo momento:

/…/madame Gaby estaba preparada para afrontar esa situación, cientos de veces 
había anticipado los tormentos que le tendrían reservados para el día en que por fin 
descubriesen sus tejemanejes, cientos de veces su voluntad le había prometido que 
no declinaría cuando los garfios del dolor desgarrasen su consumido cuerpo; pero 
ese baluarte se desmoronó de un plumazo cuando su captor le anunció protocolaria, 
casi cortésmente, que sus nietos escondidos desde un par de años atrás en una 
granja para que no sufriesen las represalias por lo que su abuela hubiese podido 
hacer, sus nietos de cinco, seis y ocho años, se hallaban bajo la custodia de la 
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Gestapo. Jules la recibió entre su brazos como quien recibe un don venido del 
cielo, con muda perplejidad, con íntimo alborozo, con desbordada gratitud; por 
muchas veces que ese don le fuese concedido, nunca llegaría a convertirse en 
rutina, nunca el hastío podría apagar el temblor que el mero contacto de su piel le 
provocaba. (SV: 583-584)

El efecto de simultaneidad se logra intercalando el discurso de una y 
otra situación, como si fueran flashes (de innegable naturaleza visual) que 
por ser la letra lineal y temporal aparecen sucesivos y yuxtapuestos, pero 
crean, justamente por ese artificio, la sensación de coexistencia de imágenes 
y planos. También es cinematográfica la articulación del punto de vista, que 
en la novela se resuelve con la alternancia de narradores, y que corresponde 
al uso de una cámara que se acerca y aleja, según las necesidades del relato 
y las oscilaciones del tiempo. Las modalidades cinematográficas están 
subordinadas al tema de la memoria que “necesita” para su exposición 
una apertura del discurso narrativo al discurso visual y a la movilidad y 
simultaneidad de las circunstancias narradas.  

Historia, invención, folletín, trama de intrigas, vaivenes temporales, 
búsqueda material y espiritual son algunos de los elementos con los que Juan 
Manuel de Prada construye un magistral relato que tiene como protagonistas 
la memoria y el olvido. La seducción de la novela radica justamente en 
el tratamiento de estos dos tópicos que trascienden lo meramente ficticio 
y profundizan tanto en el controvertido papel de la resistencia francesa 
en la Segunda Guerra Mundial como en el comportamiento galo con los 
inmigrantes españoles durante la Guerra Civil. La perfecta simbiosis entre 
literatura e historia se sustenta en la compleja estructura del relato, basada 
en vaivenes temporales, en la utilización de técnicas cinematográficas  y en  
la alternancia de las voces narrativas.   
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El último teatro de Alfonso Sastre: El extraño caso de
 los caballos blancos de Rosmersholm

Graciela Balestrino

Dejemos las cosas en su sitio; 
no como estaban. 
Este es el oficio del Teatro, 
dice el Autor de la Comedia.

 Alfonso Sastre, 
La sangre y la ceniza (1990)

El teatro de Alfonso Sastre (1926), que se inicia en 1945 con Comedia 
sonámbula comprende, incluyendo sus versiones, más de setenta textos 
publicados, el último de los cuales es hasta ahora El extraño caso de los 
caballos blancos de Rosmersholm (2006).

Este voluminoso cuerpo textual, más allá de elecciones estéticas que 
se fueron modificando en el transcurso de más de seis décadas, muestra una 
gran coherencia ideológica: la lucha de los sujetos sociales por la libertad y 
la revolución socialista1 y la indefensión del hombre como sujeto individual 
por la falta de amor, el sentimiento de la muerte, la violencia. 

La escritura de Alfonso Sastre se erige desde sus comienzos como un 
acto de resistencia: contra la dictadura franquista, que prohibió gran parte 
de su obra; después, contra los mecanismos internos del sistema teatral 
que a partir de la instauración democrática lo marginan de los escenarios 

1. En el “Postscriptum” que incorpora en 1996 a sus “Notas para una sonata en mi (menor)” a pesar 
de reconocer que la caída del muro de Berlín en 1990 establece “el principio del fin del sistema 
socialista realmente existente” y que ese “gran proceso tendrá que ponerse en marcha algún día” 
(1997b, 46-47). Sastre en la actualidad apuesta por una “Utopía revolucionaria”, preguntándose 
si la denominada Posmodernidad está cediendo paso a un nuevo capítulo de la historia de la 
humanidad (Sastre 2006, 15-16). 
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y, finalmente, contra su propia determinación de dar por concluida su 
dramaturgia2. 

Simultáneamente con su escritura ficcional, la reflexión teórica y crítica 
del dramaturgo acerca del teatro publicada paralelamente con su obra teatral 
también se disemina en la malla de sus textos dramáticos que, en muchos 
casos a su vez incorporan notas y diarios de trabajo. Así, pues, teoría y 
práctica dramática están tan densamente entramadas, que la lectura de sus 
textos teatrales tiene que atravesar este doble plano escritural. 

Como dijo con tanta claridad Pérez Coterillo (1991: 65), “alguna 
materia incombustible debe alimentar la pasión de Alfonso Sastre por la 
escritura”. Ahora bien, “esa” materia, está conformada por la pulsión de la 
lectura y de la (re)escritura incesantes. 

Por lo antedicho, expondremos algunas consideraciones generales 
sobre la práctica de reescritura sastreana, antes de proponer una lectura de 
El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm según las claves 
teóricas previamente consideradas3. 

1. Reescrituras y teorizaciones

La autoconciencia del dramaturgo de que su producción es un 
fragmento microscópico engarzado en la cadena infinita de la lectura/
escritura del mundo se evidencia en su práctica reescritural –que recorre en 
forma sostenida toda su producción dramática– y en el paralelo auto-examen 
de sus sentidos. En trabajos anteriores (Balestrino 1997: 27-62 y 2007: 
140-166) hemos expuesto una teorización sobre esta específica modalidad 
intertextual que consiste -para decirlo en forma condensada- en escritura 
sobre escritura, fórmula que indica su explícita y nítida derivación de un 
texto o conjunto textual4. Esta peculiar categoría de escritura es especular 
al refractar a su modelo; difractada, porque exige una lectura estrábica, 

2. El año pasado pareciera haberse roto este inveterado silencio escénico, con el reestreno de su 
versión Marat/Sade de Peter Weis y los estrenos de ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? y 
¡Han matado a Prokopius! Además, también en 2007, la Asociación de Autores de Teatro orga-
nizó en Madrid las “Jornadas en torno a Alfonso Sastre, una pasión inextinguible”.

3. La primera parte del presente trabajo retoma en forma muy resumida algunos conceptos nu-
cleares de la formulación teórica acerca de la reescritura y de la lectura global de la reescritura 
sastreana hasta 1997, expuestas en mi tesis doctoral La reescritura en la dramaturgia de Alfonso 
Sastre, (Universidad Nacional de Salta, 2003). Una versión de la misma, titulada La escritura 
desatada. El teatro de Alfonso Sastre, actualmente se encuentra en prensa.

4. Aquí no consideramos dos prácticas intertextuales afines a la reescritura: la traducción y la ver-
sión que, por cierto, también las ejerció Sastre.

cruzada; oximorónica, al definir su identidad desde la otredad discursiva; 
ambigua, porque se funda tanto en la mímesis como en la subversión del 
hipotexto y ambivalente, por su identidad problemática. 

La reescritura es también una de las formas privilegiadas del metateatro 
contemporáneo por su manifiesta propensión autorreflexiva a hacer visible 
su identidad. Por tal motivo, es frecuente que aparezca asociada con otras 
formas metateatrales –como teatro dentro del teatro y teatro sobre el teatro, 
autoconciencia del personaje y presencia de un narrador que engendra 
con su discurso un universo dramático– produciéndose una sobrecarga de 
autorreflexividad. No obstante, la impronta metateatral de la reescritura no 
es un mero juego de artificios sino expresión de su identidad alternativa 
y transgresora, mediante una torsión y subversión de la escritura misma, 
al quebrantar normas en torno a los campos nocionales de obra, autor, 
lector y originalidad, además de la sacralización de textos canonizados y la 
centralidad y periferia de sistemas teatrales5.

Un apretado recorrido cronológico de la dramaturgia sastreana permite 
observar que en los años 50 prevalecen las reescrituras de mitos6. En 1965 
La sangre y la ceniza inicia el extenso ciclo de la tragedia compleja, que 
implica una situación aparentemente no trágica y un héroe irrisorio7. Pero 
también en este trayecto de veinticinco años Sastre escribe reescrituras 
como Ejercicios de terror y Jenofa Juncal que, además de sus respectivas 
pertenencias al género de terror fantástico muestran una estética grotesca8. En 
1990, en un postfacio a ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? el dramaturgo 
anuncia su intención de no escribir más para el teatro. Después de varios 
años de silencio rompe su promesa pero no vuelve a la tragedia: Los dioses 

5. Los aspectos formales que atraviesan la práctica de la reescritura dramática (modificaciones, 
supresiones, suplementos, montajes, desplazamientos) constituyen su cara más visible, pero no 
hay que olvidar que expresan una tensión cultural que necesita ser dilucidada, como ocurre en 
la dramaturgia de Alfonso Sastre.

6. Por ej. El pan de todos (mito de Orestes y Clitemnestra); Tierra roja (Fuenteovejuna); Guiller-
mo Tell tiene los ojos tristes (Guillermo Tell de Schiller)

7. Otras tragedias complejas son Crónicas romanas (Numancia de Miguel de Cervantes), Tra-
gedia fantástica de la gitana Celestina (La Celestina de Fernando de Rojas), Los hombres y 
sus sombras (hipotexto múltiple:Terror y miserias del III Reich de Brecht; Romeo y Julieta de 
Shakespeare; Antígona de Sófocles;,1984 de Orwell) y Los últimos días de Emmanuel Kant 
contados por E.T. A Hoffman (Los últimos días de Emmanuel Kant de Thomas de Quincey y El 
hombre de arena de Hoffman).

8. Ejercicios de terror también es un macrotexto con un hipotexto diverso: mito del hombre-lobo, 
Frankenstein y Drácula en la literatura y en el cine y Las palabras en el cristal de William Yeats. 
El hipotexto de Jenofa…también es complejo: La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara, 
la leyenda del monte Jaizkibel y un sincretismo de mitos de terror.
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y los cuernos y Lluvia de ángeles sobre París son comedias complejas9, 
mientras que la saga de Los crímenes extraños (1996-1997) -integrada por 
¡Han matado a Prokopius! (1996), Crimen al otro lado del espejo (1997) y 
El asesinato de la luna llena (1997)- se inscribe en el policial negro, pasado 
por el alambique de su sensibilidad (1996, 22). Es notorio, pues, que el 
dramaturgo se abre al humor y al juego “y se ríe de la seriedad de los burros”, 
como dice en el “Diario de trabajo” y “Notas” de Crimen al otro lado del 
espejo, donde a continuación añade: “apostamos, pues, por la ludicidad del 
arte y de la literatura […] ¿Ludicidad o ludicidez?” (1997: 11) 

Examinadas en conjunto, las reescrituras convocan una multitudinaria 
constelación textual –reveladora de toda una vida de pasión lectora– que 
va desde la Biblia y los textos canonizados en la historia de la cultura 
occidental, hasta aquellos que conforman los territorios menos prestigiosos 
–y aún marginales– del teatro y la narrativa europeas. 

Un grupo importante de sus reescrituras están realizadas sobre textos 
dramáticos específicos y reconocibles por el lector/espectador, como sucede 
en Guillermo Tell tiene los ojos tristes, El circulito de tiza, Demasiado 
tarde para Filoctetes, Tragedia fantástica de la gitana Celestina, Los 
dioses y los cuernos. Pero hay otras, cuyos hipotextos son no dramáticos, 
tal como ocurre en Ahola no es de leil, El viaje infinito de Sancho Panza y 
Revelaciones inesperadas sobre Moisés10. Asimismo, otras quizá soliciten 
mayor competencia receptora al no ser reescrituras de textos particulares 
sino de géneros, como sucede con el auto sacramental en Teoría de las 
catástrofes o Lluvia de ángeles sobre París, que reescribe el género de la 
comedia “bien hecha”, o por tener una entidad intersemiótica, tal el caso de 
El asesinato de la luna llena, que reúne el mito licántropo en la literatura y 
el cine, el relato policial y la novela El extraño caso del doctor Jekyll y el 
señor Hyde de Stevenson11. 

Para la indagación de la reescritura sastreana es muy fecundo leer la 
reflexión teórica del escritor en paralelo con su práctica dramática porque, 
como hemos dicho, forman un doble12. Entre los numerosos metatextos que 

9. La primera reescribe El anfitrión de Plauto y el de Molière, mientras que la segunda es un pas-
tiche del género de la comedia bien faite. 

10. En la pieza nombrada en último término se “incrustan” fragmentos textuales o levemente 
modificados, extraídos del Antiguo Testamento (Éxodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio, 
Levítico y Números). 

11. La relación del teatro sastreano con el cine es muy intensa. Así, en Ejercicios de terror las men-
ciones de filmes de dicho género -algunos de ellos expresionistas- en el discurso didascálico o 
en los nombres de personajes son muy notorias. 

12. En Drama y sociedad (1994) plantea la problemática de la adaptación de la tragedia clásica; 

Sastre incorpora en las ediciones y reediciones de sus piezas, nos parece 
relevante mencionar el que se refiere a la espiral dialéctica, escrito en 
1978 y publicado en la reedición de Análisis de un comando (1993, 5-6). 
El escritor apela a dicha imagen para explicar lúcidamente el decurso de 
su dramaturgia, que muestra una coherencia sustentada en la diversidad, 
mediante un movimiento orbital entre tragedias y dramas que se mueven en 
territorios sub (1996: 48), en los que ubica el policial y el terror fantástico y 
–añadimos nosotros– también el sainete y el melodrama13. 

Efectivamente, el proceso productivo del dramaturgo no va 
“cerrando etapas” en un proceso rectilíneo, sino trazando movimientos 
de reorganización circular: “En el mismo lugar pero más arriba: ahí es 
donde yo creo estar, donde a mí me gustaría estar” (Ibid: 5)14. Muchos 
años después, en el “Diario de trabajo” de ¡Han matado a Prokopius! 
(1996, 7-43) Sastre reitera el mismo concepto al manifestar que pareciera 
encontrarse con un par de personajes (el inspector Leclerc y Dominique) 
de una obra anterior: 

¿Estarán aquí de nuevo con otros nombres? No, son otros personajes en otra 
situación; pero también son los mismos personajes en la misma situación… Esto 
indica que quizás uno trabaja sobre unos materiales muy limitados y que, en 
definitiva, está escribiendo siempre la misma obra o una obra muy parecida (Id. 
id., 1996: 11-12, cursivas del autor). 

De acuerdo con lo manifestado hasta aquí, la reescritura, axis del teatro 
sastreano, también es clave para leer su teatro más actual. 

en Crítica de la imaginación (1993) postula una teoría acerca de la capacidad de “inventar” 
una historia –que denomina ocurrencia imaginante– entre otras cuestiones atinentes al campo 
nocional de la reescritura. En Lumpen, marginación y jerigonza (1980) se construye una teoría 
implícita de su (re)escritura desterritorializada y disidente, pues el ámbito de lo excluido o mar-
ginado -el cajón de sastre, el vertedero, el trapo- establece la marca fundante de tal práctica. 

13. Ahola no es de leil y El cuento de la reforma respectivamente son formalizaciones de estos dos 
géneros. Acerca de la primera pieza véase Balestrino, 2007a.

14. Así, algunos textos remiten especularmente a otros: Ana Kleiber inicia una vía de experimen-
tación formal en la metateatralidad/reescritura, centrada en el proceso de producción del texto 
dramático, que se intensificará en años posteriores. De tal forma, Jenofa Juncal, Los últimos 
días de Emmanuel Kant…, Lluvia de ángeles sobre París y Los crímenes extraños manifiestan 
con mucha intensidad la sobrecarga autorreflexiva producida por el empleo de diversos proce-
dimientos metateatrales, además de la reescritura. 
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2. Sastre e Ibsen 

La saga de Los crímenes extraños se integró inicialmente con ¡Han 
matado a Prokopuis! (1996), Crimen al otro lado del espejo (1997) y 
El asesinato de la luna llena (1997a), que tienen en común la pareja 
protagonista: el comisario Isidro Rodes, un “incombustible” falangista de 
toda la vida (1996: 68) y su joven ayudante Pepita Luján, hija de un “rojo” 
asesinado por los franquistas (Ibid: 73). 

Después de la trilogía, Sastre se dedica a escribir casi exclusivamente 
ensayos de pensamiento político y de teoría teatral15, pero a fines de 2005 
decide “resucitarse” como autor dramático, tratando de recuperar un tema 
“[…] almacenado en el desván de los “títulos de la Nada”, de que había dado 
cuenta en el libro Limbus” (2006a). Ese proyecto abandonado consistía en 
agregar un nuevo episodio de la vida de Rodes –pese a que en el último drama 
de la trilogía el comisario muere en un atentado– en el que deberá investigar 
la muerte de un personaje de Rosmersholm [La casa de Rosmer] de Ibsen, 
como lo relata Sastre en sus Notas para una prehistoria de la escritura de El 
extraño caso de los caballos blancos de Romersholm (2006, 9-16)16. Lo que 
no dice allí es que su relación con Ibsen no empieza a fines de la década de 
los 90 del pasado siglo, con su fallido intento de escribir el drama que por 
entonces pensaba titular El crimen de Rosmersholm. 

En “Notas para una sonata en mi (menor)” (1997) –su autobiografía 
intelectual– rememorando sus lecturas juveniles de teatro, menciona 
especialmente a Espectros de Ibsen y se acuerda que durante la guerra civil 
tuvo un azaroso hallazgo que sería decisivo en su formación como escritor: 

Espectros de Ibsen estaba en un librito que encontré en la calle, como consecuencia 
de que un grupo de gentes de mi barrio asaltó un convento que había enfrente de 
mi casa […] y desparramó algunos libros por las aceras. A aquella barbarie debo 
yo parte esencial de mi vocación por la cultura (1997: 20). 

15. Los textos de reflexión teórica que publica hasta 2006 son El drama y sus lenguajes, Tomo I 
y II (2000-2001), Ensayo sobre lo cómico en el teatro y en la vida (2002), Limbus o los títulos 
de la nada (2002) y Las dialécticas de lo imaginario (2003), aunque también escribe un corpus 
de dramas breves: Alfonso Sastre se suicida (1997) y Un drama titulado no (2000) –ambos 
publicados en 2008– y Diálogo para un teatro vertebral (2002), publicado en 2004. 

16. Todas las citas de El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm que en adelante 
mencionaremos abreviadamente como El extraño caso…, corresponden a la edición de Hiru 
2006. 

Muchos años después, en 1960, realiza una versión de La dama del mar 
de Ibsen a partir de diversas traducciones, que nunca llegó a representarse 
(1994ª: 5) 17. 

Así, pues, es notorio que el hasta ahora último drama sastreano instala 
el locus de su escritura en el mismo lugar pero más arriba, por su reencuentro 
con Ibsen y por ser -como dice su extenso subtítulo- “un episodio extraño y 
desconocido de la vida y las aventuras del hoy difunto inspector de policía 
Isidro Rodes y su gentil ayudante Pepita Luján”, dándole un giro inesperado 
a la andadura ficcional de la saga. Lo insólito de este cuarto episodio consiste 
en que la inefable pareja no tiene que resolver un caso real sino literalmente 
introducirse en el drama Rosmersholm de Ibsen18 para comprobar la hipótesis 
de un crimen, con lo cual Sastre una vez más entra de lleno en el territorio 
de la reescritura19.

El conflicto de Rosmersholm se desenvuelve paralelamente en un 
ámbito de confrontación ideológica entre conservadores (Kroll) y liberales 
(Brendel y Mortensgaard) y en el de las acciones individuales de los 
personajes. Las secuencias nucleares se concentran en el enfrentamiento 
verbal del ultraconservador Kroll con Juan Rosmer –que se debate entre el 
puritanismo de mandatos sociales y su deseo idealista de lograr un mundo 
“noble y feliz– y con Rebeca West, que intenta vivir de acuerdo con sus 
convicciones progresistas. Por otro lado, el drama está atravesado por la 
densidad simbólica de la creencia en los caballos blancos que rondan la 
sombría mansión de Rosmer, según la cual los muertos no quieren dejar el 
mundo de los vivos20. 

17. Las versiones sastreanas implican la conciencia del dramaturgo de estar trabajando con una 
escritura ajena y que por tanto, no “le pertenece”, a diferencia de lo que ocurre con la reescri-
tura.

18. Sastre menciona en las citadas notas acerca del proceso de su reescritura ibseniana, que se basó 
en “un film de Kurosawa […] en el que sus personajes penetran en un cuadro de Van Gogh 
como Pedro por su casa” (12). Sin nombrarlo explícitamente, Sastre se refiere a Los sueños de 
Akira Kurosawa (1990) y, específicamente al episodio “Los cuervos”. Allí un hombre observa 
en una galería de arte los cuadros de Van Gogh, y se introduce a través de la pintura “Pont d´l´ 
Anglois a Arlès en el universo real de la vida del artista. Las relaciones de El caso de los caba-
llos blancos… con el filme de Kurosawa, como así también las menciones didascálicas al cine 
de Kapek, Dreyer y Tarkovski, merecerían un tratamiento que excede el objeto del presente 
trabajo.

19. Hemos leído el texto de Rosmersholm de Ibsen en formato electrónico, en lengua inglesa, cuyo 
URL se menciona en bibliografía. Asimismo hemos consultado Dubatti (2006, en donde se 
realiza una lectura integral de la poética ibseniana.

20. Todo el drama gira en torno a un hecho del pasado reciente: el suicidio de Beata, esposa de 
Juan Rosmer, que se arrojó al agua desde un puente. Aparentemente padecía de alteraciones 
mentales por su incapacidad para tener hijos, impidiendo la continuidad de la rancia estirpe 
Rosmer. Kroll, hermano de Beata, se enfrenta a Rosmer, a quien considera apóstata por haber 
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Como ocurre en toda la saga “por exigencias del género” (Sastre 
1996: 27), El extraño caso… aparenta ser una historia nítida y lineal, como 
la escenificación del traslado de los protagonistas desde Madrid a Oslo 
y viceversa. Pero este aparente realismo se quiebra por los intercambios 
metaficcionales entre Isidro y Pepita –en los que también interviene el 
profesor Olsson– y algunas observaciones del discurso didascálico, mucho 
más importantes que la resolución del enigma en sí.

Isidro y Pepita reciben una invitación del director de un laboratorio de 
“Metafísica de la Poesía y Poesía de la Metafísica”, perteneciente al Instituto 
de Poetécnica Experimental de Oslo, para averiguar si Beata Rosmer murió 
asesinada, como sospecha el profesor Olsson, un paródico émulo de Poirot 
con monóculo. Desde Oslo deberán ir al Monte Parnaso “verdadero”, donde 
existe una especie de archivo o disco duro de algunas obras maestras de la 
literatura y el drama, que se están representando siempre como si fueran 
hologramas vivos, sin que se sepa quién es el responsable de esa selección. 
Isidro y Pepita también deberán adquirir una cierta preparación cultural, 
pues, como dice Olsson, no se trata de irrumpir en el drama, sino de 
reconducirlo hábilmente, por consiguiente deberán leer Rosmersholm y una 
vez adentro del mismo, tendrán que hacer un poco de teatro, mezclándose 
con los actores verdaderos. 

Como se evidencia en el resumen hasta aquí realizado, la ironía y la 
parodia comienzan a socavar en paralelo la “realidad” de lo que acontece. 
Cuando Olsson les aclara que “no se trata de un caso que haya sucedido, 
sino que está sucediendo siempre sin haber sucedido nunca, que es lo que 
pasa con las obras de ficción” (ECCR: 36), Isidro le replica que más que una 
investigación criminal les está pidiendo una crítica literaria (ECCR: 37), 
pero Olsson insiste en que “según un autor del que ustedes son deudores 
(subraya esto, no sabemos con qué intención) , toda tragedia es en realidad 
una investigación criminal” (Ibid). Isidro no acusa recibo del alcance de 
las palabras de Olsson, como igualmente hará en sucesivas reiteraciones 

renunciado a sus votos clericales. Pero su mayor oponente es Rebeca West “mujer emancipa-
da”, ama de llaves de su hermana, que vive en el presente de la acción dramática un “matrimo-
nio espiritual” con Rosmer, porque la juzga artífice del giro ideológico del viudo y del suicidio 
de su hermana. Kroll no consigue que Rosmer se sume a su encarnizado proyecto político 
conservador pero logra apartarlo de Rebeca. Esta, convencida de ser huérfana, se entera por 
Kroll de que su tutor West en realidad era su padre, por lo cual su antigua relación sentimental 
con él había sido incestuosa. Después de esta revelación confiesa haber instigado el suicidio 
de Beata, porque no podía refrenar su pasión por Juan Rosmer. A pesar de todo, él le pide que 
se casen pero ella lo rechaza y los dos acaban arrojándose al torrente en el mismo sitio donde 
lo había hecho Beata.

de este asunto. El profesor, en su apasionada mención de personajes que 
aparecen en el repertorio de obras maestras (Don Quijote acuchillando los 
pellejos de vino, Elena Weigel arrastrando su carro de Madre Coraje…) 
vuelve a mencionar indirectamente al dramaturgo Sastre, al sugerirles 
nuevamente que, él incluido, son personajes de una obra de teatro. Y añade 
que no puede dejar de pensar en ello mientras les comenta que podrán ver 
a Eleonora Dussse en vivo, en su papel de Rebeca West, porque El extraño 
caso…ha sido seleccionada como un gran centro experimental, por lo cual la 
autorreferencia a la entidad reescritural del texto sastreano es transparente. 
En cuanto a la forma de llegar a ese espacio mágico, Olsson sostiene: “en 
nuestro caso es muy fácil (baja la voz como si quisiera evitar que nosotros 
–el público– lo oyéramos) dado que […] pertenecemos en realidad al mundo 
de la ficción, aunque no, […] al de las obras maestras, al menos que yo sepa” 
(ECCR: 55). Isidro muestra su perplejidad ante el entrevero de realidad y 
ficción que están viviendo, por lo que prefiere que toda la trama sea una 
tontería o disparate que ocurre verdaderamente y no el banal juego de un 
autor teatral, mientras que a Pepita le preocupa saber cómo se entenderán 
con lo personajes ibsenianos: “¿haremos un curso de noruego?” (ECCR: 59). 
Olsson les aclara que en el drama al que van a ingresar “se habla un lenguaje 
prebabélico”, como si fuera una especie de maná del desierto: “ustedes 
hablarán y oirán hablar en español; por eso decía lo del maná bíblico. 
¿Recuerdan? Cada comensal sentía el placer de comer los manjares que a él 
le gustaban”. El profesor –que desde aquella primera imagen caricaturesca 
con su monóculo, ha ido ganando cada vez más solidez reflexiva–, plantea 
una de las cuestiones nodales de la reescritura:

El lenguaje de Parnassós 8 es, en definitiva, lo contario de un esperanto, de una 
lengua inventada que se reclamara como universal. Todo el mundo se entiende, 
sí, pero es por una vía que niega cualquier homogeneidad impuesta, y que afirma 
las variadas bellezas lingüísticas en esta área cultural indoeuropea; los hallazgos 
que se dan en los lenguajes existentes en esta región… Es como una especie de 
Pentescotés laico, o apología de la comunicación humana… Todo el mundo se 
entiende en conmemoración de algo muy importante en la historia del pueblo de 
Israel. Como una bajada tecnológica del Espíritu Santo. (ECCR: 62-63) 

Así como la Biblia dice que en Pentecostés el Espíritu santo revela 
su presencia en el don de lenguas, creando unidad en la diversidad, en este 
metafórico metatexto, Sastre postula la reescritura como sustento de una 
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memoria cultural y lingüística pancrónica, en la que se desestabilizan las 
nociones de autor/autoridad y centro/margen, mostrando que la palabra no 
es algo dicho de una vez para siempre por su disponibilidad para traspasos, 
modificaciones y subversiones. En forma concordante, Olsson, si bien 
pertenece a una prestigiosa institución nórdica, en su primera intervención a 
través del correo electrónico, aclara que perfeccionó el estudio del español 
“en la bella ciudad de Murcia, donde escribí mi trabajo sobre el poeta 
regional Vicente Medina y la lengua panocha” (ECCR: 22) y, más adelante 
también se confiesa conocedor de la lengua popular castellana. 

Por fin Isidro y Pepita, con sendas copias de la traducción española 
de Romersholm en la edición de Aguilar de 1952, escenifican su lectura 
del drama. Mientras pasan las páginas, describen brevemente a los 
personajes y comienzan en forma alternada a citar textualmente –o con 
leves modificaciones– fragmentos del primer acto de Rosmersholm de 
Ibsen, salteándose trozos en los que hacen lectura silenciosa. En un punto 
de su relato “Pepita se vuelve hacia el público y ahora se convierte en una 
narradora de la historia de Ibsen”, que comienza a ser jugada por personajes, 
instaurándose de hecho un segundo nivel de ficción21. Con la llegada de 
Brendel, el otrora preceptor de Rosmer, se reinstaura brevemente la lectura 
de Pepita, para continuar seguidamente con el segundo nivel de ficción hasta 
la conclusión del extenso cuadro. Sastre, mediante una hábil selección de 
segmentos consigue introducir a Ibsen en su obra, logrando que el conflicto 
dramático de Rosmersholm resulte entendible aún para quienes no han leído 
al dramaturgo noruego.

Finalizada esta “lectura libre” de Rosmersholm, Isidro y Pepita se van a 
Grecia, habiendo resuelto introducirse al principio del segundo acto, después 
de una escena entre la Sra. Helseth, mucama de la casa de Rosmer y Kroll. 
El profesor duda de la existencia de esa escena, pero Pepita le asegura que 
“que es una variante” que Ibsen hizo y que luego descartó. Como se deduce 
de la explicación de Pepita, esta supuesta versión es apócrifa. Sin embargo, 
para que no queden dudas, Sastre confirma en las “Notas finales del autor” 
(2006: 203), que es de su autoría. 

La pareja policial está en el laboratorio del Monte Parnassós y observa 
que Kroll ha entrado subrepticiamente en la casa de Rosmer, intentando 

21. El efecto de novelización del texto dramático produce “una diegetización de la enunciación” 
(Pavis 1983: 138), es decir, “cuando lo sucedido en escena sea la representación dramática del 
relato sobreentendido de un narrador […] que oficia de maestro de ceremonia del espectáculo 
(Abuín González 1997: 29).

sonsacar a la Sra. Helseth sobre la verdadera razón del suicido de su hermana. 
Helseth lo atribuye a la locura que ella padecía por el amor dominante y 
enfermizo a su esposo, exculpando a Rebeca y Rosmer de la decisión de 
Beata. Kroll la interrumpe para decirle que aquella fue dos veces a su casa 
para confesarle su desesperación y sus sospechas de la relación amorosa entre 
su esposo y Rebeca. Lo que hace Sastre en este cuadro es recuperar algunos 
segmentos de los sucesivos actos del drama ibseniano, reorganizando la 
ubicación y sentido de los mismos. Pese a toda su persuasión, Kroll no logra 
que Helseth condene la relación entre Rosmer y Rebeca, a la que califica de 
“una bella y profunda amistad” (ECCR: 134). Después que Kroll se va como 
un intruso, Isidro y Pepita, ante la puerta de la casa llaman “y Sra. Helseth 
escucha sorprendida como si ese hecho no figurara en su papel” (ECCR: 
136). Ambos se presentan como policías y piden hablar con Rosmer. Desde 
esta situación se multiplican las referencias de los personajes acerca de su 
respectiva autoconciencia ficcional: así, Isidro comenta que el decorador 
“se pasó” con el clima lóbrego de la mansión y Rebeca le dice a Pepita 
que si bien Ibsen la imaginó como un personaje un tanto pudibundo, estuvo 
revolcándose en el fango durante sus giras por España en una compañía de 
teatro, con lo cual Sastre provoca en este personaje un cambio ostensible, 
que ella atribuye al hecho de que la está escribiendo otro autor. Pepita 
piensa que “nos estamos cargando la obra de Ibsen con este juego” (ECCR: 
153), pero la autonomía de los personajes del universo discursivo ibseniano 
se hace imparable, a tal punto, que Rebeca le reclama a Pepita que está 
desbaratando Romersholm con sus propias ocurrencias. Isidro se ha encerrado 
en la biblioteca para buscar las pruebas del asesinato de Beata y Pepita, 
mientras custodia la puerta sueña con una mujer pálida como una muerta 
montada en un caballo blanco. Isidro por fin sale y acusa a Rosmer de haber 
empujado a su mujer al torrente del molino, quien no niega ser el asesino, 
pues sabe que el inspector ha encontrado sus cartas a Rebeca, “casualmente” 
escritas en español. Una vez más queda en evidencia el efecto paródico de la 
coincidencia abusiva, típica del melodrama o la comedia. Olsson reconoce 
que de ahora en más nadie podrá leer Rosmersholm como antes, porque 
la eficaz pesquisa ha desestructurado lo que parecía una versión eterna…. 
que sin embargo lo sigue siendo. Isidro, después de escuchar la confesión 
de Rebeca, acerca de que la muerte de Beata los ha derrotado a ella misma 
y a Rosmer, clausurando la anhelada concreción de su mutuo amor, dice 
conmovido:
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Ha sido una historia triste, señor Rosmer, señorita West, y han de saber ustedes 
que este descubrimiento que […] hemos hecho hoy aquí –cómo fue la muerte de 
Beata– morirá a su vez con nosotros, ¿verdad, Pepita? (Pepita asiente conmovida) 
y que ustedes seguirán inocentes tal como figuran en el drama del señor Ibsen, por 
los siglos de los siglos (ECCR: 168). 

 En efecto, Rosmer y Rebeca, igual que en el drama de Ibsen, se 
suicidan. Completando el periplo circular de la trama, en el avión que los 
lleva de regreso a Madrid Pepita cavila sobre la entidad de los personajes 
de teatro: si bien la mayoría actúan como si realmente existieran, algunos 
tienen momentos de lucidez como “aquel Segismundo de La vida es sueño, 
que se da cuenta de que es un personaje en la imaginación del Autor” (ECCR: 
195)22. Isidro “le da un sobresaliente” pero prefiere pensar en otra cosa. Pero 
en la coda del cuadro epilogal, “el Autor Sastre los está esperando” (ECCR: 
197). Isidro cree que está loco y que es del bando de Olsson. Sastre le dice 
que eso se llama “rebelión del personaje” (ECCR: 199) y que ellos, como 
todo el mundo, no son nada, así como él mismo es “un personaje de otro 
sueño” (ibid). Pepita opina que el autor no está tan loco como piensa Isidro 
y que deberían, al menos, seguirle la corriente. Isidro se pliega al juego y, 
dirigiéndose a Sastre, le dice: “¿Ahora ha querido enmendarle la plana a 
Ibsen ¿no? Pero me temo que no tiene usted talla para eso, y usted perdone. 
Nosotros hemos hecho un pequeño destrozo, o arreglo, si usted quiere….
pero la obra acaba igual que siempre con sus tres muertos de siempre” 
(ECCR: 200). Sastre le replica irónicamente que no ha pretendido otra 
cosa, e Isidro lo desafía a que al menos los escriba tomando una copa de 
snaps, ya que escribió su obra “para Oslo”. Sastre, dirigiéndose al público 
va contando anticipadamente los movimientos de Isidro, que cumple paso a 
paso las disposiciones de su autor que, dice finalmente al público: “Mientras 
beben sus copas, va cayendo el telón”. 

Por fin comprendemos que el drama que terminamos de leer es en 
su totalidad un relato del Sastre ficcionalizado como autor, narración que 
establece el hic et nunc de su drama policíaco, una alucinante y compleja 
mise an abyme en que la cual diversas formalizaciones de reescritura y 

22. En el postfacio de su Rosmersholm, Sastre advierte sobre las supuestas “situaciones pirande-
llianas” su trama, aunque él considera que sus verdaderos débitos son con Cervantes, Calderón 
y Unamuno, como posteriormente lo discutirá con sapiencia y mucho humor, en su ensayo 
Pirandello no tiene la culpa (Ibsen 2008). 

metateatro son punto de partida para homenajear a Ibsen y para constatar la 
vigencia de su esperanzado anhelo para una efectiva paz mundial. 

El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm, “utopía 
inocente y lúdica, optimista y benévola” como la califica en una didascalia 
su propio autor (ECCR: 124) sigue activando la conciencia de sus lectores/
espectadores. 

Uno de los parlamentos finales de La sangre y la ceniza condensa 
magistralmente la razón de ser del dramaturgo y del teatro, al mismo tiempo 
que indica una conducta para el trabajo intelectual: “Dejemos las cosas en 
su sitio; no como estaban. Este es el oficio del Teatro, dice el Autor de la 
Comedia” (1990: 294, cursivas del autor). 
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El teatro de Juan Mayorga. Arte de la memoria

Mabel  Brizuela

No vamos a guardar silencio
porque tenemos memoria.
El teatro es arte de la memoria.

	Juan Mayorga, 
El teatro es un arte político (2003)

Juan Mayorga se ha legitimado como uno de los grandes dramaturgos 
del actual teatro español por la calidad y sustancia de su discurso dramático 
orientado hacia una teatralidad menor, como la llama José Sanchis 
Sinisterra,  despojada de elementos accesorios y, a la vez, esencial  en el 
conflicto, precisa en las réplicas, efectiva en los personajes. Y, porque, como 
dice José Monleón, logra conciliar su sensibilidad histórica “con una de las 
grandes virtudes de la poesía dramática: sacar de la sombra el vivir y el dolor 
escondidos, llenar de plenitud la fugacidad, situar el tiempo en la pulsación 
más íntima de los personajes, dejar al espectador/ lector en el mayor y más 
humano desamparo” (Heras 2007: 40). 

Mayorga nació en Madrid en 1965. En una formación poco común 
para un dramaturgo (Licenciado en Matemáticas y Doctor en Filosofía) 
está, tal vez, la base de una suerte de ética o moral que sostiene todo su 
teatro.  No es el mensaje superficial ni la moraleja simple sino “un fortísimo 
sentido ético,[…] que determina y condiciona casi todas sus historias y sus 
personajes. Esto tiene que ver, y mucho, con su discurso sobre la función 
del teatro como arte político, arte de la comunidad, de la memoria y de la 
conciencia” (Carla Matteini en Heras 2007: 40).                    

La formación dramática de Mayorga proviene de los talleres que se 
impartieron en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas de 
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Madrid, en particular el taller del autor chileno Marco Antonio de la Parra, 
del que surgió, en 1993, el colectivo teatral El Astillero. Guillermo Heras, 
quien luego integra el grupo, sostiene que los autores que se formaron en 
democracia tuvieron un privilegio negado a los de la generación anterior 
(Sanchis, Alonso de Santos, I. Amestoy, R. Sirera, Cabal, etc.) que es el 
de leer a los grandes autores y teóricos del teatro contemporáneo como P. 
Brook, Brecht, Beckett, Kantor, Pina Bausch, Pinter, Genet, Müller, etc. 
Mayorga se forma en un ambiente muy propicio, de efervescencia teatral, y 
no desaprovechó nada, ni su formación científico-filosófica, ni las múltiples 
lecturas de autores y teóricos teatrales, ni mucho menos los talleres y la 
experiencia del trabajo colectivo con El Astillero. De toda esta diversidad 
de vertientes estéticas, ideológicas, empíricas, sumado su talento personal, 
con el agregado valioso de la herencia de la tradición teatral hispánica que 
nunca desechó, nace su teatro. Una vasta producción que comienza con Siete 
hombres buenos, finalista en 1989 del Premio Marqués de Bradomín, cuya 
convocatoria  llegó a singularizar a esta generación de autores.  En los 90 se 
suceden las obras y los premios, entre ellas,  El traductor de Blumemberg 
(1994), estrenada en el 2000 en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos 
Aires, con dirección de Guillermo Heras, Cartas de amor a Stalin,  Premio 
Born y Caja de España en 1998, representada en 2007 en el Centro de la 
Cooperación de Buenos Aires. En 2003 recibe el Premio Enrique Llovet por 
Himmelweg (Camino del Cielo) que también se montó en 2007 en Buenos 
Aires, en el Teatro San Martín con dirección de Jorge Eines. Hamelin recibió 
en 2005 el Premio Nacional de Teatro y en 2006 el Premio Max al Mejor 
espectáculo y al Mejor Autor, entre muchos otros. El chico de la última fila 
(estrenada en 2007 en el Círculo de la Prensa de Tucumán, con dirección de 
Leonardo Goloboff) fue galardonada en 2008 con el Premio Max al Mejor 
Autor y con el Premio Nacional de Teatro. Mayorga es un autor que estrena 
tanto en las llamadas salas nacionales (oficiales) como en las privadas, y 
también en los circuitos alternativos donde alcanzaron gran resonancia las 
puestas de sus obras realizadas por los Grupos Ur, Animalario y El Astillero. 
La tortuga de Darwin y La paz perpetua se estrenaron en 2008, en Madrid, 
en unos meses en que la cartelera teatral de la capital española presentaba 
dos obras y una traducción de Mayorga, la de El Rey Lear de Shakespeare. 
En 2009 se estrena en Seúl (Corea)  La tortuga de Darwin.

Podemos distinguir en la obra de Mayorga un eje discursivo (por donde 
discurren temas y motivos que organizan la fábula) y un eje dramatúrgico (a 
través del cual se compone la estructura dramática). El primero sostiene a 

través de las ideas, una visión del mundo que reivindica la libertad del hombre 
y la justicia por encima de todo, y del que se desprenden los grandes temas 
como el poder, la violencia, la guerra, las relaciones humanas, modalizados 
en su teatro como políticas o poéticas de la memoria, el segundo, concreta 
esa visión del mundo a través de una composición dramática que revaloriza 
la palabra como generadora de acción, desde la perspectiva de la pragmática 
lingüística, en el sentido que le asigna Stanislavsky, y que retoma Sanchis 
Sinisterra: decir es hacer. Para  este teatro, que precisa un espectador atento 
y alerta, el autor, el actor, y el espectador son figuras claves, todas ellas 
atravesadas por la acción. El teatro es para Mayorga, “acciones interpretadas 
ante un público”. El autor, por lo tanto, debe escribir “acciones y no literatura”, 
porque no se debe a ella ni debe ser juzgado por ella, “acciones y no tesis” 
porque las tesis son más bien  parálisis, “acciones y no estilo” (Mayorga 
1994: 158-162) porque sus palabras se escriben para la interpretación, para 
ser pronunciadas por otro en la escena. Para Mayorga, el autor

Es un ciego con una pistola. Cuando dispara, no sabe dónde dará el tiro… Lo que 
escribe, está fuera del texto; su texto está fuera de sí.
Escribirá acciones que serán interpretadas. Serán traducidas por otros. La suya 
jamás será la última palabra. (Id.,id.)

 
La poética de Mayorga hunde sus raíces en los orígenes de la tragedia y 

el drama (el autor cifra su dramaturgia en la poética aristotélica a la que vuelve 
constantemente) y se nutre también de la savia de los autores modernos como 
P. Weiss, Brecht, Beckett, Pinter, y el español Sanchis Sinisterra. Todos ellos 
tienen un rasgo común: su  proximidad con la realidad, su mirada histórica 
o intrahistórica, pero nunca ahistórica. Por ello este teatro resulta, a la vez, 
original y novedoso, en el sentido etimológico de los términos: porque 
vuelve a los orígenes, como señalábamos, en los que, tras las modulaciones 
y tonos del texto dicho, pronunciado en escena, se ponían en marcha no 
sólo la acción sino también las ideas, y novedoso, porque aporta siempre 
elementos nuevos, “importantes zonas de renovación y búsqueda” (Heras 
2007:41) que se producen en la estructura dramática, en las particularidades 
del diálogo o en los movimientos en tiempo y espacio. 

A partir de algunas de las constantes textuales del teatro de Mayorga 
señaladas por Guillermo Heras (2007: 41-42) observamos cómo se 
construyen el eje discursivo y el eje dramatúrgico (estructural) en un teatro 
de “contenido esencialmente intelectual” que se manifiesta a través de  ideas 
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clave, presentes en casi todas sus piezas. En primer lugar,  la recuperación 
de la memoria histórica. Estamos ante un teatro que funda en la memoria 
su eje temático más destacable. Mayorga sostiene que “abriendo la escena 
a un pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde 
otra, el teatro interviene en la actualidad. Porque contribuye a configurar la 
autocomprensión de su época y, por tanto, empuja en una dirección el futuro 
de su época”. Distingue variadas formas de “teatro histórico” (Mayorga 
2007: 141-149) a las que califica como: ‘teatro histórico consolador’, para 
el cual el pasado es solo un escalón en el ascenso hacia la actualidad; ‘teatro 
histórico del disgusto’, en el que el pasado aparece como un paraíso perdido; 
‘teatro histórico estupefaciente’, que hace del pasado un lugar alternativo 
a la dura realidad; ‘teatro histórico narcisista’, que pone el presente en 
correspondencia con un pasado esplendoroso; ‘teatro histórico ingenuo’, que 
presume de estar más allá de todo interés, un teatro que se reclama espejo de 
la historia; ‘teatro histórico museístico’, “que muestra el pasado en vitrinas; 
enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y 
clausurado”. En todos los casos hay una consideración del pasado como 
un bloque que se contempla o se añora desde el presente. Sin embargo, lo 
fundamental en un ‘teatro histórico crítico’ consiste en movilizar el pasado, 
lo fundamental es, si una obra 

confirma las convicciones del espectador o las pone en crisis. Si se adhiere 
al prejuicio o si lo desmonta […] Si consigue, sin incurrir en la arbitrariedad, 
presentar el pasado a contracorriente, asaltando al confiado espectador, poniéndolo 
en peligro. (Mayorga 2007) 

Y este es el teatro histórico que escribe Juan Mayorga, el de la memoria 
de la guerra civil en Siete hombres buenos, El jardín quemado y la pieza 
breve El hombre de oro, del stalinismo en Cartas de amor a Stalin o del 
nazismo en El traductor de Blumemberg, y Himmelweg (Camino del Cielo). 
En esas obras, Mayorga intenta fundir el teatro histórico con el teatro político 
como hizo Esquilo con Los persas, “mirar hacia atrás para ser útil hoy”. 
Al representar formas de humillación del hombre por el hombre, dice, nos 
“fortalecemos en la vigilancia y en la resistencia ante formas de dominación 
actuales” (Mayorga 2003). En estrecha relación con el tema de la memoria 
aparece la reflexión sobre los autoritarismos tan marcada en la figura de 
Stalin en Cartas de amor a Stalin, en el Comandante de Himmelweg, en El 
traductor de Blumemberg, en El jardín quemado o en Animales nocturnos. 

En estos casos siempre hay una contra figura al trasluz, que replica sin ser casi 
oída, pero cuyo discurso expresa la libertad de conciencia y de pensamiento 
(Bulgákova, Rebeca, Benet, etc.) Todas estas obras presentan, además, una 
reflexión y una muestra de los comportamientos humanos, sus miserias 
y miedos, sus violencias y traiciones, tanto en los personajes históricos o 
conocidos como en los de nombre genérico (Hombre Alto, Mujer baja o 
solo Mujer).

El de Mayorga no es solo teatro histórico sino, sobre todo, teatro de la 
memoria, porque muchas de sus obras se inscriben en nuestro presente y, sin 
embargo, siempre está el intento de recuperación, de una rehabilitación de la 
memoria de nuestros días, de una rehistorificación. “Un teatro que no nace 
tanto de la conciencia o de la urgencia del autor  como de la importancia que 
éste concede a la actitud receptiva, a su público” como señala Josep Lluis 
Sirera (2005). 

En el plano del eje dramatúrgico estructural, esas ideas clave se 
resuelven en la composición del texto a partir del engranaje de los 
elementos básicos del discurso dramático (acción, personajes, tiempo y 
espacio) que Mayorga moviliza, manipula, ordena, desestabiliza, como las 
piezas de un caleidoscopio que finalmente encajan en la conformación de 
una  estructura dramática. Estamos ante una dramaturgia de gran vitalidad 
y dinamismo. Una dramaturgia que se desplaza por los márgenes, los 
lindes, las fronteras  de la teatralidad, siempre puesta en crisis, a través de 
estructuras dramáticas que se componen entre tradición y vanguardia, y 
que se fundan en la premisa aristotélica de que el arte ha de tener cierta 
complejidad para ser bello. Una complejidad que, sin embargo, debe estar 
controlada por una armonía interna entre las partes,  que evite los desbordes 
y el caos, pero, además, “una complejidad que no exceda la inteligencia 
del espectador”. Dentro de esa complejidad se armonizan la tradición con 
la renovación. Teatro complejo pero no caótico en el que las tramas son 
construcción del espectador a través del hilo conductor de las isotopías que 
postulan la coherencia textual. A veces están desveladas desde la primera 
escena, como ocurre en Himmelweg (Camino del Cielo) donde el primer 
y extenso monólogo  de la obra  adelanta la historia de lo que luego será 
representado, otras veces se superponen y   mezclan tiempos y espacios 
escénicos que el espectador deberá ordenar y, sobre todo, poner en relación 
dialéctica (Cartas, Himmelweg, El chico de la última fila). En el inicio de la 
obra breve El hombre de oro  se concentran el prólogo y el epílogo, en las 
imágenes plásticas y poéticas de las acotaciones, por lo que el diálogo y la 
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acción posteriores no son más que la representación verbal de esas intensas 
imágenes primeras. Es, precisamente, en el género de las “piezas breves”, 
donde Mayorga ha logrado notables síntesis dramáticas, en un terreno que 
no suele ser muy apreciado por especialistas y críticos.

En cuanto a los personajes, éstos están construidos con caracterología 
muy definida, son personajes históricos (Cartas de amor a Stalin, Himmelweg) 
o del imaginario popular (Hamelin), que operan como metáforas de la realidad 
actual. Se trata de personajes conocidos por el espectador quien les asigna 
un sentido ya establecido que la obra, sin embargo, modifica y reformula. 
El grado extremo llega en sus recientes obras, La tortuga de Darwin  y La 
paz perpetua, donde el viejo recurso de la personificación de animales, que 
Mayorga renueva en su teatro, no tiene el condimento esperpéntico de Valle 
pero sí su ironía, desplegada en una suerte de “hipérbole humanizada” como 
llama Magda Ruggieri (2008)  a la protagonista de La tortuga de Darwin, 
que ha visto desde abajo doscientos años de historia de la humanidad y que, 
luego de su experiencia de vida en el mundo de los humanos, pide volver a 
su mundo natural en las islas Galápagos, o en el diálogo de fuerte reflexión 
filosófica entre cuatro canes y un humano en La paz perpetua, a partir del 
debate de temas como la tortura y el terrorismo.

La intertextualidad está presente en la relación continua que establece 
con la historia en las obras ya mencionadas, y con la filosofía y la ciencia, 
como puede verse en La paz perpetua (título tomado de Kant, donde 
desarrolla el pensamiento del filósofo alemán) La tortuga de Darwin 
(teoría del evolucionismo y también aspectos de la revolución industrial, el 
surrealismo, etc.), Copito de Nieve, (donde la reflexión sobre la existencia 
y la muerte, la libertad y la cautividad, tiene como referente a Montaigne). 
Pero la intertextualidad no es solo literaria, histórica o filosófica, es también 
visual, gestual, kinésica y, desde luego, artística, cultural. Hay en todas las 
obras un entramado textual que el lector/espectador debe descubrir a partir 
de su competencia  epistemológica.

La metateatralidad es un recurso constante en este teatro que interroga 
y se interroga sobre su propia condición. Encontramos variadas formas, 
como la que podríamos llamar metateatralidad general, del tipo de teatro 
dentro del teatro, como la Bulgákova imitando a Stalin, las ceremonias 
circulares de Calderón y Blumemberg, las terapias de El jardín quemado, 
la utilización de un mono blanco en Copito de Nieve, etc. Hay también una 
metateatralidad discursiva como en Himmelweg (con fuerte carga irónica) 
o en Cartas de amor a Stalin, donde los personajes aluden en sus réplicas a 

autores, textos o teorías dramáticas. Y hay una metateatralidad estructural 
que se plantea desde el interior de la trama y en la misma composición del 
texto. Es el caso de  El chico de la última fila, donde, desde un tema cotidiano, 
intrascendente (un profesor pide a sus alumnos una redacción sobre el fin de 
semana) desemboca una historia contada en múltiples planos de espacio y 
tiempo, a veces demarcados y a veces diluidos. Como lectores/espectadores 
asistimos a un  doble plano de ficción: uno verbal, el profesor lee y comenta 
a su mujer la redacción del alumno, y otro teatral, la representación escénica 
de la historia contada por el muchacho, que no es otra cosa que su mirada 
fisgona y sus fantasías sobre la vida familiar de un compañero de curso. La 
metateatralidad expone, desde el eje discursivo, el carácter del punto de vista 
en la literatura a través de dos historias paralelas que el eje dramatúrgico 
concreta en la escena, al mismo tiempo que desarticula, quiebra y fractura. 
Lo que parece un juego de cajas chinas, es una puesta en abismo, mediante 
sucesivos e inacabados reflejos de texto y acción, una puesta en crisis del 
discurso dramático y de sus posibilidades de representación escénica.

Hay en Mayorga una obsesión por encontrar la esencia del propio 
lenguaje, tanto en lo que hace a la forma de la expresión como a la del 
contenido, lo que se traduce en una escritura cuidadosa del sentido de las 
palabras (El traductor de Blumemberg) pero, fundamentalmente, de la 
pragmaticidad de la palabra dramática. Es notable la indagación constante 
sobre los diferentes mecanismos de la escritura dramática, la búsqueda de la 
palabra como instrumento de la acción, en el sentido que le asigna Vinaver, 
la palabra-acción (Pavis: 2001), es decir, “aquella que cambia la situación 
[...] que produce un movimiento de una posición a otra, de un estado a otro”. 
Cambio que no queda encerrado en los límites del texto o de la escena, 
sino que los supera para movilizar al espectador, para inquietarlo, para 
desestabilizarlo.

Ideas, personajes, situaciones, en el teatro de Mayorga proceden todos 
de su mirada sobre la realidad histórica, pasada o presente, y se desarrollan en 
una ilimitada operación de transtextualidad, hacia la “trascendencia textual 
del texto” (Genette 1989), pocas veces vista en la dramaturgia española. 
Esto es, Mayorga escribe los textos dramáticos sobre cuya escritura su 
condición de docente, investigador y crítico lo lleva a reflexionar en diversos 
tipos de metatextos de notable lucidez y rigor (ya sea al interior de las 
mismas obras o en ensayos críticos sobre ellas). Asimismo produce variado 
material paratextual (títulos, entrevistas, notas, programas) que completan y 
complementan los significados del texto. Y, además, en un nuevo y riguroso 



270 271

proceso reescritural, produce hipertextos de importantes obras clásicas (esto 
es, de textos anteriores). En una espiral imaginaria, en el centro están los 
textos dramáticos desde donde parte la línea envolvente de los innumerables 
metatextos y paratextos. En la línea final, rodeando el círculo, aunque sin 
cerrarlo, están los hipertextos, las reescrituras, nunca casuales, de la tragedia 
griega, Shakespeare, Ibsen, Valle Inclán, entre otros.

Leer a Juan Mayorga es internarse en un vasto espacio textual cuyas 
dimensiones asombran pero, a la vez, echan luz sobre una visión del mundo 
y una filosofía de la vida que se mantiene con notable coherencia formal e 
ideológica. “El teatro es el lugar idóneo para examinar el mundo con ojo 
crítico y para imaginar utopías”, afirma nuestro autor. A través de su obra, 
también lo es para nosotros, nunca más confabulados con un teatro ante el 
cual no podemos permanecer ajenos.

Obras de Juan Mayorga citadas

(1994). “La humanidad y su doble”. Revista Pausa, 17/18:158-162.
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contemporáneo. Autores y temáticas. Madrid: Ministerio de Educación 
y Ciencia, 141-149.

Referencias bibliográficas

Genette, Gérard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. 
Madrid: Taurus. 

Heras, Guillermo (2007). “Una obra en su contexto”. Revista Teatro 88: 
38-43. Buenos Aires.

Pavis, Patrice (2001). “Tesis para el análisis del texto dramático”. Original 
del autor.

Ruggeri, Magda (2008). “La gran temporada de Juan Mayorga”. 
Cuadernos de dramaturgia contemporánea 13.

Sirera, Josep Lluis (2005). “Juan Mayorga, memoria del teatro”. Nota 
original cedida por Juan Mayorga.

Mitos y nombres míticos clásicos 
en dos dramas de Antonio Buero Vallejo1

Juan Antonio López Férez

Antonio Buero Vallejo (1916-2000) vio representar buena parte de sus 
veintiocho obras teatrales, aunque algunas no pudieron llegar a la escena 
hasta pasados varios años tras haber sido escritas. Apasionado por la pintura, 
se matriculó en 1934 en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, donde fue 
secretario de la Federación Universitaria de Estudiantes;   participó en la 
guerra civil, y, acabado el conflicto bélico, formó parte de un grupo que 
impulsaba la resistencia  clandestina; apresado y condenado a muerte por 
adhesión a la rebelión, pasó más de seis años en prisión. Finalmente, liberado 
a comienzos de 1946, advirtió que su verdadera vocación era la literatura. 

Dentro de la literatura española de la segunda mitad del XX, ha sido 
el dramaturgo más constante a la hora de plantear los grandes problemas 
de la condición humana. Tras pasar por graves dificultades a causa de la 
censura oficial, una serie de premios literarios (Lope de Vega; Nacional de 
Teatro; María Rolland; Fundación March; Cervantes, en 1986, etc.) y su 
nombramiento en 1971 como miembro de la Academia  Española sirvieron 
para subrayar sus altos méritos intelectuales y estéticos.  

El autor se interesa por el ser humano: la violencia, la intolerancia, la 
opresión son temas dilectos de su teatro dialéctico, en el que desempeña 
un lugar importante la superación de antinomias. Las obras buerianas son 
trágicas en buena medida, pero alienta en ellas la esperanza de superar 
algún día las limitaciones que afligen a los seres humanos. Debe señalarse 

1. Trabajo terminado dentro del Proyecto HUM2006-08548 de la Dirección General de Investiga-
ción (Ministerio de Educación y Ciencia).  
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la importancia en tales dramas de personas con problemas físicos: ciegos, 
sordos, mudos, locos, etc. La minusvalía forma parte de la acción dramática, 
hasta el punto de ser en algunos casos la clave para el desarrollo y desenlace 
de la misma.

Me centraré en dos dramas buerianos2, ateniéndome a la edición de sus 
obras, en dos volúmenes, llevada a cabo por L. Iglesias Feijoo y M. de Paco. 

1. La Tejedora de sueños

En La tejedora de sueños, obra compuesta de tres actos, y representada 
por primera vez en el Teatro Español, de Madrid, el 11 de enero de 19523, es 
la primera vez que los mitos clásicos aparecen, de modo evidente, en Buero 
Vallejo y, sin duda, donde más importancia tienen4. La acción se sitúa en la 
Grecia micénica, anterior a los días de Homero. 

El autor sigue de cerca la Odisea, fijándose de modo especial en Penélope, 
Ulises y los pretendientes. El drama bueriano es un alegato contra las guerras 
y los hombres que las declaran y hacen y, asimismo, sobre las consecuencias 
terribles de las mismas; entre otras, la infidelidad de las mujeres separadas a la 
fuerza de sus esposos durante muchos años. En cierto modo, Buero se inclina 
por ver en Penélope un correlato de Clitemnestra, mujer fuerte que tomó un 
amante, Egisto, y lo llevó a su propio palacio, viviendo con él durante los 
diez años que duró la guerra de Troya; finalmente, cuando regresó su esposo, 
Agamenón, lo mató, ayudada por Egisto. A diferencia de otros relatos griegos 
no clásicos que hablan abiertamente de la infidelidad de Penélope, en la obra 
bueriana sólo hallamos un cierto sentimiento amoroso de la protagonista hacia 
uno de los pretendientes, y, por otro lado, el abierto desamor hacia su esposo, 
tantos años ausente. En cambio, las tintas de Buero se cargan sobre la actitud 
fría, calculadora, egoísta, cínica y materialista de Ulises, defensor a ultranza 
de la verdad oficial de los hechos. 

a) El primer acto está situado en la galería del palacio de Ulises en Ítaca. 
La reina Penélope, invisible para el espectador, está tejiendo el sudario de 
Laertes. (Es un detalle en que Buero sigue fielmente el relato homérico). En 
escena se nos muestra, asimismo, la anciana Euriclea, ciega en Buero, no en 
Homero.

2. Para otros aspectos, cf. López Férez: 1993, 2003, 2009.
3. Cito esta obra por la edición comentada de L. Iglesias Feijoo (TS), Madrid 19888 (19761), pero 

he consultado también la Obra completa (en caso de discrepancia, prefiero el texto de ésta 
=OC). La Tejedora de sueños fue escrita por su autor entre 1949 y 1950. Cf. OC, I, p. XXXIX.

4. (Cazorla: 1986; de la Fuente: 1988; Lamartina-Lens, 1986; Paulino, 1994).

Es notable, por lo demás, que la obra comience y acabe con un coro: en 
ambos casos, con referencias a Penélope. El coro elogia desmesuradamente 
a la reina, miente con descaro, no se percata de lo que realmente sucede o 
finge no darse cuenta de nada. Habla de “dicha”, “paz”, “gracias”, “riquezas”, 
“alegrías”, cuando la verdad es que hay miseria y hambre.

Según la Odisea (16.247-251), había ciento ocho pretendientes 
esperando que Penélope se decidiera por uno de ellos: preparaban festines 
diarios con cerdos y otros animales domésticos, se embriagaban cada día, 
se acostaban a menudo con las esclavas del palacio. La orgía era total. 
Telémaco advierte en varias ocasiones que podrían acabar  con la hacienda 
paterna e, incluso, con él mismo. En Buero los excesos de los pretendientes 
son también manifiestos; con respecto a los banquetes que se preparan, la 
reina afirma que ya queda solamente un rebaño, pues habían consumido 
todo lo demás.

Dione (innovación bueriana) advierte que a Penélope la llaman la 
“viuda”, y alude a que, mientras las esclavas gimen por la noche cuando 
los pretendientes las toman para distraer la larga espera, la reina solloza en 
solitario. En Buero, las esclavas hacen comentarios: insisten en la pobreza, 
miseria y ruina del palacio: todo se solucionaría con que Penélope volviera 
a casarse, afirman sin reparo.

De entre los pretendientes –que sólo son treinta en Buero–, únicamente 
Anfino (Anfínomo en la Odisea) se mantiene puro, no bebe, no comete 
excesos de ningún tipo, no se acuesta con las esclavas. Por su parte, Dione 
tampoco se va al lecho con los pretendientes (Todo esto es pura innovación 
literaria).

Otro rasgo innovador es mostrar a Telémaco enamorado de Dione. 
Será un motivo fundamental para que la madre decida enviarlo en busca de 
Ulises. En cambio, en la Odisea, el joven se marcha tras las huellas de su 
padre, pero contra la voluntad de su madre.

Detalle innovador, asimismo, es presentar a Euriclea ciega y casi sorda; 
ve y oye con las manos; se percata de la presencia de los dioses invisibles; 
menciona las Furias y la Venganza. Recordemos la función vengadora de 
aquéllas en la tragedia griega.

Telémaco llega con el “extranjero”, un viejo mendigo apoyado en 
su garrote de viaje, que trae noticias de Ulises. El mendigo ha hablado 
previamente con el boyero (Filetio) y el porquerizo (Eumeo). (En este 
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particular, Buero sigue fielmente la Odisea, donde el héroe, tras su regreso 
a Ítaca, se presenta como mendigo y conversa con esos fieles servidores 
enterándose de cómo marchaban las cosas en el palacio).

El extranjero afirma que ha visto a Ulises en Esparta, en el palacio de 
Menelao, a donde llegó precisamente la noticia de la muerte de Agamenón a 
manos de Clitemnestra. (Si en la Odisea se conoce la muerte de Agamenón 
desde el principio de la obra (Od. 1.35-43), Buero la saca a relucir aquí, lo 
que aporta indudable efecto dramático, toda vez que le sirve a Ulises para 
saber cómo ha de actuar en el caso de que Penélope le hubiera sido infiel).

El mendigo cuenta que Ulises andaba perplejo y no estaba decidido del 
todo a volver a Ítaca. 

Quedan en escena solamente Penélope y el mendigo. Éste afirma que 
hace cuatro años que vio a Ulises en el palacio de Menelao, donde estaba 
sano y salvo, pero triste; en tal ocasión un mensajero contó que Agamenón 
había sido asesinado por Clitemnestra y su amante, tras su regreso desde 
Troya; añade que Ulises, al enterarse de ello, tuvo dudas respecto a su 
regreso a Ítaca. 

En su conversación con el extranjero (Ulises, en realidad), Penélope 
no puede evitar preguntar sobre Helena. Ante las insistentes preguntas de 
Penélope, el mendigo contesta que Helena sigue muy bella; comprende el 
rapto y los crímenes cometidos por causa de ella, y habría deseado poder y 
riquezas para lograr una mujer parecida. No obstante añade: “Claro es que la 
fidelidad es superior a la belleza, ¿quién lo duda?. Helena no es más que una 
hembra mala y peligrosa” (TS: 123). En realidad, Penélope busca, a lo largo 
de la obra y de modo deliberado, un contraste permanente con esa heroína.  

Por otro lado, de los pretendientes mencionados en la Odisea con 
nombre propio, Buero recoge cinco: Antinoo, Eurímaco, Pisandro, Leócrito 
y Anfino. Los pretendientes quieren meterle prisa a Penélope para que acabe 
el sudario. La reina les contesta lo mismo que cuatro años antes: “el padre 
de mi amado Ulises está viejo y no me uniré a nadie hasta que mis manos 
le hayan tejido un sudario digno de un héroe” (TS: 135). (Buero coincide 
en lo esencial con la Odisea,  19.123-163. No obstante, el texto homérico 
añade un dato de gran valor: los pretendientes, por culpa de las esclavas, 
descubrieron, ya en el cuarto año, que Penélope destejía por la noche lo 
tejido durante el día).

Los pretendientes, pues, le insisten a Penélope para que trabaje en el 
telar también por la noche, pero ella exige, entonces, la ayuda de las esclavas. 

Ante esta petición desisten, pues prefieren pasar la noche con ellas. En los 
excesos sexuales de los pretendientes, Buero sigue también a la Odisea, 
donde leemos que las forzaban en las hermosas estancias (Od. 16.108-9; 
20.318-9). Penélope, entonces, ve con alivio cómo cada uno se retira con 
una esclava, e, incluso, anima a Anfino a irse con Dione, cosa que él no 
acepta. (Es otra innovación).

En su conversación con Euriclea, Penélope habla con amargura: 
“¡Viuda! ¿Por qué no me llamas viuda? Esa viuda trastornada que teje su tela 
mientras el país se arruina. Esa loca, que prefiere sus recuerdos a una elección 
prudente ¿no?” (TS: 140). (Estamos ante indudables innovaciones).

La reina tiene duras palabras sobre la guerra de Troya: “Tan sólo porque 
un tonto le robó a otro tonto una cualquiera” (TS: 140); y también respecto a 
Helena: “A esa mujerzuela, a esa perdida. Hace veinte años que se le ocurrió 
sonreír a otro que no era su esposo” (TS: 141)5.

Penélope alude a cómo Ulises, uno entre veinte pretendientes, la ganó 
en una competición con arco, pues ella misma le dijo lo que debía hacer 
para lograr la victoria (TS: 142)6. Estas palabras sirven de preludio de lo 
que luego ocurrirá. En efecto, al final del drama,  Penélope intenta repetir 
lo que un día hiciera, pero ahora con el fin de que Anfino  – no Ulises– sea 
el vencedor.

Euriclea, ciega como es, conoce un secreto de su dueña y señora: que 
desteje por la noche desde hace años (TS: 142)7. A su vez, Penélope advierte 
las lágrimas en los ojos de Euriclea y añade, entre otras cosas: “(...) toda mi 
vida ha sido destejer...Bordar, soñar...y despertar por las noches, despertar de 
los bordados y de los sueños... ¡destejiendo! (Transición) ¡Maldita, maldita 
y destruida por los dioses sea Helena!” (TS: 143)8.

b) El segundo acto gira en torno al descubrimiento, por parte de los 
pretendientes, del engaño tramado por Penélope. Entran en escena Eurímaco 

5. El editor indica en nota oportuna cómo, tras el estreno, ciertos periodistas atacaron a Buero por 
haber utilizado en el texto ciertas expresiones algo fuertes: “puerca”, “perdida”, “mujerzuela”. 

6. En Pausanias (3.12.1) hallamos la noticia de que Icario (padre de Penélope) estableció un agón 
entre los pretendientes de su hija, para dársela al que venciera en una carrera: Ulises fue el 
vencedor y la consiguió.

7. Euriclea es la primera en mencionar la acción de “destejer”, tema de gran importancia en la 
obra, pues se convierte en una especie de hilo conductor, repetitivo, el cual, paradójicamente, es 
la antítesis del título mismo: La tejedora de sueños. Cf. pp. 142, 143 (bis), 148, 151, 154 (bis), 
155, 156, 159, 165, 166, 205.

8. Se menciona aquí, por primera vez, el motivo del soñar y de los sueños, esencial en esta obra, 
donde, de forma deliberada y repetida, se establece una oposición  sueños/ razón, encarnada, 
respectivamente, en las mujeres y los hombres.  
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y el extranjero, que se esconde con el encargo de espiar y abrir la puerta a 
los pretendientes.

Se presenta, luego, Dione, un personaje ciertamente complicado, 
innovación de Buero. Telémaco la quiere, desea abrazarla, pero ella lo 
rechaza, porque está enamorada de Anfino.

Dione habla con Anfino, contándole que Penélope siente amor por él y 
en él piensa cuando teje durante el día, aunque, por la noche, desteje. Llena 
de valor le explica su plan: él debe casarse con Penélope, una soñadora débil 
en el fondo, pero necesitará a su lado una mujer de verdad, y ésa será ella.

En su diálogo con Anfino, Penélope, al ser llamada “reina”, exclama: 

Reina, reina...Llámame por mi nombre. En el fondo soy una mujer sencilla. La 
reina de Ítaca, sí, pero, ¿qué es Ítaca? Un país mísero y desmembrado. Yo ya no 
soy nadie, ya no reino..., ni entre mis esclavas. Ni siquiera ahí dentro, cuanto tejo, 
a solas conmigo misma. (TS: 154)

Penélope le habla con dulzura, indicando que es diez años mayor que 
él. A continuación,  tiene palabras muy duras contra Helena9: 

Helena nos quitó a nuestros esposos. Por esa.puerca, las mujeres honradas 
hemos quedado viudas, condenadas a hilar y tejer en nuestros fríos hogares...A 
consumirnos de vergüenza y de ira porque los hombres...razonaron que había que 
verter sangre, en una guerra de diez años, para vengar el honor de un pobre idiota 
llamado Menelao. Treinta jóvenes jefes, hoy viejos o muertos, conducían nuestros 
ejércitos en Troya por causa de Helena. ¡Y treinta jóvenes jefes, hijos de los 
anteriores muchos de ellos, venían a rivalizar por mí! ¡Por mí, por Penélope!¡No, 
por Helena, no! Sino por Penélope. (Pausa). Era mi pequeño desquite... Mi 
pequeña guerra de Troya... (TS: 157)

Penélope añade que, de los treinta pretendientes, ya se habían marchado 
veinticinco, al ver que el país se quedaba sin riquezas y que no merecía 
la pena esperar. La heroína se ha enamorado de Anfino, pues es el único 
que la ve joven y que estaría dispuesto a aceptar la pobreza a su lado; no 
obstante,  teme que, por estar solo, sin ningún pueblo que lo defienda, los 
otros pretendientes puedan acabar con él. En un arrebato de amor la heroína 

9. En eso concuerda  con una larga tradición literaria que viene desde los líricos griegos y Eurípi-
des, al menos.

le confiesa que ha decidido empobrecerse del todo, con el fin de que los 
otros no lo mataran. Triste y cansada la reina entra en la estancia del telar: 
las esclavas entonan un canto trémulo, sin palabras, con la boca cerrada. Es 
el momento en que Euriclea exclama que se acercan las Furias (TS: 165). 

Por su lado, Dione descorre el cerrojo y, de pronto, Eurímaco se dirige 
a  la heroína: “No destejas más, Penélope” (TS: 165).

A continuación, descubierto el destejer de Penélope, los pretendientes 
le exigen que elija a uno de ellos. No logran ponerse de acuerdo, por lo que 
el extranjero (Ulises) propone la prueba del arco. (En la Odisea es Penélope, 
por designio de Atenea, la que sugiere tal competición: Od. 21.1 ss).

El tipo de prueba es el mismo que en la Odisea. El propio Telémaco lo 
afirma de este modo: “Doce anillas en alto y una flecha que pase recta, sin 
tocarlas, como hacía mi padre” (TS: 172).    

En Buero los pretendientes (salvo Anfino) aceptan la prueba y Telémaco 
se encarga de prepararla. Penélope se queda sola con Anfino y le pide que 
pruebe el arco, dándole algunas instrucciones, mal recordadas, para su uso. 
Pero Anfino prefiere luchar sin ventajas, seguro de que el dios de la guerra 
le ayudará a ganar una causa justa. 

El Ulises de Buero tiene dificultades evidentes para tender el arco, 
aunque, finalmente, logra su empeño. Un detalle sin duda importante es que, 
por la obra bueriana, no sabemos cuándo tiene lugar el reconocimiento entre 
padre e hijo, motivo literario de enorme importancia en la Odisea. 

c) El tercer acto comienza con una escena en que los pretendientes 
calientan y engrasan el arco (tal como sucede en la Odisea): fracasan 
sucesivamente Pisandro, Antinoo, Leócrito y Eurímaco.

Buero sigue, en buena medida, la Odisea en un punto de notable 
relevancia y significado: Eumeo y Filetio se encargan de cerrar las puertas, 
y, con ello, los pretendientes se ven impedidos de usar  sus armas 

Nos encontramos, luego, con otra innovación de Buero. Penélope quiere 
favorecer a Anfino: afirma que es suficiente con tender el arco; no importa 
ya que la flecha pase  a través de las anillas. Aunque el texto de Buero no 
da explicaciones en tal sentido, se supone que Anfino fracasa también en su 
intento de disparar el arco. 

Previamente, el héroe fecundo en recursos le había pedido las flechas 
a Telémaco; ahora, exige el arco. Euriclea le pide piedad y él le acaricia la 
cabeza. Ulises, no ya un anciano vencido por los años, sino cual hombre 
maduro y corpulento, habla de este modo:
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Ulises.- Levanta. (Incorpora a Euriclea y en seguida se dirige a Penélope, frente 
a la cual  se para) Terminaron tus sueños, mujer.  
Penélope.- (Levantando con esfuerzo sus ojos extraviados) ¿Qué dices?
Ulises.- Que harás bien recordando esta cicatriz. Hace tiempo que me la curaste 
tú misma. (TS: 189)
   (Toda esta escena es innovación de Buero. Sabemos por la Odisea que 

los hijos de Autólico (tíos del héroe, pues Autólico era su abuelo materno) 
le curaron a Odiseo la herida que le había inferido un jabalí. (Od. 19.459-
462)  

Ulises, en Buero, tiende y dispara el arco, dando muerte sucesivamente 
a Eurímaco, Antinoo y Pisandro. Le llega la hora a Anfino, quien le dirige al 
héroe estas palabras:

Yo defendí a Penélope, Ulises. Pero acepto morir a tus manos. Me matas porque 
tú estás muerto ya; acuérdate de lo que te digo. La muerte es nuestro gran sueño. 
Morir en vida es peor; prefiero hacerlo ahora. (Ulises tiende) Gracias por tu flecha, 
Ulises. La muerte es nuestro gran sueño liberador... (Breve pausa) Gracias por tus 
sueños, Penélope (Ulises dispara. Diríase, por su gesto, que la flecha atravesó 
también las entrañas de Penélope. Se oye tras la puerta el golpe de Anfino al 
caer). (TS: 194)10

Otra innovación de Buero la tenemos cuando el héroe manifiesta el 
propósito de su venida.

Así le dice a Penélope: 

No he venido a matarte. He vuelto para cuidar de mi país y de mi mujer. He venido 
para evitar muchas cosas, no a desencadenarlas. (Se acerca) Escucha, Penélope: 
vine a decirte una historia que me inquietaba. La historia de un rey asesinado por 
su mujer y el amante de ella. (Breve pausa) Aún no te conté el final. La historia no 
terminó así, porque el hijo de ambos, Orestes, volvió años después de sus correrías 
por el mundo y mató a su madre ¡Sí! ¡A su propia madre mató, y también al asesino 
de su padre!
Penélope.- Tu ya has matado a Anfino... Puedes hacer de mí otra Clitemnestra. 

(TS: 195)

10. Nótese que Anfino es el único hombre que sueña en este drama; lleva sus sueños hasta el mo-
mento supremo; los une con los propios de Penélope.  

(Hay referencias evidentes a Agamenón, Clitemnestra, Egisto, Orestes. 
En cambio, no se mencionan, en modo alguno, los excesos anteriores 
cometidos por Agamenón, como el sacrificio de Ifigenia y el adulterio con 
Casandra).

Las páginas finales de la obra tienen indudable significado dramático. 
Ulises afirma que los hombres no pueden suprimir las guerras. Penélope, 
entonces, exclama:

¿Ah, no podéis? Vosotros las hacéis para que nosotras suframos las consecuencias. 
Nosotras queremos paz, esposo, hijos..., y vosotros nos dais guerras, nos dais el 
peligro de la infidelidad, convertís a nuestros hijos en nuestros asesinos. (TS: 123. 
Ibíd.: 196-7)

Ulises condena a Dione a morir ahorcada y se empeña en ver el sudario. 
El cadáver de Anfino yace ya sobre la piedra de festines. Se agrava la tensión 
entre los esposos:

  
Penélope.- Cobarde.
Ulises.- ¿Yo cobarde?
Penélope.-Sí, tú, prudente Ulises. Eso ha sido tu prudencia: cobardía y nada más.
Ulises.-Los he matado sin exponerme porque debía hacerlo.
Penélope.- ¡Por cobarde! (TS: 123. Ibíd.: 201)

Efectivamente, la heroína, tras atacar duramente las guerras, llama 
“cobarde”, repetidamente –al menos cinco veces–, a Ulises. Es lo peor que 
podía decirse de un héroe homérico. Ser cobarde, kakós, es lo contrario de 
ser digno de respeto, de pertenecer al catálogo de la aristocracia homérica, 
de la posesión del honor; o sea, la antinomia misma de la condición de 
guerrero. Toda la Ilíada gira en torno a la valentía, la excelencia (aretē), la 
primacía (aristeía) de uno o varios combatientes puesta de manifiesto en el 
campo del honor. Llamar cobarde a un héroe homérico es algo que viene de 
lejos: ya lo leemos, por ejemplo, en Eurípides, en tantas cosas innovador. 

Buero se apoya en esa tradición literaria, pero subraya una y otra vez 
el calificativo, con lo que está desmontando toda la bravura, heroicidad y 
valentía propias de un campeón homérico. Es cierto que en la Odisea el 
ideal heroico varía notablemente con respecto al mundo cerrado, guerrero, 
de la Ilíada. El gran héroe odiseico es llamado continuamente polýtropos, 
o sea, el que da, o es capaz de dar, muchas vueltas, o el que tiene muchos 
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lados, caras o salidas. Es un héroe que se adapta a las desgracias, que sabe 
esperar, que confía en su astucia y en lo retorcido de su mente. 

Al final de la obra que estamos analizando, Penélope le echa en cara a 
Ulises muchas cosas: haberse disfrazado; haber desconfiado de su esposa; 
haber temido encontrarla vieja. 

Lo que era una virtud del héroe odiseico –la capacidad de engañar, 
disimular, disfrazarse, mentir–, es ahora una falta imperdonable; todo ello 
contribuye al menosprecio de Penélope. Resonancia homérica, en cambio, 
es la idea de que son los propios hombres, y no  los dioses, los que se buscan 
la ruina con sus insensateces.

A las palabras que Penélope le dirige a Ulises en el sentido de que 
se marche y siga fingiendo, él replica: “Lo haré. Pero soy el rey de Ítaca. 
Nuestro nombre debe quedar limpio y resplandeciente para el futuro. Nadie 
sabrá nada de esto”. (TS: 204)

Estamos  ya cerca del final de la obra. A pesar de todo lo que ha sucedido 
y se ha dicho en escena, el coro parece no haberse enterado de nada.

Coro.- Penélope fue sola, y circundada
estuvo de peligros y deseos.
Mas sólo para Ulises vive ella.
Y no caerá cual otra Clitemnestra.
Tejía y destejía durante años
para burlar así a los pretendientes.
Ella bordó sus sueños en la tela.
Sus deseos y sueños son: ¡Ulises! (TS: 205)

Y, algo después: 

Coro.- Junto al telar, soñar con el ausente:
ésta es la dulce ley de nuestras bodas.
Sonría la gloria a la prudente reina
que nunca ha amado a otro hombre que a su esposo. (TS: 205)

Y, más abajo:

Coro.- Penélope nos dice desde Grecia:
cinco, diez, veinte años no son nada.
El amor no envejece y nuestra sangre
sabe esperar la vuelta del amado. (TS: 206)

Y, al final mismo de la obra:

Coro.- Penélope es el nombre de la reina.
Ejemplo es para siempre de la esposa.
Ella teje sus sueños hogareños
y en su modestia irradia lozanía... (TS: 54)

El coro, por tanto, da una versión oficial de los hechos, lejana, distinta 
de los sentimientos de los protagonistas11. Es decir: una cosa es lo que los 
personajes sientan, sufran o se digan, y otra, bien diferente, lo que la gente 
llegue a saber de todo ello. Estamos muy lejos del mundo homérico; muy 
cerca, en cambio, de una España en que –en los años en que la obra de 
Buero fue representada– había una férrea censura controlada por el poder 
dictatorial, una verdad oficial.  

Ya, muy cerca del final, Penélope afirma que hay que esperar el momento 
en que los hombres tengan corazón, sean bondadosos, como Anfino; en que 
no haya más Helenas, ni Ulises en el mundo; en que exista el amor, con que, 
a veces, sueñan las mujeres.

Si Ulises, tras ordenar quemar el sudario y el cadáver de Anfino, se 
dispone a vivir muriendo, Penélope, en sus últimas palabras, dirá: “Tú 
eres feliz ahora, mi Anfino, y yo te envidio... ¡Dichosos los muertos!” (TS: 
207). 

No cabe mayor antinomia que la de vivir muriendo, ni mayor paradoja 
que afirmar que los vivos envidian a los muertos.

Como hemos visto, el tema de la guerra de Troya, sus consecuencias, 
el regreso de Ulises, la situación de Penélope, los desastres causados por 
las guerras, etc., son temas dilectos buerianos bien tratados en la obra 
analizada.

La tejedora de sueños fue muy bien acogida por la crítica, que la 
consideró, desde el primer momento, una de las mejores muestras de la 
renovación de un tema mítico en nuestro tiempo. 

2. Las Meninas (Fantasía velazqueña en dos partes)

Las Meninas (Fantasía velazqueña en dos partes) fue estrenada el 9 de 
diciembre de 1960 en el Teatro Español de Madrid.

La acción transcurre en Madrid durante el otoño de 1656, cuando 

11. El propio autor afirma que el Coro, al estar dentro de la acción, no toma las debidas distancias 
para conocer la verdad de los hechos; esta función, tan clara en el teatro griego, Buero se la 
traspasa al espectador, al público, del que espera que sepa distinguir entre verdad oficial y la 
realidad de lo ocurrido.
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Velázquez estaba pintando Las meninas. En un lugar privado, se ocupaba, 
al mismo tiempo, de otro cuadro secreto, La Venus del espejo. No faltan las 
insidias contra el eximio pintor. Entre los críticos figura el pintor Nardi que 
censura ante el rey el cuadro de Las meninas, pues, a su juicio, las infantas 
parecen simples damas de corte; en cambio, los servidores, enanos y hasta 
el perro se muestran no menos importantes que ellas. Otro duro crítico es 
el Marqués, alto cargo en el palacio, que dirige varias invectivas contra “el 
sevillano”.

El Marqués está hablando con el rey de la mala situación económica en 
que se encuentra España, afirmando que se habían descubierto dos poternas 
llenas de cerrojos y candados, con posibles tesoros dentro:

El rey.-Dios lo haga. Mas si entretanto volvemos a subir los impuestos, quizá 
promoveríamos más disturbios.
El Marqués.- Los revoltosos nunca pueden tener razón frente a su rey. El 
descontento es un humor pernicioso, una mala hierba que hay que arrancar sin 
piedad. Y en eso sí que necesitaríamos ojos de Argos y ejemplar severidad. Por 
fortuna, vuestra majestad tiene vasallos capaces de advertir el aliento pestilente de 
la rebeldía..., aunque sople en el mismo Palacio (OC I: 883)12.

Velázquez se entera de que su esposa, Juana, le ha mostrado a José 
Nieto Velázquez, primo del pintor, el cuadro de la Venus del espejo. 
Inmediatamente, éste lo denunció al Santo Oficio (la Inquisición).  Durante 
la elaboración del óleo, el gran pintor había tenido que recurrir a una modelo, 
una vez que su esposa se negara a posar para él.  

La acusación ha causado efecto inmediato. El rey llama a Velázquez: 
en una mesa está sentado con un dominico a la derecha y el Marqués a 
la izquierda. El eximio pintor le pide al rey que se presente su primo (el 
autor de la denuncia), que pertenece al Santo Oficio desde hace nueve días. 
El gran pintor sostiene, ante el monarca, que no había expuesto ninguna 
imagen lasciva, y, en apoyo de su afirmación, acude a otras circunstancias 
bien conocidas: 

12. Según los relatos míticos, Zeus se unió a Ío (hija del río Ínaco) y la transformó en vaca, pero 
Hera le ordenó a Argos Panoptes (es decir, “el que todo lo ve”) que la vigilara para que nadie 
pudiera acercarse al animal. Efectivamente, Argos, dotado de innúmeros ojos, impidió todo 
acercamiento a Ío, hasta que Hermes, por orden del padre de los dioses, lo mató. Una vez muer-
to, Hera recogió los ojos y los puso en la cola del pavo real (Ovidio, Metamorfosis, 1.722 ss). 
Otra versión indica que convirtió a Argos en pavo real (Mosco, 2.59; Nono, 12.70; etc.).

El rey.- ¿Por qué habéis pintado ese lienzo?
Velázquez.-Porque soy pintor, señor. Un pintor es un ojo que ve la Creación en 
toda su  gloria. La carne es pecadora, mas también es gloriosa. Y antes de que 
nos sea confirmada su gloria en el fin de los tiempos, la pintura lo percibe...La 
mujer que he pintado es muy bella, señor; pero también es bello el cuerpo del 
Crucificado que pinté hace años y que adoran todos los días las monjitas de San 
Plácido (El rey y el fraile hablan entre sí. Una  pausa). (OC I: 918)13

Se presenta el maestro Nardi (un pintor que Nieto ha llamado en apoyo de 
su acusación), el cual intenta ridiculizar a Velázquez.

El rey.- Proseguid, maestro Nardi. Ibais a decirnos que nuestros soldados habían 
llegado a ser cosa de burla para Velázquez. (El Marqués se aposta junto al 
dominico)
Nardi.- En su regocijante pintura del dios Marte14, señor. Es claro que esa figura 
pretende representar a un soldado de Flandes. Y cuando no es burla, en la pintura 
de don Diego hallamos desdén o indiferencia, mas no respeto. Los mismos retratos 
de personas reales carecen de la majestad adecuada. Se diría que entre los perros o 
los bufones que él pinta y sus majestades, no admite distancias. Otro tanto podría 
decirse de sus pinturas religiosas: son muy pocas y no creo que muevan a devoción 
ninguna, pues también parece que sólo busca en ellas lo que tiene de humano lo 
divino... (OC I: 922)

Velázquez desmonta, una a una, las teorías del maestro Nardi y, 
entonces, leemos el siguiente diálogo del rey con el pintor:

El rey.- ¡Medid vuestras palabras!
Velázquez.- Ya no, señor. El hambre crece, el dolor crece, el aire se envenena 
y ya no tolera la verdad, que tiene que esconderse como mi Venus, porque está 
desnuda. Mas yo he de decirla. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo 

13. El Cristo crucificado estuvo durante muchos años en la sacristía del convento de Benedictinas 
de San Plácido, Madrid. Según la leyenda, lo encargó Felipe IV como expiación por haberse 
enamorado sacrílegamente de una monja de tal comunidad. (Domínguez Ortiz et al, 1990: 
180)

14. Los críticos afirman que en el cuadro llamado Marte, el dios es una figura ridícula, incluso en 
su actitud melancólica. No faltan en la imagen ciertos rasgos sarcásticos. Posiblemente el artis-
ta ha recogido el momento en que el dios de la guerra es sorprendido en el lecho junto a Venus 
y, en actitud confusa, no sabe bien qué debe hacer. Velázquez toca el tema de la infidelidad de 
Venus hacia su esposo (el cojo Vulcano) en el cuadro llamado precisamente La fragua de Vul-
cano, cuando Apolo se presenta a denunciar los hechos (Domínguez Ortiz et al, 1990: 310-5).
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he vivido de silencios, pero me niego a mentir [...]
El rey.- [...] ¿Destruiríais esa Venus?
Velázquez.-Nunca, señor.
El rey.- (Sin mirarlo) Jamás la enseñaréis a nadie, ni saldrá de vuestra casa mientras 
viváis. (OC I: 932-3)

A continuación, el rey dio órdenes para que se guardara secreto sobre 
lo hablado en tal ocasión y, asimismo, para que el trato de los allí presentes 
hacia el pintor fuera el mismo de siempre.

Como hemos visto, un motivo mítico-religioso procedente del mundo 
grecorromano llega a ser argumento central de esta obra bueriana.
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“La intimidad del conjurado”:
Una (po)ética de la conciencia social en Luis García Montero

Laura Scarano

Porque el dolor es nada si debajo 
no suenan las canciones de los días felices,
la intimidad del conjurado…

Habitaciones separadas, “Historia de un 
teléfono” (1994)

Uno de los desafíos más seductores de los actuales debates estéticos 
en España es el referido a los alcances efectivos del legado de las poéticas 
sociales y las novedosas formas en que los poetas reescriben hoy dicha 
herencia de posguerra, adaptándola a las complejas agendas neosociales de 
nuestro convulsionado escenario cultural del siglo XXI. En esa línea quisiera 
reflexionar sobre la polémica posición de Luis García Montero, como poeta 
e intelectual, de cara a esas filiaciones. Pero para ello convendría formular 
antes esta reflexión en forma de interrogaciones. 

¿Existe una “poética” del compromiso en su poesía? ¿O es mejor hablar, 
tomando prestadas sus palabras, de una “ética del oficio” con potencialidad 
política? ¿Qué posición toma frente a la herencia de la poesía social de 
posguerra? ¿Cuáles son sus vínculos con aquel gesto utópico de sus hermanos 
mayores? ¿Cómo se formalizan aquellos postulados en  sus renovadas 
estrategias discursivas, más allá de sus explícitas reflexiones programáticas? 
No hay duda de sus posicionamientos teóricos y su admitida filiación con 
tales propuestas críticas en general, pero, su escritura misma, ¿articula de 
hecho una propuesta de “compromiso”? ¿Es legítimo considerarla como 
muestra de una nueva poesía “social” –conjugada en “singular”–, a partir de 
la reivindicación de la historia “en primera persona”, más que desde foros 
colectivos o consignas orgánicas?
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Muchos críticos han destacado que la “poesía de la experiencia” –de la 
que nuestro autor ha formado parte vitalmente en las últimas tres décadas– 
no puede considerarse una “poesía testimonial”, en la línea de la literatura 
engagée. Los argumentos esgrimidos sostienen que esta formación discursiva 
sólo reincide en un “realismo de la cotidianeidad” y apenas aborda los graves 
conflictos sociales del nuevo siglo. O bien, que su mentada “normalidad” 
lingüística recicla, sin problematizar, usos y procedimientos convencionales 
de la tradición literaria, alejándose de la virulenta crítica al statu quo, que 
ciertas modalidades rupturistas enarbolan hoy como bandera primordial del 
“nuevo compromiso”, desde la deconstrucción de las estructuras de género, 
subjetividad y lenguaje.1 

Es evidente que plantear la noción de “compromiso” como una 
propiedad que radica exclusivamente en el tipo de retórica utilizada no llega 
a describir la complejidad de las posiciones de los actores y del proceso 
discursivo. La dimensión política de la literatura no depende sólo de su factura 
retórica –experimental o realista, según quién lo esgrima como argumento–, 
ni tampoco se apoya con exclusividad en el repertorio temático, basado en 
las “consignas” testimoniales más identificables; ambos extremos suponen 
una separación artificial entre forma y contenido. Por otro lado, resulta 
también insostenible definir el “compromiso” de una obra exclusivamente 
por el alineamiento político expreso de su autor, apoyándonos en su 
militancia pública o en sus proclamas programáticas. Los manifiestos y  
comportamientos del autor empírico no garantizan la “efectividad social” 
de un  texto, aunque dejen marcas indelebles en su elaboración estética y en 
sus elecciones de estilo. 

Sabemos, no obstante, que esta cuestión no resulta gratuita, pues una vez 
eliminada la “intencionalidad” autoral expresa, ¿cómo podemos determinar 
el valor de “compromiso” de una obra? Sin duda, dicha voluntad autoral se 
proyecta como gesto ideológico en los textos, en sus elecciones retóricas, en 
sus tramas semánticas, en sus posiciones de sujeto. Y el lector es invitado 
a conjeturar: propone y reconstruye una figuración de compromiso que la 
escritura alienta y estimula. La complejidad del debate es evidente, y quizás 
se agudiza por las limitaciones de la categoría de “compromiso” para pensar 
el arte. Sin embargo, ésta es una noción –nos guste o no– sumamente activa 
en el campo de discusión poética actual y resulta inevitable su mención para 

1. Analicé esta polémica y las posturas críticas respecto del compromiso en este autor (y en sus 
periódicos “detractores”) en el libro que aborda toda su obra ensayística (Scarano 2004b).

analizar los alcances “sociales” –otra noción escurridiza– del género.2 Su 
pertinencia se justifica a la hora de expresar las voluntades estético–políticas 
de los actores y para interpretar su proyecto ideológico de escritura, aunque 
poco aporte para dilucidar los efectos propiamente dichos. En este estudio 
me propongo  revisar el pensamiento ensayístico de García Montero en torno 
al “compromiso”, para detenerme después en algunos poemas significativos 
de su obra, que construyen una “ética” del compromiso, o mejor, una “(po)
ética de la conciencia social”, que reivindica simultáneamente la identidad 
individual y los vínculos comunitarios.

1. La poética del compromiso: entre la identidad y los vínculos

Más que en el voluntario compromiso político 
de los escritores, el sentido histórico de sus 
palabras depende del inevitable cuestionamiento 
de su subjetividad en un mundo condenado a 
vivir como conflicto los mandatos de la identidad 
y de los vínculos.

Los dueños del vacío (2006)

No hay duda de que la construcción de una figura de poeta como “persona 
normal”, sostenida por García Montero a lo largo de casi tres décadas, ha 
sido uno de sus aportes más contundentes al proceso de “rehumanización” 
del género (para utilizar un término de la temprana posguerra). Ante la oleada 
de resistencia y polémica que levantaron sus proclamas, se preguntaba 
en su ensayo Aguas territoriales (1996): “¿Qué puede significar que una 
persona normal sea mucho más molesta en el panorama de las letras que un 
vanguardista, un loco, un poseído por divinidades extrañas o un terrorista 
del lenguaje?” (AT: 72). De las figuras de poeta presentes en la historia 
literaria, el blanco de las críticas recibidas se detuvo en la más inofensiva 
pero incómoda: “No tener vocación de sacerdote levanta muchas iras en los 
campos de la estética contemporánea...” (1998:14). La verdadera molestia 

2. Un repaso de la crítica de los últimos años confirma la actualidad de esta categoría en el debate 
estético, como el número de Poesía en el campus titulado “¿Todavía hay compromiso? Poesía y 
Globalización” (2001); los dos libros editados por Visor en 2003, Literatura y compromiso social 
y Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI; el  volumen de Claude Le 
Bigot de 2007 (reseñado de modo inteligente por Miguel Ángel García), el monográfico de Insula 
“Los compromisos de la poesía”; que Araceli Iravedra coordinó en 2002, o como puede apreciarse 
en los últimos libros de Enrique Baena y Luis Bagué Quílez sobre el tema.
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residía en que este antiheroico poeta propuesto venía a desplazar un lugar 
fatigosamente adquirido por la tradición del género en la modernidad; 
socavaba los restos de ese exiguo capital simbólico que el poeta retenía 
aún entre sus manos en el gesto orgulloso de saberse diferente, dotado de 
un raro don innato y quasi–sobrenatural, ajeno al oficio, la inteligencia o la 
elección profesional. De evidente parentesco con el poeta–ciudadano del 
“Retrato” machadiano o aquel cualquiera o don nadie que bautizó Gabriel 
Celaya, esta figura de la “persona normal” (o mejor, “común y corriente”) 
venía a destruir el frágil equilibrio y la pactada convivencia del artista en la 
sociedad capitalista: el de ser aceptado como una minoría social, reconocida 
legalmente en cuotas, dotada de un poder basado en elaborados espejismos 
de influencia social o repercusión pública, inteligentemente neutralizados 
con su lugar en el museo, el mercado de ventas editoriales, las galerías de 
exposición o los suplementos culturales.3

En sus textos ensayísticos, García Montero elabora un sólido y 
cuidadoso andamiaje de argumentos para pensarse a sí mismo frente a estas 
cuestiones. En Confesiones poéticas (1993), titula un capítulo “Estética y 
compromiso” para examinarse a la luz de esta primera polaridad: “¿poeta 
social o poeta subjetivo?”. La figura de artista que propone es la del 
intelectual y “ciudadano”, cuya obligación moral lo destina a “llamar la 
atención, dirigirla hacia este teatro de la barbarie que ahora es el mundo”, 
apelando a ese “mínimo eco público” que todavía retienen los artistas 
en la sociedad (CP: 197). Para él no existe oposición entre esteticismo y 
compromiso, pues se trata de una disyuntiva falaz: “Mis opiniones sobre la 
relación de la literatura con la historia rompen conscientemente los cauces 
normales de esta famosa polémica entre comprometidos y esteticistas”, 
precisamente porque en los dos casos “la cuestión se plantea en el terreno 
de las voluntades personales” (CP: 198). El funcionamiento de la ideología 
en el discurso literario no se explica por las intenciones explícitas de sus 
productores empíricos. La cuestión se juega en el decir y para ello es 
necesario un esfuerzo por llegar “a la verdadera raíz ideológica del género 
y del sujeto que se expresa” (CP: 198). Por ello, “el impulso revolucionario 

3. Uno de sus más lúcidos lectores, Joan Oleza, resume magistralmente esta lucha que nuestro 
poeta entablara desde los tempranos años 80 contra la norma imperante (“sacralizadora de la mo-
dernidad”), que seguía el magisterio de Adorno y luego Barthes, para quienes “la ruptura de las 
formas es la única ética posible de la escritura y en ella se manifiesta el compromiso del escritor”. 
A su juicio, Montero denuncia precisamente “la contradicción de una intención que se propugna 
revolucionaria pero que se canaliza a través de la ruptura de la comunicación, de la disipación del 
sentido, del colapso de la relación con el lector” (2009: 180).

de la poesía, su creación de sentido, afecta más a la reflexión ideológica, al 
cuestionamiento de las relaciones imaginarias que los individuos establecen 
con ellos mismos y con sus condiciones de existencia” que a los temas 
elegidos o a las posturas biográficas (2002: 19–20). 

A su juicio, el mayor aporte del marxismo a la tradición de una “literatura 
comprometida” residió en “permitir puntos razonables de articulación 
entre el escritor y los horizontes históricos” (RS: 18). Su mayor peligro 
fue “cuando el pensamiento estalinista ortodoxo abordó las cuestiones 
literarias sacralizando el espacio de lo público”, ya que a la vez “negó la 
individualidad por decreto, convirtió en reaccionario todo lo individual y 
justificó en lo público el sentido de la historia”. La radicalización operada 
por este pensamiento determinista terminó por “convertir todo lo individual 
en reaccionario”, como si sólo en la arena pública se jugara la historia. Por 
esa ruta era imposible elaborar “un concepto de individuo diferenciado de la 
subjetividad burguesa” (RS: 10). La dicotomía nacida con el romanticismo 
entre esfera pública y esfera privada generó la falacia de una doble opción 
y ambos extremos terminaron reificando esa oposición: “Vanguardistas 
(sacralizadores de lo privado) y social–realistas (sacralizadores de lo 
público) debatieron entre sí manteniendo inalterables las ideas originales de 
lo privado y lo público” (RS: 11). Al calor de esta lectura histórica, García 
Montero admite que la poesía española también se acogió a menudo a esa 
confusión, forzando los textos  a “desarrollar consignas colectivas en tono 
divulgador y didáctico”, cayendo en el “irrealismo” y convirtiendo al poeta 
en “un portavoz inexistente de las mayorías”, “instalado en el deber ser más 
que en el conocimiento de la realidad” (2000: 93). Por eso, aquella “escolar 
condena de la individualidad en beneficio de un despersonalizado himno a la 
gloria colectiva”, “en manos de los poetas sociales vulgares y escritores de 
receta”, terminó desacreditando una poética en sí mismo valiosa (RS: 14). 

El lema del “compromiso” se transformó en tema capital de debate de 
la poesía social de posguerra, justificando a veces la mala calidad poética 
por “las buenas intenciones morales” de sus autores y acentuando la (falsa) 
disyuntiva entre esteticismo y compromiso (CP: 197). La inoperancia de 
esta polémica residió especialmente en plantear esta cuestión “en el terreno 
de las voluntades personales”. Para él, “el compromiso no puede entenderse 
como un espacio entre dos mundos diferentes” (CP: 198), porque “la 
objetividad hay que buscarla en los textos, no en las intenciones” y el 
“auténtico compromiso histórico se sumerge en los límites de la obra, no en 
los buenos sentimientos o en la postura civil del poeta” (CP: 204).4  

4. Es capital el giro que le da al debate sobre el compromiso la reflexión de Juan Carlos Rodríguez, 
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Pero otro hecho histórico se sumará a este debate. Bajo el lema 
provocativo de “Poesía no es comunicación”, lanzado por Carlos Barral en 
los años ‘50, se respondía a la necesidad de superar el esquema cristalizado 
por “los primeros sociales”, que enfatizaron el carácter comunicativo del 
género, no para negarlo ahora sino para reponer una idea de la poesía como 
proceso de exploración. Barral abogaba por desembarazar el género de su 
sometimiento al fantasma del mensaje, presente en las múltiples caras de 
la poesía de posguerra (existencial, tremendista, social). Se trataba de una 
“extraña guerra” entre comunicación y conocimiento, pues ambos conceptos 
habían convivido “con cierta tranquilidad conyugal” y sin problemas desde 
el romanticismo (RS: 153). Más que “un debate  intelectual de ideales 
abstractos”, tal polémica fue “una toma de postura sobre la poesía española 
de posguerra” (RS: 154). Tras esta estratégica distinción, los poetas del ‘50 
expresaban sus reparos ante los excesos didácticos y la mecánica aplicación 
de dogmas de la consigna comunicacional. El nuevo “ánimo generacional” 
tendería a reivindicar la faceta constructiva de la poesía como elaboración de 
conocimientos. Estos jóvenes poetas (Jaime Gil de Biedma, Pepe Caballero 
Bonald, José Agustín Goytisolo, el primer Valente, Francisco Brines, Ángel 
González) creían recuperar la necesaria cuota de autonomía y oficio propia 
del género, el rigor técnico frente al lenguaje y “el entramado artificial de 
las obras” (Barral 1953: 25). El ideario político de buenas intenciones fue 
reemplazado por “un ejercicio de crítica moral”, con un renovado interés por 
el rigor lingüístico y los problemas de la representación ficcional. Este giro 
sobreimprimirá al gesto de la primera utopía social una posición más crítica y 
distanciada, mediante “el análisis de la propia constitución subjetiva”, desde 
una poesía que no enuncia “verdades previas” desde el yo sino que “escribe 
sobre las condiciones del yo” (RS: 133). La poesía política deja paso así a 
“una poesía crítica, de auto–conocimiento” (RS: 135), pues “más que en los 
contenidos, la experiencia social del poeta debe condensarse en el tono, en 
el grado de voz, en su manera de hablar con los demás”; precisamente es 
esta “dicción” particular la que puede “definirlo como un ciudadano, como 
un ser normal mediatizado por su historia, no como un poseído, portavoz de 
los dioses o de los dogmas” (1996: 53). 

con una clara influencia en García Montero y los poetas granadinos de los 80. Precisamente, lo 
que Rodríguez pone en cuestión es “la raigambre idealista” del debate sobre “el poeta bajando 
a la calle” desde ese otro lugar, la ideología burguesa del artista. El realismo socialista soviético 
“corta en flor” la problematización de la propia escritura, desde “el funcionamiento poético a la 
estructura familiar, desde la conducta sexual a cualquier otro lenguaje o actitud de los engloba-
dos en el ámbito burgués de lo privado” (2001: 289, 298).

A lo largo de casi tres décadas, el granadino ha ido elaborando una 
apuesta sostenida por una “ética del oficio” desde la reivindicación de la 
“conciencia”. 5 En esta elusiva categoría de “compromiso” dejará anudadas 
otras nociones capitales que ingresan al debate: utilidad, educación 
sentimental, historicidad de los sentimientos, raíz ideológica de la 
subjetividad, construcción de experiencias comunes, realismo en “singular” 
de raigambre brechtiana, reflexión política y moral sobre la constitución del 
yo y los otros (privado+público). Sin duda se consolida en su escritura una 
“poética del compromiso”, pero ésta nace y desemboca en la reivindicación 
de la conciencia individual, desde el fortalecimiento de los vínculos sociales 
que nos constituyen. 

No es casual el subtítulo que da a su ensayo de 2006 –Los dueños 
del vacío. La conciencia poética entre la identidad y los vínculos–, donde 
afirma: “Dueños del vacío, después de haber llegado al fondo pantanoso 
de la identidad y los vínculos sociales, [los poetas] parecen decididos 
a vivir en el territorio fronterizo, vigilante, de la conciencia individual”, 
porque les permite “una meditación, tan conflictiva como saludable, sobre 
la convivencia” (DV: 20). Pero ¿de qué conciencia está hablándonos? No la 
del poeta que se reconoce diferente y apartado del común de los mortales; 
no la de una conciencia edificada sobre dogmas incuestionables o recetas 
prefabricadas. Por el contrario, esta nueva “conciencia es un equipaje 
incómodo hacia un lugar difícil, de vigilancia perpetua, que carece de la 
tranquilidad de las soluciones rotundas y definitivas”, pues es el propio 
“descubrimiento del vacío” el que “nos deja a solas” con ella (DV: 21). 
¿”Optimismo melancólico”, mero “acto de voluntad”? Sí, en tanto le 
permita “defenderme del cinismo” y “negarme a la renuncia” (DV: 23). 
En esta empresa el poeta no está solo, pues “los conflictos que asume la 
intimidad del poeta no son muy diferentes a las contradicciones que afectan 
a la ciudadanía a la hora de sentir y participar en debates menos líricos” (DV: 
25). Un capítulo de este ensayo, titulado “La conciencia y la identidad”, 
exhibe de manera explícita los argumentos que sustentan su renovada visión 
del compromiso, sin renunciar a la fabricación ficcional de la obra: “este 
compromiso establece su dinámica en el interior de las propias indagaciones 

5. Este logro histórico es hoy reconocido unánimemente por la crítica. Lo señala bien Juan An-
drés García Román, cuando sostiene que el mayor “compromiso” de García Montero fue el de 
“reeducar la mirada del poeta” (acercar “la realidad empírica del autor a la del ciudadano”) y 
“democratizar el horizonte de expectativas del lector de poesía de la transición española”, desde 
“una coordenada moral y ética” (2009: 249, 251).
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líricas y exige decisiones retóricas, decisiones de ficción literaria” (DV: 
77). Tanto en su análisis de la evolución de Rafael Alberti, como de la de 
Pablo Neruda o Luis Cernuda hacia una poesía “vinculada”, afirma que “si 
hay motivos históricos que conducen al compromiso literario, también hay 
razones líricas que llevan a la poesía política” (DV: 179). Pero no se engaña 
sobre los peligros que entraña esta posición: “El artista comprometido que 
renuncia a su conciencia y a su mirada crítica a favor de una verdad superior 
puede ser una voz cómplice, pero nunca una individualidad vinculada capaz 
de implicarse en el diálogo con los otros.” Porque siempre “hay un proceso 
de renuncia y cierre individual, en el que el espacio y el tiempo se someten 
a procesos de abstracción radicales que borran la experiencia singular y la 
historia” (DV: 191).6 

Es aquí donde vemos la formidable cohesión de su pensamiento, que 
nos lleva al inicio de nuestra reflexión sobre el compromiso, anudado a esa 
frágil figura tan resistida de “la persona normal”. Con suficiente distancia 
temporal, ahora reafirma lo que el joven de los años 80 proclamaba con 
poderosa convicción: “Más que en el voluntario compromiso político de 
los escritores, el sentido histórico de sus palabras depende del inevitable 
cuestionamiento de su subjetividad en un mundo condenado a vivir como 
conflicto los mandatos de la identidad y de los vínculos” (DV: 26). En 
síntesis, la poesía debe apostar a convertirse en ese territorio “intermedio, 
incómodo, vigilante”: “la palabra de una identidad que se niega a borrarse 
y de una vinculación que no puede olvidar sus implicancias sociales” (DV: 
201). Ése es su inalienable “compromiso”: el del hombre con su conciencia 
y con sus palabras en la historia. 

Las últimas reflexiones de Inquietudes bárbaras (2008) reafirman 
esta convicción de la poesía como “un espacio público en el que pueden 
dialogar dos conciencias” (IB: 14). Consolida su visión del compromiso a 
contracorriente de las posturas más dogmáticas de una izquierda inflamada 
por consignas revolucionarias, recicladas desde nuevos foros globales y 
virtuales.7 No se erige en guía o maestro; desnuda su vocación de intérprete 

6. En este sentido reivindica la conciencia crítica de Pablo Neruda, quien supo sortear dichos pe-
ligros: “Refugiado en su subjetividad, comprobó los peligros de la identidad aislada. Vinculado 
con la sociedad, sufrió y advirtió los peligros del compromiso” (DV: 201).

7. Afirma Jordi Gracia, como rasgo de estos “ensayos de madurez”, “una racionalidad ajena a los 
desplantes de tono y timbre de una izquierda demasiadas veces tentada por la radicalidad retó-
rica”, con “un programa social y político que no renuncia a defender una estética literaria pero 
que exige rehuir la autoindulgencia de pertenecer a los buenos (la izquierda democrática…) y 
más aún rehúye la glorificación de héroes líricos por respeto a los mismos poetas (sea Alberti, 

de la realidad sin querer aleccionarnos o convencernos con recetas 
prefabricadas. Aboga por una experiencia de la política “rescatada de las 
alcantarillas de la frivolidad farsesca”, en palabras de Jordi Gracia, basada 
en una “actitud intelectual que ha compartido la mejor izquierda intelectual 
del siglo XX, la menos dogmática y la más salvada de los narcóticos 
ideológicos” (190–191). Y precisamente porque confiesa que “vivimos en la 
intersección del lenguaje y la mirada histórica y sentimental del ser humano” 
(IB: 25), su compromiso con la poesía adopta la forma de una “vigilancia 
ética”, que defiende “el lenguaje como espacio público” y apuesta “por el 
entendimiento de las conciencias individuales” (IB: 33–34).

2. La ética del compromiso: “unas gafas cargadas de futuro” 

Pierde el tiempo sus llaves,
y yo busco mis gafas,
para seguir aquí

Vista cansada (2008)

Una modalidad significativa recrea en su poesía los postulados del 
compromiso esgrimidos en sus ensayos: se trata de los poemas “históricos”. 
Ninguno de sus libros en realidad se ve exento de este eje historicista que 
cruza transversalmente su obra completa. Lo afirma muy bien Juan Carlos 
Rodríguez, para quien “la poética de Luis historiza” todas las temáticas y 
constituye “una ontología de la materialidad de lo vivible y de lo decible”; 
“una poesía metafísica de la materialidad de la vida”, que le permite afirmar 
con Gramsci que se trata de una realidad “dialéctica”, “donde no hay 
diferencia entre la casa y la calle, el cruce entre el interior y el exterior” 
(1998: 62).

El observador privilegiado de la Historia en gran parte de su obra es un 
sujeto memorialista, que habla de ella esencialmente como pasado, desde 
la actualidad del presente de su enunciado. A veces modulado en plural (un 
nosotros colectivo), pero también en primera persona del singular, se diseña 
un sujeto histórico que asume la voz para examinar ese vaivén temporal, 
siempre desde tonalidades afectivas. El núcleo retórico que confiere sentido 
a esta exploración es siempre la memoria, que le trae en oleadas sucesivas 
raccontos e instantáneas del pasado español, a través de sus vicisitudes 

sea Neruda o cualquier ícono retumbante)” (2009: 189).
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personales. El foco de su mirada no serán los acontecimientos fechados, sino 
sus resonancias en el mundo particular del sujeto, conjugando la “Historia” 
(civil, pública) a través de las historias (privadas, mínimas). 8  

Desde temprano, García Montero proyecta en sus poemas sus tensiones 
ideológicas a través de dos figuras modélicas: Antonio Gramsci y Pier Paolo 
Pasolini, por medio de las cuales ingresa en su escritura el debate sobre la 
posición del intelectual ante la historia. Al comienzo de la edición conjunta 
de 1989 de Tristia y El jardín extranjero, García Montero escribe una “Nota 
de autor”, donde da cuenta de los títulos elegidos y evoca los versos de 
Pasolini en su libro Las cenizas de Gramsci: 

Pasolini encuentra la tumba de Gramsci en el cementerio civil de Roma y 
mantiene una larga conversación con su incómodo recuerdo. En medio de la 
ciudad desbordada, laberinto de inquisidores sórdidos y negocios innobles, 
Gramsci preside una pequeña isla, un jardín extranjero donde flota el sedimento 
de la resistencia. Pero es un sedimento de brillo costoso, porque suele acabar en la 
sombra de los márgenes, en la lejanía de un mundo que resulta desesperadamente 
necesario. Dignidad del extranjero, distancia de la soledad: ventajas y peligros de 
la mirada con la que aprendí a observar el mundo mientras escribía estos poemas. 
(EJE 1989: 8)

 
Dedica poco después un ensayo a la lección intelectual de Pasolini, 

incluido en su libro El realismo singular (1993), donde valora el modo en 
que éste en su libro desnuda su “desgarro íntimo”, objetivando en la metáfora 
del “jardín extranjero” (ese cementerio laico que guarda las cenizas mortales 
del Gramsci histórico en Roma) la fe heroica de quien fue emblema del 
compromiso político, rodeado “por los desperdicios de una ciudad que vive 
abandonada a otros intereses más mezquinos” (RS 42). El hombre que vive 
su compromiso público no puede apartarse a un espacio incontaminado, 
porque esto sería renunciar a la realidad. Paradójicamente, ese “jardín 
extranjero” contiene las cenizas de la fe revolucionaria. ¿Heroísmo o 
resignación, integración o marginación, posibilismo o imposibilismo, luchar 
desde dentro o denunciar desde fuera? En su análisis sobre la función social 
del escritor, Pasolini niega la estirpe marginal y la mitología del exceso de 

8. Analizo la trama histórica de su poesía en un capítulo del libro editado por Visor (Scarano 
2004a), donde diferencio Historia (History) de historias (stories). Quisiera destacar aquí al-
gunos de los ejemplos más relevantes de esa trayectoria, junto con mi valoración actual de las 
conclusiones allí enunciadas.

“una vanguardia que había intentado escaparse de una más intensa reflexión 
sobre la crisis” (89). La “moral poética” así asumida se articula en esa precisa 
tensión ideológica en que Pasolini se debate y que García Montero comparte 
en busca de una “dignidad moral y política”.9 

Los poemas de El jardín extranjero (1989) comenzarán a elaborar las 
primeras respuestas a esa pregunta.10 Las estampas de guerra y posguerra se 
personificarán en la ciudad de Granada, con un hablante plural que opera 
como una memoria colectiva, una razón narrativa (Jiménez Millán) que 
enuncia y rememora: “Aquí / no tuvimos batallas sino espera” (1998: 82).11 
En su conocido poema “Sonata triste para la luna de Granada”, varios motivos 
históricos se entrelazan desde una subjetividad intimista y localizada. El de la 
persecución política durante la contienda, el reclutamiento y la participación 
bélica: “La guerra fue un camión que nos buscaba,/ detenido en la puerta”. 
El ritual familiar de la “escucha” de los partes en la radio, los comunicados 
oficiales y el nuevo ordenamiento dictatorial: “De balcón a balcón / oímos 
la posguerra por la radio”. La vigilancia del nuevo poder, la censura y la 
represión, frente a los sueños libertarios: “alguna vez soñamos/ con un 
mundo distinto” (EJE  80–84).  

A continuación, los poemas reunidos bajo el título En pie de paz (de 
1985, incluido en Además de 1994) son los más explícitamente políticos o 
sociales, y se inscriben en una “tradición poética y un horizonte ideológico” 
preciso, los poetas de los años 40 y 50, junto con iconos como Miguel 
Hernández, Rafael Alberti, Pablo Neruda, César Vallejo, Mario Benedetti o 
Ernesto Cardenal. En el prólogo, “Trazado de fronteras”, Montero explica 
sus orígenes heterodoxos: “Este libro editado por el Comité de solidaridad 
con Centroamérica” vio la luz en 1985 y supuso “un llamamiento colectivo 
a la lucha por la paz y  la solidaridad con los pueblos centroamericanos”. 
Para el autor fue “un trazado de fronteras, porque no me siento capaz de ir 
más allá por ese lado, conocedor de los peligros de una poesía que suele caer 
en la irrealidad por su afán de realismo político” (A: 1994: 18). Las razones 

9. Nos recuerda José-Carlos Mainer que Las cenizas de Gramsci son la evocación de quien fuera 
secretario general del Partido Comunista y víctima del fascismo (Gramsci), por un escritor e 
intelectual ubicado “en un tiempo que dominaba la Democracia Cristiana y los primeros gozos 
de un milagro económico.[...] Sin duda en aquellos remotos tiempos ucedeos, García Montero 
se veía –como Pasolini– portador estremecido de un manojo de recuerdos que estaba exigiendo 
lugar en la historia colectiva” (1997: 18-19).

10. Mainer ha notado que “Historia es la palabra que más veces y más adrede suena” en este libro 
(1997: 18). Y Pietro de Paula define este “jardín” como “un lugar con principios pero sin dog-
mas; con pautas éticas pero sin verdades eternas” (2009: 44).

11. Todas las citas de su obra poética se harán por la edición Poesía (1980-2005) de Tusquets.
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de estos poemas circunstanciados residen, según su confesión, en que “los 
temas de la solidaridad me afectaban íntimamente”, por eso esta modalidad 
se inscribe con naturalidad en su poética de la intrahistoria. Al reivindicar la 
intimidad como un territorio ideológico, su intento será “recuperar la mirada 
individual para la izquierda, sacar al realismo social de su irrealidad” (17). 
Por eso, la noción de “ternura” fue el distintivo o lema en esta primera época 
para hablar de la solidaridad política, así como para fundir los dos espacios 
(privado y público): el amor y la política, los sentimientos íntimos y los 
compromisos revolucionarios, la alcoba y la calle, el sexo y la lucha de 
clases. 

La brevedad de este trabajo nos impide detenernos en cada uno de 
sus poemarios, pero espigaremos algunos conceptos fundamentales en esa 
trayectoria. La trama amorosa y autorreferencial prevalece en su Diario 
cómplice (1987), aunque siempre imbricada en una mirada en la cual, como 
bien dice Mainer, “se suma la conciencia y sobre ella reina la historia: suma 
y sentido de las historias de cada día” (1997: 19). El siguiente libro, Las 
flores del frío (1991), fue escrito cuando “cayó el socialismo real, se inició 
la guerra intestina de la antigua Yugoslavia y tuvo lugar la llamada Guerra 
del Golfo”, por eso la metáfora del frío alude, entre muchas otras cosas, “a 
la altiva soledad a la que nos ha llevado una historia cínica y egoísta” (1997: 
21). En una revisión posterior de este poemario, Mainer subraya además que 
ese “frío” es “la percepción de una climatología poco propicia pero también 
la defensa de una actitud de pesimismo corregido por la inteligencia”, hasta 
el punto de producir textos (como la estampa cotidiana de los novios que 
visitan la “Tienda de muebles”), que lo mueven al crítico a sentenciar: “este 
poema forma parte del cuadro de honor de la llamada ‘poesía social española’ 
que parecía haber concluido en los setenta” (2009: 207–209).

Continuando el recorrido nos encontramos con otro libro profundamente 
histórico y explícitamente temporal, Habitaciones separadas (1994), que 
incluye una sección titulada “En otro tiempo”, consagrada al ejercicio de 
la memoria. Se abre con un elusivo poema que recrea una atmósfera de 
opresiva soledad y desconcierto, construyendo al personaje del “viajero”, 
“desapegado de las cosas”, con dos palabras en la frente como señas de 
identidad: “soledad, libertad” (HS: 285). Con un saldo de “fantasmas” y 
“la quemadura de los sueños vacíos”, no obstante este sujeto “no quiere 
renunciar” y “acepta que la vida se refugie / en una habitación que no es 
la suya”. Magistral metáfora que ilustra –en términos espaciales– el nuevo 
tiempo de esta mirada histórica: sin ingenuidad, consciente de sus derrotas, 

pero tenaz, habitante de un cuarto separado de sus juveniles utopías. El 
viajero de la historia reconoce con orgullo en este nuevo estadio (“otra 
edad”, “otro amor”, “otro tiempo”) su compromiso pasado, edificado “en el 
seguro azar de su conciencia”, “sin deudas ni banderas” (HS: 285–286).

El epígrafe que he elegido para encabezar y titular mi trabajo rescata 
una feliz imagen de este libro, que nos muestra la temperatura cordial e 
íntima de su compromiso: “Porque el dolor no es nada si debajo/ no suenan 
las canciones de los días felices,/ la intimidad del conjurado” (HS: 332–333). 
Este poema evoca la vida universitaria a través de un relato específico, la 
“Historia de un teléfono”, tomando ese ícono tecnológico como emblema del 
torbellino de la vida militante juvenil: reuniones interminables, discusiones 
de camaradas, preparativos de mítines, debates, manifiestos, conspiraciones: 
“a través del teléfono llegaban / las historias de amor, los libros, la política”. 
La atmósfera del pasado generacional comprometido integra con armonía 
la vida política y civil con la vida amorosa (“Llámame cuando puedas,/ me 
gusta aquel muchacho de la barra”); conjuga sin tensión las noches de copas, 
los mítines partidarios y las preferencias literarias (“¿qué postura llevamos 
a la reunión del viernes?,/ acabo de comprarte Las personas del verbo”). 
La historia de un objeto (el teléfono como símbolo de la comunión ética y 
política) se trasvasa a la historia de una conciencia tan privada como social, 
que apostaría otra vez por las banderas del pasado para recuperar la fe y 
la utopía, contenida en esas “canciones de los días felices,/ la intimidad 
del conjurado”. Pero este hablante tiene edad y hace balances; sabe que 
el pasado no regresa, porque el presente político (nunca a la altura de los 
sueños) se ha encargado de desmentirlo: “Lo que pudo existir brilla un 
instante,/ luego deja sus sombras marcadas para siempre./ Fue tiempo de 
soñar, y sin embargo/ estaban ya las cartas repartidas” (HS: 333). 

Diversos poemas de este libro despliegan un abanico de “situaciones” 
relativas al compromiso político del pasado, a los avatares históricos civiles, 
a la suerte de los antiguos camaradas. En el poema titulado “El poder 
envejece” (HS: 334–335), el yo medita sobre la magnitud del desencuentro 
de una generación ya adulta, que sostuvo unas banderas que ahora aparecen 
traicionadas por el usufructo de prebendas, cargos públicos, pactos corruptos 
entre partidos, bajo la falsa consigna de la necesaria adaptación a los nuevos 
tiempos opuestos al idealismo ingenuo de los orígenes. Es la torpe realidad 
del atildado y servil funcionario, cuyo pragmatismo justifica el abandono 
del utópico gesto del militante revolucionario, frente al nostálgico que se 
niega a admitir la fatalidad de ese cambio. Sin embargo, el sujeto se extraña 
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de sí mismo, se lee en los ojos del antiguo compañero que le recrimina “no 
vas a cambiar nunca”; se pregunta “¿qué pensarán de mí?” (HS: 335). En la 
misma dirección el breve poema titulado “Compañero” examina el origen 
y destino final de esos “sueños” colectivos: “Ya sé dónde acabaron nuestras 
revoluciones,/ ¿pero dónde empezaban nuestros sueños?” (HS: 336). Este 
sujeto construye una imagen de la militancia civil, que valora más la dignidad 
ética de las conductas que sus resultados fácticos, los sueños de solidaridad 
como punto de encuentro, más que los dogmas o clichés partidistas de 
“nuestra envenenada estupidez”. Origen y resultado de un compromiso con 
la historia que reivindica la conciencia individual y no teme definirse en la 
frontera de las antinomias: “Un realista que vive el mundo de los sueños, / 
un soñador que quiere vivir la realidad” (“Figura sin paisaje”, HS: 343).

Todas estas “instantáneas narrativas” son a la vez esbozos de 
argumentación, juicios, razonamientos, sondeos en la conciencia y en sus 
convicciones, que ponen cuerpo y voz a los antiguos mitos revolucionarios 
del pasado. Y preparan al lector para el poema final de la sección de este 
libro paradigmático, “El insomnio de Jovellanos”, donde se consolida una 
temperatura genuinamente política, encarnada en la meditación “moral” 
de una figura clave de la historia intelectual y literaria española. Correlato 
objetivo del yo, Gaspar Melchor de Jovellanos es un hombre que medita 
sobre la Historia que le toca vivir; no claudica pese al exilio y la prisión; no 
cambia sus sueños de bienestar colectivo por sus conveniencias personales. El 
paso del tiempo está marcado por un descentramiento; ese insomnio supone 
un estar fuera de lugar, lejos de los suyos, y tiraniza al personaje entre la 
agotadora vigilia y el demorado sueño, ofreciéndole como único consuelo 
la contemplación cíclica del oleaje del mar y las estaciones. El personaje 
vive “cautivo”, “prisionero, enfermo, derrotado”, llora “la ausencia de mi 
patria” y admite los fracasos: “porque sé que los sueños se corrompen/ he 
dejado los sueños” (HS: 344–345). Pero esta amarga meditación no está a 
la altura de la ética positiva que construye alternativamente este prisionero. 
Pues, si la renuncia a sus sueños y el fracaso de sus ideales ante una realidad 
corrupta, determina su destierro, su cárcel física y su aguda melancolía, 
el personaje cifra en la actualización de la memoria la esperanza civil y 
personal. Por el deseo se libera de su prisión; imagina su “libertad, las costas 
del Cantábrico”; sueña con escribir sus “huellas en la arena” de una orilla 
inalcanzable para su cuerpo, pero asequible a su conciencia. Estas huellas 
son la metáfora material de la libertad de su patria, la fantasía ética de un 
ciudadano que no claudica pese a la derrota: “El mar nos cubrirá, / pero han 

de ser las huellas de un hombre más feliz / en un país más libre” (HS: 346). 
Ese país soñado es la España ilustrada, imbuida de ideales revolucionarios, 
que no se resigna al oscurantismo de su siglo de sombras y déspotas ni a la 
degradación post–revolucionaria francesa. Jovellanos encarna esos ideales 
libertarios, a pesar de la persecución, el destierro y la cárcel; apuesta a la 
dignidad de los sueños de igualdad, fraternidad y justicia, a la lealtad a las 
convicciones políticas que determinan las conductas personales, a la libertad 
de esa vida que le ofrece su imaginación poética y su conciencia civil.

En el siguiente poemario, Completamente viernes (1998), el itinerario 
reflexivo del sujeto se consolida a través del análisis poético de dos palabras 
nodales de la historia: “pasado” y “política”. “El pasado” se remonta al 
sueño de la República española de la década del 30 y atraviesa la guerra 
civil, la dictadura franquista y su saldo de muertos: “un tiempo de poetas y 
república, / de voluntad civil en las pizarras”. Los “olivares” le recuerdan 
otra estampa de ese pasado con “imágenes de guerra, / las ametralladoras en 
sus nidos de rata,/ los camiones nocturnos”. La memoria que convoca ese 
vocablo reenvía al sujeto hacia sus propios antepasados: “y la historia es en 
ellos / un afluente de la geografía”, donde “viven mis muertos”. El pasado 
es un estadio nuclear de lo que este sujeto entiende y vive como Historia; su 
identidad se articula en esa parábola temporal, que tiende desde el presente 
hacia atrás para entenderse: “éstas son mis raíces”, las “que sirven todavía 
para tender mi ropa” (CV: 430). 

La otra palabra asediada es “La política”. Esta res de la polis (la “cosa 
pública”) es definida desde una instancia auto–ficcional, a través del trayecto 
de un yo generacional como fotografía de su época. Evoca a los militantes 
universitarios, esa fauna típica de los 70 inspirada en el mayo francés, el 
arte pop y el movimiento hippie, alimentada por el mito revolucionario 
del Che, el intelectual de Gramsci, las provocativas ideas de Althusser y el 
neomarxismo. Ese cocktail político da como resultado un retrato reconocible: 
“ese muchacho de ojos / llenos de impertinencia y contrariados”, “con el 
pelo largo / y un cigarro dudoso, tal vez de marihuana” (CV: 433–436). 
Tras la metáfora literal y simbólica del “humo” (del cigarrillo, pero también 
de los fuegos revolucionarios y la pasión de las utopías sociales) queda 
retratada una época de agitación y vigilia, de militancia clandestina en los 
años previos al fin del franquismo. La atmósfera humeante explica lo que 
el sustantivo abstracto –“política”– no llega a comunicar, la sustancia vital 
de una categoría difícil de entender para quien no la ha vivido: “Recién 
matriculados en la universidad,/ todos éramos humo.” La literalidad de la 
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imagen se hace alegoría sin suspender la connotación perceptual: “El humo 
de las aulas clandestinas,/ el humo de los libros prestigiosos,/ el humo 
de la noche y las hogueras”. Y será ese “humo” metáfora de la dictadura 
exorcisada: “donde fuimos quemando / el misal, los temores,/ costumbres 
todavía de posguerra,/ inviernos y políticos...”. El anticlericalismo iba a ser la 
primera repuesta al oscurantismo religioso del franquismo, acompasado con 
mítines políticos, trasnoches y manifestaciones (“recuerdo aquellos turnos 
de palabra,/ la voz imperativa y la revolución”), enlazando sueños e ideales 
contestatarios (“cansado del poder que nos humilla / y de los poderosos que 
sonríen”), pero también enarbolando las banderas del amor libre, el rechazo 
a los dogmas moralistas y los tabúes sociales (“recuerdos de la piel”, “los 
besos desgarrados de la calle del Ángel”). Todo se cobija bajo la palabra 
política, porque ninguna conducta es inocente y la fe revolucionaria se 
complementa con las políticas del cuerpo y el sexo, resumen unificado de un 
compromiso vivido tanto en la plaza como en la alcoba. Con una de sus más 
elocuentes metáforas, “la puerta de la calle”, García Montero sella lo privado 
y lo público sin oponerlos y proyecta la posición ideológica de este sujeto, 
su particular modo de vivir la “política”: “Sigo en la puerta de la calle/ sin 
que ahora me afecte/ el vacío que dejan las banderas,/ vivir en la completa 
incertidumbre”. El sujeto define esta palabra por su historia personal y 
generacional, desde la lucidez del presente, aunque siga apostando por el 
retrato juvenil detenido en el “humo” dudoso de esa fotografía antigua: 
“como si fuera hoy” “la misma historia / que besó las banderas para después 
llevárselas” (CV: 436). 

La intimidad de la serpiente (2003) ahondará esta especulación de índole 
política y moral. Un epígrafe de Variaciones sobre un tema mexicano de Luis 
Cernuda abre el libro y repone la experiencia del poeta exiliado; nos recuerda 
su dilema ético al cambiar la opulencia anglosajona (Inglaterra, Escocia, 
USA) por la pobreza latinoamericana, donde reencuentra su lengua y su 
España natal, signada por el retraso y la dignidad de la pobreza: “¿Riqueza a 
costa del espíritu? ¿Espíritu a costa de la materia? Ambos, espíritu y riqueza, 
parece imposible reunirlos. [...] ¡Oh, gente mía, mía con toda su pobreza 
y su desolación, tan viva, tan entrañablemente viva!” Los interrogantes 
cernudianos serán recuperados como dilemas éticos por el granadino. Las 
paradojas sociales y la radical historicidad del planteo moral desembocarán 
en la mirada de un sujeto ético, conmovido genuinamente por las vidas ajenas, 

transformando la otrora abstracta noción de “pueblo” por la de individuos de 
carne y hueso, sus iguales, desde una “individualidad solidaria”. 

El símbolo multifacético de la serpiente aparece en este libro para 
enmascarar al yo y bucear en la conciencia social e íntima del sujeto, 
atravesado por sucesivas historias o metamorfosis.12 Se trata de un proceso 
de identidad y diferencia en el cambio, evolución y variación: en los 
“cambios de piel” del personaje se condensa la historia y la condición 
necesariamente temporal del sujeto. El poema titulado “Himnos y jazmines” 
es paradigmático en este sentido. La mirada se demora en la recreación de 
la unidad del antiguo reino español y sus colonias de ultramar, evocado 
en las calles coloniales de Lima (Perú). Ese pasado civil y público se hace 
íntimo y privado: “pasan por mis manos / las tardes y los mártires en busca 
de su historia” (LIS: 504–505). Los versos elaboran la dimensión compleja 
de la historia que atraviesa nuestra identidad y confirma nuestra “naturaleza 
social”: “la vida nos conduce / hasta una densidad / que es demasiado nuestra 
para pertenecernos”. El sujeto viajero traza una ruta que enhebra la Lima 
pobre y tercermundista visitada por el turista en el presente con su Granada 
mental del pasado, para predicar esa visión moral de la Historia, que lo 
conecta con el epígrafe del Cernuda del exilio ya citado:

Estoy en Lima, la ciudad
del aire gris herido 
y los pasados luminosos,
entre antiguas mansiones coloniales 
en las que vive la miseria;
un extraño vacío de vigas y de yesos 
que sale a la ventana,
observa nuestros pasos,
como se mira al mar o al infinito,
y detiene el reloj de la tristeza. 

12. Ángel Prieto de Paula define este poemario como “un libro poderoso y bien armado, que re-
úne reflexiones sobre la historia social y personal, confesiones morales de sus sucesivos cambios 
de piel…” (2003: 14). Véase un análisis completo del libro y de esta compleja “imago mundi” 
(la genealogía mítica de la serpiente) en mi artículo de diablotexto (2003) y en el libro de Visor 
(Scarano 2004a).
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El paseo del presente por una ciudad pobre y ajena se transforma en 
viaje interior hacia el pasado granadino, testigo de idénticas tensiones: 

Pero ante los comercios
en los que se adormece la madera
con sequedad de barca corrompida,
no paso yo,
sino el rostro del niño
que cruzó por las tardes de Granada
con el abrigo triste de los años sesenta,
heredero de nieves,
en la melancolía temerosa 
de sus antepasados.

La ciudad antigua se proyecta como una película sobre el presente y 
sus escaparates reflejan los fetiches del pasado con las promesas incumplidas 
del futuro, en una condensación temporal que expresa la densidad de la 
existencia: “Estos escaparates de la nada / viven llenos de peces amarillos”, 
en una España amordazada “de himnos y jazmines,/ de miseria que anuncia 
el desarrollo”, “entre el final amargo de una guerra / y la nueva sintaxis de 
los televisores”. La Historia es fuente de soledad y territorio de lucha; frente 
a ella el yo asume su compromiso con el mundo sin ignorar el precio: “difícil 
soledad la de este mundo”, porque “mueve sus alas/ en el aire mezquino de 
la Historia” mientras “vuela/ por la luz asombrada de mi melancolía” (LIS: 
506).

	 Su último poemario, Vista cansada (2008), repone un sujeto histórico 
que en su madurez vital toma franco partido por esta ética del “superviviente” 
y consolida lo que he llamado “una (po)ética de la conciencia social”, 
apoyada en el reconocimiento simultáneo de la identidad individual y la 
necesidad de los vínculos.13 Los poemas despliegan una aguda lucidez sobre 
las categorías centrales del debate ideológico que su poesía reivindica, con 

13. Numerosos trabajos del libro que editan Abril y Candel Vila abordan este último poemario. 
Destaco entre ellos el de Andrés Soria Olmedo, que concluye que el “acierto de L. G. Montero 
ha sido ponerse en manos de la historia […], en su materialidad, adaptando lo que pueda decir-
se a lo que cabe decir en cada momento, sin desdecirse de lo que ya se ha dicho” (2009: 23). 
Como apunta Juan Carlos Rodríguez, “el verdadero compromiso” supone “interrogar a nuestro 
hoy para develar su desconcertante yo” –“alegoría del lugar más cercano”– y “objetivar el yo: 
he ahí el único compromiso posible en nuestros días” (2009: 271).

“un notable protagonismo de la política en las dos secciones centrales del 
libro” (Jiménez Millán 2009: 48). El poema titulado “Defensa de la política” 
presenta otra vez la figura juvenil del “militante”, desnudando sus límites y 
contradicciones. La interlocutora es la “política” personificada: “amiga mía,/ 
compañera de curso en la universidad” (VC:65).14 Con rostro femenino, 
humanizada y fiel, el sujeto confiesa: “nunca me fallas si te necesito”, a 
pesar de reconocer los maltratos y malos usos a los que a diario es sometida: 
“cuando somos corruptos te llamamos corrupta”, “avarienta”, “mentirosa”, 
“mujer de mala fama” (VC: 66). El homenaje es reconocimiento y distancia, 
balance y autocrítica, y rescata “la luz de mi inocencia en tu inocencia”, 
“lo que hay de entrega tímida/ y de primera vez/ en nuestro abrazo”. A la 
manera de un espejo, la política refleja al hombre que se abisma en ella para 
apostar por el futuro, para reivindicar su sueño en “la mañana orgullosa de 
este país de súbditos” y “el color conmovido de un mundo que no duerme” 
(VC: 67).

El poema titulado “Democracia” emula una plegaria laica, donde 
el vocablo se reviste de tensa significación emocional: “Venga a mí tu 
palabra…” (VC: 68). El poeta se interna en una travesía por los contenidos 
más liberadores que la democracia política conlleva: “los labios abiertos”, 
“los años prohibidos”, “el exiliado que regresa”, “los libros de Freud y de 
Marx”, “los cantautores”, “las banderas libres en las plazas”. Sella así un pacto 
“amoroso” con este vocablo, que se impone finalmente frente a “la amenaza 
de los buitres”, que “vuelan a esconderse” “en la tumba más fría del pasado” 
(VC: 69). Otro poema titulado “Democracia Dos” imprime un nuevo pliegue 
en esta indagación tan conceptual como sentimental, ejerciendo una atrevida 
crítica a las banderas comunistas defraudadas por la praxis misma: “El agua 
[que se llevó la dictadura] se llevó, con los primeros viajes,/ la luz de mis 
banderas comunistas”. Frente a posturas dogmáticas que todo lo justifican, 
el poeta se obliga a “poner los pies sobre la tierra” y atreverse a discutir su 
propia ideología: “los labios que dicen libertad,/ justicia, socialismo,/ no 
pueden llevar botas/ para pisar silencios y cadáveres” (VC: 78). Reflexiones 
reafirmadas en muchos de sus ensayos sobre la decepción frente a la Cuba 
castrista última o los excesos autoritarios estalinistas.15  

14. Utilizamos aquí la primera edición de Visor, en su magnífica colección “Palabras de honor”.
15. En el poema “Las ciudades” aparece una categórica condena contra Fidel Castro: “Si no he vuelto 

a La Habana […] fue porque nunca supe discutir de política sin mirar a los ojos./ Para seguir al 
lado de la gente,/ mis palabras huyeron de los himnos…” (95). Esta crisis de las convicciones 
ideológicas frente a las realidades históricas consolida, para Díaz de Castro, “la necesidad del 
ejercicio incómodo de esa soledad llamada conciencia que se plantea como eje” (2009: 107).



306 307

Un poema, que se titula explícitamente “Compromiso”, sustituye los 
colores de las banderías políticas por una experiencia íntima del color. Frente 
a la doxa y el dogma colectivo el hablante opone la vivencia individual. El 
“rojo” no es entonces el “color de una bandera,/ sino el cielo que rompe 
en el amanecer de una ciudad”. Su color no es el “negro” convencional; 
su bandera está hecha de “lluvia y paredes quemadas” por el “carbón de la 
memoria”. Tampoco enarbola la clásica bandera “blanca”; su “blanco” es el 
de la “alegría” sin felicidad asegurada, el de una conciencia serena anclada 
en la inevitable “mortalidad”, que lo empareja con todos los hombres con 
“pétalos blindados por el sol de la tarde” (VC: 103). Su “compromiso” pues 
no tiene banderas con colores partidarios absolutos, sino un pacto con la vida 
desde una conciencia social que lo hermana con las experiencias elementales 
de la humanidad. La inteligente apuesta que este sencillo poema encierra nos 
permite advertir su necesidad de atravesar las categorías convencionales, a 
contracorriente de las ideas preestablecidas, refundando palabras gastadas 
por el uso (como la de “compromiso” con que titula el poema), desde la 
experiencia individual del sujeto que la enuncia.

Una cadena de poemas inspirados o dedicados a sus poetas preferidos 
(Rafael Alberti, García Lorca, Jaime Gil de Biedma, Antonio Machado 
y Ángel González) anuda su peculiar “mitología de poetas, repúblicas y 
exilios” (VC: 71), de donde extrae la mejor lección: “dudar en los dogmas 
y afirmar en la nada” (VC: 84). En “Jaime” reconoce su deuda con el poeta 
catalán, identificados ambos en una actitud proclive a los matices: “Me 
gusta reírme con la duda/ que siempre va conmigo/ igual que una certeza” 
(VC: 81). Se proyecta en la imagen del poeta amigo, que rechaza los 
binarismos y las polaridades irreductibles y se complace en reconocerse en 
la contradicción: “reconozco la noche para entender la luz”, “sensato para 
el brujo,/ perdido entre los cuerdos,/ desclasado, dispuesto a ser feliz” (VC: 
81). La  reivindicación de la perplejidad frente a las certezas inamovibles 
del dogma constituye una de las líneas más poderosas de su reflexión 
sobre la conciencia social y el compromiso en este libro, que se acompasa 
perfectamente con las ideas desarrolladas en los ensayos de esta misma 
época, como Los dueños del vacío (2006) o Inquietudes bárbaras (2008).

Una peculiar forma intimista de abordar el compromiso aparece en 
el poema final, titulado “Vista cansada”, donde reconoce que la utopía ya 
no existe frente a una realidad desoladora: “La vida no es un sueño.// He 
comprobado el mar con sus cadáveres”, “las puertas que los años se dejan 
mal cerradas” (VC: 137). Pero este amargo reconocimiento (“cansado estoy 

de verte/ mundo extraño”) no lo inmoviliza en el agobio existencial ni 
lo recluye en el nihilismo, por más que admita “los finales injustos”, “la 
lepra de banderas”, “de números podridos” y “paisaje de escombros”. La 
sabiduría ganada (a veces “las palabras” “son arena que cae delante del 
vacío”) se transforma en aprendizaje: “ahora aprendo a vivir con la vista 
cansada”. Pero este cansancio de la vista tiene un momentáneo alivio con las 
“gafas”, que lo ayudan a leer otra vez: “y yo busco mis gafas / para seguir 
aquí”, “al pie de la ciudad”. Con ellas podrá mirar mejor para distinguir en 
la borrosa y desleída fotografía del mundo “las ramas de la vida”, “el abrazo 
que pide una verdad”, “la historia libre de la dignidad” (VC:138). Las gafas 
se convierten en un recurso eficaz y modesto (“no hablo de ilusiones,/ sino 
de dignidad, y de mis gafas”), una prótesis para el ser humano mutilado, al 
borde de la ceguera ante tanto espanto acumulado en su retina. Las gafas nos 
ayudan a ver cuando los ojos envejecen de historia; nos ayudan a observar 
el mundo por encima de nuestras propias claudicaciones y decepciones. Nos 
permiten que este “estar aquí” tenga un motivo y un futuro: “para ver lo que 
pasa/ con nosotros” (VC:139). Su ética del oficio se apoya en este nuevo 
dasein, que se sitúa siempre en una “compartida soledad” (imagen tomada 
del libro Soledades juntas de Manuel Altolaguirre): entre los vínculos que 
sellan nuestra solidaridad con nuestros semejantes y la identidad que nos 
preserva en nuestra libertad interior. Porque afirma que “hay que revisar el 
concepto de compromiso según el momento histórico” y “lo revolucionario 
ahora son los espacios de diálogo que abren los poemas”: “fundar un lugar 
para las soledades compartidas es ya de por sí revolucionario y con eso me 
conformo” (2008: 35).

Hay quien dirá que elaborar para el compromiso una metáfora tan 
casera y módica como unas “gafas para leer” es admitir de antemano su 
fracaso o la cortedad de sus alcances. Pero la persona común y corriente 
sabe que ninguna transformación es posible si no empieza desde su diminuto 
lugar en el mundo. Y para quien ha experimentado el ahogo de una “vista 
cansada”, las gafas resultan una herramienta liberadora, que nos devuelve 
al mundo con la plenitud de la visión, para volver a mirarlo sin claudicar 
en el empeño. La poesía de esta conciencia social reivindicada se convierte 
así en unas gafas “cargadas de futuro”, para evocar libremente la conocida 
consigna de Gabriel Celaya, interpretada en este nuevo contexto cultural. 
La impertinencia de la imagen es mía, no del autor (quien oportunamente 
corrigió la frase celayiana al afirmar que “la poesía no es un arma cargada 
de futuro sino de presente” (CP: 204); pero me atrevo a proponerla porque 
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me permite anudar lo que propuse al inicio del trabajo. Ver su activo vínculo 
con la poéticas sociales de posguerra, su visión del “compromiso” desde 
“la intimidad del conjurado”, concebido como esa “persona normal” que 
necesita usar “gafas” al envejecer, pero las convierte en útil herramienta 
(después de todo, la poesía sigue siendo “un arma cargada”) para enfrentar 
el presente tanto como el futuro, individual y colectivo.

Sin renunciar a develar su propio rostro, con los guiños cómplices 
del pacto auto–ficcional, la posición de un sujeto social elaborada por 
García Montero acoge los fértiles territorios comunes que lo emparentan 
con “los otros”. No renuncia a su propia identidad inalienable –aunque no 
la erige como torre de prestigio o baluarte incontaminado– ni asume una 
homologación ficticia con la sociedad. Esa “moral del oficio” se juega en 
una arena tan privada como pública, pero es en la factura compleja de las 
palabras elegidas, en el moroso cuidado de sus formas y la compleja veta de 
sus reflexiones donde encontramos su mejor apuesta.16

¿Sirve todavía hoy hablar de compromiso en la literatura? ¿Se 
compromete la voz escrita con los ojos que la leen? ¿Qué efectos provoca el 
poema en los continentes remotos de sus lectores? ¿Cómo nos comprometen 
unos versos escritos en otro espacio, en otro tiempo, por otra persona? Desde 
la orilla occidental del océano Atlántico, me he preguntado muchas veces17, 
la última cómo es posible que un manojo de palabras escritas en un horizonte 
ajeno, hayan podido interpretar tan acertadamente mis temores y mis afanes 
más informulables (“la buena poesía nos escribe por dentro”, dirá Ángeles 
Mora a propósito de la poesía de Luis [2009: 32]). Y me he sorprendido al 
sentir que el “compromiso” de mi “conciencia” como persona ha encontrado 
ideas, sentimientos e imágenes tan afines, como si yo misma los hubiera 
volcado al papel. Sin duda, una de las pocas certezas de las que todavía vale 
la pena enorgullecerse es precisamente ésta: la de la experiencia compartida 
que la poesía hace posible. Un compromiso de dos conciencias por encima 
del tiempo y del espacio, que nos convierte en esperanzados “dueños del 
vacío” presente, frente a los magros resultados de las totalidades rotundas 
del pasado.

16. Es verdad que la suya es “una manera muy heterodoxa de pensar y escribir el compromiso” 
si pensamos en la “tradición de la poesía revolucionaria” (Iravedra 2009: 58), pero su rea-
lismo (conjugado) en singular transforma los usos del poema (siguiendo la provocativa idea 
de Michel de Certeau que inspiró el título de nuestro libro de 2008) en una vía efectiva para 
comprometer nuestra identidad, en el gozne exacto entre la conciencia individual y los vínculos 
comunitarios. 

17. La última ocasión, en un libro recién publicado (Scarano, 2009).
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Juegos intertextuales en la poesía española actual: 
algunos ejemplos

Juan José Lanz

Fue Darío Villanueva (1992: 26-38) quien, retomando el título del 
libro que Gerard Genette (1989) había publicado en 1982 (Palimpsestes. La 
littérature au second degré), acuñó el concepto de “escritura palimpsestuosa” 
para referirse a las múltiples formas de recreación que caracterizan la 
escritura literaria española entre 1975 y 1990, y quien subrayó que muchos 
de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenían mucho que ver 
con el mapa estético e ideológico de la posmodernidad. Francisco Rico 
(1991), por su parte, había señalado ya para este período, en un artículo 
publicado en 1991 en El País, cómo “en prosa y en verso se han prodigado 
además las citas y préstamos, las alusiones y los ecos”, con un sentido 
distinto del que tuvieron anteriormente, porque “los nuevos autores utilizan 
sugerencias suyas [de sus maestros], pero no respetan el sentido primitivo de 
los materiales aprovechados, ni menos el sistema literario que originalmente 
los ordenaba”. Lo que ambos profesores venían a constatar era un fenómeno 
creciente en la literatura y el arte contemporáneos, y no era vano, en este 
sentido, que Darío Villanueva refiriera el modelo de Walter Benjamin (1990: 
15-57) y su crítica de la obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica, pues no cabe duda de que, tal como algunos de los críticos de la 
poesía novísima habían señalado, esa escritura palimpsestuosa, que sin duda 
hundía sus raíces en los modelos modernistas (Eliot, Pound, pero también 
el 27, la vanguardia y la literatura finisecular), era un resultado más de la 
masificación de los medios culturales y de la progresiva implantación en 
España de una emergente industria cultural (Horkheimer y Adorno 1994: 
165-212). Ambos, sin duda, podían haber evocado, para referirse a la 
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poesía del momento, la frase que Antonio Machado había apuntado en sus 
reflexiones en 1924: “La materia lírica es la palabra […] Toda poesía es, en 
cierto modo, un palimpsesto” (Machado 1988: 1314). O aquella otra frase de 
Northrop Frye que gustaba repetir Ángel González: “Todo poema procede 
de un poema”.

Lo cierto es que esa “escritura palimpsestuosa” que caracterizaba 
buena parte de la producción literaria española tras la muerte del dictador 
y durante la Transición política, tenía mucho que ver con la noción de 
pastiche, entendido como “parodia vacía”, como “estatua ciega”, que, según 
apuntaría Fredric Jameson (2001: 38; Calinescu 1991: 221-255), era uno de 
los rasgos definitorios de la posmodernidad. Pero entroncaba directamente 
con el concepto que en 1967, y basándose en lecturas de Mijail Bajtin, Julia 
Kristeva (1978 [1969]: 188-190) había bautizado como “intertextualidad”. 
Es evidente que el concepto de intertextualidad ha de vincularse a la 
noción de sujeto. Si la concepción de sujeto característica de la modernidad 
conlleva implícitamente la idea de la creación artística y literaria vinculada 
al concepto de originalidad (Vattimo 1996: 33-46; Bürger 1997: 117-124), 
su disolución va a apuntar a un proceso de disolución paralela del autor en el 
proceso de escritura (Blanchot 1992: 15-28; Bürger y Bürger 2001: passim). 
La noción de autor (y consecuentemente, la de autoría) comenzó a negarse 
desde la perspectiva estructuralista a medida que se afirmaba la realidad 
textual y lingüística como única base de la que se podría derivar algún 
conocimiento: el autor cesaba de ser una realidad individualizada (Foucault 
1999) para convertirse en un yo que no es otra cosa que el proceso de decir 
yo (quien dice yo en el discurso) (Benveniste 1988), y cuya única existencia 
tiene lugar en el acto de escritura que es el texto, que patentiza una voz sin 
origen en un proceso en el cual sólo el lenguaje actúa (Barthes 1999: 65-
71). A su vez, el texto se convierte en un espacio para la dramatización de 
ese sujeto lingüístico que es quien dice yo en el proceso de escritura y que 
sólo justifica su existencia en cuanto que es en dicho proceso. La escritura 
se transforma de esta manera en un espacio para la representación del sujeto 
lingüístico, que no posee otra realidad que la que le otorga el lenguaje en el 
acto de escribir y que no tiene otra temporalidad que el aquí y ahora de la 
realización textual.

El texto, así concebido, ya no es un punto, no tiene un sentido prefijado, 
sino que se convierte en el cruce de una serie de superficies textuales, en un 
diálogo de diversas escrituras, cuya realidad no es ya puramente textual, 

sino fundamentalmente intertextual, y el lenguaje poético deviene, en última 
instancia, doble (Kristeva 1978: 188). Así, el texto adquiere una espacialidad 
por la que se transforma en un cruce de textos en el que se lee al menos otro 
texto. Todo intertexto resultará, así, por definición lúdico, porque plantea un 
juego al lector en la exposición más o menos encubierta1 de una pluralidad 
de lecturas, y se le invita a la construcción del texto a partir de la entrada en 
juego de su experiencia lectora. Por otro lado, dicha concepción subvierte 
el dogmatismo autorial mediante la transgresión de una abstracción al 
transformarse el texto literario en una lectura-escritura (Kristeva 1978: 235-
239), por la que se funden dos actividades productivas de distinto signo, 
pero ambas de carácter transindividual y diseminativo (Barthes 1999: 35-
38) y, en consecuencia, netamente intertextual y dialógico. El intertexto hace 
evidente, así, la relación de dependencia entre los procesos de producción 
y de recepción de un texto, y actualiza en la conciencia lectora los resortes 
que la constituyen como tal.

Es evidente que el concepto de intertextualidad (Navarro 1997; Limat-
Letellier 1998: 17-64; Graham 2000; Martínez Fernández 2001: 45-81), si 
bien puede tener su origen en la antigua noción de fuente o influencias y 
en último término en los conceptos tradicionales de imitatio o aemulatio, 
nada tiene que ver con éstos, puesto que su funcionalidad es radicalmente 
distinta. El intertexto, al contrario que la noción de fuente, muestra un 
desapego profundo por el concepto de autoridad: la cita se incorpora de 
modo anónimo, el origen plural se oculta porque no resulta esencial para 
la comprensión del intertexto. La restitución del hipotexto paradójicamente 
supone la abolición del concepto de filiación. No es que el autor no pueda 
volver al texto precedente o a su propio texto, sino que sólo puede hacerlo 
como un “invitado” (Barthes 1999: 178). Es sólo en este sentido en el que 
puede establecerse alguna relación entre la moderna práctica intertextual y 
la práctica paródica en la Edad Media (Bajtin 1989). Es justamente en el 
espacio en que la parodia se diferencia del pastiche donde puede hallarse 
la dimensión característica que cobra la intertextualidad contemporánea. Es 
justamente ahí donde debe situarse quizás la distinción entre el alto grado 
paródico que alcanza la modernidad y el sentido de pastiche intertextual que 
define la mayor parte de las manifestaciones posmodernas (Booth 1986: 169-
182). 

1. Precisamente la percepción de esa pluralidad de lecturas, anteriores o posteriores al texto, es lo 
que justifica la rentabilidad del saber literario en opinión de Michael Riffaterre (1979).
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Por otra parte, una concepción amplia, desde la lógica semiótica, de 
la noción de texto (Lotman 1988: 69-77) permite atender dentro del ámbito 
de la intertextualidad aquellos enunicados o discursos de cultura cuya 
expresión no sea netamente lingüística, así como referencias ekfrásticas, 
para los que autores como Cesare Segre (1985: 368) reservaban el término 
de interdiscursividad, empleado alguna vez para rerferirse a la reelaboración 
esquemas complejos tanto formales como de pensamiento.

Siguiendo la lógica formalista que desarrolla Genette en su trabajo, 
algunos de los estudios contemporáneos sobre intertextualidad se han 
reducido a la descripción objetiva y externa de los procedimientos 
de fabricación textual, pero han obviado, por ejemplo, la dimensión 
hermenéutica de esa textualidad, el carácter melancólico que la ansiedad de 
la influencia tiene, según apuntó Harold Bloom (1973), en la formación de 
la conciencia poética moderna, y cómo la historia de la poesía, de la que se 
ocupa su libro de 1973, no puede distinguirse de la historia de la influencia 
poética, de la “desesperada insistencia de la mente creadora en la prioridad”, 
en la que los poetas surgen mal-leyendo, malinterpretando (misreading), 
a sus predecesores (Bloom 1973: 5-16); un concepto que estaba ya en el 
conocido artículo de Eliot “Tradición y talento individual” (1941: 13-22). 
En fin, han olvidado una de las advertencias más importantes que el crítico 
norteamericano hacía en su libro: que el estudio de la influencia poética ha 
de considerarse en el ámbito más amplio del ciclo vital del poeta como poeta 
(Bloom 1973: 7).

	 Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio 
objetivo, los comentarios que realizaré a continuación tratan de ampliar el 
análisis intertextual más allá de los límites formales a que se ha circunscrito 
habitualmente. Pretenden a su vez ilustrar una práctica característica de 
una parte de la poesía española (aunque también de la literatura y del arte 
en general de esa época) que comienza a desarrollarse en los años de la 
Transición política y que, en cierto modo, continúa hasta nuestros días.

***

José Fernández de la Sota, un joven poeta en aquellos años, expresaba 
en uno de los textos de su primer libro, Te tomo la palabra (1989), ese 
carácter palimpsestuoso que cobraba la escritura para algunos poetas a 
mediados de los años ochenta:

Soy un plagiario Tengo por oficio
escribir libros con los que otro hizo

Yo resucito páginas enteras
Las alimento con mis ubres llenas
y crecen y me habitan Me hacen padre
cuando me piden pan Quieren dinero
y llaves y un buen día son mayores
y comprueban sus bíceps en un libro
de anatomía y ven que son hombres

[…]

Mi trabajo es tan duro –os lo aseguro–
como el que más Quien menos ya ha plagiado
un beso un verso un Universo y sabe
que nacer a un cadáver tiene un precio
tan alto como el más de los milagros:
el desprecio el desprecio y el desprecio.

Lector y poeta, ¿quién repitió primero las palabras del otro?
Desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesía de Luis Alberto 

de Cuenca (Madrid 1950) se caracterizó por un marcado culturalismo, que 
encontraba en muchos casos su modelo en la poesía de Ezra Pound, con un 
constante juego de referencias culturales, citas, alusiones, etc. que producían 
una interesante saturación textual caracterizada por una plurivocidad múltiple, 
que definiría su segundo libro, Elsinore (1972). Scholia (1978) marcaba un 
espacio de tránsito en la escritura poética de De Cuenca y adelantaba un 
elemento, la concepción de la escritura como re-escritura, que se desarrollaría 
en su poesía desde los años ochenta, y fundamentalmente en sus libros La caja 
de plata (1985), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y 
fronteras (1996), etc. Un aspecto fundamental de esta nueva etapa poética es 
la relación intertextual que se establece entre las diversas formas de existencia 
que va a cobrar ese yo textual en las distintas manifestaciones literarias que 
constituyen esa escritura denotada que es el yo que se presencializa en los 
textos de Luis Alberto de Cuenca, y que supone una ampliación importante de 
los estrechos límites del concepto de literatura y de los difusos márgenes de la 
ficcionalidad. Es evidente que para que ese yo textual exista es necesario que 
lo haga en la escritura, cobrando una apariencia de realidad de la que carece 
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fuera del texto. En este sentido, la labor literaria diversa de De Cuenca, como 
traductor, poeta, filólogo, crítico, articulista, etc., se entreteje tupidamente, y 
ese yo textual, que es traductor unas veces, poeta otras, crítico en otros casos, 
etc. pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y consigo arrastra las diversas 
materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltando por encima de 
los límites genéricos y rompiendo las distintas convenciones de ficción que 
definen cada modelo de escritura. Esto es posible porque la individualidad 
ya no se identifica con un sujeto, con un yo poético, sino con un lugar, con 
un espacio de representación que teje el yo textual, desde el que se emite el 
discurso regido por meros condicionantes textuales. De esta forma, el diálogo 
que se establece en los textos de Luis Alberto de Cuenca y que constituye 
ese espacio escénico desde el que el yo textual habla, no se produce entre un 
lenguaje literario y una exterioridad vivencial, sino entre dos lenguajes.

	 En la poesía de Luis Alberto de Cuenca hallamos toda una compleja 
tipología de juegos intertextuales, desde transformaciones serias (no-
paródicas), como la traducción y la transliteración, falsas traducciones, 
transestilizaciones, transposiciones formales, hasta transmotivaciones 
serias y paródicas, imitaciones burlescas, etc. Y los referentes hipotextuales 
proceden de toda la literatura universal (el Mahabharata, la Ilíada, Horacio, 
Persio, Propercio, Catulo, Bertran de Born, la Edda, Petrarca, Luis Martín de 
Plaza, Baudelaire, etc.), el cine (el cine negro norteamericano, pero también 
las películas de Paul Schrader, y el cine comercial de los años cincuenta, o 
los orígenes del cine norteamericano), el cómic, la Historia, etc. Atenderé 
dos casos interesantes en su poesía, por las repercusiones que tienen cada 
uno de ellos para el conjunto de los libros en que se integran.

Uno de los poemas más emblemáticos de Luis Alberto de Cuenca es, 
sin duda, “Amour fou”, el poema que encabeza La caja de plata (1985). En 
este poema, que data de comienzos de 1979, las relaciones intertextuales 
resultan complejas, iniciando el modelo de escritura que desarrollará el 
poeta en los años ochenta y noventa. 

Amour fou 

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 

con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. Nunca 
se vieron tantos príncipes degollados en vano. 

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos. 

El mundo referencial de “Amour fou” remite directamente a la Edad 
Media. El mismo epígrafe del apartado en que se inserta este poema remite 
al mundo medieval y a una tradición literaria bien concreta: “El Puente de 
la Espada” es uno de los episodios más fantásticos de las divagaciones de 
Lanzarote en El caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, traducida por 
Luis Alberto de Cuenca (en colaboración con Carlos García Gual), con lo 
que, como puede comprobarse, se extreman de nuevo las relaciones entre el 
yo textual poeta y el traductor. Simbólicamente se funden en el episodio tanto 
el elemento caballeresco como el místico de la búsqueda, en cierto modo de 
forma paralela a como pueden funcionar en la quête del Grial, pero también 
el elemento ascético, de renuncia, y el sueño de la heroicidad por amor, que 
caracterizan al ideal caballeresco. El mito artúrico, con sus implicaciones 
textuales (la historia de Lanzarote, Ginebra y Arturo), condiciona la lectura 
de los poemas recogidos en el apartado “El Puente de la Espada”, de La caja 
de plata, que narran el amor, la infidelidad, la separación y la ruptura de la 
relación amorosa, caracterizados por una notable violencia en la expresión 
de los sentimientos y en las imágenes que los sustentan. El ideal caballeresco 
se funde así con el tema amoroso; la ascesis de la búsqueda, con la pasión 
que quebranta las fronteras sociales; la aventura de la búsqueda mística, con 
la constatación de la disgregación; la heroicidad por amor, con el retorno al 
claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc. 

El motivo secundario del texto, las pruebas a que someten los reyes a 
los aspirantes a la mano de las princesas, procede también de la literatura 
medieval y halla su trasfondo original en uno de los motivos folklórico-
tradicionales más importantes en las narraciones maravillosas y en las 
novelas bizantinas; el mismo esquema estructural básico fechoría-prueba-
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restitución, es heredado por el poema moderno de la tradición folklórica, 
aunque en nuestro texto se omita esa restitución final, redundando en la 
crueldad de la fechoría cometida y de la prueba propuesta. El motivo central 
del poema, el amor incestuoso del rey con la menor de sus hijas, expreso 
en el primer verso (“Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes”), 
encuentra su trasfondo en los amores incestuosos de la lírica tradicional, 
y especialmente en el “Romance de Delgadina”. Como en el romance 
tradicional, el amor incestuoso del rey por su hija menor coincide en “Amour 
fou”, pero a diferencia de los romances de Silvana y Delgadina, en el texto 
moderno el incesto se cumple sin que la joven princesa oponga resistencia, 
como traslucen los últimos versos. Quizá debamos advertir aquí un cruce 
hipotextual entre el hipotexto tradicional hispano y el “amour courtois” 
provenzal, subyacente en las novelas de Chrétien de Troyes, que preside el 
desarrollo textual desde el epígrafe del apartado en que se inserta el poema, 
y la dimensión pasional del amor que Andrea Capellanus define al comienzo 
de su De Amore (fines del siglo XII), retomando las palabras de Ovidio (Ars 
amatoria, II, 515-517: “Placer escaso, más bien desengaños / se llevan los 
amantes. Que preparen / su ánimo para muchos sufrimientos”). La misma 
referencia del título al “amour fou” recuerda el “loco amor” del Libro de 
buen amor del Arcipreste de Hita, opuesto al “buen amor” y al “amor limpio 
de Dios”; pero también recuerda la oposición entre el “loco amor” y el 
“verdadero amor” en Propercio (Elegías, II, 15: “Se equivoca quien busca 
un final en un loco amor: / el verdadero amor no sabe de límite alguno”), un 
poeta tan próximo a De Cuenca. Aún puede señalarse un hipotexto posible en 
el que los dos motivos centrales del poema moderno, la relación incestuosa 
del rey con su hija menor y las pruebas en forma de “enigmas insolubles” 
a las que somete aquél a los aspirantes a la mano de la princesa, aparecen 
claramente plasmados: el Libro de Apolonio, aunque quizá De Cuenca haya 
utilizado como hipotexto de su poema la fuente latina de aquél, es decir, la 
Historia Apollonii regis Tyri. Las aventuras de Apolonio surgen de su huida 
del rey de Antioquía, que como el rey de “Amour fou” ama incestuosamente 
a su hija. Los dos motivos centrales del poema de De Cuenca se encuentran 
expuestos en las primeras cuadernas del Libro de Apolonio: el incesto del 
rey Antioco con su hija; el motivo de la prueba a que somete el rey a los 
aspirantes a la mano de la princesa. Pero más allá de los motivos generales, la 
relación intertextual entre ambos textos se establece en aspectos particulares 
relevantes: versos que se transfieren al texto moderno, la “demanda” que 
plantea el rey Antioco, el motivo de la decapitación de los príncipes, o 

incluso el empleo del alejandrino con dos hemistiquios heptasilábicos con 
una cesura central bien marcada.

Pero el paratexto remite directamente a otro hipotexto diferente: 
L’amour fou (1937), del escritor surrealista André Breton, donde se relatan 
los amores del poeta con Jacqueline Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el 
poema se constituye en un homenaje al concepto amoroso del surrealismo, 
que conlleva una visión cósmica de la mujer, cuya primera consecuencia 
es la feminización del universo, y al rechazo de la idea cristiana del 
pecado vinculado al amor, mediante la liberación moral que supone dicho 
movimiento. Es, sin duda, el ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano 
a que alude el título el que aporta una serie de elementos fundamentales, 
subyacentes no sólo al poema, sino a todo el texto luisalbertiano. Conceptos 
como “azar objetivo”, “analogía”, “hallazgo”, “pasión”, etc. son recurrentes 
en L’amour fou (1937), de André Breton. Pero más allá de esto, buena 
parte de la concepción amorosa presente en este poema, y en el libro en su 
conjunto, revela una influencia profunda del texto bretoniano: la concepción 
de la “belleza convulsiva”, como una belleza “erótico-velada, explosivo-fija, 
mágico circunstancial” define buena parte de los aspectos antitéticos que 
asume la concepción amorosa en estos poemas. Pero también la dimensión 
celebratoria del encuentro casual, que subyace en buena parte de los textos 
amorosos luisalbertianos apunta a su raíz bretoniana, o la fusión de amor y 
aniquilación (“Los reyes se enamoran de sus hijas” / “Los reyes se aniquilan 
con sus hijas”). Por su parte, Breton apunta la vinculación del placer 
erótico y el placer estético, en una concepción erótico-estética, subyacente 
en el concepto de “amour fou”, que permite vislumbrar una perspectiva 
metapoética en algunos de los textos amorosos luisalbertianos que asumen 
esa concepción. Situado al comienzo del libro, “Amour fou” expresa el 
signo de la agitación que expone la figura encarnada en los versos cirlotianos 
que presiden la sección, que no es otra que, en términos bretonianos, la 
provocada por “el porvenir de un único amor y, por tanto, de todo amor”; es 
decir, la búsqueda de la reintegración de la identidad escindida a través del 
encuentro amoroso provocado por el “azar objetivo”, que conlleva la fusión 
absoluta, y que implica consecuentemente una vía de conocimiento. Ahora 
bien, esa búsqueda lleva a la constatación de la disgregación. Por otro lado, 
tal como afirma Breton, sólo los límites sociales pueden “obligar a admitir 
que la fantasmagoría del amor está únicamente en función de la carencia 
de conocimiento que se tiene del ser amado”. El “amour fou” aparece, así, 
funcionando en el texto luisalbertiano, como una fuerza convulsa, un motor 
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revolucionario, que actúa no sólo en el plano íntimo, mediante esa sacudida 
que provoca la disgregación de la identidad del sujeto que trata de encarnarse 
en estos textos, sino también en el plano estético, abocando a una “belleza 
convulsa”, y, en definitiva, en el plano social, subvirtiendo los códigos de 
la moral establecida (de ahí el sentido del incesto recreado a través de los 
moldes folklóricos, frente a uno de los tabúes más arraigados en la moral 
occidental); todo ello a través de un lenguaje convulso que, mediante el 
pastiche, el juego intertextual, la plurivocidad enunciativa, la ficcionalidad, 
etc., trata de subvertir no sólo los códigos del lenguaje del poder, sino el 
de todo discurso de poder, como heredero del espíritu vanguardista que 
comparte. 

“Amour fou”, así, representa a la perfección la fusión de los elementos 
más característicos de La caja de plata (1985) y de la etapa poética que el 
autor inicia con ese libro: en el poema se funden tanto el mundo medieval 
evocado en el epígrafe, como la concepción amorosa surrealista a que 
apunta el título; desvela, por otro lado, uno de los motivos subyacentes en 
las “pruebas” caballerescas en los textos medievales, al mismo tiempo que 
apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva un motivo 
folklórico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente a uno de los 
elementos característicos de la aventura caballeresca (la búsqueda como 
retorno), etc. El cruce de los hipotextos tradicional, medieval y surrealista 
resitúa el texto en un espacio ucrónico de cultura, de literatura, desde el que 
el yo textual habla eliminando cualquier posibilidad de identificación con la 
creación idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no sólo un nuevo modelo 
estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.

	 “La despedida”, el poema escrito en 1984 con que se inicia el 
siguiente libro de Luis Alberto de Cuenca, El otro sueño (1987), es otro 
de los textos interesantes para llevar a cabo un análisis amplio desde el 
juego de referentes intertextuales, que condicionan la lectura completa del 
poemario.

La despedida 

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados, 
y traidores, y leyes injustas, y banderas; 
mientras los ríos sigan vertiendo su basura 
en el mar y los vientos soplen en las montañas; 
mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen, 
y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten; 

mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto 
y dibuje en el aire la V de la victoria; 
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro, 
y se rompa la tierra para que crezca el trigo; 
mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos 
y nuestro encuentro sea poco más que silencio, 
yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra, 
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance 
la estela de tu fuga, mientras la despedida 
de este amor se prolongue por las calles del tiempo. 

La vinculación de “La despedida” con  la rima IV de Gustavo Adolfo 
Bécquer aparece evidente para cualquier lector de poesía española contem-
poránea. 

IV

No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira. 
Podrá no haber poetas, 
pero siempre habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 
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Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían, 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila, 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 

(Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas)

El poema luisalbertiano dialoga con el becqueriano, constituyendo 
en ese diálogo dos figuras textuales, que configuran los textos, en el que el 
segundo parece subvertir el modelo establecido en el primero. En este sentido, 
frente a la fe, expresa en el texto becqueriano, en la supervivencia de la poesía 
mientras la naturaleza retenga la belleza y armonía inherentes (“ondas”, “sol”, 
“aire” – “primavera”), mientras el hombre prosiga la solución  de enigmas 
metafísicos (“ciencia”, “mar” / “cielo”, “humanidad” – “misterio”), mientras 
el ser humano experimente emociones y conflictos pasionales (“sienta”, 
“llore”, “corazón” / “cabeza” – “esperanzas y recuerdos”), mientras “exista 
una mujer hermosa” y el amor hacia ella (“ojos” “labio”, “beso” – “mujer 
hermosa”), el texto luisalbertiano desmonta cada uno de los presupuestos 
becquerianos, presentando un mundo de instituciones sociales, reflejo de la 
vida urbana contemporánea (“ciudades, iglesias y mercados”), y su réplica 
subvertida (“y traidores, y leyes injustas, y banderas”), que remite a una 
naturaleza (“ríos”, “mar”, “vientos”, “montañas”, “nieve”, “pájaros”, “sol”) 
degradada (“mientras los ríos sigan vertiendo su basura”) reflejo de un mundo 
que ha perdido sus valores (“y los hombres se maten”), un mundo de héroes 
derrotados (“mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto”), donde aún 

permanecen algunas pasiones y afectos (“mientras vivan el odio, la amistad y 
el asombro”) y sobre ellas el amor (“mientras tú y yo busquemos el medio de 
encontrarnos”). No cabe duda de que, frente al texto becqueriano, el poema 
luisalbertiano lleva a cabo una deconstrucción de la emotividad elaborada 
en aquél para ejemplificar el cambio del discurso de la afectividad en la 
lírica posmoderna con respecto a la romántica o posromántica; trata de dar 
respuesta a la cuestión de cómo escribir un poema de amor en un contexto 
contemporáneo, sin caer en la tópica romántica que aprovecha en todas sus 
posibilidades el discurso poético becqueriano para canonizar un modelo 
expresivo. Pero, frente al espacio simbólico que delimita el imaginario 
romántico-simbolista becqueriano, el texto luisalbertiano ofrece un contexto 
simbólico moderno, contemporáneo y urbano, que delimita asimismo una 
relación afectiva diferente y una expresión lírica distinta, aparentemente más 
personalizada (“tú y yo”), pero a su vez más conectada con la conciencia de 
un mundo entorno. La misma estructura anafórica que el texto luisalbertiano 
hereda de la rima IV, y su inicio adverbial (pero también del poema “Al 
rey Óscar”, de Rubén Darío; “Mientras por competir con tu cabello…”, de 
Góngora; “Mientras el Austro rompe el pardo lino…”, de Lope de Vega, etc.), 
que facilita una intensificación creciente en el poema becqueriano, se pone 
en cuestión en el texto luisalbertiano mediante la incorporación de elementos 
marcados negativamente. Frente a la fe y confianza romántica, reflejadas 
en el encuentro amoroso elevado a categoría absoluta (no sólo sentimental, 
sino fundamentalmente textual), el texto contemporáneo pone su acento en 
el escepticismo (causa y consecuencia de la conciencia de la imposibilidad de 
nombrar más allá del lenguaje), para tematizar la experiencia de la búsqueda 
y la confirmación de la ausencia: “silencio”, “sombra”, “la estela de tu fuga”, 
“despedida”. Ese contraste tonal con respecto al hipotexto becqueriano, 
que ya anuncia el paratexto, radica seguramente en la actualización en “La 
despedida” de otro hipotexto que no ha sido atendido habitualmente por los 
especialistas; me refiero al “Epitafio de Cleobulo”, famoso por la réplica 
de Simónides (h. 520 a. C.), cuyos versos se transfieren casi literalmente al 
poema luisalbertiano: 

Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas: 
mientras el agua mane y crezcan los árboles altos 
y salga el sol refulgente y la luna brillante ilumine 
y fluyan los ríos y hierva el mar moviendo las olas, 
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yo seguiré estando aquí, sobre esta tumba llorada, 
anunciando al viajero que aquí sepulto está Midas. 

(Líricos griegos arcaicos)

No sólo versos o fragmentos de versos se transfieren del texto griego 
al castellano, sino las mismas referencias al ámbito de la naturaleza (“el 
agua mane”, “crezcan los árboles”, “salga el sol refulgente”, “fluyan los 
ríos”, “hierva el mar”, etc.), con parejo valor simbólico, la misma estructura 
enumerativa agrupando los elementos en parejas para mostrar un contraste 
equilibrado, la distribución paralelística que facilita el modelo anafórico, 
semejante estructuración sintáctica ubicando el adverbio temporal distanciado 
del sujeto y del verbo de la oración principal (“mientras… yo seguiré estando 
aquí”), etc. son elementos que se transfieren claramente del hipotexto al 
hipertexto luisalbertiano. Pero, más aún, el “Epitafio de Cleobulo” recrea el 
tópico del canto a la permanencia del monumento funerario, puesto en boca de 
“una virgen de bronce”, cuyo eco, perceptible  también en el texto moderno, 
se plasma en Píndaro (Píticas, VI, 10-14: “Ni la lluvia invernal, ejército 
desapacible / de la nube resonante / que, cual invasor, ataca, ni el viento / 
podrán arrastrarlo hasta las profundidades marinas, / golpeado por los embates 
de la ventisca / que todo arrasa”, p. 201) y se recrea en Horacio, en su “Exegi 
monumentum aere perennius” (Odas, III, 30), cuyos versos (“quod non imber 
edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series 
et fuga temporum”, p. 314) constituyen también el entramado textual (así como 
los ecos barrocos, como por ejemplo “Este funeral trono, que luciente…”, de 
Góngora) que se actualiza en el texto contemporáneo. Resulta lógico que el 
contraste que se deriva del tratamiento poético de dicho tópico (desaparición 
/ permanencia), se transfiera al texto contemporáneo que se engarza en dicha 
tradición textual. Pero el tono escéptico que refleja el texto luisalbertiano, y 
que marca netamente su diferencia con la construcción romántica becqueriana, 
tal vez derive de la misma réplica desengañada de Simónides al “Epitafio de 
Cleobulo”, que el texto moderno asume en un mismo plano:

¿Quién en su juicio encarecería
a aquel Cleobulo que habitaba en Lindos
y que opuso la fuerza de una estela
a los ríos caudales y a las flores
primaverales y al ardor del sol

y de la luna de oro y al embate
del mar? Pues todo está bajo los dioses;
pero a una piedra incluso el hombre puede
romperla a golpes. ¡Mentecato, bah! 

(Líricos griegos arcaicos)

Incluso cabría preguntarse si, dados los evidentes ecos textuales, no 
sólo griegos, sino también horacianos y becquerianos, que se recrean en 
el texto contemporáneo, y teniendo en cuenta que varios de ellos aluden 
a la permanencia de la creación del hombre (artística, poética o funeraria) 
frente a su desaparición física, el poema luisalbertiano no admitiría una 
lectura metapoética subyacente, paralela a la afectivo-sentimental más 
aparente. En este sentido, el hipotexto becqueriano  facilita la doble lectura, 
no sólo al identificar la escritura poética con la fusión amorosa en la rima 
mencionada, sino al confundir en el “tú” referencial implícito construido a 
lo largo de las Rimas tanto al personaje femenino como al propio proceso 
de escritura, y asociar a ambos imágenes semejantes, que facilitan la doble 
lectura amorosa y metapoética del texto. En este contexto hermenéutico, 
que facilita una lectura intertextual, cobrarían nuevo sentido en el texto 
términos como “silencio”, “voz”, y “fuga”, plenamente coherentes en una 
lectura metapoética del poema que no haría sino actualizar en el contexto 
contemporáneo el tópico de la inefabilidad poética (“Yo sé un himno gigante 
y extraño…”) desde una perspectiva post-estructuralista que confirma la 
“cárcel del lenguaje”. Ubicado el poema al frente del libro es evidente que 
esta doble lectura se proyectaría a todo el texto, haciendo de la ambivalencia 
y la polisemia el espacio de su enunciación. 

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) es un poeta que ha jugado en sus poemas 
constantemente con referencias, explícitas o tácitas, a otros textos y que ha 
llevado hasta el extremo buena parte de esa concepción del texto poético 
como un juego de ecos, citas y alusiones, construyendo un entramado 
irónico que consigue distanciar la emotividad sentimental. Buena parte 
de los títulos de sus libros de poemas, y también de los de los propios 
poemas, son ecos o parodias de otros títulos anteriores: Diario de un poeta 
recién cansado (1985) parodia el título juanramoniano Diario de un poeta 
recién casado (1916); Suma de varia intención (1987) recuerda el título 
de la obra de Pedro Mexía, Silva de varia lección (1540); y Arte marear 
(1988) es un título que corresponde al homónimo (1539) de Fray Antonio 
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de Guevara, pero tomado en un sentido bien diferente del que le daba el 
humanista. Inolvidables, en este sentido, para todo lector de su poesía, son 
la parodia de “La casada infiel” de Lorca, las referencias directas a títulos 
como “Anónimos segoviano” (con eco de Anónimo veneciano, la película 
de Enrico Maria Salerno), o “En torno al casticismo”, o aquellos versos 
de “S/Z” “Con Barthes / ni te cases / ni te embarques”, etc. No en vano, 
en la “Poética freudiana” que recogía en Los paisajes domésticos (1992), 
aconsejaba desparramar “tu voz en muchas voces”. Uno de los textos que 
resultan más interesantes en la lectura de referencias y juegos intertextuales 
es “MCMLIV”, incluido en su libro Tiempo desapacible (1996):

		  MCMLIV

Jugué de niño en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.
Más de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio había un quiosco rodeado
de trinitarias púrpura,
palmeras de congoja crecían en los ángulos.

Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.

(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos de pasado.)

Avanza un lento Oldsmobile por las rúas
de la dulce Bilbao,
bajo el invierno aterecida:
ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,
desde la fría claridad del miedo,
con una tierna y bárbara amargura.
Acaso soy el niño que va dentro,
en la parte de atrás, acurrucado

sobre el regazo de la pasajera,
mi joven madre de veintiocho años.

Su voz me entrega el mundo
de los eventos consuetudinarios:
hoteles, estaciones, almacenes,
las rodelas de arenques y los sacos
llenos de harina de maíz, de nueces,
y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos;
por las húmedas ramblas,
los tranvías que pasan muy despacio;
el Arenal sombrío,
los muelles y las grúas y los barcos,
tiendas que huelen a café y a aceite,
la aguja de la torre de Santiago,
las mujeres que salen de la iglesia
con velos negros y devocionarios,
en el cielo metálicas gaviotas,
y allá, sobre los montes nevados,
las primeras estrellas.

Hombres en bicicleta van cruzando
el puente, de regreso hacia la noche,
y entonces no pensé que fueran tantos
los que la noche al fin se cobraría.

La noche:
la noche hecha a medida del espanto,
la larga noche con el tiempo a solas,
la noche que te espera a ti también,
a ti, pequeño Juan,
el solitario.

La crítica ha señalado con respecto a la poesía de Jon Juaristi, que ésta 
puede entenderse como la escritura de la historia de un país, aunque sería un 
abuso reducirla exclusivamente a eso. En este sentido, el personaje poético 
que construyen los poemas de Juaristi acaba por constituir un personaje 
cívico, el personaje de un poeta cívico, que se presenta como epónimo 
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de ese país cuya historia se escribe, cuyo proceso histórico se construye 
a través de la escritura, y reivindica una tradición histórica, cultural y 
literaria determinada. El espacio del texto se convierte en un espacio de 
representación en el que se formaliza un personaje poético textual que se 
construye a partir de modelos escriturales ajenos, a partir del modelo de 
escritor que aspira a ser y que se construye en su propio proceso como lector. 
Es ahí donde las lecturas de Eliot, Larkin, Auden, Yeats, Unamuno, Machado, 
Cernuda, Blas de Otero o Ángel González, constituyen el “exiguo cimiento 
[sobre el que] construí mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se 
esfuerza en emular cuando escribe” (Juaristi 1998: 474). Esa representación 
textual de la subjetividad que constituye el sujeto cívico-poético que habita los 
poemas de Jon Juaristi se construye justamente en los ecos textuales que una 
amalgama de citas hacen de él; una concepción de la escritura como memoria 
de la lectura, que se actualiza en el proceso de escritura, donde la intimidad 
representada de la infancia (“a ti, pequeño Juan, / el solitario”) se construye a 
través de la evocación de las lecturas que han formado la conciencia literaria y 
cívica individual del personaje adulto que se desdobla en el texto para intentar 
comprender los miedos ancestrales que lo habitan, y que busca el refugio 
en ese espacio al resguardo que es la cultura, la literatura, el texto poético. 
El modelo del personaje civil y poético que habita estos poemas, se elabora 
a partir de las lecturas, de la narración de los hechos, de la Historia, de la 
construcción textual que otros autores han llevado a cabo en su escritura de 
sus propios personajes; revierte, por lo tanto, a una realidad textual, literaria, 
de la que proviene y que le forma; es el resultado, como toda Historia, como 
toda construcción subjetiva, de “relatos que transmiten una lejana y lancinante 
melancolía”, como subrayará el propio autor en El bucle melancólico (1997), 
y remite precisamente a su naturaleza literaria, a su naturaleza narrativa, en 
un sentido amplio. 

Ese personaje del poeta cívico que se formaliza en los poemas de 
Juaristi reivindica un modelo urbano concreto como espacio de convivencia, 
una configuración imaginaria del espacio urbano, que se proyecta a través 
de la construcción literaria de esos modelos textuales que se actualizan en 
sus poemas, y en el poema que comento, y que se convierte en el espacio 
natural para dicho personaje, donde se acrisola el pasado y el presente de 
una historia relatada, donde se sintetiza la representación de la subjetividad 
y el espacio social en que ésta acontece y se realiza. Es el Bilbao idealizado 
de la infancia, transformado otras veces en “Vinogrado”, aquel que surge en 
el relato que conforma otra Historia distinta a la del nacionalismo, como la 

ciudad que emerge frente a la tradición rural que la rodea, la ciudad cainita 
y traidora para el nacionalismo, modelo de convivencia y liberalismo desde 
otra óptica. Es ese ámbito social, construido desde el relato que conforma 
el modelo imaginario urbano en algunos escritores (Unamuno y Blas de 
Otero, frente a una parte de la poesía de Gabriel Aresti, por ejemplo), el que 
configura al personaje poético que habita estos poemas. No es extraño, así, 
que el poema comience con la evocación de la Plaza Nueva bilbaína, núcleo 
de un espacio urbano mitificado en la escritura unamuniana, reducto en el 
noventayochista de una infancia anterior a la Historia, donde acontece el 
fondo de las “ideas madre”, y corazón de un Casco Viejo concebido como 
el núcleo mitificado de la ciudad pre-industrial que aparece en Paz en la 
guerra (1897) pero también en los Recuerdos de niñez y de mocedad (1908), 
de aquella ciudad que aparece vinculada a un imaginario nostálgico que es el 
de las ideaciones de la pequeña burguesía comercial que la había dominado 
antes del establecimiento de una burguesía industrial y financiera. Y lo hace 
no sólo a través de la evocación de ese espacio imaginado en los dos textos 
citados, sino también a través de un significativo poema incluido en Poesías 
(1907), donde la Plaza Nueva adquiere una marcada dimensión simbólica:

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme;
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
mi metafísica!

A partir de la evocación del imaginario urbano unamuniano y su 
construcción simbólica de la Plaza Nueva, el personaje poético va (re)
construyendo su biografía textual a través de la actualización de diversos 
textos, que configuran esa imagen del poeta cívico cuyo discurrir individual 
resulta inseparable de su exitencia social, de su dialéctica circunstanciada. 
Pero esa existencia, como vengo señalando, está configurada ideológicamente 
desde los relatos literarios en cuya tradición textual quiere insertarse el modelo 
de Maestro que aspira a representarse en estos versos. No es extraño, pues, que 
“Por el brocal de la memoria afloran / cenagosos fragmentos de pasado”, y que 
estos “fragmentos de pasado” sean ecos textuales que conforman el modelo 
imaginario del personaje poético que habita el poema. Así, la evocación de 
la memoria del personaje poético se construye desde la actualización de 
sus lecturas, y, en cierto modo, como la actualización de algunos modelos 
claramente diseñados que, como “Biotz-begietan”, de Blas de Otero, le sirven 
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para estructurar el relato que configura el personaje poético. El Blas de Otero 
de “Biotz-begietan”, un poema que evoca también la construcción de un 
personaje poético con ejemplaridad cívica, aparece tras los versos:

Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.

Donde puede oírse claramente el eco de los versos del poema 
blasoteriano:

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.

Los versos siguientes establecen un claro paralelo con los de otro 
poema que construye un modelo de elaboración de un personaje poético 
con una clara conciencia cívica y una voluntad ejemplarizante, y no es 
difícil percibir en ellos la evocación de los primeros versos de “Barcelona 
ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, de Jaime Gil de Biedma 
(“Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor, / es catalán, inglés y un 
poco filipino”, había escrito en Arte de marear), donde el “Chrysler amarillo 
y negro” ha sido sustituido por el “Oldsmobile”, el paseo por Miramar se 
ha trocado en un paseo por “la dulce Bilbao” y el regreso al útero materno 
(“de sus pacientes ojos de embarazada”) “en el año de la Exposición” se ha 
convertido en el retorno “acurrucado / sobre el regazo de la pasajera, / mi 
joven madre de veintiocho años”. Pero el eco oteriano persiste, y los versos 
“ciudad que he amado con el alma rota / por el rencor y sus devastaciones” 
parecen denunciar ese amor-odio que caracteriza una relación casi edípica 
con su ciudad natal, fundiendo algunos versos de “Muy lejos”, en Pido la 
paz y la palabra (“ciudad donde las almas son de barro / el barro embarra 
todas las estrellas”), aquellos otros de “Llueve”, en Que trata de España 
(“Barrizales / del alma niña y tierna y destrozada”) y aquellos otros de 
“Bilbao”, escrito en 1968 (“ciudad donde nací, turbio regazo / de mi niñez, 

húmeda de lluvia / y ahumada de curas”). El eco irónico machadiano (“los 
eventos consuetudinarios”) abre una enumeración de ecos eliotianos, que 
inserta al personaje poético en el espacio urbano, en el mundo idealizado 
del Casco Viejo como núcleo de un espacio urbano mitificado, no exento 
de nuevo de los ecos de esa construcción poética de Bilbao en “Muy lejos”, 
y de la evocación de la Plaza Nueva: “con velos negros y devocionarios” 
recrea los versos oterianos “Devocionarios. Más devocionarios. / Libros de 
misa. Tules. Velos. Velas”; “hombres en bicicleta van cruzando / el puente, 
de regreso hacia la noche” se construye como eco de “Junto al Nervion 
un hombre está meando. / Pasan dos guardias en sus bicicletas”. Mediante 
un nuevo juego de referencias (“y entonces no pensé que fueran tantos / 
los que la noche al fin se cobraría”) el espacio social construido a través 
del eco literario, en el que el personaje poético habita, se transfiere a un 
modelo arquetípico del infierno dantesco (“si lunga tratta / di gente, ch’io 
non averei creduto / que morte tanta n’avesse disfatta”, Inferno III, vv. 55-
57), a través de la evocación de los versos eliotianos al final de “The Burial 
of the Dead”, en The Waste Land (“A crowd flowed over London Bridge, 
so many / I had not thought death had undone so many”, vv. 62-63), un 
texto recurrente en los ecos literarios de los poemas de Juaristi; la mirada se 
vuelve al desengaño político, a la inutilidad de la lucha terrorista (la “noche” 
arquetípica como símbolo del terror y de la muerte ritual; la Larga noche 
de piedra del franquismo, tal como la describió Celso Emilio Ferreiro) y 
a la contemplación crítica de ese nuevo infierno en el País Vasco que es a 
los ojos del poeta el terrorismo etarra. Si los versos eliotianos transferían 
el modelo del infierno dantesco a la City londinense, el eco que de ellos 
se hace “MCMLIV” nos remite a esa conformación infernal del espacio 
social en que habita el personaje del poeta cívico que crean los poemas de 
Juaristi, y que culmina en esa mirada desengañada y crítica que conecta con 
las denuncias más acérrimas contra el nacionalismo y su último extremo, en 
la argumentación juaristiana, que es el terrorismo etarra. Los temores que 
se anuncian al comienzo del poema, los tropezones en la Plaza Nueva, sus 
“palmeras de congoja”, la llamada de la madre y la evocación de su seno 
protector, frente a la vida (“guárdame de la vida”, “líbrame del amor”) no 
hacen sino corroborarse en “la larga noche” final que “te espera a ti también, 
/ a ti, pequeño Juan, / el solitario”.

Si tenemos en cuenta aquel deseo de Juaristi de que sus poemas 
“fuesen sólo ilustraciones o glosas de las ideas que he expuesto en mis libros 
y artículos de crítica y pensamiento” (Juaristi 1998: 474), “MCMLIV” se 
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ubicaría perfectamente en el espacio que delimitan El Chimbo Expiatorio. 
La invención de la tradición bilbaína (1994) y El bucle melancólico. 
Historias de nacionalistas vascos (1997); si del primero actualiza el concepto 
prestado por Hobsbawn (1983: 1-14) de la “invención de la tradición” y 
lo circunscribe al espacio delimitado de Bilbao y la invención del dialecto 
bilbaíno, del segundo retoma la dimensión de relato que tiene esa tradición 
inventada, el sustrato narrativo, lingüístico y literario, discursivo, que la 
sustenta, y su proyección en un modelo imaginado de comunidad (Anderson 
1983). La tradición, con su proceso de ritualización e institucionalización, 
se inventa en el relato que nos hacemos de ella y la comunidad imagina su 
esencia común a través de ese relato, de la repetición del rito que implica; la 
subjetividad se crea en el momento en que nos relatamos a nosotros mismos 
nuestra biografía, como vida escrita. El poema, en última instancia, muestra la 
naturaleza narrativa y, en consecuencia, literaria del proceso de construcción 
ideológica; el soporte retórico que sustenta el discurso ideológico, y desvela 
a su vez el modelo de construcción de dicho discurso. Al mismo tiempo 
muestra que la tradición es el resultado de una construcción ideológica 
histórica, consecuencia de la proyección de una ideología de clase, cuyo 
sustento último es narrativo, literario; es el resultado de la “lectura” de esos 
materiales y de su transformación en un nuevo discurso. El poema asume, a 
su vez, en su dimensión paradójica, el modelo de construcción que denuncia, 
la fundamentación literaria y cultural de todo discurso ideológico; asume, 
en fin, que todo discurso ideológico no es sino un discurso cultural, y que, 
en consencuencia, es el producto del relato que crea una conciencia de clase 
histórica determinada por unos condicionamientos económicos. El personaje 
poético que construyen los versos se cimenta en los ecos de las lecturas previas 
que conforman al individuo que lo materializa en la escritura. El proceso de 
escritura y el proceso de lectura se diluyen en un continuo por el que el 
texto escrito continúa hasta el infinito el texto leído. La indagación sobre la 
propia individualidad acaba por mostrar que ésta sólo está constituida por 
ecos literarios; el relato de la propia biografía sólo puede hacerse a través 
de otros relatos, con lo que se transforma en un metarrelato; la dimensión 
cívica del personaje poético que crea el poema hace que esa dimensión 
metanarrativa se proyecte sobre el corpus social, sobre la ideología de clase 
que muestra. Revela la naturaleza cultural e histórica de nuestra identidad en 
disolución, de los sentimientos que nos hacen, que no son sino un espacio de 
representación, donde nuestras lecturas nos conforman, nos expulsan de una 
ausencia imposible pero nos reconfortan en el refugio que construyen.
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La violencia en la imaginación española de Rafael Azcona

Andrés Zamora

En el indudable momento capital de El verdugo (1963), José Luis es 
arrastrado para que perpetre su primera ejecución mientras, en el mismo 
plano general, otra comitiva hace lo propio con el reo para que la sufra. 
Sin embargo, un poco antes hay una escena, si bien bastante menos 
conspicua, tal vez más característica del cosmos, o el caos, cinematográfico 
de Rafael Azcona. En la secuencia en concreto el accidental aprendiz de 
verdugo accede desencajado a ver a su futura víctima. Cuando finalmente 
echa un vistazo por la mirilla de la celda exclama perplejo que “no se ve 
nada”, que “se ve sólo negro”, lo cual es absolutamente coherente desde 
un punto de vista simbólico con la pesadilla a la que ha sido arrojado por 
las circunstancias: José Luis se ha convertido en verdugo a instancias de su 
suegro, antiguo titular del puesto, con el fin de conseguir un piso oficial de 
renta baja y con la esperanza de no tener que desempeñar nunca sus lúgubres 
oficios. Tras esas palabras, sin embargo, se abre súbitamente la puerta de la 
celda y, para posible regodeo del público, de ella sale un cura cuya sotana 
era con seguridad lo que literalmente obstruía, lo que ennegrecía, la visión 
del confuso José Luis.  

Aunque la historia contada en El verdugo no sea responsabilidad 
exclusiva de Rafael Azcona, pues surge de una idea original de Luis García 
Berlanga y el guión fue escrito por ambos, hay sin duda en esta escena 
de la película mucho de ejemplar con respecto a su poética y temática 
cinematográficas, constituyendo incluso un temprano y riguroso epifonema 
de ambas. Por una parte, no creo que sea demasiado arriesgado ni original 
afirmar que Azcona, al igual que aquí su verdugo en ciernes, suele ver la 
España franquista en que se desarrolla esta historia con tintes bastantes 
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negros. De otro lado, la irrupción en el plano del ensotanado sacerdote, 
además de apuntar arteramente a la iglesia como una de las causas de 
la negrura de la vida, o al menos de la vida nacional, supone también la 
descarga del típicamente inopinado golpe humorístico de Azcona. En 
medio de la dramática situación de José Luis, en los mismos momentos 
angustiosamente anteriores a la aterradora ejecución, el film hace violencia 
al espectador mediante esa inescapable invitación a la risa. Así pues, en esta 
breve escena se encuentra un espécimen no sólo perfecto sino explícitamente 
autorreferencial de uno de los recursos más consistentemente atribuidos al 
guionista.  Me refiero obviamente a su proverbial humor negro. 

De hecho, Rafael Azcona se ha defendido con aparente ahínco de 
esa general imputación de humor negro hecha a su obra. En Memorias de 
sobremesa.  Conversaciones de Angel S. Harguindey con Rafael Azcona 
y Manuel Vicent, el guionista lo declaraba con toda contundencia: “Que 
conste que yo no hago humor negro. Yo me limito a contar lo que veo” 
(Harguindey: 1998:130). En su descargo habría que reconocer que 
efectivamente la España franquista en que creció y maduró fue pródiga en 
la producción de los ingredientes de violencia y ridiculez, de miserabilidad 
y exceso grotesco, propicios para una visión de la vida desesperadamente 
negra y a la vez amarga e ineluctablemente cómica. No obstante, no me 
parece menos cierto que Rafael Azcona sufre de una aguda predisposición 
a vislumbrar en la realidad sus aspectos más atroces y risibles, sobre todo si 
ambos van a aparejados, para luego utilizarlos como materia preferente de 
su escritura. Sus recuerdos de la pensión donde vivió a su llegada a Madrid 
certifican esta propensión a la monstruosa mezcla de horror y comicidad:

La criada era enana, la cocinera una señora octogenaria totalmente calva [. . .] A la 
criada la llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina porque los 
opositores, excitados por la visión de unas modistas que los provocaban desde el 
piso de abajo, en cuanto se descuidaba la atacaban”. (Harguindey 1998: 24-5)

Por supuesto, esta especial proclividad tragicómica de su órgano de 
la vista y, correlativamente, de su estro fabulador, esta especie de jocoso 
y siniestro estrabismo, es uno de los pilares fundamentales del universo 
Azcona, un universo consagrado además en perpetuo objeto de fascinación 
y encomio por parte de amplios sectores de la cultura española, tanto antes 
como, desde luego, después de la muerte de su artífice. Manuel Vicent lo 
exponía de manera sinuosa:

En esta vida hay que aspirar a dos cosas: primero, a estar lo suficientemente loco 
para que digan de ti “cosas de fulano”, es decir que matas a tu madre: “No pasa 
nada, son cosas de fulano”. Es como una especie de impunidad general, un indulto 
previo antes de cometer el crimen. Violas a una menor y dicen: “cosas de fulano”. Y 
segundo cuando dicen: “Este es un personaje de Azcona”. (Harguindey 1998: 193)

Me atrevo a conjeturar que estas dos aspiraciones de las que hablaba 
Vicent en realidad se ilustran y complementan mutuamente: el desiderátum 
de hacer personajes o crear incidentes a lo Azcona requiere incurrir en 
una cierta forma de locura que tenga la virtud de obtener de antemano la 
dispensa por la comisión, o la representación, de una serie de actos de orden 
violento como matar a una madre o violar a una menor; cosas de Azcona. 
Por añadidura, en la curiosa reflexión de Vicent, Azcona pasa de ser un autor 
individual al uso a convertirse en una suerte de campo discursivo o en una 
rúbrica que abarca todo un conjunto de historias de diversa procedencia, lo 
cual, incidentalmente, minimizaría el problema metodológico suscitado por 
la frecuente coautoría de muchos de sus trabajos. Hipotéticamente, parece 
decir Vicent, hay una multitud de relatos de Azcona que éste no ha escrito 
personalmente pero pueden recibir de todas maneras su nombre, su vitola, su 
apelativo, pues él habría sido el creador o al menos el más feliz popularizador 
contemporáneo de un determinado molde narrativo. El mismo Vicent prueba 
su propia tesis al referir precisamente a Rafael Azcona y Angel Harguindey 
el azconiano relato de una familia valenciana que le cortó el dedo pulgar a la 
abuela muerta para seguir firmando con la huella dactilar cada fin de mes el 
recibo de su paga de jubilada. Al parecer conservaban el dedo en la nevera 
y los herederos terminaron peleándose por él a cuchilladas. Quiero resaltar 
que en la transcripción de la conversación, Azcona reacciona con un “¡Qué 
horror!” al término del relato de Vicent, pero también he de hacer constar 
que inmediatamente Harguindey le reprocha: “¡Qué horror! dices ¡Pero si 
estás tomando notas!” (Hardinguey 1998: 136). Si la historia contada por 
Vicent no era estrictamente original de Azcona, tenía sin embargo, como en 
el caso de los recibos de la difunta abuela, todas sus huellas dactilares.  

No dudo en absoluto del carácter genuino de ese horror que dice sentir 
Azcona ante el azconiano relato de Vicent, pero también sospecho que su 
situación no es muy diferente a la del verdugo de su película, el cual, a pesar 
de su aversión a la violencia, o tal vez debido a ella, se ve impelido a leer 
ávidamente El Caso, el célebre periódico español de sucesos, sobrecogido 
por la posibilidad de tener que agarrotar a alguno de los protagonistas 
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del truculento diario. Al final, aunque tanto José Luis, el verdugo, como 
Azcona, abominen de incurrir en la violencia, terminarán haciéndolo; el uno 
ejecutando a la fuerza y de mala gana a su primer cliente en el cadalso y 
luego, esperemos que únicamente más resignado, a los que vengan; el otro, 
escuchando,  repitiendo y creando las mismas historias una y otra vez.

Como se puede colegir fácilmente de lo visto hasta aquí, los requisitos 
fundamentales que en principio ha de reunir una historia para pasar los más 
elementales controles de calidad de la denominación Azcona son el humorismo 
y una visión aciaga de la realidad, binomio esencial del humor negro, más 
un componente de violencia. Quizá sea éste último el más importante de 
los tres, pues no sólo es desde un punto de vista temático una de las causas 
principales del segundo, de esa desolada contemplación del mundo, sino 
también el principio teórico que rige las relaciones entre éste y el primero: la 
confluencia entre lo cómico y lo tenebroso sólo se puede conseguir mediante 
el acto de violentar las categorías taxonómicas tradicionales, de igual modo 
que el típico híbrido azconiano de la tragicomedia o la tragedia grotesca ha 
de ser motejado como un caso de violencia genérica, de salvaje agresión 
contra las habituales clasificaciones de géneros literarios y cinematográficos, 
característica que, por otra parte, se ha convertido casi en una de las señas de 
identidad del cine español en su conjunto  

Para dilucidar de una manera más concreta el carácter y condición de 
este imprescindible sesgo violento de las narraciones Azcona, sería menester 
determinar cuáles son sus manifestaciones, su gramática, sus agentes, sus 
orígenes y razones, así como sus posibles consecuencias, sería preciso trazar 
el mapa físico, político e histórico de esa persistente violencia1.  

A guisa de sumario, por lo que respecta al primero de esos asuntos 
las principales instancias de la violencia en Azcona son, en orden más o 
menos creciente de frecuencia, la violación, la paliza, el confinamiento 
forzado, la mutilación y la muerte.  Las tres primeras de ese memorial de 
atrocidades –la violación, la paliza y el confinamiento– suelen aparecer como 
herramienta de castigo o represión en respuesta al carácter diferencial del 
otro, a la resistencia a la autoridad o a cualquier otro intento liberador. Así 
funcionan la violación de la institutriz extranjera en Ana y los lobos (1973), 

1. Este ensayo forma parte en realidad de un proyecto más amplio cuyo objetivo es la reflexión 
sobre la obstinada propensión a la violencia de toda una serie de discursos y artefactos culturales 
españoles –cine, literatura, ensayo, periodismo, pintura, escultura, fotografía, folklore o fiestas 
populares, entre otros –así como sobre la concomitante selección de esa violencia en los mismos 
como una de las ineludibles señas de identidad la nación.   

de Carlos Saura y Azcona, y la tanda de correazos que el falangista padre 
de Angélica propina a su sobrino, hijo de republicano y culpable de haber 
intentado fugarse a Madrid con su prima desde la zona nacional durante 
la Guerra Civil (La prima Angélica, 1974). El espectador asiste a esta 
paliza con el doble agravante de saber que el cinturón golpea las espaldas 
de un niño pero viendo en la pantalla al Luis adulto, e infantilizado, sufrir 
humillantemente el castigo, pues de esa manera aparece en su recuerdo y sólo 
a partir de éste accede la audiencia a los hechos del pasado. En ambos casos 
la violencia se ejerce contra personajes oprimidos y teóricamente débiles 
–mujeres, extranjeros, niños, adultos traumatizados, disidentes, reprimidos 
amantes– que intentan rebelarse contra el poder que los sojuzga. En cuanto 
al confinamiento, Azcona empieza a infligírselo a algunas de sus criaturas 
a partir de El cochecito. En la película realizada por él y Marco Ferreri en 
1960, el anciano don Anselmo es primero amenazado por su hijo con su 
terminante ingreso en un asilo y finalmente apresado por la guardia civil 
al intentar huir de Madrid, o bien por haber envenenado a toda la familia 
para poder adquirir el cochecito del título –en la versión prohibida por la 
censura– o bien –en la autorizada– por haberlo intentado y haber tratado de 
escapar después con el fin de que nadie le pueda arrebatar su anhelado medio 
de locomoción, movimiento e integración social en un peculiar colectivo de 
paralíticos e impedidos. Esta conclusión policial de la historia, dos guardias 
civiles que aguardan al viejo en la soledad de la llanura, todavía persiste 
significativamente en historias más festivas y felices de los también felices y 
festivos años 80. En una de ellas, La corte del faraón, dirigida por José Luis 
García Sánchez en 1985, la representación de una zarzuela prohibida en la 
época franquista por su carácter traviesamente escabroso, empieza y termina 
con la llegada de los grises al regocijado teatro y la detención a golpe de 
porra y camioneta celular de los cómicos. En otra, en Pasodoble, realizada 
por el mismo director en 1988, son los más democráticos geos, los miembros 
del Grupo de Operaciones Especiales de la policía nacional, los que asaltan 
poco antes de los títulos de crédito finales y a compás de banda de música 
un idéntico espacio de liberación, en este caso un museo convertido en una 
suerte de Arcadia multicultural, amoral y anárquica. Como certeramente dice 
Juan Carlos Frugone, “pareciera que ningún movimiento libertario pudiese 
terminar sin la intervención de las fuerzas del orden, sin la intervención 
de la ley como feroz instrumento de represión” (Frugone 1987: 115). Los 
agentes de todas estas formas de violencia son esencialmente los mismos: 
cuerpos de policía, el padre, el cabeza de familia; hipóstasis todos de un 
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poder autoritario constituido en ley en la España franquista y superviviente 
a través de residuos, inercias y quintacolumnistas del pasado dictatorial en 
la democrática.

La homogeneidad de los agentes de la violencia en estas tres primeras 
de sus manifestaciones en la obra de Azcona, se corresponde con una 
idéntica uniformidad o constancia con respecto al funcionamiento de esas 
violencias en la gramática de los correspondientes relatos que las incluyen, 
concretamente en lo que respecta a su posición dentro de la estructura 
narrativa. Todas ellas ocurren en el desenlace de las respectivas películas, 
con todo lo que esto comporta de privilegio en la economía estructural de 
los textos. En verdad, hay pocas historias azconianas con final feliz, y si las 
hay siempre están lastradas por alguna sombra o por el presagio de futuras 
desgracias. En verdad también, se diría que esta infelicidad final es endémica 
en numerosos períodos de la literatura española, sobre todo la de corte 
ideológico, como atestiguan, por poner un ejemplo, las novelas tendenciosas 
de una u otra filiación política publicadas un siglo antes del alumbramiento 
de las películas de Azcona: Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch 
de Pérez Galdós; Don Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo, tal 
astilla de José María de Pereda. En unos y otros casos, el final de la fábula 
parece obedecer al triste resumen de la aventura nacional sentenciado por 
Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la historia / sin duda la más 
triste es la de España, / porque termina mal” (Gil de Biedma 1982: 82).  

	 La muerte, esa suprema expresión de la infelicidad o la violencia, y 
en Azcona la expresión más contumaz de ésta última junto a la mutilación, 
es apropiadamente la forma que adoptan esos finales desgraciados de sus 
historias con mayor frecuencia.  Sucede en El pisito (1958), El cochecito 
(1960), en su concepción original, El verdugo (1963), Peppermint Frappé 
(1967), las tres historias de Los desafíos (1969), La madriguera (1969), Ana 
y los lobos (1973), Tamaño natural (1974), El anacoreta (1976), La vaquilla 
(1984) o ¡Ay, Carmela! (1990), por señalar sólo algunos títulos. También la 
mutilación forma parte en ocasiones de ese arsenal de conclusiones trágicas. 
Antes de que Ana sea violada y asesinada por el lobo político –Juan– y el 
lobo militar –José– en la película epónima, Fernando, el tercer hermano, 
el tercer lobo, el representante de la religión en el film, le corta el pelo con 
unas desmesuradas tijeras, en un gesto que ha sido considerado por Marsha 
Kinder como uno de los más persistentes tropos de la castración en el cine 
español (Kinder 1993: 221-225), y que, además, constituye un penoso eco 
histórico de una de las humillaciones más notorias entre las impuestas por 

los franquistas a las mujeres del bando republicano tras la Guerra Civil. En 
contra de lo que pudiera hacer pensar este último ejemplo, no obstante, ni 
la mutilación ni la muerte observan en las películas de Azcona la claridad 
y uniformidad en cuanto a la adscripción ideológica de los dos polos del 
circuito de la violencia características de las formas “menores” de esta vistas 
anteriormente. De igual modo, y de nuevo a pesar de la larga enumeración 
anterior, ni la muerte ni la mutilación obedecen tampoco a una estricta 
gramática posicional en la estructura narrativa de los textos. En ambos 
casos su presencia es mucho más ubicua y numerosa, y su interpretación 
ideológica menos explícita e inconcusa.

Por lo que hace al capítulo de mutilaciones, las historias de Azcona están 
pobladas de todo género de inválidos, cojos, mancos, tuertos, jorobados, 
desdentados o paralíticos con su imprescindible bagaje de cochecitos, sillas 
de ruedas, prótesis y ortopedias. Están además los integrantes de esa retahíla 
de fenómenos diseminados a lo largo de sus historias por todos sitios, sin 
que en la mayoría de los casos se nos explique su abundancia o se señalen 
los culpables de tanta amputación y miseria.  A veces se ha recurrido a las 
declaraciones del mismo Azcona para dilucidar esta dilatada corte de los 
milagros. Según el guionista, todos somos minusválidos (citado en Cabezón 
1997: 81) y esta concepción justificaría la multitud de tarados físicos, y 
morales, en sus relatos, desde la mujer manca de su novela Los ilusos (1958) 
al cojo Goebbels en La niña de tus ojos (1998). También se podría argüir que 
tanto la Guerra Civil como el franquismo, que es su enorme y tétrica secuela, 
habrían provocado todo un sin fin de mutilados literales y figurados, una 
nación paralítica y jorobada; ésta sería la causa tácita, la innombrable. Para 
ilustrar lo primero o denunciar lo segundo, Azcona se habría ensañado con 
sus criaturas no de manera muy diferente a lo que había hecho Pío Baroja, 
uno de sus confesados padres literarios, en sus novelas.  Utilizando, de una 
manera probablemente espuria, una afirmación de Ángel Fernández Santos, 
Rafael Azcona y Luis García Berlanga “despellejan” a sus personajes en sus 
historias (Fernández 1982).  

El arqueo de las alineaciones ideológicas de esta vasta galería de 
mutilaciones queda lejos, sin embargo como digo, de estar tan claro como 
en los casos de violación, paliza o encerramiento vistos anteriormente. 
El mutilado no siempre coincide con la figura del oprimido o con la del 
disidente a las diferentes especies del autoritarismo. Numerosas veces llega 
hasta a enturbiarse aquí la línea que separa a la víctima del agresor. Así 
sucede, por caso, con Antonio Cano, el prohombre del franquismo, reducido 
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a la condición de inválido en el presente de El jardín de las delicias (1970) 
y amenazado por sus padres en su pasada infancia con meterlo en una 
habitación con un cerdo que le va a comer las “manitas”, en un claro recuerdo 
del tremendismo pascualduartesco de Camilo José Cela. Ante ejemplos 
como éste cabría proponer dos lecturas alternas o paralelas para paliar la 
ambigüedad ideológica o la posible incorrección política; primero, que la 
violencia engendrada por un régimen autoritario como el franquista termina 
inevitablemente volviéndose contra sus ejecutores, quedando por tanto 
reducidos éstos al igual que sus víctimas a la triste condición de mutilados; 
segundo, que en semejantes sistemas políticos los que controlan el poder y 
los que lo sufren comparten por activa o por pasiva una general mutilación, 
una monstruosidad unánime, un común cercenamiento de su humanidad; 
al fin y al cabo, el mismo franquismo le ofrecía en bandeja a Azcona 
esta idea al canonizar en su santoral a personajes como el archimutilado 
Millán Astray del “viva la muerte.” El final de El jardín de las delicias, con 
todos sus personajes sentados en sillas de paralíticos, o ciertas secciones 
de La niña de tus ojos, deparan tal vez una buena ilustración de ambas 
interpretaciones ideológicas. “Mírala,” dice Lucía refiriéndose acusatoria a 
Macarena Granada en ésta última, “si es que le está metiendo las tetas por 
la boca al pobre cojito”. Ese “pobre cojito,” deforme, digno de lástima y 
disminuido, enanizado, por ese sufijo y por la ampulosidad femenina de la 
buena de Macarena, no es otro que el todopoderoso y sanguinario Goebbels. 
Sin embargo, todavía hay otros casos en que el lado progresista, democrático 
o antiautoritario parece también absolutamente capaz de generar su propia 
violencia mutiladora, poniendo de nuevo en entredicho la inevitabilidad y la 
exclusividad de la filiación reaccionaria de ésta. Así, en La prima Angélica 
Luis no es sólo víctima de los correazos finales y falangistas de su tío, por 
cierto también herido de guerra y con un brazo en cabestrillo inmovilizado 
en la postura del saludo fascista. También sufre, junto al resto de los niños 
del colegio de religiosos al que asiste en la zona nacional, los bombardeados 
a sangre y fuego de la leal aviación republicana.  

La muerte no es menos abundante, ni omnipresente, ni ideológicamente 
confusa que la mutilación en la obra de Azcona, aunque ésta comenzara con 
una novela titulada precisa e irónicamente Los muertos no se tocan, nene 
(1956). Además del interminable cortejo de cementerios, ataúdes, carrozas 
fúnebres y otros fastos y oropeles de la muerte, que Azcona declaraba 
detestar (Harguindey 1998: 127-28) pero que acumula profusamente en sus 
historias, en éstas siempre hay muerto, o casi muerto, a veces por suicidio, 

frecuentemente por asesinato o ejecución y casi nunca por muerte natural y 
corriente. Aun cuando a veces éste último parezca ser el diagnóstico, o bien 
hay algo que vicia esa defunción, como la de la vieja casada con su joven 
inquilino y que ha de morir para que éste y su novia de siempre se puedan 
casar y quedarse con el pisito, o bien hay algo siniestro y poco ortodoxo en 
la manera de hacerse cargo del cadáver, transportado clandestinamente en 
un motocarro coronado con una estrella de navidad, en ocasiones (Plácido 
1961) o escondido en una bañera para que no impida la celebración de una 
boda, arrojado después al agua y arponeado finalmente por un submarinista, 
en otras (¡Vivan los novios! 1970). Con el paso de los años el índice de 
siniestralidad descenderá en la obra de Azcona, pero nunca desaparecerá 
totalmente, como prueba una de sus comedias más amables y joviales de los 
años 90, Belle Époque (1992), dirigida por Fernando Trueba. Al principio 
de este divertimento un guardia civil mata a otro, a la sazón su suegro, y 
después se suicida aparatosamente; al final, un sacerdote epicúreo, liberal y 
encantador, también sorpresivamente se ahorca coincidiendo con la gozosa y 
anhelada llegada de la república del 31. De otro lado, algunos de los autores 
de estas muertes son abuelos cariñosos, de profesión verdugo, o verdugos 
que comparten con el reo la condición de víctima, o ancianos corteses y 
generosos que gozan de la simpatía del espectador por su condición de 
oprimidos, como el don Anselmo de El cochecito, el envenenador de toda 
su familia: su hijo, su nuera, su nieta y la criada.

¿Por qué tal acumulación de violencias? ¿Cuáles son las causas de que 
todas estas historias acaben mal? ¿Por qué existen en los textos de Azcona 
esas perplejidades ideológicas a la hora de representar la violencia o con 
respecto a la identidad política de quien la ejerce y quien la sufre? A las 
ya mencionadas hipótesis de la coyuntura histórica concreta de la Guerra 
Civil y el franquismo o de la individual visión de la realidad de Azcona 
como condicionante del tenor agresivo de sus historias, se podría añadir 
el deseo de desafiar los códigos de censura cinematográfica, por ejemplo 
el de 1963, que prohibía las “escenas de brutalidad hacia personas y 
animales” (Ruiz 2003: 42-3). Josefina Aldecoa contaba que Rafael Azcona 
le refería frecuentemente su gran “afición al desacato” (Aldecoa 1999: 15), 
y su violencia, aunque suele ser gráficamente minimalista, en aparente 
obediencia al censor, siempre aspira a un grado máximo de ferocidad. Sin 
embargo, hay una última razón que podría explicar la obstinada persistencia 
de la violencia en el cine de Rafael Azcona, sobre todo a la luz de ciertas 
declaraciones en las que Manuel Vicent asegura que el guionista ha entrado 
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en “la mitología nacional” y que “se sabe el país de memoria” (Harguindey 
1998: 1), o de otras de Oti Rodríguez Marchante afirmando  que “en su 
cabeza reposa todo el ‘patrimonio nacional’” (1997: 61), o incluso de unas 
palabras de David Torres en las que lo proclama “guionista nacional” a todos 
los efectos (Torres 2008: s/p). 

Rafael Azcona se ubica en una venerable tradición de violencia y 
exceso en las artes y las letras que se dilata desde los sangrientos Cristos 
castellanos de la Edad Media y el Renacimiento –uno de ellos expuesto a 
la cámara en La prima Angélica– al Lazarillo, de Quevedo a Goya, a Valle-
Inclán, a Baroja, Solana, Cela, Goytisolo o Juan Madrid. De ahí tal vez su 
facilidad para convertirse en la marca de una autoría colectiva. A beneficio 
de inventario, está tradición está empeñada en una excesiva representación 
o ejecución de violencias, es generosa en crueldades y se mantiene fiel al 
cuchillo “que penetra fino / por las carnes asombradas / y que se para en el 
sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito” (García Lorca 
1965: 1272). Es una tradición que se explaya en efusiones de sangre, en 
horribles mutilaciones o en vísceras derramadas, y que es notoria por el 
número de parricidios de todo tipo –Marsha Kinder dice que no hay otra 
cinematografía que ofrezca más matricidios (Kinder 1993: 232)– y conspicua 
por su propensión a sacar todo lo anterior a la plaza pública, ya sea para 
amarga contemplación o para divertimento alborozado de la audiencia. Como 
aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio 
en su indagación sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias, 
“España es el único país en que la muerte es un espectáculo nacional 
[...] Y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su 
diferencia y su calidad de invención” (García Lorca 1984: 2.107). El simple 
cotejo de un par de citas sorprendentemente similares de Camilo José Cela 
y Juan Goytisolo no sólo alerta de esta serie nacional de violencias, sino que 
también nos revela que muchos de los ejecutores textuales de este tipo de 
reflexiones perciben la realidad histórica española en los mismos términos, 
como una serie de crueldades recurrentes, perpetrando así una imagen de la 
nación, una imagi-nación, si se me disculpa el fácil calambur, de impronta 
inexorablemente violenta. Por un lado, la voz narratorial de San Camilo, 
1936 advierte en su alucinada reflexión sobre las vísperas de la Guerra Civil 
que “la sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre” (Cela 
1974: 83); por otro, Álvaro Mendiola se pregunta en Señas de identidad 
sobre sus sangrientos recuerdos españoles: “¿Qué estrato de la memoria te 
importuna? La violencia engendra nueva violencia, las imágenes brutales se 

cruzan… “(Goytisolo 1976: 154). Es significativo que en el guión original 
de Tamaño natural, la película “francesa” de Azcona y Berlanga, la irrupción 
de la violencia se produzca justamente con la aparición en la historia del 
elemento español: tras raptar a la muñeca de goma del protagonista, un 
grupo de emigrantes españoles la habrían de violar en grupo entre risas y 
gritos en una escena absolutamente apocalíptica (Azcona 1976: 134). En la 
película, la codificación de la violencia como cualidad idiosincrásicamente 
española queda por una parte más difuminada, al presentar también al 
médico francés como agente de la misma, pero, por otra parte, la escena de 
la atroz y grotesca violación aparece si cabe más españolizada, pues antes 
de proceder a ella los inmigrantes convierten a la muñeca de goma en una 
especie de virgen procesional de Semana Santa, esto es, la nacionalizan. De 
esa manera, el film cumple con otra de las características más contumaces 
en la tradicional atribución al carácter nacional de un fatal componente 
violento: esta violencia se ejerce esencialmente de manera interna, contra 
otro español o española. 

El estudio que con más ahínco ha estudiado la inscripción cinematográfica 
de esta faz violenta de la cultura española es el apropiadamente titulado 
Blood Cinema. The Reconstruction of Nationa Identiy in Spain de Marsha 
Kinder. Kinder, que publicó su libro en 1993, se concentra en un grupo de 
películas realizadas en los últimos años de la dictadura y el período posterior 
a ésta, pero las pone convincentemente en relación con una extensa serie 
de fenómenos históricos y culturales que incluye los conflictos religiosos 
y sociales de la Edad Media, la Inquisición, la conquista y colonización de 
América, la retórica y estética contrarreformistas, la creación de la Leyenda 
Negra, Goya, algunos novelistas del XIX, una porción de intelectuales y 
literatos del XX, la liturgia nacional de los toros, la Guerra Civil, la estética 
fascista y el nacional catolicismo franquista. Sus hallazgos principales se 
producen en torno a las particularidades modales de la representación de 
la violencia en estas películas y a su utilización política: erotización de la 
violencia mediante el énfasis visual en los genitales, conversión de la violencia 
en espectáculo, desplazamiento de la agresión hacia víctimas sustituidoras 
–animales, niños, mujeres– transferencias entre las esferas de poder en las 
que se perpetra la violencia –del sexo a la política, de la familia al estado– 
y utilización de un conjunto de variantes de la narrativa edípica, todo ello 
en forma de un discurso fílmico de izquierdas de oposición al franquismo. 
Cosas del cine español. Pero, como ya he señalado por extenso en otro 
lugar (Zamora 2007: 122-227), hay dos atributos de la violencia española 
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apenas tocados por Kinder: el unánime y explícito convencimiento de que 
la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nación, 
y la subsiguiente afirmación, independientemente de filiaciones ideológicas, 
de que esa violencia es principalmente endógama, familiar, intestina, de 
español contra español, de la nación contra la nación o incluso de cada 
español contra sí mismo. La asunción de esta continua y casi esencial guerra 
civil aparece reiterada a lo largo del empíreo literario español: Machado (“la 
sombra de Caín”) (Machado 1979: 140), Ortega (“No me obliguéis a ser sólo 
España [. . .] No metáis en mis entrañas guerras civiles”) (Ortega 1981: 67), 
Torrente Ballester (“Los españoles no sabemos otra forma de hacer política 
que la partida facciosa o la guerra civil”) (Torrente Ballester 1943:32), o, 
con una insistencia feroz, Camilo José Cela, que repite la idea sin descanso 
en San Camilo, 1936 (Cela 1974: 89, 92, 95, 222, 350). Sin embargo, tal vez 
sea Manuel Azaña a través de Garcés en La velada en Benicarló quien de 
manera más precisa formula el lugar común:

Por desgracia superamos a todos en el humor suicida de nuestra cólera. Otros 
pueblos ambiciosos o semibárbaros dirigen su furor contra el extranjero.  España 
es el único país que se clava su propio aguijón.  Quizás el enemigo de un español 
es siempre otro español. Se salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. (Azaña 
1980: 162)

El cine de Rafael Azcona encuentra perfecto acomodo e incluso especial 
preeminencia en este tejido intertextual. Con algunas excepciones, como 
Los desafíos, la violencia de muchas de las películas vistas anteriormente 
se ejerce y sufre dentro del ámbito familiar, doméstico o más inmediato: 
El pisito, El cochecito, Peppermint Frappé, Vivan los novios, El jardín 
de las delicias, Ana y los lobos, La prima Angélica, Belle Époque. En 
ocasiones, se soslaya el símbolo intermediario de la familia para enfocarse 
directamente en la guerra civil entre españoles o en la represión desatada por  
los representantes del estado sobre sus súbditos: La vaquilla, La corte del 
faraón, Pasodoble, ¡Ay, Carmela!, o la más tardía La lengua de las mariposas 
(1999). En otros casos, el carácter endogámico de la violencia nacional se 
muestra mediante el planteamiento de la reversibilidad de los papeles de 
víctima y victimario. En una nación caracterizada por la violencia interna, 
todo el mundo es posible candidato a ambos destinos (El cochecito, El 
verdugo, El jardín de las delicias). Finalmente, hay una serie de películas de 
Azcona, como El anacoreta, y sorprendentemente y por partida doble, Belle 

Époque, que incurren en el suicidio, esa forma extrema de autoagresión, de 
violencia doméstica, de confusión entre el verdugo y el reo, de guerra civil 
dentro del individuo.

En un balance por ahora provisional del fenómeno, se podría aventurar 
la hipótesis que, por encima de sus diferencias ideológicas, Rafael Azcona 
y toda esa serie de escritores empeñados en hacer de la violencia un rasgo 
esencial de lo español parecen coincidir en un cierto diagnóstico en cuanto 
a la imposibilidad de una construcción nacional armónica y abarcadora, de 
una nación con final feliz. España, a pesar de todos los intentos, estaría 
condenada al fracaso crónico de su proyecto nacional, a una ineludible y 
perpetua guerra civil. Sin embargo, simultáneamente también es posible una 
hipótesis alternativa y mucho más perversa, según la cual uno de los principios 
de coherencia de la nación española reflejado por sus textos o proyectado 
por ellos sería precisamente la quiebra permanente, el cisma ideológico o 
de cualquier otro tipo, la mutilación –una nación constitutivamente coja 
o manca– el tantálico esfuerzo, siempre malogrado por culpa de unos y 
de otros, de todos, de conseguir la unidad, de constituirse en familia sin 
necesidad de internar al abuelo o de envenenar el cocido nacional.

Obras de Rafael Azcona citadas 
Guiones

(1958) El pisito 
(1960) El cochecito  
(1961) Plácido  
(1963) El verdugo 
(1967) Peppermint Frappé 
(1969) Los desafíos 
(1969) La madriguera 
(1970) El jardín de las delicias 
(1970) ¡Vivan los novios! 
(1973) Ana y los lobos 
(1974) Tamaño natural 
(1974) La prima Angélica 
(1976) El anacoreta 
(1984) La vaquilla 
(1985) La corte del faraón 
(1988) Pasodoble 
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(1990) ¡Ay, Carmela! 
(1992) Belle Époque 
(1998) La niña de tus ojos 
(1999) La lengua de las mariposas 

Novelas

(1956) Los muertos no se tocan, nene 
(1958) Los ilusos 
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Arte-factos, dispositivos técnicos y juego
en el cine de Rafael Azcona

Raquel Macciuci

Enseres, objetos y vehículos con firma

Hay un “universo Azcona”, una peculiar construcción de mundo que 
identifica su obra narrativa y las películas basadas en sus guiones. Tras su 
discreta labor, presente tras la firma de directores muy diversos, emergen 
motivos conductores que atraviesan el tiempo e incluso constituyen una he-
rencia en la que beben las nuevas generaciones del séptimo arte. Una de las 
señas de identidad del cine de cuño azcontiano radica en la peculiar presen-
cia de llamativos objetos de extraña factura, susceptibles de ser inscriptos 
en la estética del grotesco sin dejar de ser por ello dispositivos técnicos 
que coexisten con rutinarios aparatos de la modernidad tecnológica1. Unos 
y otros abandonan el adocenamiento de los productos industriales y se cargan 
de un significado en línea con la historia narrada. Materializados en flamantes 

1. Prefiero el concepto dispositivo y no objeto porque hace referencia no solo a la base material 
sino también a una serie de funciones y cometidos en un campo atravesado por las fuerzas y 
tensiones del poder, según la noción básica apuntada por Foucault. Añado el adjetivo “técnico” 
porque se ha puesto el foco en aquellos dispositivos que son consecuencia de actos técnicos, en 
el sentido orteguiano, es decir, aquellos que “reforman la circunstancia o la naturaleza, logrando 
que en ella haya lo que no hay –sea que no lo hay aquí y ahora– cuando se necesita, sea que en 
absoluto no lo hay” (Ortega, 1939: 69). En síntesis, este trabajo se centra en lo objetos tangibles, 
resultado de una manufacturación destinada a darles una función instrumental. No obstante, 
cabe consignarse que el cine de Azcona ofrece una materia muy rica para analizar la operatoria 
de los dispositivos en el sentido de redes de influencia o control que influyen en la conducta de 
los seres vivientes; de hecho, los dispositivos técnicos frecuentemente se enmarcan en un con-
texto de regulación social, por ejemplo, el maletín con los instrumentos para armar el garrote 
vil, en El verdugo se comprenden como correlato de la pena de muerte como institución. 
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teléfonos, costosos automóviles, novedosos televisores, ordenadores, tritura-
doras de papel (inolvidable la de Adiós con el corazón por formar parte, junto 
con una rata enjaulada, de los utensilios básicos de un empresario aficionado a 
las prácticas mafiosas). Los numerosos objetos, difíciles de abarcar y describir, 
lejos de ser elementos decorativos o secundarios, son fundamentales para la 
construcción de una atmósfera y la composición de los personajes, sean estos 
individuales o colectivos. Su presencia, características y continuidad en el cine 
azcontiano autorizan a hablar de una poética de los objetos cotidianos2.

En 1999 Rafael Azcona tituló Estrafalario/1 el volumen que reunía 
tres relatos3 –nouvelles sería el término más exacto– de su primera época, pre 
o circa cinematográfica. La barra seguida del número uno anunciaba una 
continuidad que luego no tuvo lugar (aunque se reeditaron otras ficciones 
del mismo período, no se integraron en la frustrada serie).

	 Sin embargo, “Estrafalario”, el encabezamiento elegido por Azcona 
para reeditar dichos relatos después de haber descripto una larga y fecunda 
trayectoria, no parece ser fruto de una inspiración repentina, por el contra-
rio, el término se irradia sobre toda su obra e ilumina su personal universo 
narrativo. 

“Estrafalario” proyecta más de un sentido sobre el conjunto de las narra-
ciones compiladas. Según el Diccionario de la RAE, significa en primer lugar, 
“desaliñado en el vestido o en el porte”; también “extravagante en el modo 
de pensar o en las acciones”. Si bien el título del libro parece hacer referencia 
a los rasgos y actitudes de los personajes, porque sin duda son estrafalarios, 
desaliñados y realizan acciones desusadas y sorprendentes las criaturas az-
contianas, el singular –estrafalario y no estrafalarios– añade la acepción de 
“repertorio”, “colección”, insertando el término en el paradigma de “bestia-
rio”, “muestrario”. “Estrafalario” además pertenece al campo semántico de 
“estrambótico”, “ridículo”, “grotesco”, “esperpento” (los sinónimos que arro-
ja la utilísima herramienta del procesador de textos más conocidos es bien 
ilustrativa: la entrada proporciona alrededor de veinte términos del orden de 
lo esperpéntico e irrisorio). Si se unen los tres sentidos más evidentes: “seres 
desaliñados y de conductas inusuales”, más “colección”, más “esperpento”, se 
observa que Azcona se sitúa en el camino de la fecunda tradición satírica es-

2. Constituye asimismo una hipótesis metodológica para distinguir el sello común del guionista en 
las películas de los directores con quienes ha trabajado. 

3. “Los muertos no se tocan, nene”, “El pisito” y “El cochecito”. Para el cometido de este trabajo 
no es relevante marcar diferencias entre el texto literario y el fílmico; no obstante, las referen-
cias de obras que fueron llevadas a cine se regirán por la película y no por el texto.

pañola, revitalizando prácticas que según han señalado distintos especialistas, 
lo conectan con Quevedo, Valle Inclán pero también Arniches. 

Constituye una clave de lectura más puntual el recuerdo del Don Estra-
falario de Los cuernos de don Friolera, portavoz de la poética esperpéntica 
en estampa y palabra: su prosopopeya y la posición estética que declara 
dialogan sin dificultad con las criaturas de Azcona: Don Estrafalario es “un 
espectro con antiparras y barbas”, “clérigo hereje que colgó los hábitos en 
Oñate” (CDF: 66)4. 

La red de asociaciones (“desaliño”, “esperpento” “bestiario”) que ro-
dea al término, sugiere que Estrafalario/1 desde el título guía al lector hacia 
una estética, el grotesco, y hacia una genealogía literaria, las colecciones de 
rarezas.

La suma de anormalidades no se detiene en el rasgo, “más humano”. 
Los personajes, los relatos y las películas de Azcona quedarían mutilados 
–el término que he elegido no es en absoluto casual, como se verá– si se 
desvinculan del abigarrado repertorio de objetos extraños y desopilantes que 
nunca faltan en su mundo ficcional. Algunos de estos objetos se vuelven 
protagonistas, casi a la altura de los personajes principales, como sucede en 
El cochecito, ejemplo sin duda paradigmático. Como se recordará,  la histo-
ria gira alrededor de una silla de ruedas con motor que provoca el deseo de 

un anciano que quiere integrarse al 
mundo de sus amigos lisiados a pe-
sar de no ser él mismo un impedido. 
El motivo del incapacitado, con silla 
de ruedas al fondo, reaparece años 
después en El jardín de las delicias.

Pero también son actantes prin-
cipales el tenebroso maletín que atra-
viesa la acción de El verdugo (foto-
grama n° 1)5, la muñeca sintética de 

4. Un repaso de las manifestaciones estéticas de este personaje valleinclanesco arrojaría notables 
confluencias con el arte azcontiano, pero también importantes divergencias. No es posible reali-
zarlo en este breve espacio, pero vale la pena transcribir algunos manifiestos programáticos del 
autor de las “sonatas”, puestos en boca de Manolito y Don Estrafalario, que podrían pertenecer 
al escritor riojano: “Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante”, “La risa y 
las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted”; “Todo nuestro arte nace 
de saber que un día pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho más que la Revolución 
Francesa”; “¿No le parece a usted ridícula esa literatura, jactanciosa como si hubiese pasado 
bajo los bigotes del Kaiser?” (CDF: 68, 69 y 173).

5. Procedencia de las imágenes que ilustran el texto: 3, 4 y 7 fueron reproducidas en Nosferato n° 

Ni en la España de la dictadura ni en la 
de la era de la inteligencia artificial Azcona
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Tamaño natural (n° 2), el medio de trans-
porte de fabricación austrohúngara en Se 
vende un tranvía. Los objetos desopilan-
tes pueblan las películas azcontianas y les 
dan un sello inconfundible, mas evidente 
en los films de guión original que en las 
adaptaciones, aunque aún en estas no fal-
tan. Algunos son tan característicos que 
podrían conforman subespecies, como 
los sanitarios y adminículos destinados 
a la deyección y lo bajo corporal: orina-
les, mingitorios, excusados, servicios. La 
historia de Plácido comienza en un retrete 
público (“quiosco evacuatorio”), y has-
ta existe una película, El anacoreta, que 
transcurre en un cuarto de baño; todo ali-
menta un registro carnavalesco alrededor 

de motivos escatológicos que cuestionan los tabúes de las funciones bajoco-
porales  y recuerdan el fondo animal de la naturaleza humana.

Otra subespecie de notoria gravitación es la constituida por los artefac-
tos relacionados con las pompas fúnebres –la muerte y el boato que la rodea 
son motivos muy recurrentes en sus primeros trabajos. Emparentada con 
los transportes funerarios se inscribe la colección especialmente nutrida de 
vehículos, ostentosos o estrambóticos, en          que se desplazan los persona-
jes, prolongación de sus regaladas o sufridas existencias. Es en este sentido 
emblemático, como bien lo ha señalado Ríos Carratalá (1997), el motocarro, 
entre automóvil y motocicleta, que conduce Plácido en la película que lleva 
su nombre (n° 3)6. Un vehículo también indeterminado utiliza en El pisito el 
Sr. Esparragal, dueño de Higalmendra, la golosina indigerible que produce 
su pequeña industria de pomposo nombre. En ¡Ay, Carmela!, el camión de 
los cómicos es una suerte de carromato, vivienda, camerino que si primero 

33; 2 y 8, en El cine y los libros de España (Cine español para el exterior, Madrid: Ediciones 
Polifemo, 1997); las restantes fueron tomadas de páginas abiertas de Internet.

6. Es sabido que la censura prohibió el primer título propuesto, Siente un pobre en su mesa, de lo 
que derivó una solución quizás más ajustada a la función esencial del personaje –y su vehículo– 
para hilvanar la serie de episodios que se suceden. El “transportín” de Plácido es descripto en la 
primera indicación en la columna reservada para imagen y acción: “…se descubre que la estrella 
va instalada sobre la cabina de un motocarro, precediéndolo, como si fuera guiándolo. El moto-
carro tiene instalados además otros elementos: un par de altavoces a ambos lados de la cabina, y 
una plataforma con una mesa camilla sobre la caja”. (Azcona, Berlanga et al 1994: 1)
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lleva a los protagonistas a la perdición, al final, funciona como salvoconduc-
to para Paulino y Gustavete. Muchos años después, el bienestar español del 
siglo XXI le permite convertir los ciclomotores en una funcional camioneta, 
con aspiraciones de casa rodante, como puede verse en Moros y cristianos 
y en Franky Banderas. 

Algunos de estos objetos son aparentemente intrascendentes y no 
muestran una intervención de la mano del hombre con posterioridad a su fa-
bricación, pero el escritor riojano logra darles una dimensión desmesurada, 
aurática o grotesca, mediante la intensificación, ya por vía de la hipérbole, 
ya de la reiteración o del extrañamiento: piénsese el artilugio contra el asma 
que utiliza Moncho en La lengua de las mariposas, el mismo que acompaña 
a Quintanilla, el  neurótico jefe de ceremonias que encarna José Luis López 
Vázquez en Plácido (n° 4). La lista sería interminable: el clarín, de eviden-
te sentido fálico, con que Fernando seduce a las hijas de Manolo en Belle 
Époque (n° 5) y el microscopio que cumple la misma función en El año de 
las luces, el ropero que oficia de escondite en Pim, Pam, Pum… ¡Fuego!; el 
cine de Azcona no sería el mismo sin los artefactos que acompañan como 
prótesis a sus criaturas,    
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Artefactos, dispositivos, técnica, prótesis: a menudo no se sabe dónde 
comienza lo humano y comienza la herramienta, o el artilugio: en La prima 
Angélica, el yeso (escayola) del tío de Luisito y hombre del régimen parece 
funcionar de forma autónoma para realizar el saludo fascista; en ocasiones, 
el dispositivo funciona como un talismán con cualidades mágicas, como el 
Peppermint Frappé que da nombre a la película y condensa el proceso de 
transmutación de la mujer propia en el objeto de deseo ajeno.

Las máquinas en el banquillo

Los dispositivos técnicos no han gozado de los parabienes de la cultura 
humanística: desde su acelerado crecimiento después de la revolución tec-
nológica el hombre les han adjudicado el lugar de la sospecha, de la amena-
za. Dice Gilbert Simondon (1997) en su libro recientemente traducido, que 
los objetos fruto de la tecnología han sido colocados en dos polos opuestos, 
igualmente distorsionados: en el lugar del utensilio al servicio del amo –el 
hombre– o en el del robot autosuficiente que concluirá por someter bajo su 
control ilimitado al sujeto hacedor e inventor.

…el hombre se siente dueño, acompañante o esclavo de las máquinas sin poder 
comprender la ontología misma de ellas. (Rodríguez 2008b: 18)

Los intentos de abrir caminos para un pensamiento que explique sin 
prejuicios la relación del hombre con las ciencias aplicadas tienen un im-
portante punto de referencia en Meditación de la técnica de Ortega y Gasset 
(1939). Según el filósofo español, la técnica surge cuando el hombre primiti-
vo descubre que proporcionarse estados placenteros tiene tanta importancia 
como sobrevivir enfrentándose a la naturaleza. La técnica queda asociada 
al concepto de necesidad humana, que abarca indiferentemente “lo objeti-
vamente necesario y lo superfluo, al estar y al bienestar, al estar en el mun-
do, pero estar bien” (73 y ss.). Gracias a la técnica las necesidades pueden 
quedar anuladas porque su satisfacción deja de ser un problema. El hombre 
impone cambios a la naturaleza que lo lleva a crear una segunda naturaleza 
de la que ya no es posible prescindir. 

Es, pues, la técnica, la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que 
lleva a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una 
sobrenaturaleza”. (Ortega y Gasset 1939: 68)

El largo proceso de la rela-
ción del hombre con la técnica, 
desde los orígenes hasta hoy, 
constituye un muestrario de los 
esfuerzos por construir esa se-
gunda naturaleza que extienda 
los límites de sus capacidades 
originarias para volar, atravesar 
ríos, hablar a la distancia7. En el 
estadio más reciente del trayec-
to, denominado por Ortega “del 
hombre técnico”, la técnica que-
dó en manos de los especialistas, 
emblematizados por el ingeniero y la humanidad ha descubierto al mismo 
tiempo la potencialidad ilimitada de la técnica y los riesgos que supone la 
separación de ésta en un área específica. La consecuencia de la super-es-
pecialización y la segregación de lo tecnológico del ámbito cotidiano es 
la obnubilación de la conciencia y la naturalización de la presencia de un 
número incalculable de objetos creados para satisfacer las necesidades de 
los seres vivientes.

Para Simondon, los dispositivos no constituyen una amenaza si se los 
analiza debidamente y se revierten las disfunciones que hoy se verifican; su 
cometido es precisamente “derribar los mitos acerca del reinado de la técni-
ca porque no se reconoce la realidad humana detrás de las máquinas” (Ro-
dríguez 2008b: 10). No llega su preocupación al desasosiego que se puede 
advertir en Giorgio Agamben, quien ha abrevado en los escritos del pensa-
dor francés pero sin abandonar la fobia humanista a la tecnología (2006)8. 

7. La idea de objetos técnicos como prótesis o extensión del cuerpo alcanzó una amplia difusión a 
través de las tesis de Herbert Marshall MacLuhan sobre los medios de comunicación, expuesta 
especialmente en Understanding Media: The Extensions of Man (1964).

8. “Generalizándola ulteriormente la ya amplísima clase de los dispositivos foucaultianos, llamaré 
literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los 
manicomios, el panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas 
jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapi-
cera, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las com-
putadoras, los celulares y –por qué no– el lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los 
dispositivos, en el que millares y millares de años un primate– probablemente sin darse cuenta 
de las consecuencias que se seguirían– tuvo la inconciencia de dejarse capturar”. (Agamben 
2006. Énfasis mío)

Ni en la España de la dictadura ni en la de la era 
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Hombres y prótesis en el cine 
de Azcona

Discutir la posibilidad de que 
la técnica se vuelva a convertir en 
un fundamento de la cultura, apor-
tando estabilidad y unidad, vol-
viéndola adecuada a la realidad que 
expresa y regula, es una aspiración 
cuyo análisis supera en mucho el 
objetivo de este trabajo. Sin embar-
go, el planteamiento ofrece una vía 
para iluminar la poética azcontiana 

–compleja a pesar de su aparente llaneza– a partir de los objetos extraños 
o extrañados, estrambóticos o cotidianos, que acompañan a sus personajes 
con una continuidad y carga de sentido que piden ser analizadas. 

Ni en la España de la dictadura ni en la de la era de la inteligencia ar-
tificial Azcona se ha mostrado remiso a los adelantos ni propenso a adherir 
a un bucolismo preindustrial (aunque los consumidores de novedades sean 
frecuente objeto de su punzante mirada, como sucede con el exaltado com-
prador de una novedosa máquina de fabricar palomitas de maíz en El pisito). 
Más aún, en distintas ocasiones manifestó apreciar los objetos novedosos 
que mejoran la calidad de vida.

…[T]engo setenta y tres años y no me quiero perder la parte de progreso material 
que esté a mi alcance, sobre todo si hace mi vida más confortable: desde que me 
pasé de la Olivetti al Macintosh, por ejemplo, ya no sufro de las cervicales, y de 
paso consumo menos papel con el consiguiente beneficio para los bosques. Por 
cierto, y hablando del progreso material: demasiado a menudo hay gente que lo 
condena con el argumento de que el moral no progresa al mismo ritmo, y eso me 
recuerda a esos tíos que cuando uno les dice que le gustaría tener dinero, sentencia 
que donde esté la salud que se quite todo. ¿La salud? ¡Pues también me gusta tener 
salud, coño! (Riambau-Torreiro 2000: 33)

En sus películas la presencia de la técnica en forma de objetos de consumo 
de las clases medias cumple una indudable función contextualizadora pero 
también sirven a la sintaxis narrativa y, en numerosos casos, adquieren 
un valor altamente significante: el aparato de radio en el pic-nic de El 
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verdugo, el gramófono en Belle 
Époque, el magnetofón en Plácido, 
la ya mencionada máquina para 
fabricar palomitas de maíz, la silla de 
ruedas motorizada y el “seiscientos” 
en El cochecito, una computadora 
portátil junto a una piscina mientras 
se celebra un cumpleaños infantil en 
Franky Banderas definen personajes 
y situaciones con una gran economía 
expresiva.

En ocasiones, se trata de objetos 
únicos, singulares; en muchas otras, son objetos corrientes y cotidianos que 
adquieren un matiz diferenciado. Así sucede con la radio portátil en Pin, 
Pan Pum… ¡Fuego! El ostentoso aparato, trasunto y prolongación de su 
dueño, se carga de valor simbólico cuando el desalmado amante lo introduce 
en el piso recién estrenado superponiendo una nueva función a la original. 
El receptor, destinado a  acallar los jadeos de los encuentros sexuales con 
la acorralada amante, se convierte en un objeto siniestro, prolongación del 
morboso instinto sexual de su dueño.

La poética singularizadota de los objetos técnicos de Azcona podría 
suscribir la crítica de Simondon al discurso antitecnológico humanista 
sustentado en una pretendida salvaguardia del hombre. El filósofo francés 
considera falsa la premisa instaurada por la cultura de que la técnica 
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carece de realidad humana, recelo 
cargado de prejuicios que le recuerda 
el comportamiento ante lo otro 
desconocido, esto es, una actitud 
equivalente a la que adopta “el 
hombre con el extranjero cuando 
se deja llevar por la xenofobia 
primitiva” (2008: 31). El panorama 

reseñado lo lleva a sostener que el mundo de la cultura aún se debe una 
reflexión desprejuiciada con el fin de descubrir la realidad humana de los 
objetos técnicos y desterrar por fin la oposición entre cultura y la técnica, 
entre el hombre y la máquina.

A favor de su argumento, observa Simondon que mientras la cultura 
entroniza los objetos estéticos concediéndoles un lugar en el mundo de las 
significaciones, ha confinado sistemáticamente los objetos, y en particular 
los objetos técnicos, “en el mundo sin estructura de lo que no posee signifi-
cación sino solamente una función útil” (Id. id.: 32). En respuesta, quienes 
conocen y valoran los objetos técnicos reaccionan a la tecnofobia con la 
sacralización; actitud igualmente contraproducente pues conduce a la ido-
latría de la máquina y al mito del robot perfecto, capaz de reemplazar al 
hombre hasta en las funciones de sentir, amar, vivir; una entelequia pura-
mente mítica e imaginaria. La contra réplica de la cultura es aumentar los 
recelos, pasando de considerar la máquina un simple ensamblaje de materia 
a atribuirle poderes e intenciones hostiles, de los que se defenderá mediante 
la reducción del objeto técnico a la esclavitud. (Id. id.: 32 y ss.) 

Con el fin de desbaratar los prejuicios de signo opuesto en circulación, 
Simondon invita a repensar la relación del hombre con la máquina. Entre 
los falsos conceptos que derriba se encuentra el de la relación automatismo 
y perfeccionamiento. Contra la creencia habitual, las máquinas más eficaces 
no son las más “completas” sino aquellas que han sacrificado un elevado 
número de sus capacidades y usos posibles. Los aparatos menos regulados 
–menos perfectos–, que conservan un alto grado de indeterminación, son 
los más aptos para recibir información exterior; son máquinas abiertas que 
suponen al hombre como organizador, cuya función será por tanto similar a 
la de un director de orquesta, no a la de un capataz de esclavos.

Los dispositivos técnicos más excéntricos y primitivos de Azcona son 
los más eficaces y los que más significación almacenan hasta el punto de 
que podrían considerarse una guía práctica para revisar la demonización del 
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progreso tecnológico. Los ‘ingenios’ del guionista riojano son una extensión 
del cuerpo y obran como una prótesis que reemplaza las carencias del ser 
humano; no recortan la libertad de sus criaturas, por el contrario amplían sus 
poderes con capacidades que la naturaleza no contempla. Sin embargo, su-
cede que criaturas menguadas y menesterosas se sirven de utensilios igual-
mente menguados y menesterosos; los dispositivos, parece decir el autor, se 
adaptan a la desarmonía de los seres que los utilizan. Azcona interviene en 
los objetos industriales y los adapta a la condición de sus criaturas, como 
si se hubiera propuesto ilustrar una hipótesis clave de Simondon, y también 
de Ortega, sobre el modo de romper la “deshumanización” de la máquina. 
El estadio de la artesanía, que es el estadio previo al de la técnica moderna 
actual, brinda enseñanzas para la búsqueda de un equilibrio entre técnica y 
cultura en la presente era hipertecnológica. El autor de La rebelión de las 
masas observa que en la etapa artesana, el obrero, en el sentido primigenio 
de operario, seguía siendo el dueño del método, de la Τέχνη y era todavía 
quien manu-facturaba los utensilios con sus actos naturales, manuales. El 
trabajador artesano era, por tanto, el actor principal de la elaboración del 
objeto, en él se conjugaba el técnico y el obrero. 

En el estadio llamado técnico, el obrero y el técnico se separan y apa-
rece el ingeniero. Cuando el hombre descubre la potencialidad ilimitada de 
la ciencia  comienza a vivir de ella pero sin poder ya articularla con la vida 
(Ortega 1939: 136 y ss.).

Simondon cree que la unidad adecuada entre hombre y objeto técnico 
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devendrá de descubrir una unidad del mundo técnico a través de una repre-
sentación que reúna la experiencia concreta y sensible del artesano –domi-
nada por su objeto e inmersa en lo concreto, comprometida con la manipu-
lación material y la existencia sensible– con la perspectiva dominadora del 
ingeniero, “que hace del objeto un haz de relaciones medidas, un producto 
fruto de relaciones medidas, un conjunto de características”. (Id. id.: 107)

La relación entre técnico y artesano se abre en otra dirección que igual-
mente advirtieron los dos filósofos. La misma raíz, el mismo origen de la pa-
labra arte, está en artesano, arte-facto, artilugio; también comparte el campo 
semántico relativo a la mecánica, al método, al proceso. Ortega describe el 
‘que-hacer’ del técnico que ingenia (“ingeniero” viene del latín ingenerare, 
“engendrar” e “ingeniar”) con términos semejantes a los que se emplean 
para definir el ‘que-hacer’ artístico). El hombre se aplica a crear lo que no 
le es imprescindible –“inventa la vida” dice el pensador español– “como se 
inventa una novela o una obra de teatro”, y a continuación se pregunta 

¿La vida humana sería entonces en su dimensión específica… una obra de imagi-
nación? ¿Sería el hombre una especie de novelista de sí mismo que forja la figura 
fantástica de un personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir 
realizarlo hace todo lo que hace, es decir, es técnico? (Id. id. 1939: 87)

Y técnica es, según el diccionario, “el conjunto de procedimientos y 
recursos de que se sirve una ciencia o un arte”9. Por su parte, Simondon dice 
“hay una transición continua entre el objeto y el objeto estético” (Simondon 
2008:202).

Azcona, con pericia de artista y de artesano, confiere singularidad a los 
dispositivos técnicos. Los objetos, mani-pulados, recuperan la raíz artesanal 
y manual de la técnica originaria y pierden el anonimato de la fabricación 
serial gracias a la intervención del autor, que los dota de rasgos distintivos 
y los conecta a las personas y a la vida. El dispositivo técnico sin desterrar 
la memoria de la cadena industrial deja el ámbito de las relaciones medidas 
del ingeniero y, aunque parezca paradójico, adquiere el aura de objeto único 
cuando recupera el origen artesano de la técnica moderna y de la creación 
artística.

En la poética de los objetos azcontianos se puede hacer una distinción 
elemental, de primera instancia: los dispositivos indiferenciados, industria-

9. Énfasis mío.

les, y los dispositivos personalizados, adaptados a las circunstancias de los 
seres igualmente únicos, estrafalarios, en que el autor centra sus ficciones. 

Tanto unos como otros, pero sobre todo los del segundo tipo, se con-
vierten en una prolongación del personaje, a veces una prótesis que esta-
blece una continuidad con el hombre estrafalario que la maniobra: por eso 
los objetos a menudo más que arte-factos, son contra-hechos, además de 
aparatos, aparatosos, generando, por exceso o por defecto, risa o, sobre todo 
asociados a la infancia, ternura y simpatía (n° 7) –se ha visto el efecto dispar 
del mismo dispositivo para el Asma según lo use un niño o un adulto. Los 
objetos comparten la extrañeza o el desajuste con el mundo de unas criaturas 
que siempre están por debajo de sus necesidades o encaramadas en patéticas 
presunciones de superioridad. Los instrumentos azcontianos son grotescos 
y esperpentizan a los usuarios, pero al mismo tiempo, los humanizan, les 
dan un carácter único, los distinguen del conjunto. Al cobrar autonomía y 
colaborar en la construcción del personaje, se encarnan –hacen carne– en 
ellos: en El año de las luces la reducida jardinera que transporta a los viaje-
ros, gracias a sus diminutas dimensiones, inadecuada para sus cuerpos, los 
oprime y desfigura como un espejo valleinclanesco y subraya su condición 
de  subalternos sometidos a un espacio y un orden que los oprime, pero el 
ridículo vehículo no deja de llevarlos a destino. El infaltable sidecar de la 
posguerra en cambio es una simbólica prolongación bélica y fálica del esta-
tuto castrense de sus ocupantes. En unas secuencias más atrás, los mismos 
niños han viajado en un ómnibus que más que un ómnibus parece una gran 
plaza del mundo que en pocos minutos les da una lección de sexo y repre-
sión, de impulso vital y dictadura salvaje.

García Sánchez, uno de los directores de los guiones azcontianos, ha 
observado:

Hay una parte de sus películas donde siempre aparecen los artefactos del momen-
to. Se podría contar cómo ha sido la relación del español con el teléfono a través 
de las películas de Rafael, desde cuando la gente daba voces y decía “¡Fulanito, al 
teléfono!” y se avisaban unos vecinos a otros, hasta el móvil de ahora”. (Angulo 
2000: 62) 

Quien dice teléfono, dice también radio, televisores, automóviles… El 
escritor riojano crea dispositivos específicos, no en masa, que se correspon-
den con el carácter lastimoso de sus criaturas; pero en su minusvalía está 
su singularidad y hasta su beneficio y fortaleza. En Plácido, el atribulado 
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personaje que dio nombre a la cinta, ha comprado en cuotas un dispositivo 
motorizado cuya letra vence en vísperas de Navidad. De pronto se encuentra 
con que el vehículo que iba a proporcionarle una salida laboral lo somete a 
una nueva esclavitud, sin embargo, gracias a su extravagante y personaliza-
do motocarro, el protagonista puede recorrer de arriba a abajo, física y sim-
bólicamente, la estructura urbana y social de una ciudad de provincias en la 
que se proyecta el país entero. En el otro extremo, en la misma película, una 
campaña publicitaria sostiene el inusual festejo de Nochebuena que coinci-
de con el lanzamiento de la olla a presión (olla express) marca “Cocinex” 
que los personajes se pasan de mano en mano sin saber qué hacer con ella. 
En el mismo espacio, una réplica en tamaño gigante del adminículo domés-
tico ocupa el proscenio mientras una versión en miniatura se multiplica en 
el salón a modo de guirnalda, en medio de una velada benéfica de sorteos 
y reclamos navideños organizada por prósperos vecinos autosatisfechos. Es 
la época de las Magefesa, de la introducción del utensilio culinario en los 
hogares de las clases medias ascendentes que comienzan a introducirse len-
tamente en las era del consumo10. 

Los lisiados de El cochecito constituyen un colectivo marginado, mar-
cado por trastornos físicos o mentales severos, pero sus sillas mecánicas 
provocan la envidia de Don Anselmo Olmedilla, un hombre sano ávido se 
ser admitido por ellos en la cofradía de paralíticos motorizados (n° 8). Gra-
cias a sus dispositivos técnicos ellos rompen los esquemas de la vida domes-
ticada y previsible de las grandes ciudades y trazan sus propios itinerarios 
sin ceñirse a las rutinas rígidas ni a la cartografía urbana. Don Anselmo 
quiere incorporarse a ese gremio que establece entre sí lazos particulares 
y se entrega al ocio y a la naturaleza con más libertad y hedonismo que 
los aspirantes a burgueses11. El dispositivo de la silla rodante, la bota de 
vino y la tartera contrasta con la regulada salida al campo de la familia del 
anciano disfrazada de excursionista en el coche familiar (un emblemático 
“seiscientos”). Ninguna indulgencia envuelve la representación de los lisia-
dos, atravesados por pasiones y sentimientos iguales a los del resto de los 

10. Contrasta la pretenciosa velada retratada por Berlanga-Azcona, cuyo momento estelar es la 
presentación de olla express, con la popular verbena con que da comienzo La plaza del Dia-
mante de Mercé Rodoreda, (1960) publicada casi al mismo tiempo que Plácido (1961). En la 
célebre novela se sortea una humilde cafetera, cuyas flores pintadas le dan una reminiscencia 
artesanal. García Márquez supo apreciar efecto de los objetos y del detalle minúsculo: “a ella 
[Mercedes Rodoreda] le llamó la atención que me gustara tanto la rifa de la cafetera en La plaza 
del Diamante”. (García Márquez 1983: 11)

11. Se desarrollan más ampliamente estos conceptos en Macciuci, 2001.

mortales12. Paradójicamente, al señor Anselmo no le disgustaría perder sus 
piernas, pues simbólicamente se siente un paralítico, maestro jubilado –la 
profesión es todo un indicio de que no es un hombre cerril y antojadizo– 
molesto para la familia, solitario y marginal en la sociedad y en su propia 
casa. Todos somos un poco paralíticos, da a entender y ha repetido Azcona 
en múltiples ocasiones. Sus dispositivos, prótesis que intentan suplir aquello 
que sus criaturas no poseen, no los redimen de su parálisis ni de la condición 
marginal, pero les abre otras vías de libertad que “los hombres sanos” igno-
ran pues son ciegos ante su propia invalidez y ataduras.

Los artilugios técnicos, imbricados con la existencia, se vuelven para 
el talentoso creador una llave indispensable para captar lo esencial de sus 
personajes, creados desde la humanidad, la experiencia vital y la observa-
ción afilada de lo cotidiano, sin asomo de intelectualismo o de piedad indul-
gente. 

Si no sonara demasiado trascendente y docto para su espíritu, Azcona 
seguramente suscribiría la expresión de Ortega “conviene que el intelectual 
maneje las cosas, que esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es físico, 
de las cosas humanas si es historiador”; o también, “el llamado espíritu es un 
potencia demasiado etérea que se pierde en el laberinto de sí misma, de sus 
propias infinitas posibilidades ¡Es demasiado fácil pensar!”. (154-155) 

Con su arte estrafalario y des-concertante, saca la ciencia aplicada del 
santuario/ correccional que le ha construido la modernidad; en términos de 
Giorgio Agamben (2005), profana el templo y permite regresar los objetos a 
la vida cotidiana. Haciendo un nuevo uso de ellos los libera de la servidum-
bre del trabajo en serie y recupera el común origen del arte, la artesanía y la 
técnica. Los procedimientos utilizados son los del artista artesano y los del 
niño que juega.

El juego, hipótesis para armar

En el fondo de “seriedad” y libertad que el juego encierra podría expli-
carse el contradictorio signo de la visión pesimista de Azcona, que produce 

12. Así como la profesión de sastre de Dionisio Azcona, padre de Rafael, se proyecta en importan-
tes personajes y secuencias de distintas películas (El Verdugo, La lengua de las mariposas), en 
el tratamiento desautomatizador y la mirada desmitificadora y festiva sobre los lisiados puede 
hallarse reminiscencias paternas. Distintas personas de Logroño recuerdan en el documental 
Imprescindibles. Rafael Azcona (Olmeda 2009) que el padre de Rafael era cojo y había forma-
do una pandilla taurina, “Los cojos toreros”, que se dedicaban a la tauromaquia a pesar de (o 
gracias a) sus renqueras y patas de palo.
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en el espectador un doble efecto, pertubador y al mismo tiempo gratificante. 
Como bien lo describe Andrés Zamora en el artículo precedente, en las his-
torias y personajes del escritor riojano la violencia, el fracaso y la frustración 
constituyen tópicos sobresalientes que amalgaman toda su obra. La crítica 
se ha abocado con interés a desentrañar los fundamentos de una poética que 
reúne risa y pesimismo por partes iguales; las distintas respuestas han puesto 
el acento en la humanidad y comprensión de la mirada azcontiana, que si 
bien es inclemente, no asume actitud de juez, por el contrario, se iguala a sus 
criaturas y al mismo tiempo, iguala a estas con el espectador13.  

Podría indagarse otra razón, que no inhabilita las anteriores, que expli-
cara la peculiar coexistencia de violencia y ternura, de crítica implacable y 
cordialidad, de representación de un mundo cercano y reconocible, a la vez 
distorsionado pero real, en el cual en medio de los pesares, delante o detrás 
de la cámara, siempre está presente el juego. 

Revisar los orígenes sagrados del juego proporciona una pista para 
comprender el arte azcontiano. Giorgio Agamben (2005: 99 ss.), a partir de 
Benveniste, reflexiona sobre la relación entre juego y religión, estrechamen-
te unidos en la antigüedad (la ronda fue al comienzo un rito matrimonial y 
los juegos de azar remiten a prácticas oraculares). El juego, en tanto vestigio 
de las prácticas sagradas originales, se presenta como una las fórmulas más 
eficaces para llevar adelante el acto de profanar, en el sentido que tenía en 
la cultura clásica: devolver, mediante un ritual la condición profana, para el 
uso de los hombres, aquello que se resguardaba en el templo reservado a los 
dioses. Así un dispositivo que ha sido ingresado a la esfera de lo sagrado a 
partir un rito, mediante un nuevo rito puede volver al orden de los hombres, 
que volverán a sentir como propio aquello que se mantenía separado, ajeno. 
Pero al retornar al uso común de los hombres, no queda abolido totalmente 
el recuerdo de la esfera sagrada: si el acto sagrado es el resultado de la unión 
de un mito que cuenta su historia y del ritual que lo reproduce y pone en 
escena, el juego es el mito sin su ritual, o el ritual sin el mito. El estatuto 
ambiguo del juego hace posible un uso diferente del objeto profanado. 

En consecuencia, el juego se presenta como una vía para rescatar las 
cosas de un ámbito sagrado, no para desvincularlas totalmente de esta es-
fera, sino para darles una nueva dimensión de uso, que no es un uso utilita-
rio. Cuando Agamben dice ámbito sagrado, lo hace extensivo a todo orden 

13. En un estudio reciente, Ríos Carratalá (2009) ofrece una aproximación a esta cuestión, avalada 
por una sólida documentación de estudios sobre la trayectoria literaria y cinematográfica de 
Azcona.

considerado “serio”, sometido a una vigilancia para mantener la distancia y 
diferencia con los hombres corrientes: la religión sobre todo, pero también 
el orden jurídico, religioso, técnico, artístico.

La “profanación” del juego no atañe, en efecto, sólo a la esfera religio-
sa. Los niños, que juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, trans-
forman en juguete aun aquello que pertenece a la esfera de la economía, de 
la guerra, del derecho y de las otras actividades que estamos acostumbrados 
a considerar como serias. Un automóvil, un arma de fuego, un contrato ju-
rídico se transforman de golpe en juguetes. (Agamben 2005: 100. Énfasis 
mío)

La forma de oponerse al uso de lo sacro reglado por las instituciones– 
dice el autor de Homo Sacer– es la negligencia, es decir, no la negación de 
lo sagrado sino el uso libre, distraído, particular, que ignora las normas de 
separación y su sentido. 

Los objetos de Rafael Azcona dan la impresión de formar parte de un 
juego inventado por el propio escritor riojano, que con la gravedad, la ino-
cencia y la inimputabilidad de un niño recupera la condición artesana de los 
objetos sin perder la condición técnica, re-uniendo así la obra del artista y 
del artesano14.

La peculiar manera de jugar con objetos ‘sagrados’ –máquinas, ex-
cusados, aparatos ortopédicos, vehículos…– encuentra un correlato, y se 
significa, en el uso/juego que el mismo autor practica con las instituciones 
más rigurosas: la moral religiosa o sexual, el cuerpo, la justicia (con la pena 
capital en primer plano), los ritos funerarios, la política, pueden abordarse 
con una crudeza y seriedad compatibles con el humor y la negligencia. 

Como los niños, Azcona suspende el orden prescripto, coloca las cosas 
y los dispositivos fuera del ámbito que sanciona la aplicación y el uso, sin 
someterlos a una autoridad de signo opuesto15. Recuperando el sentido eti-
mológico de dos acciones asociadas al juego, se puede entender el mundo 

14. Es oportuno recoger un comentario de Azcona realizado al entrevistador zaragozano Luis Ale-
gre para el programa “El Reservado”: “Trabajar cansa [pero] hay un momento, cuando el tra-
bajo se queda en un juego, es muy remunerativo, es rentable. Cuando tienes que trabajar porque 
tienes que pagar el teléfono, entonces ya no”. (12-02-2007. Énfasis mío)

15. Ríos Carratalá proporciona datos de las críticas que recibieron las primeras películas de Az-
cona de las revistas de orientación marxista. Le reprochaban el desconocimiento de los condi-
cionantes materiales y sociales de las situaciones que describía, lo que daba lugar a personajes 
crueles e insolidarios. (2009: 79).
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del Azcona como un mundo que ya sea en sus versiones más sombrías, ya en 
las más amables, se rige por el principio de la di-versión16 y la dis-tracción17. 
Divertir, distraer, que en latín significaba apartar las cosas y las acciones del 
desarrollo previsto. Como el juego cuando libera un rito de su sagrado y lo 
devuelve al uso negligente de los mortales.

Guiones de Rafael Azcona citados 

El pisito (Marco Ferreri, 1958)
Se vende un tranvía (episodio de Juan  Estelrich y Luis García Berlanga, 

1959)
El cochecito (Marco Ferreri, 1960).
Plácido (L. García Berlanga, 1961)
El verdugo (L. García Berlanga, 1963)
Peppermint frappé (Carlos Saura,  1967)
El jardín de las delicias (C. Saura, 1970)
Tamaño natural (L. García Berlanga, 1973)
La prima Angélica (C. Saura, 1974)
Pim, Pam, Pum, ¡Fuego! (Pedro Olea, 1975)
El anacoreta (J. Estelrich, 1976)
El año de las luces (Fernando Trueba, 1986)
El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987)
Moros y cristianos (L. García Berlanga, 1989)
¡Ay, Carmela!  (C. Saura, 1990)
Belle Époque (F. Trueba, 1992)
La lengua de las mariposas (J. L. Cuerda, 1999) 
Adiós con el corazón (José Luis García Sánchez, 2000)
Franky Banderas (J. L. García Sánchez, 2004)
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Madrid, entre otras. 

Entre sus numerosos libros publicados se encuentran La poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, La luz inextinguible. (Ensayos sobre Literatura Vasca Actual), La poesía 
española durante la Transición y la generación de la democracia (1973-2000), y se 
halla en prensa Lírica española de hoy. (Antología de la poesía española, 1939-1975). 
Es responsable de la edición de obras de Diego Jesús Jiménez, Miguel Mihura, Juan 
Ramón Jiménez.y Luis Alberto de Cuenca. 

Ha participado en la Historia y crítica de la literatura española, dirigida por 
Francisco Rico y ha publicado artículos en libros colectivos y revistas científicas como 
Ínsula, El Urogallo, Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Occidente, Hispanic 

Review, Bulletin of Hispanic Studies, Bulletin Hispanique, Revista Hispánica Moderna, 
Iberoamericana, Iberoromania, etc. 

Juan Antonio López Férez

Es Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. 
y Catedrático de Filología griega de la UNED (Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, España). Se ha desempeñado como profesor adjunto, en la Universidad 
Complutense y en la Universidad de Salamanca. Ha coordinado tareas de investigación 
en el marco del programa Erasmus, con la intervención de 15 universidades europeas. 

De su participación en numerosas publicaciones e intensa actividad como editor, 
son las más recientes La comedia griega y su influencia en la literatura española y La 
mitología clásica en la literatura española. Panorama diacrónico. Acredita más de 160 
contribuciones y artículos científicos y es Coeditor de Drama (Beiträge zum antiken 
Drama und  ihre Rezeption) desde1992. Asimismo, ha dirigido 25 actividades científicas 
de carácter internacional y es Organizador responsable en el Departamento de Filología 
clásica de la UNED de conferencias de investigadores nacionales y extranjeros.

Cuenta con treinta y seis años de investigación reconocidos por la Comisión 
Asesora del Ministerio de Educación y Ciencia de España, y dirige la serie de Estudios 
de Filología Griega, Ediciones clásicas, de Madrid, de la cual han aparecido once  
volúmenes. 

Javier Lluch Prats

Es miembro del Grupo de Investigación sobre Cultura, Edición y Literatura en 
el Ámbito Hispánico (siglos XIX-XXI) - GICELAH, del Instituto de Lengua, Literatura 
y Antropología (CSIC, Madrid). Trabajó en varias universidades (Valencia, Bolonia, 
Verona) y colaboró con instituciones como la Diputación de Valencia, la Biblioteca 
Valenciana y el Provveditorato agli Studi di Bologna. Ha participado en numerosos 
cursos y congresos en el marco del hispanismo internacional y ha impartido conferencias 
y cursos en Verona, Buenos Aires, La Plata, San Sebastián, Poitiers, Mar del Plata, 
Saskatoon y Bolonia. Entre sus muchas publicaciones destacan dos ediciones críticas en 
las Obras completas de Max Aub (vols. III y IV), Max Aub - Ignacio Soldevila Durante. 
Epistolario: 1954-1972 y Galería de personajes de El laberinto mágico. Es Secretario 
de El Correo de Euclides, e integra los consejos de redacción de Recto/Verso (CNRS-
ITEM) y Migraciones & Exilios. Desde 2010, dirige en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes la página dedicada a Ignacio Soldevila Durante.

Raquel Macciuci 

Es Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid 
y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde se desempeña como 
Profesora Titular Literatura Española II. Es miembro fundador y del Comité Científico 
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del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Instituto de Investigaciones en 
Humanidades y Ciencias Sociales-CONICET) y creadora de Olivar, Revista de literatura 
y cultura españolas, publicación que actualmente codirige. Fue Profesora Extraordinaria 
de Filología Románica e Hispánica en la Universidad del Salvador. Ha sido profesora 
invitada en universidades nacionales y extranjeras;  actualmente es Profesora Viajera 
en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral. Es autora de Final de plata amargo. 
De la vanguardia al exilio. Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala y Rafael 
Alberti y ha editado diversos volúmenes colectivos, entre ellos, Literatura, soportes, 
mestizajes. En torno a Manuel Vicent (Olivar), Crítica y literaturas hispánicas entre dos 
siglos: mestizajes genéricos y diálogos intermediales (Arbor) y se halla en prensa: Los 
presentes del pasado. Memoria histórica y narrativa: España. Ha coeditado Memoria 
de la Guerra Civil española (Olivar) y Max Aub (Olivar). Ha investigado y dirigido 
proyectos sobre vanguardia, narrativa española contemporánea, intermedialidad, 
literatura y memoria histórica. En 2008 organizó y fue presidenta en su universidad del I 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas: los siglos 
XX y XXI.

Ramón Emilio Mandado Gutiérrez

Es profesor de Historia de la Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. 
Es, además, Presidente de la Real Sociedad Menéndez Pelayo y Miembro de la Junta 
Directiva de la Asociación de Hispanismo filosófico. Becario de la Fundación Marcelino 
Botín, Premio Nacional a la Investigación e Innovación Educativa (1983) y Premio 
extraordinario de Doctorado por la Tesis Factores estético vitalistas en la obra de 
Pío Baroja. Ha participado en como especialista invitado u organizador en diversos 
cursos especializados, jornadas, congresos y ciclos de conferencias en universidades 
de España y de América, relacionados con Pío Baroja, la Generación del 98 y los 
vínculos de la Filosofía con la Literatura. Entre sus publicaciones relacionadas con Pío 
Baroja destacan: Pio Baroja (1872-1956), “El Nacimiento estético y literario de Baroja 
alrededor del pesimismo”, “La estética de la fragmentariedad en Pío Baroja”, Vitalismo 
y medicina: La ascesis intelectual de Pío Baroja y “El debate sobre la novela entre 
Ortega y Baroja”.

Joan Oleza Simó

Es catedrático de Literatura Española y Director del Departamento de Filología 
Española en la Universidad de Valencia; ha sido Decano de la Facultad de Filología, y 
profesor invitado en diversas universidades internacionales: Bolonia, Chicago, Londres, 
Mainz, Nottingham, Roma, Mar del Plata, La Plata. Actualmente es Investigador 
Coordinador del Proyecto “Patrimonio Teatral Clásico Español: Textos e instrumentos 
de investigación (TECE-TEI) patrocinado por el Programa CONSOLIDER-INGENIO 
2010, del Plan Nacional de I+D+I (Código: CSD2009-00033).

Entre sus numerosas publicaciones destacan La novela del XIX. Del parto a la 

crisis de una ideología, Vicente Blasco Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un 
novelista y La génesis de la teatralidad barroca así como las ediciones críticas de La 
Regenta y Su único hijo de Leopoldo “Alas” Clarín. Dirige la revista Diablotexto, la 
edición de las Obras Completas de Max Aub y la colección editorial “Textos teatrales 
hispánicos del siglo XVI”. Como autor de ficciones ha publicado diversos relatos y 
las novelas La mansión roja, Tots els jocs de tots els jugadors, Cuerpo de transición y 
La vida infidel d’un Arlequí. Es también autor de la versión de La Estrella de Sevilla 
producida por la Compañía Nacional de Teatro.

Margarita Pierini. 

Es Doctora en Letras por la UNAM. Docente en universidades de Argentina 
y México desde 1970 hasta la fecha. Actualmente es profesora investigadora en la 
Universidad de Quilmes, donde coordina una investigación sobre escritoras del siglo 
XX vinculadas con la esfera de la política. Entre sus libros: Viajar para desconocer. 
Isidore  Lowenstern en el México de 1838 (UAM-I, 1990); La Novela Semanal (Buenos 
Aires, 1917-1927): un proyecto editorial para la ciudad moderna (Madrid, CSIC,  2004); 
Doce cuentos para leer en el tranvía. Una antología de La Novela Semanal  (Estudio 
preliminar  y selección).  (EdiUNQ, 2009)

Laura Scarano 

Es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Master of Arts por 
la Ohio State University. Actualmente es Profesora Titular de Literatura Española 
Contemporánea en la Universidad Nacional de Mar del Plata, Directora del área de 
Literatura Española del CELEHIS y del equipo de investigación “Semiótica del 
discurso”. Es Investigadora “Independiente” del CONICET y Directora del Doctorado 
en Letras de su universidad. 

Ha sido Profesora invitada en otras universidades de su país (La Plata, Buenos 
Aires, Litoral, Córdoba, Tucumán, Comahue) y del exterior en España (Valencia, 
Oviedo, León, Granada, Islas Baleares, País Vasco) y en Estados Unidos (Kansas, 
Rutgers, Ohio, Duke University). Miembro de diversos Comités editoriales de revistas 
académicas nacionales y extranjeras. 

Entre sus numerosos trabajos destacan dos volúmenes de teoría literaria, artículos y 
libros sobre la poesía de Luis García Montero y de Fernando Beltrán. Otros temas sobre 
los que acredita publicaciones son la recepción de Antonio Machado en el sencillismo 
argentino, narrativa y cine en el posfranquismo, relaciones entre España y Argentina, el 
exilio de Francisco Ayala en Buenos Aires, la poética de Blas de Otero.
Georges Tyras 

Es Catedrático de lengua y literatura españolas contemporáneas de la Universidad 
Stendhal, Grenoble, Francia y profesor invitado en el CETL, Collège européen de 
traduction littéraire, de Bruselas, Bélgica. Se doctoró con una tesis sobre historiografía 
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medieval, “La Perte de l’Espagne”: de l’idéologie à la narration y obtuvo la cátedra 
con un estudio sobre la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán. Es responsable del 
eje de investigación sobre España contemporánea del CERHIUS, Centre d’études et 
de recherches hispaniques de la Universidad Stendhal, de cuya revista científica Tigre 
es redactor jefe. Ha dictado seminarios en el marco de los estudios hispanísticos 
e hispanoamericanos, organizado varios coloquios internacionales, y dirige tesis 
doctorales sobre literatura española actual. Su vasta obra publicada incluye libros, 
artículos de investigación, entrevistas, prólogos, entre otras contribuciones a la literatura 
contemporánea pero también a la literatura medieval y a la lingüística.

Christian Wentzlaff-Eggebert 

Profesor emérito por la Universidad de Köln, donde fue Profesor titular de Lenguas 
y Literaturas Románicas. También desarrolló su labor docente en las universidades de 
Siegen, Stuttgart, Bonn, München y Ruhr.

Ha sido profesor visitante en las universidades de Nantes, Sevilla y Cádiz y 
en Argentina en las universidades nacionales de La Plata, Comahue y Tucumán. Fue 
director interino de la Cátedra de Literaturas Románicas de la Universidad de Stuttgart, 
Presidente del Centro de Estudios sobre España, Portugal y América Latina (ASPLA) 
de la Universidad de Colonia, y en esa misma universidad, Director del Departamento 
de Filología Románica y decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Coordina desde el 
año 2000 el Área de Relaciones Internacionales del Centro de Estudios sobre España, 
Portugal y América Latina de la Universidad de Colonia. 

Sus principales campos de investigación son la tradición oral y la literatura impresa 
en el siglo XVI; los comienzos de la novela en el Siglo de Oro español; la poesía lírica 
en Francia a principios del siglo XVII; el simbolismo y el modernismo en Francia e 
Hispanoamérica; el espacio cultural europeo y sus relaciones con América Latina; las 
„historias de la literatura“ y los cánones literarios.

Andrés Zamora

Es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. 
En la Auburn University desarrolló su tesis de maestría Mecanismos narrativos en los 
cuentos de Carlos Fuentes (“Los días enmascarados” y “Cantar de ciegos”) y realizó 
su Ph. D., con especial detenimiento en la literatura española de los siglos XVIII, XIX y 
XX y en Cervantes, en la University of Southern California, Los Ángeles. 

Se ha desempeñado como profesor asistente y asociado del Departamento de 
Español y Portugués de la Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. Fue profesor 
invitado, visitante y asistente en diversas instituciones como la Universidad de 
Pittsburgh, la Universidad de Massachusetts y el Colegio de Salamanca. Publicó el libro 
El doble silencio del eunuco. Poéticas sexuales de la novela realista según Clarín y 
diversos capítulos de libros y artículos científicos sobre la memoria (en particular en 
torno al abordaje fílmico), el cine vasco o la violencia y autores contemporáneos como 

Juan Goytisolo. Actualmente se encuentra trabajando en dos nuevos libros: Ficciones 
ideológicas. Para una retórica de la contienda textual española y Excremental 
Margins. 


