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La memoria traumatica en la novela del siglo XXI
Esbozo de un itinerario

Raquel Macciuci

La oposicion al franquismo estd llena de
datos y de aromas; los historiadores pueden
llegar a los datos, pero no a los aromas.
Manuel Vazquez Montalban, £/ Pais, 1988.

1. El lugar de la literatura en la corriente de la memoria

Desde el tltimo cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria
de la Guerra Civil espafiola y de la posguerra ha ocupado en el campo
de la creacion literaria un lugar prominente y progresivo que no deja
de crecer. El fendmeno no es aislado, forma parte de un proceso de
recuperacion y elaboracion de los pasados trauméaticos con profundas
repercusiones en todos los &mbitos de la vida social y cultural de los
pueblos de Occidente. La voluntad de preservar del olvido determinados
hechos dolorosos y cruentos es particularmente enérgica en los paises
que vivieron situaciones de violencia generalizada y es sostenida con
mayor empefio por los sectores de la poblacion que sufrieron enormes
humillaciones y pérdidas irreparables después de haberse convertido
en objetivo de un plan de persecucion y muerte orquestado desde
el Estado a través de grupos que por vias legitimas o ilegitimas lo
representaban. Sobrevivientes y deudos demandan justicia, aunque sea
simbdlica, después de verse obligados a postergar el duelo y a guardar
silencio ante la version de la historia impuesta por los perpetradores
que se encargaron de la gestion social del recuerdo y el olvido (Larrion



Cartujo 2008). En otros casos, la memoria se entregd a una especie
de letargo que muchos consideran necesario para sobreponerse a los
terribles hechos padecidos.'

Cuando dejan de operar las barreras politicas o psicologicas que
impiden procesar las experiencias dolorosas del pasado, el afan de
conocer y dar a conocer es imparable: archivos, testimonios, restos
materiales de toda clase, son abordados con avidez por quienes sienten
el mandato moral de cubrir una deuda con quienes no sobrevivieron.
Pero —como ha sefialado Giorgio Agamben en su célebre reflexion
sobre Auschwitz— las fuentes documentales, la reconstruccion
rigurosa, las cifras y los datos exactos son insuficientes en “lo que
hace al significado ético y politico del exterminio, e incluso a la simple
comprension humana de lo sucedido; es decir, en ultimo término, de
su actualidad” (Agamben 2005: 7, énfasis mio).

Al momento de enfrentarse el sobreviviente, el testigo directo o
quien ha asumido esa funcion con la insondable dimension del mal,
la literatura se hace presente como una via eficaz ante la dificultad
de transmitir una experiencia traumatica y evitar que se convierta en
simple estadistica. Es igualmente una entrada imprescindible para
revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la
memoria colectiva y como los sucesos conflictivos no resueltos estan
impregnados de sentidos que Ia historia no es capaz de indagar o que
llanamente desestima. Ante esta demanda insatisfecha, la literatura no
solo recoge el testimonio de los sobrevivientes que buscan palabras
que acierten a dar cuenta de las situaciones limite. Los relatos también
dan cuenta de los modos en que el pasado se proyecta sobre el
presente y delinea el futuro: la memoria pone en evidencia no tanto las
divergencias sobre la interpretacion del pasado como “los desacuerdos
sobre problemas contemporaneos con los que la memoria no deja de
tener interferencias” (Candau 2002: 73).

Estas razones explican que numerosas obras sustentadas en el
recuerdo de hechos veridicos recurran sin embargo a formas figurativas,

1 “Si bien a fines de 1950 en Europa occidental se recogieron alrededor de dieciocho mil
testimonios de sobrevivientes de los campos de concentracion, hubo que esperar cerca de
veinte afios para que Francia se ocupara seriamente del papel que jugo el régimen de Vichy
en el exterminio de los judios franceses o extranjeros y que se comprometiera, no sin pro-
blemas, con una historia de los campos franceses de reclusion” (Candau 2002: 71).
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retoricas y ficcionales propias del mundo artistico para ir mas alla de
un relato cristalizado. Segun Dominick La Capra, este tipo de obras
plantea problemas que no deben ignorarse, acerca del “complicado
conjunto de relaciones entre el acontecimiento traumatico, la memoria
y la imaginacion”, pues con frecuencia los hechos son tan atroces que
las metaforas se toman literalmente; en sentido inverso, la brutalidad
de los hechos puede superar las peores pesadillas y desembocar en que
la realidad empirica asuma formas fantasiosas (La Capra 2009: 207).
Si bien el tema es arduo y requeriria mas desarrollo, es evidente que
a pesar de las dificultades la literatura ofrece recursos para sortear el
riesgo de una aproximacion arqueologica al pasado, es decir, aquella
que sin problematizar museifica la imagen de un album que se antoja
definitiva. El lenguaje de ficcion puede articular una verdad que va mas
alla del registro de los hechos utilizando los recursos de la literatura
para revisar el recuerdo, “arrancandolo de los sentidos cristalizados
para interrogarlo y producir el brillo ‘que relampaguea en el instante
de peligro’ (Imperatore 2008: 74).> La imagen de Walter Benjamin
recuperada por la autora sugiere en este contexto que la literatura
puede remover el pasado “del sitio en el edificio al cual perteneci6”,
“sea para cuestionar aspectos reprimidos de ese pasado o para liberar
lo que en el pasado hay de mensaje aleccionador para el presente” (id.:
73-74).

En consecuencia, la constante reelaboracion del pasado que
el acto de recordar implica ha jerarquizado el lugar de la literatura,
como medio para construir una memoria que se modifica y reescribe
al compas de las inquictudes y deseos de las sucesivos momentos
historicos. Recordar por tanto no es un dato sino “una obra a menudo
dificil” que requiere dejar “tiempo al tiempo” (Candau 2002: 34). La
memoria transmite un tipo de verdad semantica de los acontecimientos
que no suele coincidir con la del historiador, de ahi que su trabajo se
enriquezca con la vision del novelista; mas alla de la verdad factual,
que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alterada por el

2 La cita pertenece a Walter Benjamin. Se trata de la formulacion inicial de la tesis VI Sobre
el concepto de la historia, que enuncia que “La comprension historica del pasado no sig-
nifica conocerlo ‘tal como realmente fue’. Significa apropiarse de un recuerdo tal como
resplandece [aufblitzt: accion del relampago o fogonazo] en el instante de un peligro”
(Benjamin 2003: 131).
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olvido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se sitia mas alla
de los hechos (id.: 59).

Desde otro punto de vista, si la literatura se concibe cada vez
mas, con palabras de Edward Said “como el producto de una actividad
que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento
historico en que se ubican e interpretan” (1987: iv), cuando se abordan
narraciones sobre el pasado seria paradojico e improcedente defender
una vision autonoma del arte, ignorar los preceptos de otras ciencias
humanas o prescindir de consideraciones morales. Los vinculos con la
antropologia, la sociologia, la historia o la psicologia se vuelven tan
gravitantes como las motivaciones éticas, el anhelo de reparacion, el
afan cognitivo o la demanda de justicia y el efecto social del relato. La
Capra demuestra puntualmente que la pretension de aislar lo artistico
o lo estético del factor moral —“practica frecuente todavia en la
academia”— es un camino abierto al negacionismo y a la manipulacion
de lamemoria (2009: 227ss.). Pero, continua el profesor de Harvard, los
propositos éticos no deben abocarse a la elaboracion de los recuerdos
perturbadores desde un punto de vista individual:

Para que cumpla un rol social, la elaboraciéon debe articularse con
preocupaciones politicas. Para ocuparse de esas preocupaciones se requiere
de una combinacion de los roles de las posiciones subjetivas del académico
y del intelectual critico, una combinacion que no abomina de la rigurosidad
académica ni confunde la reflexion critica con la propaganda partidaria sino
que presenta modos de pensamiento posibles e incluso deseables que suelen
desalentarse en los ambitos académicos. (La Capra 2009: 234)

De lo expuesto sumariamente, se deduce que la disolucion de las
fronteras de géneros y disciplinas es una dominante en la literatura
de la memoria. El mestizaje con los géneros del yo —dietarios,
memorias, autobiografia, autoficcion— como con los discursos filo-
historicos —cronica, novela historica, documento, testimonio— tiene
una alta incidencia en este proceso. El relato resultante es uno poroso
a los saberes y discursos de la historia, el derecho, la filosofia, el
periodismo y, muy especialmente, a los debates y reflexiones que dan
cuenta del modo en que una sociedad elabora y resuelve la herencia
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de recuerdos acumulados que son tamizados por las inquietudes del
presente pero también, cuando no es un mero ejercicio arqueoldgico,
por los proyectos para el porvenir. El tiempo del recuerdo no es el
pasado sino un futuro del pasado que ya ha transcurrido. No es posible
“recordar un hecho pasado sin que el futuro de ese pasado se integre
en su recuerdo” (Candau 2002: 33) al tiempo que ese acontecimiento
“se articula con una estrategia para el futuro, sea inmediato o de largo
plazo” (id.: 31).

2. La experiencia traumatica en la novela
La guerra en tiempo presente

En el marco de los procesos mencionados, adentrarse en la
narrativa de la memoria de la Guerra Civil espafiola requiere ponderar
problemas teoéricos y metodoldgicos que resultan de su particular
historia traumatica, diferenciada de los modelos que han guiado las
investigaciones de mayor impacto (Holocausto, colaboracionismo de
Vichy, dictaduras sudamericanas, etc.). Una guerra civil de tres afios
y una dictadura de casi cuarenta, durante la cual arreciaron la censura,
las prohibiciones y la violencia sobre los vencidos y “desafectos”,
construye un escenario muy distinto al de Alemania, Francia y, mas
tarde, de Chile o Argentina.

Almomento de emprender un estudio de la narrativa de lamemoria
en Espafia se percibe el efecto de estas circunstancias historicas. El
problema mas obvio deriva de la ingente produccion narrativa sobre
la Guerra Civil que se inici6 cuando todavia no habia terminado la
contienda. Estamos hablando pues de un periodo cuya extension a
lo largo de mas de setenta afios hace evidente que los recuerdos del
episodio traumatico varien de acuerdo al momento de su relato, que
puede producirse de manera inmediata o una vez transcurridas varias
décadas.

A partir de estos condicionantes, un posible ordenamiento de la
narrativa sobre el pasado reciente espaiiol sigue siendo el que ofrece
la clasica matriz cronologica en la cual no se desecha la controvertida
categoria de generacion ni las correspondencias —también puestas
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en duda por la critica— entre serie historica y serie literaria.* Desde
esta perspectiva, se distinguen dos grandes zonas: la primera retine
la literatura cuyos autores, bien sean exiliados, bien espafioles que
permanecieron en su pais, siempre tenian a Franco y al régimen en
el horizonte, de modo que la memoria de la guerra y de la dictadura
estaban muy ligadas y formaban parte de una tnica linea del tiempo sin
solucion de continuidad. Predomina entonces no una vision del pasado
desde el presente, sino un tiempo presente que se hace extensible a las
obras que en las tres décadas siguientes al conflicto bélico se ocuparon
de la posguerra como de un entorno cotidiano e inmediato.

La prolongacion de la guerra en un autoritarismo férreo e
implacable singulariza también los procesos de recuperacion de la
memoria surgidos en la transicion democratica, pues no soélo elevan
su voz los damnificados directos; ha surgido ademas una generacion
joven sin una experiencia directa de la guerra que se interesa por el
pasado desde una perspectiva propia.*

Tanto la situacion posdictatorial como la postraumatica comparten
rasgos comunes y diferencias con paises afectados por similares
episodios: Espafa, como Chile y Argentina, salié6 de una situacion
de extremo autoritarismo, pero después de una dictadura de cuarenta
aflos, no de siete ni diecisiete. Por lo tanto, cuenta con una generacion
nueva (los nietos de la guerra) que se suma a dos generaciones de
protagonistas directos. Como en Chile, pero no como en Alemania,
Italia o Argentina, los responsables de la sublevacion militar de 1936
y de la cruenta posguerra no fueron vencidos ni abandonaron el poder
definitivamente desprestigiados y sin consenso; al final de la dictadura
quedo un alto nimero de adherentes y herederos del dictador devenidos
democratas pero formados en la matriz ideoldgica del régimen.

En consecuencia, y retomando la hipotesis enunciada, los
cambios sobrevenidos en Espana al finalizar el gobierno de Franco,
desde la transicion hasta hoy, trazan la divisoria de las grandes fases
de la narrativa sobre la guerra y la posguerra —la pertinencia de hablar

3 Como puede advertirse en la colaboracion de Javier Lluch, la idea de generacion es perti-
nente y esclarecedora. Hechas las necesarias advertencias sobre su uso abusivo y simpli-
ficador, no se considera necesario introducir otra terminologia que no modifica en nada el
significado del clasico concepto.

4 Para una comparacion de la historia reciente entre Argentina y Espafia, v. Macciuci
(2007).
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de literatura de la memoria por ahora queda en suspenso. La primera
abarcaria aquella produccion en la que el régimen impuesto tras la
guerra era una presencia monolitica e inquebrantable: tratar los hechos
que concluyeron con la II Republica y la instauracion de un régimen
encarnizado con los vencidos era una forma de critica y resistencia al
régimen y a sus renovadas iniquidades; mas que una reflexion sobre el
pasado era un reclamo desde el presente.

Hacia la democracia. Bajo el signo del cambio

Enuna segunda fase —la de mayor interés para el presente estudio—
la dictadura, y por consiguiente la guerra y la posguerra, comienzan
a verse como un hecho que pertenece —o que pasard a pertenecer
indefectiblemente— a un tiempo otro. Aunque el régimen de Franco
continuaba, una nueva mentalidad se abria paso.’ Cuando el desenlace
entrevisto y deseado llegd en 1975, en muchos escritores ya habia
madurado una forma de mirar que correspondia a una nueva era, aun
por venir, en la que el orden impuesto por los vencedores no tenia
espacio.

(Cuando comienza la sensacion de que el cambio es inevitable?
Hoy se acepta que la transicion empezd antes de 1975, pero
jcuanto antes? A esta altura de la linea del tiempo, los conceptos
tardofranquismo, pre-transicion, transicion —en los que no he de
detenerme—, se solapan y dan muestras del clima de final de una época.
Existe un amplio consenso en situar el inicio de la transicion en 1973,
cuando se produjo el atentado contra el almirante Carrero Blanco,
pero también esta consolidado el concepto de tardofranquismo para
designar la ultima etapa del régimen, iniciada en 1969 y marcada por
la agitacion social, —dentro de lo que cabia’ debe afiadirse tomando
prestada la expresion de un conocido semanario humoristico.®

El prefijo ‘tardo’, del latin fardus, ‘tardio’, “final’, en el campo del

S Ulrich Winter (1998) habla de la superposicion de posdictadura y posmodernidad. En dis-
tintas ocasiones he comentado que la recuperacion de la modernidad perdida con el golpe
contra la republica coincide con la introduccion en Espafia de las formas de existencia
propias de la posmodernidad.

6 Hermano Lobo. Semanario de humor dentro de lo que cabe era subsidiario de la revista
Triunfo y se publico entre 1972 y 1976.
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arte y de la historia indica el momento de declinacién de un periodo,
marcado por la fuerte presencia de rasgos del siguiente. Si bien la
intencion del gobierno en esta etapa fue establecer las garantias para la
continuidad después de la muerte de Franco —por lo que también se la
conoce como bunkerizacion— la sociedad mostraba numerosos signos
de que la perpetuacion ya no era posible.

En la narrativa en torno al pasado traumatico en Espafia también
aparecen signos de un cambio que no es una simple variacion de lo
mismo. Asi como el alejamiento de Fraga Iribarne como Ministro de
Informacion y Turismo y la designacion de Juan Carlos de Borbon
como futuro rey de Espafia en 1969 constituyen un punto de inflexion
en el régimen —que con estas medidas intentd atrincherarse sin éxito
aunque no sin safia— el campo de la novela ofrece en ese mismo afio
dos indicios de una nueva relacion con el pasado: Manuel Vazquez
Montalban inicia su decisiva colaboracion en Triunfo con su Cronica
sentimental de Espaiia en cinco entregas y Camilo José Cela
publica con gran éxito San Camilo 1936.7 Son dos aproximaciones
a la guerra y la posguerra que rompen con los caminos habituales:
la primera realiza un recorrido sobre la cultura popular en clave de
resistencia, desprovista de la mirada prejuiciosa de la inteligencia mas
consecuente; la segunda a partir de una dedicatoria que responsabiliza
a las potencias extranjeras como responsables de la Guerra Civil,?
convierte el conflicto en un intrincado carnaval en que los dos bandos
son igualmente inocentes y culpables, anticipando el tratamiento
contemporizador que acordaran los dos bandos antagdénicos en el
proceso de normalizacion democratica después de 1975.°

7 José Carlos Mainer otorga similar importancia a Cinco horas con Mario (1966) de Miguel
Delibes, en tanto obras que muestran, al final de los sesenta, el abandono de la idea de gesta
nacionalcatolica que los vencedores impusieron para hablar de la guerra: “Fue también el
momento sefialado por la popularidad que alcanzaron titulos como Cinco horas con Mario,
de Miguel Delibes, y San Camilo, 1936, de Cela. El conjunto de todo esto determiné la
definitiva conquista de la guerra como guerra civil y el consecuente final de la Cruzada”
(2005: 99).

8 El libro se abre con la dedicatoria: “A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores
de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusion, de la esperanza, de la decencia. Y no a los
aventureros fordneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espafioles como cone-
jos y a quienes nadie habia dado vela en nuestro propio entierro” (Cela 1969: 11).

9 Mainer observa que el recuerdo de la Guerra Civil habia cambiado mucho en 1975, que
comienza a instalarse como concepto que desplaza al entonces impuesto de “Victoria”,
pero el proceso se habia iniciado a mediados de los cincuenta y principio de los setenta
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No menos importante es el cambio estético del que dan cuenta
las dos obras: El autor de La colmena ratifica la exploracion de nuevos
modelos narrativos que habia iniciado Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos, en 1961 y que Juan Goytisolo reafirmara con Se7ias de
identidad en 1966. Por su parte, el creador de Pepe Carvalho anticipa
la convergencia posmoderna de registros y géneros que resultara
caracteristica de su prosa y poesia.

A medida que se desenvuelve la transicion politica, el tratamiento
del pasado como pasado, con predominio de la mirada retrospectiva
y no de la simultaneidad es mas abundante: Las guerras de nuestros
antepasados (1975) de Delibes, El cuarto de atras (1978) de Martin
Gaite, Si te dicen que cai (1973) de Marsé, y de este, especialmente La
muchacha de las bragas de oro (1978) muestran un distanciamiento
histérico que de ninguna manera debe confundirse con amnesia o
politica de olvido. El cine dejo también peliculas emblematicas en
las que la contemplacion en perspectiva muestra la conciencia de una
época: Jo, papd de Jaime de Armifian (1975) cuestiona la mitificacion
nostalgica del pasado (en este caso, de un combatiente de Franco)
convertida en una carga inerte para las nuevas generaciones; en la
emblematica La prima Angélica de Saura-Azcona (1973), el final
de una era y las secuelas dolorosas de las ultrajes sufridos por los
vencidos forman una sola materia.

En las postrimerias de la dictadura, la forma de mirar al pasado
situandose en otro mundo, atin en ciernes, autoriza a introducir el
concepto de memoria historica. Paloma Aguilar Fernandez, siguiendo
los estudios sefieros de Maurice Halbwachs, distingue la memoria
biografica, interna y personal aunque con una dimension colectiva,
y “‘una memoria histérica’, que es una ‘memoria prestada’, de
acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado
personalmente”, para lo que depende por tanto de la memoria de
los demas, junto con lo que pueda incrementar a través de lecturas
e investigaciones diversas (1996: 47).1° A medida que transcurren los

(2005: 97 ss.).

10 La distincion tiene zonas de confluencia y dificil separacion, pero dadas las caracteristicas
de la historia traumatica espafiola resulta metodologicamente 1itil como queda demostrado
en el libro de la autora. La distincion remite al controvertido concepto de posmemoria, que
se muestra mas pertinente cuando se trata de lapsos temporales extensos. Ennis (2009b:
5), siguiendo a Hirsch, consigna “la distancia generacional como rasgo distintivo de la
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aflos, se forma una nueva cohorte que tiene mas experiencias mediadas
que directas, hasta llegar a los que directamente son hijos de la
democracia, al menos en lo que hace a la capacidad de recordar: unos
seran los nifios del ocaso del régimen, los siguientes, parafraseando a
Javier Cercas, aquellos que no fueron comunistas ni antifranquistas
porque no les dieron tiempo.

Final de la transicion. Forjar la memoria propia

La primera generacion no afectada directamente por la Guerra
Civil se perfilara con nitidez hacia los afios ochenta. Las coordenadas
historicas y estéticas se conjugan y favorecen un cambio en el discurso
sobre el pasado: el fracaso en 1981 del golpe encabezado por el coronel
Tejero y el general Armada y el posterior arribo en 1982 del Partido
Socialista al poder —que lograra mantener durante tres gestiones,
hasta 1996— marcan el fin de la transicion y delinean un segundo
momento en las representaciones de la guerra y la dictadura surgidas
en democracia.

En esta etapa la modernizacion de Espafia, la incorporacion
al concierto de las naciones europeas, la normalizacion de la via
democratica y la prosperidad econdmica actuan refractariamente para
la recuperacion y salvaguarda de la memoria histérica. Sin embargo,
la inclinacion a la amnesia siguid distinto curso en la transicion y en
la etapa socialista. Numerosas expresiones del mundo de la cultura
—literatura, arte, cine— muestran que el tema del pasado lejos de
desaparecer mantuvo una presencia constante e incluso creciente.

Sucede en los ochenta que un grupo de narradores jovenes
construyen su propia vision del pasado, libres de las representaciones
de sus mayores. No es un dato irrelevante que a diferencia de los
escritores que destacaron desde el tardofranquismo, este grupo no
incluye a los nifios de la guerra ni de la posguerra, y mucho menos, a sus
protagonistas directos (como sucedia con Cela). Los mayores siguen
en plena etapa creativa, pero los jovenes escriben ahora una nueva

posmemoria frente a la memoria a secas, y la conexion personal como elemento que la
diferencia de la historia”, por tanto, su rasgo decisivo seria “la presencia abrumadora de
una memoria ajena, de un tiempo y un espacio en principio extrafos y distantes.
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pagina en el canon novelesco y en la construccion de la memoria.

La novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna
que irradian en multiples direcciones. El fenomeno de la nueva
narrativa, iniciado en 1975 pero definitivamente triunfante a mediados
de los afios ochenta, se manifiesta en la licida preocupacion formal
de los escritores, que persiguen una poética que represente una nueva
forma de entender el arte y de ver el mundo. Los relatos se focalizan
en héroes y situaciones cotidianas y no en los seres excepcionales
y sobresalientes del arte heredero del romanticismo. Si existido un
programa, este era el de independizarse de los dogmas estéticos y
abocarse a una lucida recuperacion de un lenguaje exigente y a la
vez legible. Beatus Ille, Luna de lobos, El sur, Corazon tan blanco,
Historia de una maestra, tomaron ese camino.

La vuelta al placer del relato —no tanto al goce del texto— y
el acortamiento de la distancia entre el arte y la vida cotidiana que
caracteriza a la llamada “nueva narrativa” dejaron su impronta en el
modo de abordar el pasado de quien ha aprendido a mirar por si mismo
—y a mirar la cara oculta de los mitos. Al tiempo que los escritores
defienden una poética desuncida de los requerimientos formales de
las herencias vanguardistas, deconstruyen también los héroes de una
sola pieza de la Modernidad." La construccion de los personajes
de extraccion marxista de Munoz Molina, uno de los novelistas
mas representativos de este momento, deja clara evidencia de su
descreimiento de los héroes clasicos y de los arquetipos, pues aquellos
que prometen serlo, cuando no estan lastrados de debilidades y
frustraciones humanas, son menguados o han devenido inescrupulosos
criminales.'? El autor mas representativo de lanueva narrativa construye

11 Tempranamente Bertrand de Mufioz (1992), y mas tarde José-Carlos Mainer han concebi-
do este abandono de la épica del combatiente a la hora de narrar el pasado como “etapa de
los mitos™]: “Todo esto justificod lo que podria llamarse la fase mitica, en la cual la guerra
se aprecia como referencia inagotable pero progresivamente lejana: asi sucede en Ma-
zurca para dos muertos (1983), de Camilo José Cela, y en Herrumbrosas lanzas, la serie
de Benet cuyos libros I'y VI vieron la luz el mismo afio” (Mainer 2005: 98. Enfasis del
autor). Creo, sin embargo, que distancia no equivale a mitificacion, por el contrario es un
momento de fuerte desmitificacion, ya que los héroes de una sola pieza se muestran ahora
mas fragiles, complejos y contradictorios, en definitiva, mas cercanos al hombre corriente,
y la guerra deja de ser un momento de sublime heroismo.

12 Podria pensarse en la continuidad de la linea desmitificadora iniciada por Semprin en
Autobiografia de Federico Sanchez (1977), o en la reproduccion prolifica de ciertas figu-
ras aubianas caracterizadas por la defeccion. Lo cierto es que los personajes ligados a la
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una memoria que supera la herencia de “dos discursos cerrados que se
negaban uno a otro: una memoria heroica, cristalizada, ajena, de unos
héroes intachables, por un lado, y por otro el discurso franquista que a
esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones”, logrando asi
“un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX espafiol”
(Corbellini 2004: 66).

En otra zona, un grupo de escritoras mujeres, algunas pertene-
cientes a la franja generacional anterior,"* da cuenta también de la bus-
queda de formas depuradas para contar las historias de personajes dis-
cretos y anonimos, cuyas peripecias se alejan de los moldes usuales en
la narrativa preexistente. Aldecoa en Historia de una maestra (1990)
y Garcia Morales en El sur (1985), en el territorio de la literatura en
catalan Monserrat Roig con L hora violeta (1980) ilustran la explo-
racion de poéticas en las que lo publico se subordina a las vivencias
personales de las protagonistas.

La hora de los vencidos: exhumar, reparar, litigar

Amediados delos afios 90 se observaun cambio en laaproximacion
al pasado que autoriza a delinear un tercer momento que merecera una
mayor atencion de este estudio. En las novelas escritas en los ultimos
veinte afios el interés por la Guerra Civil y sus consecuencias se
muestra mas explicito, pronunciado y apremiante, a la vez que se hace
evidente la refraccion en la literatura de las controversias, reclamos y
politicas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros ambitos
sociales.

izquierda clasica no contintian la construccion del héroe épico: Jacinto Solana en Beatus
1lle (1986) se debate entre el fracaso y la culpa por la muerte de su mejor amigo; Darman,
de Beltenebros es un comunista sometido ahora a la red delictiva de otro agente soviético;
Praxis, el caricaturesco especialista en marxismo de £/ jinete polaco (1991), cuyo nombre
lo dice todo, no generan simpatia ni admiracion en el lector. El franco homenaje a los
maquis de Luna de lobos (1985) extiende, sin embargo, una pincelada sospechosa sobre la
dirigencia comunista. Curiosamente, Cela, en Mazurca para dos muertos (1984), quizas
por “descargo de conciencia” rompe la equidistancia que inicié en San Camilo con una
historia en que la venganza tribal de una familia gallega se justifica por la impunidad de
un asesinato cometido con la prepotencia y el cinismo propios de los vencedores de la
guerra.

13 El estatuto femenino de las escritoras quizas tenga alguna relacion con sus trayectorias
literarias mas tardias.
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Existe un amplio consenso acerca de las razones surgidas fronte-
ras adentro que imprimieron nuevos rasgos al tratamiento del pasado:
el ascenso del Partido Popular al poder en 1996 habria contribuido a
avivar en la memoria colectiva los estrechos lazos de la derecha pre-
sente con el totalitarismo de Franco, sobre todo después de la reelec-
cion de 2000, en que el gobierno de Aznar empieza a alejarse de las
reglas de juego de la democracia.

Al mismo tiempo, el traspaso pacifico del poder a un partido de
derecha, después de las cuatro legislaturas del Partido Socialista, habia
confirmado la normalizacion institucional de Espana. Por tanto, no se
justificaba postergar las investigaciones sobre el pasado para preservar
la incipiente democracia, como se habia aducido en los afios setenta.

Sin ser erroneas, la dos hipotesis ofrecen una vision parcial y
podrian reincidir en el vicio del insularismo —de propios y ajenos— que
analiza la historia de Espafia como un fenomeno singular, desvinculado
del devenir historico del continente. Es preciso, por consiguiente,
estrechar lazos entre las razones internas por las que la Guerra Civil y
la dictadura se constituyen en objeto de interés y conocimiento de las
agendas politica, cultural y cientifica, y las razones que se articulan
con similares tendencias en las sociedades posmodernas de finales del
novecientos, especialmente verificadas en aquellos paises de Europa 'y
Latinoamérica aquejados de experiencias colectivas que los marcaron
de forma definitiva en el pasado siglo XX.

La preocupacion por el pasado, cuando se asocia con experiencias
colectivas atroces, promueve un tipo de reflexiones, practicas y
acciones que se identifican con la llamada memoria histérica y por
tanto, con las categorias y nucleos de abordaje que de ella derivan
(Candau 2002). La buisqueda de saberes especificos para dar respuesta
a las preguntas pendientes sobre el pasado queda manifiesta en la
celebracion de congresos y en la publicacion de estudios que seran
referencia obligada en las indagaciones posteriores. En Espana
aparecen a finales de los ochenta y en la década siguiente los libros
de Arostegui (1988), Aguilar Fernandez (1996), Olabarri y Capistegui
(1996) y Cuesta Bustillo (1998).

La narrativa de este tercer momento acusa sustantivamente una
activa permeabilizacion a las circunstancias politicas y culturales

21



descriptas. Sin aspirar a encontrar una matriz Unica que explique
la ingente y variada produccion en torno a la memoria desarrollada
desde los noventa hasta hoy, es posible reconocer tendencias que se
han acentuado con perfil propio en la narrativa de la nueva centuria
consolidando una discursividad especifica. Pese a que no todas
las poéticas en auge son privativas de la literatura de la memoria
—muchas novelas ajenas al tratamiento del pasado podrian incluirse
en la tendencia— se puede afirmar que los rasgos que se desglosan a
continuacion marcan el perfil de la narrativa de la memoria en la nueva
centuria.'

3. Una memoria comun: cartografia de la novela del siglo XXI
Un debate abierto. El imperativo moral

La exploracion del pasado como forma de construir una identidad
generacional, ideolégica, estética y literaria, como se observa en el
segundo momento, dara paso, en forma paulatina, a una rememoracion
de caracter mas publico y menos personal, notablemente implicada
en las controversias, polémicas y batallas de la memoria. El escritor,
en lugar de ser el arbitro de “una nueva alianza entre historia y
novela” —tomando prestada la figura de expresion de Joan Oleza—
parece convertirse en una suerte de escaner de la sensibilidad social
ante las deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del
pasado, funcidén que asume aunque lo aparte de la trayectoria literaria
iniciada. Asi sorprenden con una bifurcacion en los temas a los que
tenian acostumbrados a sus lectores, Javier Cercas con Soldados
de Salamina, Almudena Grandes con E! corazon helado, Benjamin

14 Es imprescindible explicar que en este estudio se omite los nombres de autores espafio-
les en cuya obra el pasado e incluso la preocupacion por la memoria son una presencia
permanente, como sucede en Juan Mars¢, Vazquez Montalban, Manuel Vicent (especial-
mente en su periodismo de creacion y en las novelas autoficcionales). Se ha considerado
que requeririan un estudio independiente que observara los cambios en la percepcion del
pasado y que en ellos interesa mas la continuidad e imbricacion del tema en una perspec-
tiva mas amplia que no se centra exclusivamente en la historia reciente; por el contrario,
el pasado parece constituirse en estas obras en un elemento esencial en sus respectivas y
diferentes cosmovisiones. Sin duda, es en la obra Vazquez Montalban donde los juicios
sobre pasado adquieren mayor relevancia en funcion de un proyecto estético y politico,
lo cual no impide que acredite obras de mayor especificidad, como son, por ejemplo, £/
pianista (1985) y Galindez (1990).
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Prado con Mala gente que camina. También el breve derrotero de
Dulce Chacon da un giro cuando abandona sus historias intimistas
y se interna en el tenebroso capitulo de la guerra y la posguerra, en
Extremadura primero, con Cielos de barro, y luego en el presidio
de las mujeres republicanas bajo el régimen de Franco con La voz
dormida. Por su parte, Rosa Montero en La hija del canibal (1997) se
sirve de un estrambotico episodio policial para rescatar la memoria de
los viejos militantes libertarios. Distinta es la mas que breve, aunque
deslumbrante trayectoria de Alberto Méndez, cuya tnica novela, Los
girasoles ciegos, esta impregnada de un fuerte tono reivindicativo y
un evidente compromiso moral.

La deuda con el pasado traumatico se convierte en el motor de
las novelas, y la forma en que este debe integrarse en el presente se
convierte en tema de didlogo y polémicas intra y extraliterarios. Los
autores asumen posiciones explicitas dentro y fuera de sus ficciones:
sus novelas mantienen debates soterrados entre si, pero también se
pronuncian en las distintas tribunas publicas a las que tienen acceso.
La diferencia que existe entre el segundo y este tercer momento de
la narrativa de la memoria es la distancia que media entre el Mufioz
Molina de Beatus Ille y El jinete polaco y el de Sefarad en 2001,
relato-memoria en el que el autor jienense presta su voz a las victimas
de todos los totalitarismos e intolerancias que asolaron el viejo
continente. Y es la distancia que media entre los huidos de Luna de
lobos de Llamazares y los de Maquis de Alfons Cervera, novela que
se centra menos en la paulatina mimetizacion del hombre con el medio
en la lucha por la supervivencia que en el enfrentamiento desigual
de los furtivos con las fuerzas opresoras, que no tienen limites en los
métodos ni en la eleccion de las victimas inocentes que utilizan de
rehenes. En la literatura en gallego, el mismo salto ético y poético
puede apreciarse entre el Manuel Rivas que escribio 4 lingua das
bolboretas (1996) y O lapis do carpinteiro (1998) y el que en 2006
publicé Os libros arden mal.
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La permeabilizacion de los discursos

una ameba enorme [...] un
periodismo universal que lo acoge
todo. Félix de Azua, El Pais, 2009

En los afios sesenta renacio con nuevos rasgos la vieja practica del
articulismo literario: rebautizado como no ficcion o nuevo periodismo,
desperto el interés de la critica hasta que, como suele suceder en el
campo especulativo, fue reemplazado por el siguiente reto teorico.
No debe sorprender que a principios de siglo XXI la reflexion sobre
las relaciones entre la literatura y el periodismo se haya instalado
nuevamente en la agenda critica, ligada ahora a las indagaciones sobre
el soporte y la materialidad del texto y la hibridez de los géneros
discursivos."” Sin embargo, queda todavia mucho por hacer en torno
al fenomeno inverso y complementario; esto es, la avanzada de los
discursos ligados a la prensa sobre lanovela y el relato. Con su cuota de
testimonio, de tenso equilibrio entre realidad y ficcion, de informacion
e invencion, y con su particular manera de crear efectos de realidad, la
prosa del periodismo, y en particular de la no ficcion y del periodismo
de creacion abastece cada vez mas a la literatura. Numerosas novelas
del siglo XXI afiaden a los ya recuperados discursos realistas,
documentos o materiales historiograficos, reportajes o cronicas que,
unidos a figuras autorales con impronta autobiografica recuperan
procedimientos caracteristicos del género no ficcional cultivado con
originalidad y audacia por los escritores periodistas del acelerado
tiempo historico de la transicion.

La via formal hibrida resulta especialmente fructifera en la
narrativa de la memoria, pues su especial tematica y el componente
ético que conlleva mueven a los autores a ensayar formas que
rompan el campo autéonomo de la literatura y les permitan cumplir
con el mandato moral de mantener la memoria de las victimas y los
derrotados mediante un discurso fuertemente situado. Como si el oficio
de escritor a secas y el escritor con su imagen aureolada no satisficieran
a los narradores del siglo XXI, que hacen multiples manifestaciones

15 V. Macciuci (2009a y 2009b).
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en contra de refugiarse en los fueros tradicionales de la profesion o
investirse de intelectual iluminado.

La novela que hoy se entrelaza con la historia, el testimonio o
el documento, a través de las modalidades hibridas de la cronica y
del articulismo—(como Soldados de Salamina de Javier Cercas, Los
libros arden mal de Manuel Rivas, Mala gente que camina Benjamin
Prado entre otras) revela un interés de que las obras sumerjan al lector
en la realidad presente o pasada, rompiendo el efecto de “campana
neumatica”, acertada metafora de Ortega para explicar el aislamiento
que la novela moderna provocaba en el lector.

La voluntad historiografica

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La
memoria actia en tiempo presente actualizando y reelaborando una
vision del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intereses y
anhelos de un colectivo que ha sido victima o se identifica con él, y que
encuentra una circunstancia propicia para hacer escuchar su demanda
de reparar y mostrar a la luz un hecho que ha sido acallado o, peor
aun, narrado desde la perspectiva monolitica de los opresores y los
verdugos. La memoria presupone la subjetividad del que recuerda y la
cualidad falible de la rememoracion, le importa qué sucedio6 pero sobre
todo, como se grabaron los sucesos en la piel de los sobrevivientes y
como el ayer se instala en el hoy y delinea una idea del futuro. Sin
embargo, la voluntad de recordar encierra también un afan cognitivo
que acerca la memoria a la disciplina historica, de la que el escritor
no quiere prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera
de ella.

El novelista que se ha compenetrado en los ultimos afios
con la corriente de la memoria con frecuencia quiere contribuir al
conocimiento del pasado y apelara a diferentes métodos para abonar
el relato con datos, imagenes, documentos que llevan al lector a
internarse en la ficcion pero manteniendo un hilo de Ariadna que lo
devuelve a la historia. Se crea asi un efecto de realidad de doble filo,
pues se afirma en hechos verificables pero esta al servicio, tanto o mas
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de lo que Hayden White ha apuntado para el discurso de la historia,
de un sujeto que selecciona los materiales y elige una retdrica para
narrarlos.

Frecuentemente el gesto historiografico del novelista elige la via
de la hibridez genérica propia de la no ficcién que se menciona en el
punto anterior, pero puede asumir otras variantes, como en £/ corazon
helado (2007), cuyo formato de novela realista clasica se vuelve muy
‘sigloveintiuno’ en el anexo final. Aqui la autora brinda la relacion
de distintos sucesos ocurridos en la Guerra Civil y la posguerra en
que se ha documentado y desea preservarlos con su estatuto historico
en el seno de la ficcion.'® Numerosos textos genéricamente hibridos
o novelisticamente abiertos, afirman con el acopio de materiales
fidedignos, datos de archivos, periddicos, imagenes, testigos, planos
y mapas, la voluntad de trascender la esfera de la ficcion y contribuir
a la recuperacion de la memoria incorporando una suerte de funcion
notarial al oficio de creador de historias. Desde finales de los noventa,
los novelistas de la memoria recurren con mayor frecuencia a los
documentos para legitimar sus ficciones e impregnarlas de memoria:
Sefarad, Los libros arden mal, Mala gente que camina (2006), El
corazon helado, El vano ayer (2004) entre otras, transitan esta via y
establecen un nuevo pacto de lectura.

Alatendencia sefialada no le es ajena la radical transformacion del
universo cotidiano y de las herramientas del investigador que supuso la
generalizacion de la informatica en la ultima década del siglo XX. A la
hora de testimoniar y documentar, los textos con vocacion de memoria

16 Al respecto ha dicho la autora: “Yo nunca habia escrito sobre los referentes ‘reales’ de las
obras, pero cuando yo estuve en Arucas y vi los pozos y me enteré, yo dije ‘bueno, yo no
puedo consentir que alguien piense que esto me lo he inventado yo’. Claro, yo he escrito
esta novela y la novela es mia, pero el tema no es mio. Esto no me habia pasado a mi hasta
ahora. Bien, es mio, pero es mio y es de cuarenta millones de personas mas. Entonces,
mientras escribia la novela me daba cuenta de esto y pensaba ‘bueno, esto es solo tu
novela sobre este tema’. Y eso me daba a mi un sentimiento de mucha responsabilidad,
de tener mucho cuidado, porque yo no queria escribir una novela neutral, pero no queria
ser malinterpretada y, muchisimo menos, no queria dejar ningun resquicio posible para la
manipulacion. Entonces yo he escrito la novela con mucho cuidado en ese sentido. Y yo
creo que cuando alguien escribe una novela como la mia, y ahi te contesto a lo de la docu-
mentacion, yo creo que un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar, un nove-
lista debe inventar, tiene todo el derecho del mundo a interpretar, igual que un historiador
tiene derecho a interpretar —la interpretacion forma parte del trabajo del historiador—, pero
cuando manejas materiales tan reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos” (Macciuci
y Bonatto 2008: 133-134).
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tienen la posibilidad de construir un hipertexto de consulta rapida y
eficaz. El apocrifo al estilo borgeano hoy se puede desenmascarar
facilmente y los datos recogidos en una ficcién pueden ser puestos
a prueba sin demoras ni traslados fisicos. Numerosas novelas que
incorporan discursos factuales se adivinan concebidas por un escritor
que tiene un buscador de Internet a su disposicion con solo dar a una
tecla y presupone un lector con similar competencia y equipamiento.
La interaccion del hombre letrado del siglo XXI con la tecnologia
digital ha cambiado sustancialmente el mundo del libro (Oleza 2010);
la literatura de la memoria con vocacion historiografica se ha servido
de los avances en la comunicacion para tender multiples puentes que
crean un entorno virtual anexo al relato y la legitiman en el plano de
lo acontecido narrado.

El debate sobre la forma

Como se ha visto, las modalidades elegidas para narrar el
pasado espafiol cubren un amplio espectro: novela y nueva novela
histérica, cronica, reportaje, testimonio, autobiografia, se imbrican
en un mestizaje genérico y discursivo que hunde sus raices en las
obras sefieras de la memoria del horror escritas por judios victimas
de la Shoah (Primo Levi, Imre Kertész, Irene Némirovski, Vasili
Grossman...) pero también en la de los espafoles internados en
prisiones y campos de concentracion de Francia y Alemania: Max
Aub, Manuel Andujar, Joaquin Amat-Piniella, Jorge Semprin, a los
que se suman numerosos nombres de quienes solo han ejercido de
escritores para dejar constancia de su experiencia o de la experiencia
de los otros.

La dificultad de traducir en palabras o imagenes las situaciones
limite ha originado refiidas discusiones acerca de las retoricas
mas adecuadas para transmitir la experiencia de lo atroz, como la
protagonizada por Claude Lanzmann y Georges Didi-Huberman
en torno a la Shoah cuando el pensador francés 0s6 transgredir el
consenso sobre la representacion de lo inimaginable exponiendo las
escasas fotografias de los momentos previos y posteriores al envio de
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prisioneros a la camara de gas en Auschwitz. La controversia reaviva
una cuestion no resuelta: “la desconfianza ante la imagen como pura
apariencia, reflejo, espectaculo, y entonces el peligro de caer en la
“idolatria”, y su contrafigura, la confianza en el logos, la palabra, el
sentido, amparado por las estructuras formales de la lengua” (Arfuch
2006: 45). Pero la cuestion no termina aqui, como se vera en el apartado
referido al debate sobre la forma, la proscripcion alcanza también a
determinados discursos y poéticas.

Quizas por el particular proceso histdrico espaiiol, la preocupacion
de los escritores parece mas dirigida a develar lo silenciado que a
discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El interés posmoderno
por la historia y el temor a perder, por ley bioldgica, a los protagonistas
directos, explicarian en parte la proliferacion de obras que ofrecen
testimonios de testigos asi como la bisqueda de fuentes —orales o
escritas—que exhuman episodios ignorados de la guerra y la dictadura
ocultos en los archivos y en la memoria colectiva (v. Sanchez Albornoz
2006).

El afan cognitivo, la obligacion moral de deshacer los nudos de
silencio y de completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo
y las politicas apaciguadoras de la transicion estan detras de la actual
busqueda de la verdad y la lucha contra el olvido.

Pese a que la proliferacion de obras sobre el pasado ha encendido
la alarma sobre la trivializacion y mercantilizacion del tema, no se ha
impuesto un canon antirrepresentativo —“antirrealista” podria decirse—
ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato, como ha
sucedido en otros ambitos intelectuales —como por ejemplo en Chile,
o Argentina. La entronizacion de la experimentacion formal en sus
variantes postvanguardistas y la anatematizacion de los discursos
miméticos fueron tan absolutos en la Espafia de los afios 70 que
dificilmente pudierareinstaurarse un canon semejante enel finde siglo.!”
Si bien existen notorios defensores, tanto en narrativa como en poesia,
de los registros de la antirrepresentacion, estos nombres comparten
el espacio literario con otras voces prestigiosas que defienden otra
concepcion de la literatura o que rescatan de la vanguardia la herencia

17 Entre los lectores y criticos espaiioles el término realismo no sélo ha perdido el estigma
que lo marco en los setenta, ademas su campo de significacion es mas denso, en consonan-
cia con una tradicion literaria rica en escritores y obras realistas canonicas.

28

hibrida y el espiritu insumiso sin identificarse con la exaltacion de la
dificultad formal. El establecimiento de premisas sobre la retorica mas
apropiada para transmitir experiencias traumaticas arrastran un dejo de
anacronismo después de que Art Spiegelman con su historieta Maus
demostré que la eficacia estética y moral pueden ir de la mano con un
género de masas, hasta el punto de que un experto como La Capra la
prefiere al film Shoah de Claude Lanzmann, considerado la cima de
arte de narrar el Holocausto con elisiones, silencios y procedimientos
que lo vuelven un producto para minorias:

De este modo [Spiegelman] inserta lo que para muchos es lo inexpresable o lo
tremendo en el contexto de uno de los vehiculos mas vulgares y comerciales
de la cultura popular. Para algunos esto resulta suficiente para plantear fuertes
dudas respecto de la aventura [...] En realidad, subyace a mi estudio una
comparacion implicita con los logros de Lanzmann en Shoah. Un aspecto
discutible de esta comparacion es mi sensacién de que, pese a que Shoah
pueda aparecer como una obra de un orden diferente a Maus, Spiegelman
participa de manera menos sospechosa y comenta de forma mas convincente

su obra que Lanzmann la suya. (La Capra 2009: 18)

En la misma direccion, si bien en Espafia se condena la logica
del mercado de bienes simbolicos, no se lo demoniza de una manera
absoluta, y el éxito de ventas no es un indicador para condenar a priori
o desconfiar de la calidad de una obra. Soldados de Salamina de Javier
Cercas, que ha rebasado las treinta ediciones, ha recibido criticas muy
dispares con independencia de las ventas.

Diferente ha sido la situacion en Argentina y en Chile, donde los
relatos y novelas sobre el pasado reciente estuvieron regidos en un
primer momento por un poderoso canon antimimético, esto es, por la
desconfianza hacia los registros explicitos y realistas (Dalmaroni 2004
118-119). O, invirtiendo el orden causal, las obras legitimadas por la
critica mas prestigiosa fueron las que utilizaban formas alegoricas,
elipticas o sesgadas para narrar el horror (Sarlo 2005: 69-76). La
consecuencia inmediata ha sido que las poéticas mas ponderadas
vinieron a converger, no casualmente, con la tradicion distanciada y
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formalizante de las vanguardias.'®

El intento de recuperar sentimientos y emociones, tan denostado
por las vanguardias pasadas y presentes —ya Ortega y Gasset lo
estigmatizd como rastro de un romanticismo de imposible valor
artistico, por lo tanto la originalidad del debate es bien escasa—
también ha corrido diferente suerte en ambas orillas. En Espana, lejos
de considerarse un signo de las multitudes no cultivadas, o, desde la
perspectiva de Brecht, un obstaculo para la construccion de un espiritu
critico e independiente del receptor, los viejos temas que movilizan al
hombre —l amor, la muerte, la vida, la amistad— fueron rehabilitados
para la literatura junto con

los mas nobles de la tradicion realista: las cambiantes relaciones entre realidad
e imaginacion, entre ficcion e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis
de la identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodacion a la
realidad y aventura, resignacion y eticidad; son los conflictos que caracterizan
la necesidad de entenderse con la realidad, de dirimir cuentas pendientes con
ella... (Oleza 1994: 103-104)

Probablemente residan en las propias caracteristicas del pasado
espafiol que hoy se intentarescatar las razones por las cuales las poéticas
de la memoria se muestren menos absorbidas por la indagacion de lo
atroz 'y su posibilidad de representacion y mas abocadas a luchar contra
el olvido y la dispersion del pasado. En Espaiia la violencia e impunidad
estatales ejercidas durante cuarenta afios se atomizan, el horror se
subdivide indefinidamente y carece de una figura paradigmatica: frente
a la desaparicion de personas (con la serie secuestro, tortura, muerte,
ocultacion de cuerpos, apropiacion de hijos de detenidos de Argentina,
Chile, Uruguay), el vasto universo de la dictadura franquista a lo largo
de cuarenta afios se diversifica en carceles, campos de concentracion,
juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado
y subrepticio, trabajo esclavo, persecucion politica, purgas, tortura,
defenestraciones, pena de muerte, secuestro y desaparicion (Sanchez

18 Al respecto, dice Martin Kohan: “;donde esta la discontinuidad que autorizaria a hablar
de una vuelta al realismo?”, y responde en nota al pie: “Yo sé donde esta: esta en nuestra
lectura, en que estos no son los autores que habitualmente mas leemos; pero eso habla de
nuestra relacion critica con el realismos existente, no del realismo en si” (2005: 32).
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Albornoz 2006).

La dispersion y la prolongacion en el tiempo de la violencia
de los vencedores, junto al temor a perder los testimonios de los
sobrevivientes hacen concentrar especialmente el esfuerzo de los
investigadores en recoger el testimonio oral de los vencidos anonimos.
No hay por tanto una controversia instalada en torno a la relevancia
que debe otorgarse al testimonio —que en Argentina aparece asociado
a la discusion sobre las retéricas mas aptas para la expresion del
horror (Sarlo 2005). Las brevisimas narraciones de las victimas, sus
familiares y deudos, auténticos microrrelatos intercalados, tienen
una fuerza decisiva en las cronicas periodisticas, especialmente en
aquellas dedicadas a la exhumacion de los cuerpos enterrados en
fosas comunes.” La oralidad es rescatada también por la literatura,
como artificio para la construccién de una memoria de los otros, de
los vencidos que asi pueden construir su propio relato, negado por el
discurso oficial, al tiempo que ofrece una via eficaz, aun no indagada
suficientemente, para la representacion de hechos indescriptibles.
Por tltimo, la oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito,
convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria.

El discurso de la memoria desconfia asimismo de que una prosa
al servicio del recuerdo pueda conciliarse con la preocupacion por el
estilo y con la perfeccion del lenguaje, hasta el punto de que la critica
prefiere utilizar en este contexto el concepto de retdrica en lugar del
de estética. Los limites entre estética y retdrica no se muestran muy
claros, indudablemente la estetizacion de las guerras carlistas que
realiza Valle Inclan en Sonata de invierno (1905) aleja al lector de
la experiencia traumatica de las guerras civiles del siglo XIX —no
muy lejanas del autor cuando las escribio— mediante una operacion
estilizadora que desdibuja las coordenadas temporales. Sin embargo,
no sucede igual con el sutil y depurado lenguaje de Alberto Méndez
de Los girasoles ciegos (2004), quien mediante una poética estetizante
logra un efecto de intensa eficacia moral y testimonial.?

19 Caudet ha subrayado el incalculable valor que condensan los testimonios que afloran en
los procesos rememorativos, propulsados por la actualizacion de la vivencia que acompa-
fia a una exhumacion, es decir, al encuentro con la huella material de la safia de los vence-
dores: “[su] aparente insignificancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente
narracion, sin por ello dejar de ser una narracion hiperrealista...” (Caudet 2006: 60).

20 Con otra actitud ante el pasado y diferente efecto retorico, puede inscribirse dentro de los
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Lacuestionno es facilmente dirimible y los aprioris introducen aun
mas confusion. Frente al despliegue formalizante y autorrepresentativo
de Sempriin nos encontramos con la despojada y discreta narracion de
Primo Levi ;Se puede decir que una es mas eficaz que la otra? ;O que
el distanciamiento y desconfianza de Semprun hacia la representacion
cumplen mejor su cometido? Establecer programaticamente que la
retorica de la figuracion, la elipsis y la desubjetivizacion es la mas
calificada —y hasta la unica valida— para transmitir lo inenarrable
parece el retorno o la permanencia de uno de los gestos menos felices
de la vanguardia: la reprobacion de las estéticas ajenas a su credo y la
entronizacion cuasi esencialista de toda operacion antirreferencial.

Cambio de foco: el subalterno, el victimario y la responsabilidad
moral

La voluntad de reconstruir el pasado y de rehabilitar a las victimas
tiene ademas una razon filosofica que aparece con las primeras
indagaciones sobre el exterminio implementado por el nazismo: cual
es el origen del mal, como pudo suceder, por qué y como narrar una
experiencia limite, como cumple el sobreviviente el mandato moral
de testimoniar en nombre de los ausentes... Esta temprana tradicion
de los interrogantes sobre lo atroz se ha complejizado hoy con la
tendencia a cuestionar las interpretaciones tranquilizadoras e ir mas
alla de la busqueda de responsabilidades directas: ;donde empieza
la responsabilidad civil? De la sociedad alemana, pero también de la
francesa, la italiana, la argentina, la chilena... ;Cual es la naturaleza
intima de los ejecutores, pero también de los artifices morales; del
victimarioperotambiéndelidedlogoydelsubalterno? Nohayrespuestas
categoricas, y las nuevas aproximaciones como Der Vorleser (1995)
de Bernhard Schlink?! —cuya version cinematografica, The Reader
(2008), de Stephen Daldry ha potenciado atin mas el éxito de ventas
registrado por el libro— dejan abierta la polémica. El autor indaga en la
logica de la conducta y los mecanismos morales de los individuos de

discursos estetizantes el relato de Manuel Vicent, “La bicicleta roja” (incluido en Leon de
ojos verdes, 2008).
21 Version en castellano: E/ lector. Barcelona: Anagrama, 2000. Trad. de Joan Parra Contreras.
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baja jerarquia de cuya eficiencia dependia el buen funcionamiento de
la maquinaria represiva. Podrian encontrarse indagaciones similares
a la recién nombrada Der Vorleser en novelas argentinas, como Dos
veces junio (2003) de Martin Kohan y Villa de Luis Gusman (2004), y
en espafiolas, como Home sen nome (El hombre sin nombre, 2006), de
Suso de Toro, y en el relato “Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez
(2004).%

El lugar de la victima y del victimario, los limites entre la justicia
y la venganza; entre el sufrimiento del damnificado y la omnipotencia
del perpetrador son puestos bajo nuevo foco. Esta clase de dilema
—escasamente atendido por la critica— atraviesa, por ejemplo, la trama
de la celebrada pelicula de Juan José Campanella, El secreto de sus
ojos.” El sorpresivo desenlace de la intriga policial deja planteadas
arduas e inquietantes preguntas acerca de las secuelas de la impunidad,
que pueden llevar a convertir al deudo en verdugo; la legitimidad moral
de la justicia por mano propia cuando los garantes de impartirla se
abstienen; la complicidad de un testigo involuntario con la venganza
en solitario de un damnificado del terrorismo de estado.

Otra tendencia que busca entender el pasado sin atarse a matrices
existentes queda expresada en el interés por la vida privada o los
aspectos menos conocidos de los grandes personajes publicos a partir
de materiales que también han sido rejerarquizados por la memoria
y la cultura de la posmodernidad, como ocurre con los géneros del
yo: la autobiografia, los relatos orales, la cronica, el periodismo de
investigacion. Der Untergang (2005), dirigida por Oliver Hirschbiegel,
proporciona un ejemplo paradigmatico: una pelicula sobre los ultimos
dias de Hitler basada en el libro homoénimo del historiador Joachim
Fest (2002), quien a su vez se sirvid de textos memorialisticos de

22 No es posible analizar en este espacio las diferencias entre los relatos arriba menciona-
dos que tienen en comun la focalizacion en personajes de segunda fila en una estructura
fuertemente jerarquizada y autoritaria. Solo es preciso sefialar que en el caso de Méndez
no se trata del subordinado de un sistema de exterminio como el de los Lager o el de los
centros de detencion clandestina de la dictadura argentina de 1976-1983, sino del ejército
franquista que asedia Madrid durante la Guerra Civil. Méndez logra construir una historia
poco creible y sin embargo narrativamente solida y verosimil, desde la cual realiza un
alegato contra las distintas formas de ‘obediencia debida’. El capitan Alegria prefiere la
muerte a convertirse en complice de planes de aniquilacion.

23 Adaptacion realizada en 2009 de la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri

(2005).
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personas cercanas al artifice de los crimenes del Tercer Reich.

Con una proyeccion algo menor pero nada desdefable, Soldados
de Salamina (Tusquets, 2001) de Javier Cercas habia abordado,
apoyado en datos historicos y en testimonios orales y escritos, la
figura del prohombre del fascismo Rafael Sanchez Mazas (la novela
supera hoy la trigésima edicion y fue llevada al cine por David Trueba
en 2003). La presentacion de una version polémica del novelista de
derechas, fundador de Falange Espafiola y funcionario del circulo
mas cercano a Franco rompi6 el veto en torno al tratamiento de los
escritores fascistas y de los funcionarios y valedores del régimen.

La vision de Cercas, equilibrada para unos, conciliadora o
directamente complaciente con la dictadura para otros, probablemente
hayaimpulsado laredaccion de posteriores novelas querevelan aspectos
poco conocidos de las violaciones de los derechos fundamentales,
sobre todo, después del triunfo de Franco. El éxito de Soldados no se
cimenta sélo en razones intrinsecamente literarias ni se explica por
operaciones de marketing; la novela es provocadora desde la forma,
pues las ambigiiedades entre realidad-ficcion, lo dicho y lo no dicho,
la inculpacion y la rehabilitacion de una figura estelar del fascismo,
la introduccion de la duda sobre la trayectoria de Antonio Machado
—“dechado de las virtudes republicanas” en palabras de Almudena
Grandes (2008: 136)—si le hubiera tocado la guerra en la zona nacional,
generan preguntas y respuestas encadenadas. De hecho, varias novelas
posteriores entablan dialogo con ella: desde el propio titulo construido
con versos del poeta de Campos de Castilla, las obras le brindan un
homenaje: las sospechas de Javier Cercas, personaje/narrador/autor de
la exitosa Soldados de Salamina, se replican desde la portada en El
vano ayer, Mala gente que camina 'y El corazon helado, pero también
Los girasoles ciegos con su dos veces fusilado Capitan Alegria, refuta
la perspectiva consolatoria del extremefio.
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La internacionalizacion de la memoria

La constatacion de que en muchos
aspectos Espaiia no era tan diferente
de otros Estados europeos como
se suponia tradicionalmente ha
contribuido a devolverla a la corriente
principal de la historia. Tereiza
Constenla, El Pais, 2010

Entre las tendencias que se perciben en el tratamiento del pasado,
la que ahora se abordara es quizas la que adquiere mayor preeminencia
y significado. En un comienzo, la historia espafiola del siglo XX
ocupaba un lugar incierto en los estudios de los padecimientos
colectivos del resto de Europa, para los cuales el genocidio consumado
por el Tercer Reich contra el pueblo judio y otras minorias étnicas
y sociales se habia convertido en el caso testigo de las indagaciones
¢ticas y memorialisticas. Cuando el capitulo medular del nazismo
comenzé a expandirse, por un lado, hacia la investigacion de las co-
responsabilidades fuera del estado aleméan, y hacia el universo de las
experiencias traumaticas padecidas por paises como Chile, Argentina,
Uruguay, Guatemala por otro; el pasado espafiol seguia al margen de
la “canonicidad” impuesta por las investigaciones sefieras. El golpe
militar de Francisco Franco en 1936, la Guerra Civil y la posterior
dictadura de casi cuarenta afios parecian no ajustarse al paradigma de
unos hechos cuyos episodios iniciales, sin embargo, se escribieron en
la periferia de Europa. A pesar de la conocida sentencia “la II Guerra
empez6 en 1936 en la Peninsula Ibérica, hasta hace unos afios parecia
que en lo relativo a la historia traumatica del siglo XX, se seguia
afirmando Spain is different: el largo periodo del la contienda civil y
de la dictadura no concitaba la atencion de las investigaciones sobre la
memoria porque su historia traumatica presenta ciertas singularidades
que difieren de la violencia afrontada por los paises nombrados (v.
Macciuci 2006)

Paralelamente, la guerra de Espaia habia dado lugar a un relato
épico que destacaba los componentes heroicos, singulares y tnicos del
enfrentamiento, y luego, a una vision entre funesta, irrisoria y arcaica
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de la Espafia franquista, contribuyendo a que pocas veces fueran
abordados ambos episodios en sus aspectos menos caracteristicos
y por tanto mas comprensibles en un marco europeo y occidental.
A su vez, el “modelo nazi”, el gran caso testigo, se convirtié en un
paradigma de tal gravitacion que si bien sirvié de patron metodologico
y discursivo para otras inversiones extremas de los principios de la
modernidad occidental, no favorecié el desarrollo de reflexiones y
métodos para tratar episodios que no respondian a su paradigma. Es
asi como pasaron bastantes afios antes de que los estudios sobre la
memoria y las experiencias traumaticas se detuvieran en el pasado
reciente espafiol y, correlativamente, para que la sociedad espafiola
comenzara a recuperar y situar su pasado en el escenario comun de las
ignominias abisales del siglo XX.*

La tendencia ha comenzado a modificarse, a pesar de que las
reflexiones todavia se dirigen por el camino allanado por los casos
que reproducen el método de supresion del otro implementado por el
nazismo: desde los afios noventa del siglo pasado se han manifestado
cambios significativos en la aparente insularidad del “caso espafiol”
debido a la confluencia de circunstancias sobre las que se habld en
paginas anteriores, que asuvez favorecieron numerosas investigaciones
que sacan a la luz datos y hechos que permanecian silenciados.”

La vasta red que se ha establecido entre las experiencias
postraumaticas de distintos paises enriquece los enfoques y asi éstas
se constituyen en una ensefianza con gran poder de retransmision en
un mundo globalizado.?® En Espafa el intercambio se hace visible

24 Se ha anticipado esta hipodtesis en Macciuci (2007b), y ha sido retomada en Macciuci
(2009).

25 Por citar solo algunos ejemplos paradigmaticos, la Ley de Memoria Historica abre la
posibilidad de exhumar los cuerpos de los fusilados que fueron enterrados sin identificar
en fosas comunes. También hoy existe el derecho a que los deudos de condenados por
tribunales militares puedan solicitar la reapertura de los procesos y la rehabilitacion de
las victimas consideradas delincuentes peligrosos segun aquellas sentencias. Entre otras
reivindicaciones otorgadas, ademas es posible reclamar los bienes incautados indebida-
mente por el orden vencedor. Las leyes y reglamentaciones no han sido todo lo amplias
que las asociaciones por la memoria deseaban, pero esa polémica excede el cometido de
este estudio.

26 Piénsese por ejemplo en las actuaciones del juez espaiiol Baltasar Garzon contra los res-
ponsables de delito de lesa humanidad cuando trasponen las fronteras de sus paises, o en la
modificacion del concepto de genocidio que ha derivado de los casos inéditos de violencia
de estado a los que se ha enfrentado la justicia argentina. Cfr.: “En 2006, uno dice: masa-
craron un millén y medio de armenios y es el dia de hoy que ni siquiera esta reconocido.
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en la aparicion de una discursividad que rompe el aislamiento de
las aproximaciones realizadas con anterioridad y reescribe el relato
existente desde una perspectivamenos local. En lanuevarepresentacion
ocupan un lugar central términos de gran peso simbolico y juridico
en la memoria de otros paises pero poco usuales en el contexto
historiografico espafol una década atras: conceptos paradigmaticos
como ‘campos de concentracion’, ‘trabajo esclavo’, ‘deportados’,
‘genocidio’ ‘exterminio’, ‘holocausto’, ‘desaparecido’, ‘apropiacion de
nifios’, ‘identidad’, ponen en evidencia nuevos modos de indagacion
y elaboracion de la historia y la memoria de la Guerra Civil espafiola
y la posguerra.?’

Son numerosos los textos, literarios, periodisticos o historicos que
ilustran la tendencia descripta a buscar categorias comunes y tramas
transnacionales que integren lo mas negro del pasado reciente espafiol
a los episodios que removieron los pilares de la civilizaciéon moderna
en el pasado siglo.

Algunos pocos ejemplos sirven para ilustrar la operacion:
Montserrat Armengou y Ricard Belis realizaron un documental que
luego se traslado a libro, el cual ilustra desde el titulo la intencion de
buscar puntos de referencia que traspasen las fronteras de la nacion:

Esto muestra la resistencia de esto. Son cien afos. El nazismo, si, porque en numeros
fueron seis millones. Pero tenemos que empezar a ver esto en su dimension amplia: aqui
se persiguid y se aniquilo a una parte de un grupo nacional. Esto lo define el genocida, el
que decide aniquilar. No podemos tarifar la dimension del genocidio: ‘Si es menos de un
millon, no es genocidio’. Esos homicidios en la Argentina en el marco de una politica de
exterminio son un genocidio. Esta demostrado: lo dijo (el juez espafiol Baltasar) Garzon,
lo dijo la Audiencia Nacional de Espafia. Es importante que se llamen las cosas por el
nombre correcto, y en los casos de violaciones a los derechos humanos no llamar las cosas
por el nombre correcto demora treinta afos la justicia. El genocidio se tiene que llamar
genocidio” (Pertot 2006).

27 Si es alto el nimero en la novela de varias de las figuras nombradas, la frecuencia en
notas de prensa es notablemente mayor. Valgan sélo a titulo de ejemplo los siguientes ti-
tulos, tomados del diario E/ Pais: “El Gobierno carece de un registro de desaparecidos del
franquismo” (28-06-2008); “Garzon abre la mayor investigacion de desaparecidos de la
Guerra Civil” (02-09-2008); “Garzon atribuye a Franco un plan de exterminio sistematico
de los ‘rojos’” (17-10-2008); “El Holocausto pasoé por Espana” (01-02-2009). Un ejemplo
de maxima actualidad, porque ademas estd enmarcado en la polémicas derivaciones de
la internalizacion de la justicia y el enjuiciamiento del juez que cred antecedentes en el
Derecho Internacional, en materia de persecucion de crimenes de lesa humanidad, puede
leerse en abril de 2010: “Por su parte, otro de los asistentes al acto, el historiador Ian
Gibson, ha asegurado que la persecucion que sufre Garzon es un ‘acto de cobardia que
demuestra el miedo terrible a afrontar el genocidio’ (“Cospedal arremete contra los sindi-
catos por apoyar a Garzon”, 13-04-2010).
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Las Fosas del silencio ;Hay un holocausto espaiiol? (2005). Los
mismos periodistas son autores de El convoy de los 927 (2007), que
recuerda un detalle olvidado de las persecuciones del nazismo, que el
primer tren que partié de Europa Occidental hacia un Lager aleman
—el de Mauthausen— llevaba a bordo 927 refugiados espafoles.?®

Armengou y Belis, acompafiados en esta ocasion de Ricard
Vinyes, son autores ademas de una investigacion de similar
naturaleza titulada Los nifios perdidos del franquismo (2004), sobre
la que volveremos mas adelante. En este clima de ampliacion de las
fronteras y perspectivas del pasado espaiiol es sin duda significativo
que el prestigioso hispanista Paul Preston haya publicado The Spanish
Holocaust (2008).

Por su parte, Francisco Espinosa, investigador especializado
en el desarrollo de la Guerra Civil en Andalucia y Extremadura, ha
publicado varios estudios sobre el avance del ejército sublevado por
la franja occidental de Espafia. Interesa destacar en esta ocasion la
idea expresada en la contratapa de su libro La columna de la muerte.
El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz (2003): “Es la
naturaleza de la represion, mucho mas que sus cifras, por terribles
que resulten, lo que hace de Badajoz un anticipo de Auschwitz”. Lo
mismo se puede decir del encendido debate del que participa su libro
posterior, El fenomeno revisionista o los fantasmas de la derecha
espariola (2005), donde contesta las afirmaciones del muy efectista y
reeditado Los mitos de la Guerra Civil espaniola (2003) de Pio Moa.”
Tampoco el revisionismo es un problema solo de Espafia, como se
sabe, ha sido una cuestion candente en Alemania y es inseparable de
otro tema mas conflictivo aln, el negacionismo, el cual ha dado lugar
a una legislacion especifica que cada pais afectado por el fascismo ha
resuelto de distinto modo.

Y aunque no se nombra el término y el concepto, la novela El
vano ayer de Isaac Rosa gira en torno a un desaparecido, el estudiante
universitario André Sanchez, y atin podrian ser dos, si se considera la

28 Los deportados habian cruzado los Pirineos huyendo del Franco esperanzados de encon-
trar el amparo de la III Republica Francesa liderada por el socialista Leon Blum; sin
embargo su primer destino fue la confinacién en campos que después de la ocupacion
pasaron a manos del nazismo.

29 En 2010 se contabilizan mas de 35 ediciones (Madrid: La esfera de los libros).
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enajenacion y la carencia de datos del profesor atrapado en la red de
la inteligencia de Franco, después de ser obligado a residir en Paris.
La locura es un forma de desaparicion, y de hecho, muchos familiares
de secuestrados por las Fuerzas Armadas en Argentina durante mucho
tiempo buscaron en manicomios, a menudo alentados por los mismos
perpetradores. Este recurso perverso que los verdugos utilizaron como
frecuente herramienta de control sobre las familias de los desaparecidos
es recreado con acierto en la novela Ni muerto has perdido tu nombre
(2002) de Luis Gusman.

Cierre

No se trata de defender nada, sino de
constatar la diferencia y de conservar
la especificidad de los hechos
historicos. Claude Lanzmann, E[ Pais,
2010.

El proposito de analizar la narrativa en torno a la Guerra Civil
espafiola y la dictadura de Franco desde una perspectiva cronoldgica
en estrecha vinculacion con el acontecer historico ha llevado al
reconocimiento de dos grandes etapas. Sobre la primera, muy marcada
por la cercania de la contienda y el presente de la dictadura, sélo se
ha hecho una mencién basica. La segunda, receptiva a los signos de
declinacién de la dictadura verificados a finales de los afnos sesenta,
puede parcelarse a su vez en tres momentos que permiten entrever
distintas actitudes colectivas ante el pasado: en la primera destaca la
construccion de un discurso diverso pero unificado por la conciencia
del fin del ciclo inaugurado por la sublevacion militar del 18 de julio
de 1936. El segundo encuentra su eje vertebrador en la presencia de
la generacion formada en la declinacion del régimen y que busca su
propia voz y una nueva poética para representar el pasado. Por ultimo,
el tercer momento se corresponde con formas inéditas de elaborar el
pasado surgidas a mediados de los afios noventa. Por estas fechas, un
grupo de escritores —jovenes o ya consolidados— comienzan a gestar una
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nueva discursividad, identificada por la captacion de la realidad desde
perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la presencia de
un fuerte imperativo ético y una disposicion a intervenir en los debates
y movimientos por la memoria.

Al mismo tiempo, en estas narraciones, se observa una fuerte
presencia de estrategias narrativas y re-semantizaciones de sucesos
historicos traumaticos que ponen de relieve los vinculos simbdlicos,
éticos y evenementales de la experiencia historica espafiola con la de
las sociedades del viejo y del nuevo mundo que sufrieron el terror y la
opresion impuestos por el accionar de estados criminales.

Tanto las obras de sesgo historico como las mas abiertamente
literarias que han asumido la defensa del recuerdo de las victimas,
todavia pendientes de reparacion, revelan claros signos de que los
autores, participes conscientes y voluntarios del gigantesco caudal de
las aciagas e inconmensurables experiencias traumaticas del siglo XX,
escriben hoy desde el conocimiento de los dilemas tedricos, morales y
vivenciales de los movimientos por la memoria.

En este contexto, la creciente incorporacion de la Guerra Civil y
la dictadura espafiola a la serie de calamidades de la historia europea
y latinoamericana, tiene un enorme potencial cientifico y moral para
comprender el pasado espafiol y la construccion de una memoria
colectiva en el presente. A su vez, conocer a fondo la trama que une
la sublevacion de Franco, su sustento ideoldgico y sus practicas
aberrantes, con las perpetradas en otras latitudes, iluminarda muchos
rincones de la llamada “medianoche de Europa” asi como la mecanica
de los gobiernos de facto que mas tarde asolaron los paises del Cono
Sur.

En este contexto de operaciones de acercamiento de episodios
traumaticos surgen cuestiones complejas a las que se enfrenta la
internacionalizacion de la memoria: los lazos comunes de las diferentes
experiencias limite requieren de un exigente espiritu cientifico y de
un miramiento extremo hacia la tragedia de cada una de las victimas
o pueblos victimas y no olvidar que la memoria se mueve gracias a
un impulso moral pero también a un fuerte afan cognitivo que busca
revelar el detalle y lo particular. Los diferentes aparatos estatales de
terror son sin duda parangonables, y no hay duda de que el conocimiento
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de las conexiones, no casuales, entre los distintos sistemas represivos
favorece las politicas activas de la memoria. Sin embargo, tanto en el
plano de la ficcion como en el de la historia, si bien es esclarecedor
descubrir semejanzas entre las atrocidades cometidas en cada sitio,
también es inexcusable distinguir las peculiaridades intransferibles de
cada caso.

La disolucion en un mismo conjunto de los horrores singulares
no hace mas que oscurecer lo anomalo de cada tragedia y borrar lo
particular e intransferible de cada experiencia traumatica. Analizar las
diferencias, lo distintivo del episodio es tan necesario como descubrir
los lamentables lazos de familia y el intercambio de procedimientos
y teorias conspirativas justificatorias entre los orquestadores del
horror.*® Establecer la distincion entre unos y otros procedimientos y
las razones historicas y culturales que subyacen en cada caso es justo
con las victimas y resguarda su identidad.

La reparacion moral de los sobrevivientes a través de los relatos
de la memoria, el acompafiamiento de los demorados duelos y
resarcimientos simbolicos que evita que los hundidos sufran, con el
olvido, una segunda muerte, supone un deseo de saber y de comprender.
No se trata entonces de evaluar si esta u otra dictadura se anticip6 en
el método, no se trata de decidir qué es mas o menos despiadado y
diabolico, si el desaparecido de quien no se conoce su paradero ni se
lo puede buscar; o el fusilado, de quien se conoce donde yace pero se
debe hacer como si no, para no sufrir, en uno u otro caso, la misma
suerte.

Ante el peligro de que la semejanza de los métodos y los
padecimientos infrinja una suerte de nuevo enterramiento masivo
simbolico que devuelva a las victimas al anonimato es oportuno traer
al campo de la ficcion las ensefianzas de otras disciplinas, para que
quienes asuman el deber de la memoria obren con el mismo cuidado
exquisito con que el antropologo utiliza sus utensilios para no dafiar
los preciosos restos que le han encomendado recobrar.

30 Deberia estudiarse a fondo la reproduccion, por parte la dictadura argentina de 1976, del
discurso ultracatélico y ultranacionalista de Franco en su prédica contra la amenaza bol-
chevique, ante la cual se autodesignaba reserva moral de Occidente.
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El problema del género en la narrativa sobre la Guerra Civil y
el franquismo. Un analisis de La Plaza del Diamante de Mercé
Rodoreda, La hora violeta de Montserrat Roig y Luna lunera de
Rosa Regas'

Adriana Virginia Bonatto

En su ensayo “Sobre microhistoria”, Giovanni Levi escribe: “El
principio unificador de toda investigacion microhistorica es la creencia
de que la observacion microscopica revelara factores anteriormente no
observados” (1993: 124). En este sentido, la nueva novela historica
tiene similitudes importantes con la microhistoria, como sucede en
las tres novelas que analizamos en este trabajo, que conservan una
estrecha relacion con las practicas hoy usuales de analisis del pasado
desde perspectivas microscopicas o, en otras palabras, que abordan
historias de hombres y de mujeres corrientes, con frecuencia, verda-
deros ‘antihéroes’.> La memoria colectiva de la Guerra Civil espafiola

—_

Este trabajo es el resultado de la ampliacion de una ponencia leida en el VIII Congreso
Argentino de Hispanistas “Unidad y multiplicidad: tramas del hispanismo actual. Letras,
Lingiiistica, Historia, Artes, Comunicacion Social” (Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 21 al 27 de mayo de 2007). La version publi-
cada en 2009 de la ponencia se titula “Lo otro de la Historia, o la doble historia: narrativa
femenina de la memoria. La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, La Hora Violeta, de
Montserrat Roig, y Luna Lunera, de Rosa Regas”. En: Gladys Granata de Eglies y Maria-
na Genoud de Fourcade (eds.). Unidad y multiplicidad: tramas del hispanismo actual: VIII
Congreso Argentino de Hispanistas, Mendoza: Zeta Editores.
2 Para una revision de los puntos de contacto entre la novela histdrica (y su vertiente ‘con-
temporanea’ o ‘de confrontacion historica’) y la historiografia, ver Luengo, Ana (2004),
Capitulo 2. Inspirandose en las reflexiones de Walter Benjamin sobre la construccion de
la historia efectuada desde el presente, y de Hayden White acerca de las bases narrativas
de la historiografia, que la conectan intimamente con la narrativa ficcional, Luengo afirma
que “la ficcion que recrea el pasado también cumple con el papel de transmitir recuerdos y
ofrecer otra vision de la historia que acaba pasando a la memoria colectiva, deslegitimando
quizas la conmemoracion oficial, aunque lo que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva”
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y de los afios de la dictadura se alimenta cada vez mas de la litera-
tura, y dentro de ésta se observa una tendencia significativa a poner
de relieve las historias cotidianas de personas comunes que vivieron
esos hechos, en uno u otro bando, habitando el mismo destino: el de
ser victimas de las ideas de otros. En este grupo, las mujeres, como
escritoras y como personajes, han asumido un rol fundamental que en
rasgos generales consiste en reevaluar la historia desde los margenes
para poner al descubierto no solamente las injusticias y atrocidades
de las ideologias —como sistemas de creencias propios de sociedades
patriarcales y ligados a las configuraciones a veces no tan imprecisas
de lo que Celia Amoroés llama “pactos patriarcales”—,* sino también la
subjetividad de la mujer y los procesos fragmentarios pero decisivos
que llevan a su auto-concienciacion.

A partir de la década del 70, la literatura femenina experimen-
t6 un desarrollo sin precedentes en Espana. El llamado ‘Boom de la
literatura escrita por mujeres’, durante esa década, debia sus raices al
trabajo de mujeres que habian iniciado su labor literaria en el contexto
de la posguerra, como fue el caso Carmen Laforet, Elena Quiroga,
Mercé Rodoreda, Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute, entre
otras. En los noventa, se abre paso en el mercado editorial una nueva
generacion de escritoras de ficcion que pertenecen a lo que algunos
denominan ‘la nueva narrativa’. En Cataluna, la labor de algunas de
ellas se conecta directamente con la reivindicacion de la lengua nacio-
nal, suprimida durante el franquismo, y de la cultura catalana. Las tres
novelas que comentaremos han sido escritas por mujeres catalanas y
dos de ellas fueron publicadas originalmente en esa lengua (La Plaza
del Diamante (1962), de Mercé Rodoreda y La hora violeta (1980),
de Montserrat Roig). La reescritura de la historia de la guerra, junto a
la reivindicacion nacionalista, llevada adelante por una mujer —el caso
de Roig, feminista, marxista y nacionalista, es paradigmatico— implica
una doble o triple ‘subversion’ del lenguaje, puesto que se trata de la
escritura desde el margen sexual y politico. El caso de Luna lunera es
menos combativo: escrita en 1999, en espafiol, supone un contexto en
buena medida menos problematico en lo que concierne a la ‘margi-

(2004: 52)
3 Retomaremos este concepto mas adelante.
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nalidad’ de lo catalan. Sin embargo, Rosa Regas propone también un
modo alternativo de evaluar el pasado de la comunidad y, junto con
las otras dos, realiza mediante el acto de memoria un proceso de auto-
concienciacion que es caracteristico de la escritura femenina contem-
poranea.

Nos proponemos ofrecer una descripcion de las tres novelas a los
fines de ubicarlas dentro de una linea literaria femenina que a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX se ha dedicado a reevaluar la historia
reciente espafiola, de modo independiente y alternativo respecto de las
practicas de rememoracion colectivas oficiadas por otros agentes inte-
lectuales, politicos y mediaticos. La relacion de ese pasado se conecta
con una serie de gestos poco ruidosos —la palabra no llega a grito, a
reclamo abierto, aunque si dibuja mas y mas su mayor nivel de con-
cientizacion— de desvelamiento y socavamiento de la violencia sobre
los sujetos que, siguiendo a Judith Butler, denominamos abyectos,*
instituida y legitimada por una sociedad organizada alrededor de suce-
sivos y yuxtapuestos pactos patriarcales, donde el poder de nombrar y
de contar no ha estado, como sabemos, en manos de las mujeres, ubi-
cadas, por heterodesignacion, en la esfera de lo intimo y lo idéntico a
si mismo. En un contexto de confrontacion y discusion de la memoria
oficial impuesta por la dictadura, estas novelas aportan valoraciones
diferentes del pasado que se conectan directamente con la busqueda de
una voz propia para la escritura y para realizacion del ‘yo’ femenino.
El rescate de lo microhistdrico es una caracteristica recurrente dentro
de esta linea, asi como también el uso de la primera persona y del
modo autobiografico (aunque se trate de novelas autobiograficas, es
decir, que no establecen una continuidad entre la identidad autoral y el
yo narrativo). El recuerdo femenino subvierte los campos frecuentes

4 Utilizamos este término en su caracter descriptivo de ‘cuerpos’ excluidos del discurso he-
gemonico, el cual humaniza estableciendo como ‘norma’ al sujeto varon. El lugar de lo
abyecto —que incluye a los sujetos “no-varones”, como la mujer, los nifios, los homo-
sexuales, etcétera— esta delimitado por ese sujeto ‘normal’ y, segun Butler, construye
su identidad a partir del repudio al sujeto/sexo/género/varon/normativizado, (V. Femenias
2000: Capitulo 5). En Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
sexo, Judith Butler (2006) sostiene que la tinica manera del imperativo sexual de permitir
identificaciones sexuadas es excluyendo y repudiando otras. De esta manera, la identidad
subjetiva necesita expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca llegaran a
ser sujetos (Balza 2007: 39). El exterior constitutivo repudiado por la produccion de suje-
tos humanos conforma, como queda dicho, lo abyecto.
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de la rememoracion colectiva, ofreciendo una mirada complementaria
y alternativa de la historia oficial. Pero mirar el pasado y escribirlo
supone, casi forzadamente, volver a escribir los hitos narrativos de
una sexualidad redescubierta. Debido a la profunda conexion entre
una esfera y otra, lo sexual, dice Halperin (2000), no puede percibirse
como extrafio a lo social. Estas novelas, de distintas formas, escenifi-
can distintos procesos de conformacion de la identidad sexual femeni-
na echando nueva luz sobre una de las constataciones posmodernas: el
caracter social de toda conducta sexual.

Seleccionaremos cuatro aspectos recurrentes para comentarlos
dentro de los limites necesarios de este trabajo, a modo de panorama
general.

Fragmentacion y autorrevelacion en la escritura de la memoria

Las tres novelas tienen narradores principales femeninos (con ex-
cepcion de algin breve pasaje de monologo interior en La hora violeta
y en Luna lunera). La puesta en primer plano de su pasado, determi-
nado por los cambios sociales y personales experimentados durante
la Guerra Civil o la dictadura, se realiza mediante el seguimiento de
un hilo ‘formativo’ o interrogativo respecto de la propia identidad.
El pasado ofrece las claves para comprenderse en tanto mujer y para
efectuar un proceso de autodescubrimiento que, si bien depende de la
existencia de los otros y de experiencias que también son colectivas, es
de naturaleza personal. La escritura confesional, por medio de la cual
el sujeto accede a la autorrevelacion, arroja resultados incompletos o
ambiguos: la historia no se cierra, el sujeto no alcanza a realizarse y su
fragmentacion es una constante.

En apariencia, el uso de lo historico supone la consideracion del
acontecer politico y social como espacio de trasfondo y no de pro-
blematizacion o de confrontacion con el presente, en un sentido que
apunte a proponer claves de acceso a la comprension de los proble-
mas de la comunidad. El relato pocas veces es lineal: en contra de la
percepcion masculina del tiempo, descrita por Ciplijauskaité, en opo-
sicion a los relatos femeninos, como algo cerrado y dispuesto a ser
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clasificado (1994: 38-39),° estas novelas trabajan con un tiempo desor-
denado, yuxtapuesto y ciclico. En Luna lunera, la adulta que recuerda
su infancia prioriza las situaciones traumaticas vividas bajo el yugo de
un abuelo franquista que adquirid la patria potestad de ella y sus tres
hermanos, hijos de republicanos exiliados. La mujer accede al pasa-
do, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las criadas de la casa)
le transmitieron, pero no lo reconstruye: es €sta una tarea que debe
realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acontecimien-
tos. El relato se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte del
opresor. Son veintiséis afios de historia que se enuncian en desorden
y focalizados desde la vivencia interna de cuatro nifios que se hacen
adolescentes dentro de una sociedad que los excluye y que asumiran
de a poco la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin
tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron alli. Si
bien la novela narra el transito de la nifiez y adolescencia a la adultez,
el relato no concuerda con el esquema tipico de las novelas de forma-
cion: ni el personaje principal ni sus pares adquieren las herramientas
necesarias para reinsertarse en la comunidad y desarrollarse en ella,
con una personalidad y una voz propias. Por el contrario, el desarrollo
tiende progresivamente al aislamiento y la incomprension, y los inte-
rrogantes que inician la exploracion del pasado quedan irresueltos.
En la segunda parte de La hora violeta, una de las tres voces
femeninas en primera persona, Judit, se hace oir a través de una se-
rie de escritos intimos que el narrador dispone en forma desordenada.
Asi, el lector asiste a la exposicion de la intimidad de una mujer cuya

5 En su ya clasico estudio La novela femenina contemporanea (1970-1985), Biruté Ciplijaus-
kaité (1994) acude a teorias psicoanaliticas (el kairos femenino en contraposicion al chro-
nos masculino, de Carl Jung) asi como filosoficas (la durée del tiempo femenino que no se
interrumpe ni deja de existir, de Henri Bergson) para diferenciar la concepcion femenina
del tiempo de la masculina, y sus efectos en la narrativa escrita por mujeres. En su analisis,
encuentra que la mayoria de las escritoras contemporaneas involucradas con la problema-
tica de la diferencia sexual hablan de la necesidad de “anular el tiempo lineal” (1994: 39) y
expresan en sus novelas la irremediable continuidad entre el pasado y el presente mediante
el recurso de la yuxtaposicion, que mejor representa la idea de que el tiempo femenino se
produce como una iluminacion repentina, frente a “la exposicion masculina, que se destaca
por racional, progresiva y logica” (1994:39). Es claro que existen similitudes importantes
entre este uso de la dimension temporal y el que se da en la narrativa contemporanea mas
amplia (escrita tanto por hombres como por mujeres), pero ain asi entendemos que esta
perspectiva es adecuada para entender la particularidad de ciertas novelas escritas por mu-
jeres que no encuadran sin mas en el espectro de la narrativa posmoderna.
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vida se limito a los enseres domésticos y que sufrié desde ese espacio
los afios dificiles de la guerra y la hambruna de la posguerra. Pero los
textos no ofrecen un recorrido lineal de ese pasado. Lo que prima en
su disposicion desordenada es el registro sentimental: el amor hacia un
hijo enfermo, el recuerdo de una amistad apasionada con otra mujer
durante la guerra, la relacion sosegada con un marido que ha vuelto
fisica y animicamente consumido del frente. Estos fragmentos apun-
tan a la conformacion de un personaje cuya subjetividad se muestra
expresamente en proceso de conformacion y en constante peligro de
desintegracion, y revelan la imposibilidad de la protagonista de desa-
rrollarse como individuo autonomo luego de dos hechos relacionados
con la guerra: el suicidio de su amiga enamorada de un soldado irlan-
dés muerto en el campo de batalla y, mas tarde, la muerte de su hijo
enfermo (al que concibid durante la dictadura).

La tnica novela que respeta la linealidad de los acontecimientos
es La Plaza del Diamante. La historia se inicia durante los meses pre-
vios a la Segunda Republica y culmina unos veinte afios mas tarde. La
narradora, una mujer de escasos recursos econdmicos ¢ intelectuales
que entiende muy poco de politica y apenas sabe reconstruir la historia
del conflicto en el que su marido se vio envuelto y por el cual murio,
ofrece un relato minucioso de su vida, obsesivo en detalles domésticos
y personales. La linealidad del relato, sin embargo, es contrarrestada
por un énfasis inusitado que la narracion de Natalia pone en el detalle
de lo pequeiio y lo intrascendente.

En efecto, la reconstruccion del pasado que hace Natalia no es
historica sino intima. No obstante, y alli reside la maestria de Rodo-
reda, el microrrelato da cuenta de la historia efectivamente aconte-
ciendo: Natalia es la muestra de un colectivo que, como ella, suftri6
la guerra sin haber participado y sin haberla comprendido. En su caso
particular, un acontecimiento la favorece: el casamiento en segundas
nupcias con un comerciante que ha podido recuperarse de los trastor-
nos economicos de la posguerra y que servira de sostén para ella y sus
hijos al proveerles un marco de identificacion con la clase media del
pequefio comercio, un escalon mas arriba que el que ocupaba el car-
pintero Quimet. Esta mujer, atn asi, encuentra el presente y la vida en
la ciudad insostenibles y experimenta constantes fugas mentales hacia
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el pasado, en un proceso sostenido de ensimismamiento y alienacion.

Los tres ejemplos comentados permiten hablar de una subversion
explicita de la dicotomia publico/privado o historia/intimidad. El se-
gundo de los ejes sobrepasa el primero, deconstruyendo los procesos
convencionales de enunciacion de lo histérico. Sin embargo, las tres
novelas hablan de la guerra y la posguerra. Ellas se dedican a contar
ese pasado como excepcional y decisivo en las vidas de las protago-
nistas. Creemos ver en este acto ambiguo algo que Gilbert y Gubar
(1984) indicaron como aspecto recurrente en la escritura femenina
durante los siglos XVIII y XIX: el gesto palimpséstico. La escritu-
ra femenina, segun las autoras, exhibe una superficie narrativa que
intermitentemente descubre los procesos subjetivos de la mujer. Es
decir, detras de un relato convencional y aquiescente respecto de los
modelos narrativos propuestos por la cultura patriarcal, hay un tras-
fondo de subjetividad que se resiste a la normalizacion literaria y que
va desnudandose a lo largo de la lectura, en detalles narrativos y des-
criptivos poco trascendentes pero decisivos. En los casos que analiza-
mos, un siglo mas tarde, el palimpsesto se invierte. La superficie ya
no es aquiescente: la autobiografia no respeta la cronologia ni el status
tradicionalmente aceptado del protagonista, el lenguaje se muestra in-
adecuado para dar cuenta de la intimidad y la estructura aparente de
‘novela de formacion’ es discutida mediante el retroceso del personaje
hacia el ensimismamiento, la fragmentacion o la alienacion, en lugar
de la apertura social. El trasfondo, lo oculto, por otro lado, es el pasa-
do social y politico de Espana. Rasgada la superficie, el lector accede
efectivamente a la historia de la comunidad entendiendo que ella no
puede ser jamas un relato ordenado o unidimensional, como la discur-
sividad hegemonica ha insistido.

Ahora bien, ;de qué recursos se valen estas voces alternas para
incorporarse al repertorio de la historia? Heidi Hartman definio el pa-
triarcado como un “conjunto de relaciones sociales entre los hombres
que tienen una base material y que, si bien son jerarquicas, estable-
cen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que
les permite dominar a las mujeres” (Hartman en Amords 2004: 113-
114). Celia Amoros reescribe esta definicion sintetizando la idea de
“relaciones sociales entre los hombres” como un “conjunto de pactos
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patriarcales” en los cuales las mujeres se constituyen en objeto tran-
saccional (2006: 113-114). El colectivo de los varones, como ‘con-
junto serializado’ (en términos sartreanos),® adopta el desmarque de
lo femenino como lugar comun de referencia y punto inicial para la
autodesignacion: ser mujer es lo que no se debe ser para ser como los
demas. Esa practica esta ligada a la heterodesignacion del otro: la mu-
jer es ese ‘lugar comun’ definido por el hombre.

De estas reflexiones, nos interesa la idea de heterodesignacion
de las mujeres como practica historicamente depositada en el vardn,
sujeto detentor del poder, en el sentido de un ‘poder poder’. Segin
Amoros, el privilegio de lo masculino en la cultura es esa capacidad,
negada a las mujeres mediante la relegacion a la esfera de lo doméstico
como sujetos idénticos unos de otros, en el sentido de indiscernibles,
con escasas posibilidades de inferencia en el dominio de lo publico.

Acompanando estas constataciones culturales, las novelas co-
mentadas proponen una revision de ese lugar apropiandose estratégi-
camente de la herramienta designadora, es decir, del lenguaje, y de su
capacidad ‘constructiva’ o narrativa. Si el ‘poder poder’ les ha sido ne-
gado, las mujeres que escriben o que narran como protagonistas estas
historias poco convencionales han optado por hacerse cargo de otro
tipo de poder, en apariencia menos peligroso: el de contar: Alli se abre
la posibilidad de revisar el ‘yo’ femenino como lugar comtn de quien
goza del privilegio de definirse y definirlas. Sostenemos, entonces,
que estas tres novelas pueden leerse como un continuum discursivo de
reorganizacion del relato patriarcal.

Historia y transformacion

Las novelas de Rodoreda, Roig y Regas pueden describirse con
base en dos tipos de relaciones entre estos conceptos: por un lado, la
transformacion o la modificacion de la historia que como relatos al-
ternos hacen y, por el otro, el testimonio que aportan acerca del modo

6 Sartre (1970) entiende la serie como el conjunto humano que recibe su unidad desde fuera,
es decir, cuyos integrantes estan unidos uno al otro a causa de una determinacion exterior
(a diferencia del grupo de fusion que incorpora un principio de unidad interna frente a la
dispersion de la serie).
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en que la historia transforma irreversiblemente a los seres humanos
que no tienen participacion directa en sus avatares. Segun esta lectura,
La Plaza del Diamante, La hora violeta y Luna lunera conforman
etapas discursivas correlativas e independientes respecto del discurso
historico oficial, aunque estan evidentemente conectadas con la linea
literaria de enunciacion histérica que asumiera ya Camilo José Cela
en San Camilo (1969) donde se evalua el pasado sangriento desde una
perspectiva que rescata lo contingente, lo cotidiano y la falta de culpa-
bilidad (y de voluntad historica) de los sujetos comunes y corrientes
involucrados en el conflicto.’

El primer tipo de relacion da cuenta de la modificacion de las
formas de interpretar el pasado llevada a cabo por las practicas micro-
historicas. En la eleccion de protagonistas femeninos no politizados
(no podemos considerar asi ni siquiera a dos de las protagonistas de La
hora violeta, involucradas en el partido comunista sélo por complacer
a sus parejas) o en la eleccion de nifos, los tres relatos apuntan a una
revision de los modos de rememoracion colectivos y resignifican el
pasado puesto que exhiben pormenorizadamente la subjetividad y las
voces de un colectivo que a través de la amplificacion publica de la
literatura adquiere un tipo novedoso de protagonismo historico.

El segundo tipo de relacion, que se da entre la historia y el proceso
de transformacion de los individuos, conforma una tematica insistente
en cada uno de los textos. En pocas palabras, no existe personaje que
de alguna manera no haya visto violentamente modificada su existen-
cia por el acontecimiento de la Guerra Civil o por las constricciones de
la dictadura franquista. Las mujeres y los nifos, sujetos abyectos, re-
ciben el impacto de aquello que, segun queda explicitamente aclarado
en las tres novelas, hacen los hombres. Y ese impacto propicia practi-
cas intimas de autoconocimiento y de asociacion con otros individuos
igualmente alternos que tienden hacia nuevas transformaciones.

7 Al respecto, citamos un parrafo muy ilustrativo de José Garcia Templado: “Las novelas
que en su momento se habian ocupado del tema —Madrid de corte a checa de Foxa, por
ejemplo— habian convertido en simbolos a los personajes, los habian hecho representativos
de sectores sociales, ajenos o implicados en la lucha politica. Cela no quiere esa represen-
tacion subjetiva de la sociedad, sino sacar a la palestra la misma sociedad. El problema es
su multiplicacion hasta el infinito, el hacinamiento de personajes, de conductas, que nos
permitan descubrir la intrahistoria, el pequeiio bullir de la cotidianidad, que derive hacia
esa sangrienta realidad que fue la guerra civil. Aunque tampoco esos personajes son la
multitud indiferenciada de los cuadros de Genovés” (2002:65).
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Natalia, en La Plaza del Diamante, expone el relato de su vida
sin asumir, salvo en el capitulo final, la agencia de las acciones y los
cambios en los que se vio involucrada; el casamiento, la soledad, el
hambre durante la guerra y la recuperacion econémica en la posguerra
mediante un nuevo casamiento se presentan como peripecias gestiona-
das por otros, a las que la protagonista se acomoda. Durante los afos
mas dificiles, con la ausencia de los hombres, Natalia teje inconscien-
temente redes de ‘solidaridad’ con otras mujeres, igualmente inocen-
tes. Uno de esos episodios tiene caracter emblematico: el capitulo 35,
en el que la protagonista, para no sentirse sola, decide caminar detras
de una mujer vestida de luto. Al entrar en una iglesia, tiene una vision
y oye voces de “angeles rabiosos que refiian a la gente y les contaban
que estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en la
guerra”. La mujer de la mantilla negra (que, por su aspecto, pertenece
al bando nacional) se mira con Natalia: “nos quedamos un rato pas-
madas mirandonos, porque ella también debia de ver a los soldados
muertos [...], me lo decian sus ojos de persona a quien le han matado
alguien con bala y en medio de un campo” (La Plaza del Diamante:
160).2

En La hora violeta, la transformacion de los personajes femeni-
nos gracias a la guerra o la politica, cuestiones claramente vinculadas
en el texto a los hombres, es considerablemente mas explicita. El agru-
pamiento voluntario o azaroso de las mujeres que quedan ‘fuera’ de
esas problematicas adquiere alli un tratamiento de central relevancia.
Judit y Kati, por ejemplo, dos mujeres jovenes durante el conflicto,
aprovechan la soledad obligada (los hombres estan en el frente) para
conocerse y disfrutarse una a la otra. Ambas saben que no eligieron la
guerra y lamentan no poder participar en ella. Kati se entera de que su
amante cayo en el frente y, antes de suicidarse, hace una declaracion
que apunta a sintetizar la distancia irreparable entre la mujer y la politi-
ca: “ahora que he encontrado el amor, la historia me lo quita” (La hora
violeta: 120).° Aun asi, uno de los temas abordados por los distintos
relatos de La hora violeta es el intento de algunas mujeres por sumarse

8 En adelante nos referiremos a esta novela con la abreviatura PD. Los nimeros de paginas
corresponden a la edicion de Ediciones Orbis (Rodoreda 1988).

9 En adelante utilizaremos la abreviatura HV para referirnos a esta novela. Los nameros de
pagina corresponden a la edicion de Plaza & Janés (Roig 1987).
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a las preocupaciones historicas y politicas, movilizadas por necesida-
des sentimentales mas que sociales. La busqueda de ellas es el amor
de un hombre. Esa clase de amor, el romantico, rivaliza, como queda
demostrado en el relato, con el ‘amor por la Humanidad’ del hombre
politizado (en la década del 70, comunista). Los sucesivos cambios y
reacomodamientos de Natalia y de Norma, dos personajes cuyas histo-
rias se sitGian en la transicion democratica, estan directamente relacio-
nados con el acercamiento a, o ¢l alejamiento de, hombres enrolados
en el partido comunista. En el final de la novela, Norma, como Kati
cuarenta afios antes, adquiere conciencia de la diferencia: reconoce,
pensando en su pareja, que “su lucha no era la mia” (HV: 176).

Los ejemplos comentados escenifican, a su manera, los efectos
del pacto fundacional de nuestra cultura que designa el espacio de
las idénticas a las mujeres y el de los ‘iguales’ a los varones. Celia
Amoro6s trabaja con los conceptos de igualdad y de identidad como
naturalmente disimétricos: mientras que la identidad supone “una re-
lacion en que la soldadura de cada una con cada una de las otras no es
sino la absorcion que la vuelve indiscernible en un bloque de caracte-
risticas adjudicadas por el discurso de los otros” (Amoros 2006: 91), la
igualdad establece relaciones de homologacion o de “ubicacion en un
mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y perfecta-
mente discernibles” (2006: 89). A modo general, en una sociedad pa-
triarcal, los varones, sea de la clase que fueran, se “ponen de acuerdo
qua varones” (2006: 99) en asignar a las mujeres el lugar comtn del
hogar. La clave de la igualdad o de la individuacion es la posibilidad
virtual de ocupar espacios de poder, de relevar al otro en su ejercicio.!”
Los casos citados de La Plaza del Diamante y La hora violeta ubican
en el centro de la percepcion el funcionamiento de lo que llamamos
‘pactos patriarcales’. El varon es quien hace la guerra y este es solo
uno de los modos del pacto entre iguales (aunque implique para su
resolucion la aniquilacion o subordinacion absoluta del contrario) vy,

10 “Los que detentan el ejercicio del poder cuentan con la posibilidad de este relevo, y este
reconocimiento de la candidatura en potencia de los otros forma parte en un sentido es-
tructural de las propias reglas pragmaticas del juego de las relaciones de poder, sea cual
fuere su formalizacion juridica. [...] Nuestra hipétesis es que las relaciones de los varones
entre si [...] constituyen el ambito interclasista [...] correlativo a una especie de pacto ju-
ramentado por el que cada varon reconoce al otro como a aquél que, si no puede, al menos
puede poder” (Amoros 2006: 99).
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como tal, implica la generacion de un ‘objeto transaccional’ o de un lu-
gar comun que selle y legitime la igualdad de los participantes. Por eso
encontramos a mujeres que se muestran habitando el mismo espacio
y se solidarizan aunque mas no sea mentalmente unas con otras'' o se
resignan a vivir (y suftrir) desde afuera aquello de lo que no pueden (ni,
en consecuencia, desean, como queda entendido a través de Norma y
Natalia en La hora violeta) participar.

En Luna lunera la eleccidon de personajes mas dependientes (ni-
flos y adolescentes) deja al desnudo la transformacion de la que habla-
mos al comienzo de este apartado y las diferencias insalvables entre
los sujetos ‘iguales’ y los que no pueden diferenciarse unos de otros.
La narracion en primera persona de la segunda parte de la novela por
parte de Anna, una de los cuatro hermanos, suele ser invadida por
el discurso de otros personajes tan alternos como esos nifios, espe-
cialmente durante los momentos de reconstruccion del pasado, dando
lugar a un estilo ‘colectivo’ de escritura:

Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido.
Los nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes [...]. Y los que
pierden se van o si no los matan y los meten en la carcel. Asi es la vida. Siem-
pre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se habran ido cientos,
miles, sefior, cuantos no se han ido. Y ya no pueden volver, asi es la vida os
digo, decia Dolores. (Luna lunera: 104)'

En el parrafo citado, las voces de la narradora y de la cocinera
(Dolores) conforman una unidad de idénticos, y es ése el estilo que en
la novela caracteriza a los personajes ideoldgicamente subalternos. La
identidad, ligada a un pasado de vencidos y de exilios paternos, so-

11 Otro caso en La Plaza del Diamante que sirve como ejemplo de este tipo de relacion
aparece en el capitulo 34, cuando, finalizada la guerra, Natalia vuelve a pedir trabajo a la
casa de sus antiguos patrones. El “sefior” la rechaza resentido hacia “los de la revolucion”.
En cambio, Natalia cuenta que la sefiora intervino diciéndole que a su marido, el duefio
de casa, “todo aquello de la guerra le habia atacado los nervios y que por cualquier cosa
se ponia por las nubes... pero que era verdad que tenian que hacer ahorros” (PD: 153).
Luego, a solas, le cuenta un pormenor doméstico: la madera de la puerta hinchada por la
humedad. Es evidente y hasta esquematico el contraste entre la vision del mundo de un
hombre y de una mujer, ambos afectados por la misma guerra.

12 En adelante nos referiremos a esta novela mediante la abreviatura LL. Los nimeros de
pagina corresponden a la edicion de Plaza & Janés (Regas 1999).
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lamente se rescata mediante los relatos prohibidos de unas sirvientas
temerosas de su amo pero compasivas con los cuatro hermanos. La
novela de Regas confronta esa historia susurrada, reconstruida me-
diante didlogos inocentes y a veces fantasiosos de los pequefios en-
tre si luego de haber escuchado fugazmente alguna referencia a sus
padres o a ellos mismos, con la historia oficial e impuesta mediante
discursos vehementes pronunciados por el abuelo falangista durante
las celebraciones familiares. La historia de su pais los ha condenado a
una existencia atravesada por humillaciones y por la perplejidad que
ellas suscitan en los cuatro hermanos: “;qué habia ocurrido para que
se corrigiera el curso de la vida de esta forma tan extrafia, tan dificil de
entender?” (LL: 55). Pero el cambio, constatado tragedia, se extiende
también a sujetos adultos que, de todas formas, son ajenos a la histo-
ria. Los Unicos personajes efectivamente ‘activos’, es decir, que han
tomado decisiones politicas afectando el curso de sus vidas, son el pa-
dre de los nifios (republicano exiliado y luego vuelto a Espafia pero sin
derechos civiles) y el abuelo franquista. Los otros adultos, las criadas
de la casa, la madre de los nifios y los distintos tios, ex combatientes
muertos o psicologicamente deteriorados, dan cuenta una vez mas de
un colectivo social que no tuvo mas alternativas que elegir por uno u
otro bando. El final de la novela corrobora una sospecha que abre su
curso en las primeras paginas: el fracaso de unos y de otros.

Cuestionamiento de la subjetividad masculina y puesta en relieve
del cuerpo femenino

Estas novelas trabajan, si bien de modo no demasiado directo,
uno de los aspectos mas usuales de la escritura abiertamente feminista.
Se trata de la critica a las configuraciones simbdlicas de identidad del
varon. Los anclajes identitarios del genérico masculino como la fuerza
y la virilidad asociada al gusto por la velocidad, los actos ‘heroicos’
y al ejercicio de la violencia fisica, se exhiben como componentes
irracionales e inutiles. En La Plaza del Diamante Natalia describe con
candor la costumbre de Quimet, su primer marido, de ‘jugar’ violenta-
mente con ella empujandola debajo de la cama y pegandole. Ademas,
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relata con la misma inocencia sus viajes en moto a toda velocidad:

Cuando me hacia sufrir mas era en las curvas; nos poniamos casi tumbados
y, en la recta, nos volviamos a enderezar [...]. Y con el carrillo pegado a la
espalda del Quimet iba pensando todo el camino que no volveria nunca a
casa. (PD: 44)

Mas adelante, Quimet llevara a su hijo recién nacido “como si
fuera un paquete” (PD: 76) para que se inicie en la hombria con la ve-
locidad de las carreteras. La narracidén no proporciona evaluaciones ni
explicaciones para estas conductas, que se presentan, por el contrario,
en toda su desnudez y arbitrariedad.

Un personaje secundario de La hora violeta parece un homenaje
a algunas de las paginas de Mercé Rodoreda. Es un joven militante
del partido comunista durante la transiciéon democratica, duefio de una
integridad ideoldgica y de un compromiso con la causa politica que
se contraponen a la subjetividad de otros personajes menos conven-
cidos de su militancia. Germinal, sin embargo, muere de una manera
absurda:

Queria hacer de Flash Gordon [...]. Conducia como un loco, dice Ester, pasa-
ba en zig-zag por entre los coches, se saltaba los semaforos como una cobra.
Una ambulancia les paso rozando y él enfild por el mismo camino, mira, mira,
le decia a Ester, jmira como se abre la pista! (HV: 188)

No es casual que en las dos novelas se presenten planos irracio-
nales del comportamiento de hombres involucrados en la militancia.
Como los arranques de célera que terminan en estallidos de cristales y
en golpes a los nifios y a la abuela, del nacionalista Vidal Armengol en
Luna lunera, hay un aspecto de lo masculino directamente vinculado
con la historia espafiola que necesita revisarse o, al menos, ser presen-
tado como innecesario.

Un poco mas arriba hicimos referencia a la practica de la hete-
rodesignacion y a la estrategia femenina de apropiacion de un poder
distinto del socialmente privilegiado: el ‘poder contar’. La mirada cri-
tica de estas novelas hacia los aspectos masculinos conectados con la
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potentia en tanto fuerza fisica —atributo también vinculado a la vio-
lencia de la guerra y de las persecuciones durante la posguerra y la
dictadura— es un modo de designacion de aquél que historicamente
tuvo el poder de toda definicion de identidad. Es la mirada que no
solamente se invierte (el sujeto mirado por quien lo domina pasa a ser
ahora quien se mira a si mismo) sino que, al mismo tiempo, arroja al
mundo su propia percepcion del otro.

La contrapartida de esta ridiculizacion de lo viril es la puesta en
relieve del cuerpo no violentado por la guerra o la lucha politica. El
mecanismo es visible especialmente en La hora violeta. El cuerpo de
la mujer recorre itinerarios de dolor y de placer, generalmente vincu-
lados a relaciones sentimentales, a diferencia del cuerpo politizado
del varon, dafiado en campos de batalla y deteriorado en las carceles
franquistas. La sangre femenina es “sangre que no duele, que no sirve
paranada” (HV: 86); sin embargo, es el cuerpo de las mujeres el que, a
lo largo de las distintas historias entretejidas en la novela, toma el rele-
vo de los puestos simbolicos tradicionalmente ocupados por hombres,
como el cuestionamiento o el acto de ‘agenciarse’ la historia. En las
paginas finales, Norma, el personaje-escritora que parece ser un ‘alter
ego’ de la autora (por coincidencias biograficas y por la preeminencia
de su discurso en primera persona), experimenta una revelacion subita
acerca de su rol como escritora y como mujer, gracias a la soledad pro-
piciada por la ruptura con su marido. Ambas propiedades aparecen por
primera vez en comunion y desde ellas la mujer adquiere una nueva
conciencia de si:

Las piezas se habian dispersado, era cierto, pero con la palabra las volveria
a unir. La separacion de Ferrdn, el amor inutil y atormentado por Alfred, la
muerte del viejo deportado que le habia dado su tesoro... Todo se iba a re-
componer. Pero no de un modo pacifico, sino a través de la lucha. La lucha
por convertir en uno solo el amor colectivo y el amor individual. Y quizas
ahora podria escribir hasta el fondo la historia de Judit y Kati. (HV: 282)

Por un lado, la escritura sobre si misma, o sobre otros seres tam-

bién subalternos —como los olvidados deportados espafioles en los
campos de concentracion nazi o las mujeres corrientes del pasado
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como Judit y Kati, sobre quienes escribe—, y, por el otro, la asuncion
de las propiedades ‘débiles’ y fragmentarias de su femineidad —sobre
las que la mayoria de las mujeres proclamadas ‘feministas’ en este
relato reniegan— aparecen como los componentes de una nueva for-
mula mediante la que la mujer reconoce su insercion en la historia de
Espaia.

Reescritura de la identidad sexual

La lectura de estas novelas no puede pasar por alto la emergencia
de un componente fundamental en la comprension de las identidades
modernas: la sexualidad y su funcionamiento en los individuos. Al
igual que los tres aspectos analizados en los apartados anteriores, la
exploracion de los procesos de configuracion de la identidad y el com-
portamiento sexuales de algunos personajes para ser ubicados en el
seno de lo social, casi como meros resultantes del mundo en que viven
e interactian, apartandolos asi del dominio de lo dado o lo natural —y,
por ende, de todo esencialismo—, es una caracteristica que retne una
vez mas a estas tres escritoras de modo indiscutible. Ha sido tarea de
las teorizaciones posmodernas mostrarnos las maneras en que los su-
jetos asumen, o aun adoptan o rechazan, las imposturas de género que
la sociedad instaura como rasgos naturales y constrictivos del sexo
bioldgico. En mas de un episodio, una descripcion, un comportamien-
to o un dialogo observamos, de modo explicito en Roig (feminista
declarada, como varios pasajes de La hora violeta demuestran) y de
modo implicito en Rodoreda y en Regas, una problematizacion de la
naturalidad de los atributos que hacen a lo femenino y, en ocasiones,
de los relativos a lo masculino. Ya hicimos referencia a determinados
gestos de desmitificacion de los rasgos viriles asociados a la osadia
y la violencia, y los relacionamos con la voluntad de participar en la
escritura de la historia desde un Iugar nuevo. En este ultimo apartado
nos centraremos en algunos ejemplos llamativos donde la sexualidad
de los sujetos se pone en escena como contingente al entorno social
0, mejor aun, ideoldgico y politico, corroborando una de las constata-
ciones post-foucaultianas de David M. Halperin: “la sexualidad es una
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produccion cultural: representa la apropiacion del cuerpo humano y
de sus capacidades fisioldgicas por un discurso ideologico” (Halperin
2000: 21).

Luna lunera es la novela mas reciente de las tres y comparte con
otras narraciones también recientes la preocupacion por la indagacion
en el pasado para comprender varios aspectos irresueltos del presen-
te de Espafia, como el silencio politico que sobrevino con la transi-
cion democratica, la ausencia notable de una historia de los vencidos
que los reubicara en la historia oficial depurados del sesgo ideologico
franquista y el silencio doloroso devenido en aparente olvido dentro
de las familias con abuelos o padres que participaron de la Guerra
Civil (Julia 2000). Como E! jinete polaco de Antonio Mufioz Molina
(1991), La hija del canibal de Rosa Montero (1997) o la ultima novela
de Almudena Grandes, E/ corazon helado (2007), por mencionar solo
tres entre la enorme cantidad de relatos sobre la guerra y la posguerra,
Luna lunera, mediante el recuerdo individual y compartido, instala el
pasado en el centro de las preocupaciones del presente para abrir inte-
rrogantes nuevos y buscar respuestas al silencio o al miedo —a veces
entendido como indiferencia— a saber y a decir que acompafio a tantos
espafioles durante y luego de la dictadura franquista. Pero también
lo hace para mostrar ese lado poco recuperado de la historia espafio-
la pero fundamental porque revela, como actividad de microhistoria,
factores que antes no fueron observados: la vida cotidiana de nifios
hijos de republicanos. La hora violeta, escrita también con posteriori-
dad a la transicion democratica, cumple la misma funcion indagadora
cuando reproduce las entradas del diario intimo de Judit, un ama de
casa del bando de los vencidos. Pero Rosa Regas, como sabemos, for-
ma parte de un grupo mayor de intelectuales en torno al siglo XXI
moralmente interesados en desenterrar los aspectos problematicos del
pasado y en evaluar su conexion irreprochable con el presente y el fu-
turo de la comunidad. Existe lo que Luengo denomina una conciencia
de “confrontacion historica” (Luengo 2004) en la mayoria de ellos, no
tan visible en la novela de Montserrat Roig, demasiado pegada en el
tiempo a la muerte de Franco como para realizar un distanciamiento
mas necesariamente dado en la obra de los escritores de los ultimos
diez o quince afios.
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Hay dos episodios sexuales sumamente emblematicos en Luna
lunera y reveladores de la imbricacion de las esferas social, politica
y sexual que sale a la luz a través del acto de recordar, es decir, de
indagar problematicamente en el pasado como modo privilegiado de
recuperar la historia. El primero, es una escena de violencia del abuelo
de los nifios hacia su esposa en el comedor de la casa veraniega de
Tiana, en el Maresme. Pius Vidal Armengol embiste a su esposa con
un cinturoén al grito de “ella es la culpable”, refiriéndose a su nuera, la
madre de los cuatro nifios (LL: 138-139), y el relato inocente de Anna
deja entrever una pasion amorosa en el abuelo escondida detras del
odio declarado hacia la esposa de su hijo, misterio que se resuelve en
el final, cuando los nietos ya adultos encuentran en una caja cerrada
con llave cartas dirigidas a ellos y fotografias de su madre, atesoradas
por el abuelo. Pero en la crisis de violencia doméstica atestiguada por
los nietos y las sirvientas, el falangista Armengol tiene “los pantalones
[empapados] en sudor” (LL: 139) y abandona la habitacion para dejar
a todos perplejos, aunque ninguno de los tres hermanos menores logra
entender la incontinencia de su abuelo, correctamente decodificada
como acto eyaculatorio por el mayor:

No es pipi ni sudor, dije yo. Es la rabia que no puede dominar y le sale del
cuerpo en forma de espuma, como los epilépticos de la Fundacion Alba [...].
No es espuma, dijo Elias sin perder la sonrisa, ni rabia tampoco. Yo sé lo que
es. Pero no lo dijo. (LL: 140)

El segundo episodio es mas explicito atin y ocurre en la habita-
cion de Anna. El padre Mariner, intimo y confesor del abuelo, mano-
sea a la pequefia mientras le susurra amenazas al oido (“quieta, quieta,
mi nifia querida, el tono habia cambiado, ;jno querras que el padre
Mariner le diga al abuelo...?”, LL: 295). Anna, sofocada, pellizca los
genitales del sacerdote y sale corriendo de la habitacion.

La brutalidad de estos actos dice algo mas que no se circunscribe
a lo personal de una sexualidad individual perversa o ‘degenerada’ del
abuelo y del sacerdote. Ambas escenas son protagonizadas de un lado
por varones que detentan y representan el poder familiar, politico y
religioso, y, del otro, por sujetos abyectos y subordinados (una ancia-
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na deteriorada por la muerte de sus hijos y una nifia hija de ‘rojos’),
participantes del hecho sexual, por lo tanto, como objeto del deseo en
tanto victima. El miedo, componente privilegiado de todo autoritaris-
mo, es también esencial en la composicion de las dos escenas. Ellas
dramatizan mediante lo sexual la articulacion social del poder (Hal-
perin 2000: 29), revelando el enmarque de lo primero en el segundo,
problematizando nuevamente la distincion tradicional entre lo publico
y lo privado e instalando una critica al abuso y al maltrato instaurados
por un régimen autoritario que estructuré durante décadas el espacio
de identidad intima de los sujetos a través de los lugares pre-asignados
de vencedores y de vencidos. En muchos momentos la narracion se
aboca a deconstruir esa division mediante la estrategia de la resisten-
cia y de la reasignacion ludica de lugares desde los cuales renegociar
(o usurpar, si es necesario) el poder sobre el cuerpo del otro. La escena
final en la que los cuatro nietos adultos y libres ultrajan el cadaver del
abuelo condensa el reverso de la oposicion vertical aludida y reite-
ra morbosamente la profunda ligazon psicologica de los sujetos a los
sistemas sociales, en este caso, mostrando el fracaso de esos cuatro
adultos en reorganizarse como sujetos ‘autonomos’ una vez ocurrido
el hecho que en sus fantasias infantiles habria de liberarlos definitiva-
mente.

La dificultad de desligar las esferas del sexo y de la politica que,
a veces a su pesar, experimentan dos personajes femeninos fuertes
en La hora violeta (Norma y Natalia) lleva nuestra atencion a la con-
ciencia de Montserrat Roig sobre las raices ideologicas de toda con-
ducta sexual, amorosa y de género, como componentes del continuum
supuestamente aislado de la sexualidad humana. Como observamos
en el apartado anterior al analizar las reflexiones de Norma sobre su
propia trayectoria, la imposibilidad de comprometerse en una causa
politica si no hay antes un movil de deseo sexual —hecho que en ciertos
momentos se vive como una debilidad— se soluciona con la constata-
cion de que existe un tipo de ‘amor’ no menos legitimo y distinto a
aquél asexuado hacia la ‘humanidad’ que movilizaria a la militancia
de izquierda. Esa asuncion no solamente borra el conflicto interno y
la ‘culpa’ por no ser como los demas esperan, sino que ademas rees-
cribe la historia personal (y la de los otros, recordemos que Norma es
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escritora) como reflejo, rechazo o reescritura del guion social y cultu-
ral. Natalia, la otra mujer protagonista, por su parte, también reconoce
problematicamente las constricciones de algunos sistemas de creencias
sobre la subjetividad de las mujeres en general (pero también de los
hombres, al preguntarse por los origenes culturales del comportamien-
to de su amante). Reflexionando sobre el “amor romantico” arriesga:
“pero esa clase de amor se ha injertado en nosotros de tal modo que ya
no sabemos qué es lo natural y qué es lo cultural [...]”, para llegar a
una pregunta inquietante: “;por qué unos sentimientos tan profundos
tienen que ser tan efimeros?” (HV: 273-274). A continuacion, dudara
también del éxito del feminismo (al cual, como otras de su generacion,
se ha abanderado) y de su eficacia en relacion con la libertad y el cam-
bio en la situacion subjetiva de las mujeres."

Llegamos finalmente a la asuncion ingenuamente problematica
que Natalia, en La Plaza del Diamante, realiza sobre su comporta-
miento de mujer en determinadas situaciones socialmente preestable-
cidas y sobre las modificaciones fisicas, también valoradas cultural-
mente, que su embarazo le provoca. Lejos todavia de una conciencia
historica comprometida con la mision de desenterrar el pasado para
entender el presente y planificar el futuro, la novela de Rodoreda or-
ganiza el material histérico por medio de la evocacion minuciosa de
lo intrascendente (los objetos y lugares que componen el espacio de
un ama de casa pobre de Barcelona) que funciona como un icono de la
miseria y la falta de esperanza que acompafio los afios de la Guerra y
los comienzos del franquismo. El relato minucioso en tono confesio-
nal, a veces culposo por los vacios insignificantes de la memoria,' re-
construye, con efectos fuertemente emotivos, un momento tragico de

13 Citamos el fragmento: “Y ahora volveria a casa de tia Patricia. Se despidieron y acordaron
no verse mas. O al menos, durante una larga temporada, hasta que su relacion se hubiera
transformado de tal modo que ya pudieran verse como amigos. Ahora tendria que esperar,
y no sabia qué. Esperar, destino pasivo de las mujeres (de nada le servian, habria querido
decirle a Norma, todos los libros y los mitines sobre feminismo. Ahora, la tnica diferencia
es que lo sabia, que sabia que no le servian de nada)” (HV: 274).

14 Segun Lunn y Albrecht (1992), el lector de La Plaza del Diamante conoce muy lentamente
y mediante pocos datos al personaje que esta detras de la voz narrativa, y esto se debe a
que la narradora-Natalia no entiende muy bien al personaje-Natalia. La narracion es frag-
mentaria y muchos detalles y explicaciones faltan. Ejemplos de estas locuciones pueden
ser: “Habian pasado la noche juntos en una torre requisada donde ¢l hacia guardia porque
no sé de qué partido me dijo que era” (PD: 136) o “no sé quién me dijo que daban de
comer no s¢ donde” (PD: 150).
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la historia espafiola y, sin embargo, se presenta subjetivamente como
la historia particular de una mujer diferente a todos los que la rodean.
El efecto de extrafieza producido por algunas lineas inmejorables re-
salta la deuda entre la conciencia subjetiva y las expectativas sociales
relacionadas con el género sexual: “yo no sé lo que parecia, redonda
como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (PD: 59),
confiesa Natalia al referirse a su embarazo, cuyos sintomas experi-
menta no solamente con desconocimiento sino también con profunda
extraieza. En una reflexion acerca de la vida en casa de sus padres,
volvemos a percibir la duda sutil acerca de la ‘naturaleza’ de sus pen-
samientos como lugares aprendidos:

Vivia como deben vivir los gatos: de aca para alla, con la cola baja, con la cola
alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora es la hora de tener suefo [...].
En casa viviamos sin palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban
miedo porque no sabia si eran mias... (PD: 24)

La conciencia del género como algo que ‘debe hacerse’ surge en
estas lineas y en otras como reconocimiento angustiante del encasi-
llamiento social e ideologico de los cuerpos (“lo que a mi me pasaba
es que no sabia muy bien para qué estaba en el mundo”, PD: 36) y
sostenemos que tal constatacion es reafirmada a partir de los efectos
mutilantes de la guerra sobre los individuos. El caso de Antonio, el
segundo marido de Natalia, “[inutil] por culpa de la guerra” (PD: 176)
anticipa la realidad de otros personajes varones de La hora violeta
y de Luna lunera, cuya virilidad también es afectada por los efectos
psicologicos y fisicos del conflicto: en la novela de Roig, Joan vuelve
de la guerra y tiene un hijo discapacitado con Judit, que resulta ser
“un amor inutil” (HV: 124) y con escasa expectativa de vida. El nifio,
segun afirma Judit en su diario, es un producto de la guerra: “no gana-
mos la guerra, y de aquel tiempo me ha quedado mi Pere, que me sigue
por todas partes como un perrito” (HV: 125), “le quiero precisamente
por eso, porque es un amor inutil. Nadie me lo quitara. Es un hijo de la
guerra” (HV: 124). Simbodlicamente, la fertilidad de Joan queda afec-
tada por la violencia social que significd la Guerra, hasta el punto de
que no puede engendrar hijos sanos.
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Finalmente, en Luna [unera encontramos mas de un ejemplo de
infertilidad o pérdida de virilidad directamente relacionadas con el en-
torno social: ademas del tio Juan y su esposa extranjera, escondidos
en un departamento donde solamente pueden hacer vida nocturna, sin
hijos ni proyectos, el caso paradigmatico es Santiago, el tio menor de
los nifios, que a su regreso del frente y por el resto de su vida habitara
la casa paterna como un fantasma, observado atentamente por sus so-
brinos, refugiandose en la musica y en los paseos solitarios para “en-
contrar un resquicio por el que escurrirse hacia un mundo mas amplio
y ser consciente de su belleza [...], buscando un instante de exaltacion
que lo redimiera de tanta opacidad, de tanta sumision, de tanta feal-
dad” (LL: 206).

Todos estos tramos narrativos comentados apuntan, como queda
dicho, a una unica funcion: subrayar la ubicacion de lo sexual —y,
por extension, de lo personal— en el registro de lo social, que, en el
contexto histérico que sirve de material a estas novelas, es la red de in-
teracciones de individuos marcados de una u otra manera por los acon-
tecimientos que van desde la tragedia de la guerra y el autoritarismo
y la negrura de la posguerra, hasta incluso la transicion democratica.
Con seguridad, como apunta Ulrich Winter al analizar la nueva novela
historica de los ultimos afios en Espafia, en estos casos la desmitifi-
cacion de la historia oficial también puede llevar a una remitificacion
de la historia callada (2006: 10), pero atn asi esta tarea contribuye
a compensar el vacio historiografico en torno a las mujeres y a los
nifios espafioles involucrados indirectamente en los acontecimientos
histéricos, vacio que constituye, en buena medida, una herida mas que
debe suturarse en pos de una memoria colectiva mas completa y mas
justa. Estas novelas, por lo tanto, conservan una vigencia significativa,
puesto que emprenden la minuciosa tarea de hacer hablar a los cuerpos
abyectos para que a través de ellos el lector contemporaneo perciba
de una manera mas clara la complejidad de ese pasado que con el
tiempo ha ido simplificindose en un conflicto de memorias politicas
antagonicas.
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Los modos de la memoria:
las fotos en El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina

Natalia Corbellini

En 1991 Antonio Mufioz Molina publica E/ Jinete polaco, novela
por la que obtiene el Premio Planeta y que tendra (so6lo en Espaiia)
once ediciones en cinco anos. El autor vuelve a invocar en el texto a
Magina, la ciudad imaginaria que ha construido ya en novelas anterio-
res.! El protagonista de esta historia sera un muchacho de un pueblo de
provincias, que va a estudiar a la ciudad y se convertird luego en intér-
prete simultaneo.” Para el personaje, irse de la ciudad entonces signi-
fica la solucion o el objetivo de quien no quiere seguir defendiendo la
identidad estable que da un pueblo y que sus convecinos le reclaman.
La novela se inicia en la vida adulta del protagonista, el momento de
plenitud de quien encuentra un amor verdadero. Afianzado ya en una
vida que le parecia inalcanzable de nifio en las sierras andaluzas, reco-
rrera las grandes capitales, hasta que descubre el amor y re-descubre
su identidad de espafiol al volver a narrarse su origen.

Es importante el andlisis de esta novela dentro de la trayectoria
del autor tanto por el peso de la misma en su consagracion publica

1 Aparece en este gesto la referencia a la tradicion literaria, ya que se desprende de las decla-
raciones del autor la cita homenaje a la Santamaria de Onetti cuando explica su intento de
construir imaginariamente esta ciudad de provincia, con su sierra, su rio, y su coleccion de
personajes y referencias arquitectonicas que apareceran en varios de sus textos de ficcion.
En la presentacion de su libro E/ viento de la luna en Buenos Aires el 25 de octubre de
2007, el autor comento: “Hay una sierra de Magina y un aceite de cocina ‘Oro de Magina’.
Al cambiarle el nombre a mi ciudad [se refiere a Ubeda, la ciudad ‘real’], es mia, puedo
cambiarle lo que quiera” (mimeo).

2 Es interesante recordar aqui que simultaneamente a la novela de Mufioz Molina, Julian
Marias publica su Corazon tan blanco, en la que el protagonista también es interprete
simultaneo. Para analisis al respecto de ambas novelas v. Fernandez (2003).
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como por volver sobre el topico de la memoria del siglo XX espafiol.
Afirma Said (2002) que la literatura aparece “como el producto de
una actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del
momento historico en que [estos] se ubican e interpretan”, y por ello
constituye una valiosa fuente de informacion y una importante via de
acceso a las representaciones del pasado y a manifestaciones de la ten-
sion entre recuerdo y olvido. Asimismo, sigue Said, “[c]Jonjugada con
las aportaciones de otras disciplinas, la critica literaria puede echar
luz sobre la apretada red de factores que intervienen en la compleja,
a veces conflictiva relacion de un pueblo con su pasado”. En armonia
con estas afirmaciones podemos pensar esta novela de Mufioz Molina
como una de las versiones del discurso sobre la Guerra Civil y la dic-
tadura cristalizadas hacia 1991.

Encuentro en Nueva York

Desde una lejana habitacion en la nevada New York los protago-
nistas examinan una a una las fotos guardadas por el mitico fotografo
de Magina, Ramiro Retratista, en su arcon personal. La interpretacion
del pasado que esas imagenes intentan representar estara en las voces
de los dos protagonistas, jovenes, que no han vivido la guerra, y que
nada conocen de la vida civil de la Magina de entonces, como tam-
poco de la vida privada de sus habitantes y progenitores. La novela
sera una lenta y constante construccion de la identidad personal de los
personajes, a través de descubrimientos de su historia y su presente en
las cartulinas.

Al publicarse esta novela la figura de Mufioz Molina ya habia
alcanzado un lugar de importancia significativa® dentro de la confi-
guracion de la memoria colectiva, en términos de Halbwachs,* de la

3 La segunda novela del autor (E/ invierno en Lisboa) tuvo un singular éxito: fue galardonada
con el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura, y ademas tuvo un impor-
tante indice de ventas. Con ella el autor obtiene un primer escalon de prestigio que hizo
volver a la critica sobre su primera novela. Sobre el tratamiento de la memoria en Beatus
ille v. Corbellini (2004).

4 V. Halbwachs (1968). “Por memoria colectiva se entiende una construccion colectiva de
los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de
identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo 2004: 15).
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Guerra Civil y el siglo XX espafiol. Es productivo para este analisis
citar ciertas categorias de las teorias sobre la memoria que permiten
sistematizar algunas de estas reflexiones del trabajo de Muiioz Molina
sobre los recuerdos individuales y los colectivos.

Voy a seguir aqui algunas reflexiones de las tesis de Ana Luengo
en La encrucijada de la memoria a proposito del papel de los sujetos
en la configuracion social de la memoria. Son Winter y Sivan (1999)
quienes catalogan a los sujetos que portan la memoria en tres niveles: el
homo psychologicus (cuando el individuo recuerda sélo en una dimen-
sion intima de la memoria); el homo sociologicus (cuando el individuo
construye su propia memoria con recuerdos ajenos y sus propios recuer-
dos entran en contacto con otras memorias); y el homo agens (cuando
un individuo tiene una voz en la esfera de lo publico influyente en la
conmemoracion social y es portador de los recuerdos) (2004: 22).

El narrador® de El jinete polaco maneja sus recuerdos como somo
sociologicus, pues construye su propia memoria con recuerdos ajenos.
A partir del bail de Ramiro Retratista, el autor incorpora voces que
narran el pasado de ese pueblo, disparando relatos de la memoria que
no pertenecen al personaje. En el mismo sentido, Mufioz Molina se
transforma, a medida que su trayectoria como escritor se consolida, en
homo agens, en una voz portadora de recuerdos. En ese estatuto, sus
producciones ¢ intervenciones sobre la historia reciente de Espafa y
la construccion de los discursos sobre los recuerdos de la Guerra Civil
gravitan con un importante peso en la configuracion de la memoria co-
lectiva.

La novela se divide en tres secciones: “El reino de las voces”,
“Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”. El inicio nos deslumbra en
un presente en la habitacion de Nadia y Manuel (los protagonistas), con
felicidad plena por su encuentro en un pais distante, en una escena de
amor desde la que se desencadenaran una serie de recuerdos de cuatro
generaciones de protagonistas de la historia de Magina y de su historia
personal.

5 El narrador de esta novela ha suscitado largos debates en la critica acerca de su estatuto
polifénico o no, y también sobre la cantidad de narradores presentes. Mi analisis trans-
currira por fuera de esa discusion formal para enfocarse en cuestiones funcionales de di-
cho narrador. V. Luengo (2004) para un examen de dicho debate, y Smith (1995), Mainer
(1994), Erdal Jordan (1998), Spitzmesser (1999), Pérées (2001), Bertrand de Muiioz (1994),
Benson (1994) para las fuentes.
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La primera parte, “El reino de las voces”, sera una lenta cons-
truccion por parte de Manuel de la memoria del pasado de su pueblo.
Cada personaje, de los que conoceremos imagen e historia, tendra voz
propia en su relato, que intentara tejer el hilo que hizo posible su en-
cuentro con Nadia en América tantos afios después. Cito la novela:

Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro que ni si-
quiera habian solicitado ni esperado, casi desconocidos hasta unos dias antes
y ahora reconociéndose cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del
otro, vinculados no sélo por la costumbre tranquila y candente del amor sino
también por las voces y los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos
viniendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama
que parecio muerta y seca durante todo el invierno, por la figura del jinete que
cabalga a través de un paisaje nocturno, por las pupilas fijas en la oscuridad
y en el vacio de una mujer emparedada que permaneci6 incorrupta durante
setenta afios, por el baul de las fotografias de Ramiro Retratista y una Biblia
protestante escrita en un inconcebible espafiol del siglo XVI cuyas paginas
recorrian ahora sus manos igual que las habian recorrido desde hacia mas de
cien afios las manos de los muertos extraviados en la distancia y en el tiempo,
sepultados al otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan
extrafio decirse en aquel apartamento [...] habitados hasta la médula de su
conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fracasado
mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios de la soledad,
del sufrimiento y del amor de quienes los habian engendrado. (JP: 10-12)

Esta primera parte homenajea la escritura de ;Absalon, Absalon!:
A través de un largo monologo reflexivo el personaje recuerda su pa-
sado. De hecho, se sucede una serie de homenajes, en lo tematico, de
las figuras de Faulkner, Rembrandt y Jim Morrison, que combina asi
aspectos de la cultura de estratos muy disimiles y se hace eco de la
revolucion cultural de los afos sesenta. También se acompaiia en lo
formal con la introduccion de elementos propios del folletin, como la
historia y la leyenda alrededor de la mujer emparedada y su momia;
y el modo de ‘pesquisa policial’ en que la trama se configura para dar
cuenta del episodio por el cual Nadia conocidé a Manuel en su ado-
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lescencia. Asimismo, también el autor homenajea a Julio Verne y su
Miguel Strogoff en el personaje de Nadia.®

El baul

Para la segunda parte de la novela sabremos que los recuerdos han
sido iluminados por el contenido del baul que conservo el comandante
Galaz, padre de Nadia, y que junto con la reproduccion de “El jinete
polaco” de Rembrandt, es lo que constituye su herencia personal. Es
el baul del que fue el fotografo de Magina el que guarda en cartulinas
y plata las imagenes congeladas del paso del tiempo en los rostros de
los habitantes del pueblo. El calor de las historias que narraron los
personajes les devolvera espesor y vida.

La utilizacion de fotografias para invocar recuerdos e imagenes
de un pasado remoto en el presente de la narracion no es, obviamente,
un procedimiento original del autor. También la foto como objeto ha
inspirado e ilustrado largas reflexiones sobre la memoria a lo largo del
siglo XX. En El jinete polaco las fotos, al ser en mucho ajenas a los
protagonistas Nadia y Manuel, sirven para que el narrador, identifica-
do en parte con el personaje de Manuel, narre no so6lo sus recuerdos
sino la historia de su familia y los avatares de los dias previos a la
guerra en Magina. Manuel mira las fotos y declara:

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi
conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia, oigo la voz desco-
nocida de mi bisabuelo Pedro Exposito Exposito que le habla a su perro y
le acaricia la cabeza mientras los dos miran el fulgor de la lumbre con una
expresion parecida en los 0jos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro
era casi tan viejo como ¢€l: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera
imposible no le parecia a mi abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de
contarla [...] (JP: 27)

6 “Uno de mis libros se titula Diario de Nautilus. Otro es en parte plagio argumental de La
isla misteriosa. En casi todos ellos alguien recorre el mundo en busca de su padre. Y en mi
novela mas aventurada o mas temeraria, E/ jinete polaco, la protagonista se llama Nadia,
como la heroina de Miguel Strogoff, y es ademas la hija de un militar exiliado” (P4: 206).
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Este encuentro fortuito de los protagonistas permite una serie de
reflexiones sobre la memoria personal y la colectiva que recorren la
novela con un grado mayor de profundidad que el que aparece en la
novela previa, Beatus ille, 1a que, en retrospectiva, aparece casi como
un ensayo de la escritura de El jinete polaco (v. Corbellini 2004).

Asimismo, el baul de Ramiro Retratista es una metafora del des-
orden historico que existe sobre los recuerdos de la guerra: cuando
exhuman el archivo y arrojan las fotos sobre la cama en la que estan
tendidos, buscan dar asidero a sus recuerdos para fijar una memoria
difusa del pasado, dar sentido a las voces que resuenan en su interior.

El inicio de la segunda parte, “Jinete en la tormenta”, que acom-
pana la adolescencia del protagonista, es también la afirmacion de su
voz como narrador, ya que hasta aqui solo habia relatado las voces de
los demas:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno
o dos recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, s6lo ahora lo
sé, que los que de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque
se guardara en ellos una simiente de mi vida futura, sino porque permanecie-
ron sin motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la desmemoria, como
manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar de las
mareas con los que el naufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su
isla un simulacro de conformidad con las cosas [...] empiezo a entender que
en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de men-
tira, que no eran mds que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o
reliquias: que casi nada ha sido como yo creia que fue, como alguien, dentro
de mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto, embustero,
asiduo, me contaba que era. (JP: 193) (énfasis mio)

El personaje toma la palabra, llena su discurso de recuerdos y
memoria que ordena, y con ello afirma su identidad. El autor en 1990
ya no tiene solo “arbitrarios despojos” sino una multitud de imagenes,
objetos, lugares de la memoria de la Guerra Civil, que le permiten in-
ventar “recuerdos verosimiles”. En el ensayo “Memoria y ficcion” ha
dicho el autor que “la desmemoria es un estado semejante a la inexis-
tencia, un no verse a si mismo” (PA: 176). Aqui la metafora se torna
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un tanto obvia en la trama argumental de la novela, pero no por ello
la narracion pierde su intriga: las ‘lagunas’ de la memoria de Manuel,
que ha crecido en Espafa, deben ser cubiertas por Nadia, que es hija
de un exiliado y ha crecido en el extranjero. En esta segunda parte de
la novela se cimienta la identidad del personaje por la posibilidad de
narrar esa historia a partir de las imagenes de Ramiro Retratista. Pero
ese conocimiento no lo obtiene el personaje solo, ni por un motivo ci-
vil o politico. Es necesario volver a los considerandos sobre el fin del
siglo XX y la novela posmoderna para comprender esas razones.

Quisiera aqui retomar la descripcion de los personajes de la no-
vela posmoderna como ensimismados y estableciendo su relacion con
la esfera publica a partir de la experiencia privada que se han descripto
ya largamente en la critica.” El personaje no intenta reconstruir su pa-
sado como un medio de reivindicacion historica de su familia o de la
faccion republicana: su busqueda del pasado se inicia a partir del en-
cuentro con Nadia, la epifania del amor. Luengo (2004: 128) ha visto
en este final la intencion de la novela y lo ha llamado “El amor como
encuentro”. Mufloz Molina ha escrito también:

De igual modo que las revoluciones se empefian en modificar el pasado y en
cambiar las estatuas publicas y los nombres de las calles, esas revoluciones
intimas que trae consigo el amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una
narracion distinta de nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia
quien la volcamos. (PA: 182)

La impresion de estar frente a una historia de amor nos acompa-
fla en toda la lectura y tampoco estaria equivocado quien catalogue

7 V. Villanueva (1992) y Gracia (2001). Para un analisis exhaustivo de las novelas de la de-
mocracia ver Oleza (1994) y también especialmente (1996). El critico realiza un detallado
analisis de diversas novelas que comparten caracteristicas que definen la narrativa de la
posmodernidad. Uno de los rasgos recurrentes es la aparicion de personajes con vidas
alejadas del protagonismo publico, que entremezclan ficcion e historia para representar la
experiencia de lo real, y ven y viven la Historia en términos de la experiencia privada. La
aparicion de gran cantidad de novelas en que “la estructura de indagacion, de desvelacion
de un sentido o de una clave secreta, de investigacion en torno a la vida de alguien que ha
desaparecido dejando tras si los signos en clave de su misterio” ilustra en la literatura el
surgimiento del nuevo hombre que nace vetando la Ilustracion y los grandes programas ex-
plicativos de la modernidad, pues en esas novelas “la indagacion, el tanteo, la exploracion,
la interrogacion, la busqueda, son los problemas de la perplejidad del hombre posmoderno,
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas.” (Oleza 1996: 42)
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esta novela como novela erdtica. El mestizaje de los géneros, sintoma
también de la novela posmoderna, vuelve aqui a adquirir un peso fun-
damental para permitirnos leer una novela que reconstruye el pasado
reciente espafiol sin atarse al fundamentalismo del realismo social o
a la denuncia politica. Para la novela de Mufioz Molina, la Republica
y la Guerra Civil pasan mientras en Magina pasan muchas cosas mas
que también merecen ser contadas, y unos hechos se condicionan mu-
tuamente con otros .

Como en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco no estan
tallados con madera de héroes, tanto que el argumento de estas nove-
las podria en algunos puntos enfrentar y hasta contradecir las historias
oficiales de la guerra. Uno de los personajes fundamentales de esta
historia es el comandante Galaz, padre de Nadia y la mas alta autori-
dad militar en Magina el 18 de julio de 1936. Su figura ha pasado a la
historia popular de la ciudad con estatura de mito por haber disparado
a un teniente fanatico y golpista, y presentarse en el ayuntamiento
declarandose fiel a la Republica. Con ese mismo estatuto de mito lo re-
cordara Manuel como protagonista de las historias que contaban en la
huerta su padre, el tio Pepe, el tio Rafael y el teniente Chamorro. Pero
cuando en su lecho de muerte Galaz recuerde la escena para su hija
lo recordara como el unico momento de rebeldia en una vida signada
por la obediencia a su padre y al destino militar que le fue impuesto.
Galaz, en su propio recuerdo, no elige la Republica por cuestiones
ideologicas sino para convertirse en un desertor y en un apdstata para
su padre. El gesto simbolico de Beatus ille vuelve a aparecer aqui tam-
bién como elemento estructurante de la novela. Si Jacinto Solana se
alisto en el ejército republicano para alejarse de la mujer que amaba, el
gesto recordado como heroico de permanecer fiel a la republica el 18
de julio aparece como producto de la obsesion de Galaz por el orden y
la disciplina, y ademas como la oportunidad de enfrentarse a su padre.
La perspectiva permite distanciarse de los discursos épicos que homo-
geneizan gestas. La historia de la humanidad se devela construida por
cada pequefio acto humano.

Es importante recordar aqui que la construccion polifonica de
la novela permite, como en otras escenas, montar el mismo episodio
desde perspectivas diferentes. Y si bien en este fragmento del relato
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podemos intuir que ésta ha sido la motivacion personal del gesto de
Galaz, no es menos ‘verdadero’ el significado de valor y lealtad que ha
tenido aquel gesto en los relatos miticos de la guerra de los jornaleros
que ha escuchado Manuel, y que Ramiro Retratista fijo en su foto-
grafia del momento en que Galaz se cuadra ante el ayuntamiento. La
memoria colectiva ya le ha dado identidad a la figura de Galaz, que se
contradice con la version del propio personaje, y es por ello significa-
tivo entonces que en la novela la Gltima version de aquella tarde sea la
de un derrotado anciano exiliado.

El jinete

La imagen de Galaz es invocada en la tercera parte de la novela a
través de la figura del jinete en el cuadro de Rembrandt de 1655. Este
personaje mira al espacio fuera del cuadro, el futuro que le aguarda,
como metafora del porvenir. Como obra de arte este cuadro tiene un
caracter enigmatico que ha inspirado numerosas teorias sobre su obje-
to, su significado, su historia e incluso acerca de la autoria atribuida a
Rembrandt.® No es casual entonces que esta imagen que acompaiié las
largas jornadas del comandante Galaz cuando fue destinado a Magina
y que mird antes de frenar el alzamiento militar, acompafie a Manuel
cuando comienza una nueva etapa de su vida, se preocupa por su pa-
sado, mira hacia el futuro y vuelve a Espafia. Tanto Jacinto Solana
como Manuel torceran su destino y no seran ni hortelanos ni tenderos:
la cultura o la escritura, la poesia, en suma, el ejercicio de la palabra
los libera del destino que tenian prefijado. El jinete en la novela es
la sublevacion al destino, y el reconocimiento del poder de la propia
voluntad.

La lectura de diferentes versiones de los hechos describe dos ca-
racteristicas claves de la narrativa del autor, y que se encuentran ya
presentes en el discurso de Beatus ille (v. supra): por un lado, que los
recuerdos o el relato del pasado no estan escritos de una vez y para

8 El autor es Licenciado en Historia del arte, por lo que la vinculacion de las imagenes con los
textos siempre conlleva un juego intermedial que suma significados a sus libros. A través
de la palabra dota al lector de herramientas para que sea también sutil espectador. Sobre
este tema véase Rigoni (2008).
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siempre sino que la relatividad de su construccion de los hechos reper-
cute siempre en su discutible verosimilitud; y por otro, que la fuerza
de la voz del narrador que construye Mufioz Molina se apodera de
los recuerdos ¢ instala su propio orden, deslegitimando otros posibles
relatos a partir de su fuerza ilocucionaria. El autor, que alcanza una
notoriedad publica por una diversidad de factores, se transforma en
homo agens, crea discursividad sobre la guerra. En las dos novelas
aparecen las diferentes versiones de los hechos en voces dispersas y el
narrador principal es el que “establece” orden no con datos demostra-
bles o documentos, sino con tropos literarios.

Las palabras de Hayden White nos permiten iluminar estas lec-
turas. La construccion de una historia personal y colectiva que hace el
narrador en esta novela intenta esencialmente ser poética y no ‘verda-
dera’, ya que es una novela y no un manual de historia. Es distorsiona-
dora de los acontecimientos pasados ya que tratara de buscar vinculos
poéticos, que no pertenecen a los acontecimientos mismos, en hechos
que son esencialmente discursivos.” El proceso por el cual Manuel
narrativiza la serie de fotografias y sus escasos recuerdos de la adoles-
cencia satura los hechos de una serie de topicos literarios —desencuen-
tros de los amantes, anagnorisis, objetos que unen la trama—, escenas
que se inventan recuerdos literarios —probables miradas a través de
probables vidrieras. Esa saturacion nos permite considerar el proceso
“mas tropologico que logico”, en palabras de White (1996: 146), o
mas novelesco que historiografico.

Manuel enfrenta y ordena el pasado de modo literario. Asi, cuan-
do encuentre el amor y pueda asumir su pasado, el intérprete simul-
taneo podra decir “por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y
no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a si
mismo [...] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca
entendi, lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi voz la
que escucho” (JP: 457). Aparece aqui un tema clave en los debates
sobre la memoria y el discurso historico: la distincion entre aconteci-
miento histdrico y acontecimiento de ficcion. Sobre el tema Hayden
White afirma:

9 V. White (2003: 15). Retomo aqui el texto remarcado en la cita previa: “Puedo inventar
ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero
no inverosimiles” (JP: 193).
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La intencidn no es ir contra la distincion entre acontecimientos historicos y
acontecimientos de ficcion en los modos en que han sido convencionalmente
distinguidos desde Aristoteles; mas atn, el problema que lo motiva no tiene
que ver con la naturaleza de los acontecimientos de los que hablan los his-
toriadores o los escritores literarios, sino con las formas de sus respectivos
discursos y lo que intentan trasmitir a través de ellos. De manera que si nos
abocamos a analizar el texto historico desde un punto de vista formalista, esto
es, como un artefacto formal, veremos que historiadores y novelistas desean
lo mismo: proporcionarnos una imagen verbal de la realidad. (White 2003:
18-19)

La novela espafiola de fin de siglo que escribe Muifioz Molina, al
utilizar personajes cuya dimension publica se encuentra subordinada
a su dimension privada, elude el problema de la representacion histo-
riografica. No obstante ello, su relato de esas historias privadas intenta
llevar implicita la vision que su generacion ha tenido (y tiene en sus
constantes reactualizaciones) sobre los acontecimientos de 1936. En ese
camino es que El jinete polaco se convierte en una novela paradigmatica
para la generacion que amanecio a la vida publica en los estertores de
la dictadura franquista, y pondra el énfasis del relato historico no en los
hechos lejanos de 1936, sino en su propia experiencia de aprendizaje y
arribo a la vida adulta (v. Oleza 1995 y Sanz Villanueva 1989).

Ese proceso personal de los personajes puede analizarse desde una
perspectiva mas amplia como el modo en que el narrador de la genera-
cién de Mufioz Molina asume el pasado de Espana una vez que la de-
mocracia se ha consolidado. Dice Echevarria (1998: 12) que “[cJuando
se publica E! jinete polaco, el retorno a los origenes que alli se postu-
la es una inquietud compartida por muchos de los nuevos narradores
espafoles. Es también una inquietud compartida por lectores”. De ese
modo explica las decisiones de Manuel luego de que ha reconstruido su
pasado: “Asi ocurre después de haber descubierto Manuel que ‘si hay
algo que no quiere ser es extranjero’, ya que ‘por mas que uno quiera
uno tiene un solo idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y
hasta es posible que una sola ciudad y un tnico paisaje’” (Echevarria
1998: 11).
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Consideraciones finales

La consolidacién democratica espafiola y el surgimiento de una
nueva generacion de escritores coincidié con los debates en torno a
la escritura de la historia, lo que produjo una nueva forma de relacio-
narse con el pasado. La generacion de Mufoz Molina pudo componer
una memoria libre de miradas dogmaticas y explicaciones universa-
listas. Es una obviedad necesaria aclarar aqui que los textos surgen en
un contexto histérico determinado y que las imagenes de la memoria
colectiva en el imaginario social también tienen coordenadas espacio-
temporales. Los textos de la llamada nueva narrativa no surgen espon-
taneamente de terreno yermo sino que existe una tradicion discursiva
acerca de la Guerra Civil en el imaginario. De lo que se habla en este
trabajo es de los modos de abordar los temas de la memoria historica.
Mufioz Molina recurrentemente ha sostenido que es fundamental te-
ner presente la larga tradicion de relatos que sobre la historia del siglo
XX hay en Espafia, y ha lamentado lo que llama sentimentalizacion y
oficializacion de la memoria. Contra la que él llama moda de memo-
ria historica escribe en la columna “Desmemorias” de septiembre de
2008:

Quien dice que so6lo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan
la verdad sobre la Guerra Civil y la dictadura deberia decir mas bien que ¢l o
ella no los ha leido, o que los desdefid en su momento porque no estaban de
moda [...]. No hubo que esperar a la Transicion y ni siquiera a la muerte de
Franco para leer por primera vez una novela antifranquista sobre la Guerra
Civil publicada en Espafia'® [...]. Hablo de libros que estaban al alcance de
cualquiera y que fueron decisivos en mi educacion de ciudadano y de escritor,
en mi descubrimiento temprano y todavia indeciso de los mundos literarios
que yo querria indagar en mi propia ficcion. [...] [a]un no habia muerto Fran-

10 Se refiere a Las tltimas banderas, de Angel Maria de Lera. La enumeracion, acotada a
las dimensiones de una columna, incluye a Tres dias de julio, de Luis Romero, Dias de
llamas, de Juan Iturralde, Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zuiiga; las edi-
ciones de E/ laberinto magico de Max Aub, y la reedicion de La forja de un rebelde, de
Arturo Barea; las peliculas La prima Angélica y Las bicicletas son para el verano.
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co y la gente llenaba los cines para ver La prima Angélica, de Carlos Saura,
que retrataba con sarcasmo y crudeza a los vencedores de la guerra y explo-
raba un tema que fue crucial para los que empezamos a escribir novelas en
los primeros afios ochenta: el vinculo entre el presente y el pasado, la nece-
sidad de saltar sobre el paréntesis de plomo de la dictadura para vincularnos
a una tradicion literaria, politica y vital que se habia roto con la guerra. Qué
insulto, qué injusticia para Max Aub decir que solo en los ultimos afos se ha
escrito de verdad sobre los vencidos. [...] Aprendiendo de aquellos maestros,
recordando lo que nuestros mayores nos habian contado, algunos de nosotros
empezamos publicando ficciones alimentadas por la memoria de la Guerra
Civil y la derrota de la Republica: yo no me olvido de la impresion que me
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares.

La memoria, que organiza el devenir historico, es la que da senti-
do al presente, por ello fue necesario un relato que diera sentido a las
nuevas circunstancias tras la transicion y la democracia. La literatura
aliment6 el imaginario que hizo posible la consolidacion cultural de la
Espaia contemporanea. La literatura de Mufioz Molina, protagonista
activo y necesario en esa consolidacion, juega con la primera premisa
de la narrativa: transformar una serie de signos culturales (recuerdos,
imagenes, paisajes, héroes, hechos, memorias...) en relatos que confi-
guren una trama de la que el sujeto pueda sentirse parte.
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Contar la vida. La construccion de una memoria posible en la
trilogia de Josefina Aldecoa

Maria de los Angeles Contreras

La memoria es la explicacion. Nada
de lo vivido permanece encerrado por
mucho tiempo en la censura del sub-
consciente.

Josefina Aldecoa (1999)

Josefina Aldecoa, escritora de la generacion del 50, testigo y he-
redera del conflicto fratricida que marc¢ la historia espafiola, se trans-
form6 —junto con otros escritores de su generacion— en una suer-
te de notario encargado de recuperar y reconstruir la memoria de los
vencidos, esos hombres y mujeres que la historia oficial dejo de lado.
Sin dudas, es por este motivo que la autora rescata en Historia de una
maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino los diferentes mo-
dos en que las generaciones narran el pasado.

En la trilogia se puede observar la construccion de una me-
moria personal por parte de las narradoras. Estas construyen en
primera persona su memoria de la Guerra Civil espaiola, del exi-
lio y del posterior retorno a la patria. La autora de estos textos
realiza un trabajo con la memoria, ella elige un modo particular de
representar el tratamiento de los recuerdos que llevan a cabo dos
generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra Gabriela,
madre y testigo directo de los sucesos de la Historia, quien no de-
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sea recordar pero a quien asaltan los recuerdos. Ella pertenece a la
generacion que fue directamente afectada y su trabajo de rememo-
racion responde sélo a un pedido de su hija Juana, quien desea re-
cordar y reconstruir su historia segada por el destierro. En este trabajo
nos interesa analizar como Josefina Aldecoa construye estas memorias
y qué mecanismos utiliza en el proceso narrativo.

Los conceptos de memoria: antecedentes y aspectos fundamentales

Antes de comenzar con el analisis es necesario comentar el apa-
rato teérico que utilizaremos y que nos ayudara a comprender mejor el
trabajo de la escritora espafola.

En primer lugar, sefialaremos brevemente las concepciones que
Platon y Aristoteles sostienen sobre la memoria. El primero definia
la memoria como la representacion de una cosa ausente, con lo que
defendia que la imaginacion comprende a la memoria. Por su par-
te, Aristoteles se centraba en la cuestion de la representacion de una
cosa percibida anteriormente, estudiaba la inclusion problematica de
la imagen en el recuerdo y sefialaba una diferencia entre mnéme y
anamnesia. Para este filosofo la primera concibe al recuerdo como una
afeccion, es decir como algo que simplemente acaece. La segunda,
en cambio, implica una dimension pragmatica, es decir una busqueda
activa de los recuerdos.

En relacion a esto altimo, debemos decir que tanto la memoria
individual como la colectiva son construcciones que responden a un
deseo o necesidad consciente o inconsciente ya sea personal o grupal.
Es aqui donde debemos tener en cuenta la relacion existente entre me-
moria ¢ imaginacion. Algunos estudiosos consideran que la memoria
es activa, constructiva y selectiva, porque siempre hay en ella un plus
que es creado; sin embargo esto no significa una tergiversacion del
pasado porque no todo lo que esta en el recuerdo proviene necesaria-
mente de una impresion original. Otros no le reconocen un caracter
constructivo a la memoria, porque segun ellos ésta revive, rememora,
no crea. Respecto de este tema Paul Ricoeur critica que, como resul-
tado de la creencia de que la representacion del pasado es una imagen,
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se haga de la memoria una region de la imaginacion. El filésofo senala
que la memoria sigue las huellas de la imaginacion s6lo cuando se la
reduce al simple acto de recordar algo. Por esta razon el autor consi-
dera que se deben separar imaginacion y memoria lo mas posible, fun-
damentalmente porque tienen objetivos e intencionalidades diferentes,
“la imaginacion, dirigida hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo po-
sible, lo utopico [...], la memoria, hacia la realidad anterior” (Ricoeur
2000: 22), y también porque la memoria esta vinculada a la pretension
de ser fiel al pasado, pretension que nadie atribuye, sin embargo, a la
imaginacion porque ésta tiene como paradigmas lo irreal y lo ficticio.
Entonces, el rasgo fundamental que separa a la memoria de la imagi-
nacién radica en que hay una exigencia de verdad, que especifica la
memoria como magnitud cognitiva. En el momento del reconocimien-
to, con el que concluye el esfuerzo de la rememoracion, es donde se
declara la exigencia de verdad (fidelidad), de que algo sucedi6 y nos
implico como agentes, pacientes, o testigos (ibid.).

Respecto de la creacion literaria y su relacion con la memoria
Silvia Barei sefiala en “Memoria y hecho estético (o de como pensar
desde la cama)”, que la ley de la memoria rige los mecanismos de la
creacion, en ella los recuerdos actiian para convertirse en organiza-
cion, en legibilidad. También afirma que aunque no puede establecerse
una conexion directa entre el texto artistico y el hecho histérico, no se
puede evitar que la cuestion social se filtre en aquél, en definitiva es
el texto el que guarda memoria, que de otra manera seria relegada al
olvido, la censura, etc. Sin embargo, esto también funciona de manera
inversa, es decir, utilizando los mecanismos de memoria para despla-
zar recuerdos. Por otra parte la autora sostiene que

[...]s6lo el recuerdo (fragmentario y personal), permite acceder a la memoria
(que puede ser tanto una experiencia personal como colectiva). Llevado al
plano estético, el recuerdo es una realidad, una experiencia de la memoria que
se convierte en texto, es decir, no tanto la fidelidad de un contenido, sino la
forma de esa materia recordable pasada por las filtraciones de la subjetividad.
(Barei 2005: 35)

Podemos afirmar, entonces, que la memoria colectiva se diferen-
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cia de la historia porque las vivencias personales no se corresponden
en general con el relato historico colectivo que se transmite ya que la
memoria es siempre una reelaboracion de lo que “realmente sucedid”,
los sujetos construyen sus propias memorias en relacion a sus expe-
riencias personales. En este sentido es que las memorias son importan-
tes no por lo que cuentan sino por el modo en que fueron construidas.

La Guerra Civil y la dura posguerra ocupan una dimension muy
importante en la historia de la sociedad espafiola, pero sobre todo ocu-
pan un lugar predominante en la memoria colectiva de este pueblo.
Frente al silencio que se impuso una vez finalizada la guerra, la memo-
ria fue la Ginica herramienta que tuvieron las victimas de este conflicto
para poner orden a su experiencia. Si bien cada grupo (vencedores
y vencidos) llegé a conclusiones diferentes, la memoria actué6 como
instrumento de orden y de logos en todos los casos.

La construccion de una memoria posible

Las novelas Historia de una maestra, Mujeres de negro y La
fuerza del destino’ de Josefina Aldecoa’ fueron publicadas en la dé-
cada del 90, cuando el pacto de silencio establecido por la Transicion
llegaba a su fin. Estas novelas pueden incluirse dentro de la linea
literaria que surgid en el ultimo cuarto del siglo XX, caracterizada por
una fuerte tendencia hacia la introspeccion. Segun José Carlos Mainer
durante este periodo se da una reprivatizacion de la literatura que se
caracteriza por la comunicacion intima de las experiencias, en las que
la memoria comienza a jugar un papel fundamental. En esta revision
del pasado la veracidad historica es sustituida por percepciones y re-
cuerdos personales. Para los escritores que adhieren a esta tendencia,
la memoria del pasado ayuda a construir la propia identidad y permite
explicar las razones de la propia existencia, porque en circunstancias

1 De ahora en adelante HM, MN, FD, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.

2 Josefina Aldecoa (Leodn, 1926) formo parte del grupo literario de la revista Espadaiia. Se
doctor¢ en Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid. Ha publicado las novelas Por-
que éramos jovenes, La enredadera, y cuentos, también prologd y compild Los nifios de la
guerra (1983) cronica de su generacion ilustrada por semblanzas, biografias y comentarios
literarios sobre diez narradores surgidos en los afios 50. Actualmente dirige una de las
instituciones educativas mas progresistas de Madrid, la Escuela Estilo.
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conflictivas, de crisis u opresion, la escritura se convierte en un gesto
de resistencia y supervivencia. Asi, afirma Aldecoa: “La década de los
noventa es la de la recuperacion de la memoria; los escritores de mi
generacion sentimos la necesidad de recuperar esa memoria” (Ruiz
1999). En las novelas hay una individualizacion deliberada de las na-
rradoras, se acepta su subjetividad y también el desconocimiento que
puedan tener de la materia historica. Ana Luengo afirma en su libro La
encrucijada de la memoria que esto habilita una reflexion metahistori-
ca, es decir que los aspectos narrativo e interpretativo se compenetran
hasta confundirse (Luengo 2004: 45), lo que le permite tanto a la au-
tora como a los lectores reflexionar sobre un periodo historico que ha
sido sumamente importante en la historia espanola.

Sobre las novelas

Lanovela Historia de una maestra, publicada en 1990, cuenta en
primera persona y desde la perspectiva del presente la vida de Gabrie-
la Lopez Pardo desde los afios veinte, con las promesas de la II Repu-
blica, hasta el comienzo de la Guerra Civil. Gabriela viaja de pueblo
en pueblo ejerciendo su profesion, hasta que se casa, tiene una hija y
se instala con su familia en un pueblo minero, el cual debe abandonar
cuando su marido es asesinado por luchar a favor del bando republica-
no. El relato termina en los albores de la contienda, al final del mismo
Gabriela le cede la voz narrativa a su hija Juana.® Esta novela se divide
estructuralmente en tres partes, “El comienzo del suefio”, “El suefio”
y “El final del suefio”, que se articulan en torno a un hecho especifico,
el viaje a Guinea que realiza Gabriela para desempefiarse alli como
maestra. Esta empresa sera recordada siempre como un suefio, como
algo dificil de asir a la realidad. No obstante, esta division también
puede ser interpretada como una alegoria de lo que fue el suefio re-
publicano iniciado el 14 de abril de 1931 con la proclamacion de la 11
Republica, finalizado abruptamente el 18 de julio de 1936.

Mujeres de negro (1994) contintia con la saga. Esta vez es Juana

3 Las ultimas lineas de la novela dicen “Contar mi vida... estoy cansada, Juana. Aqui termi-
no. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu
propia vida” (HM: 232).
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quien cuenta su infancia en Espafia, su exilio en México y su retorno
a la patria ya como adulta. Al igual que la primera, esta novela se di-
vide en tres partes: “Los vencidos”, “El destierro” y “El regreso”; sus
secciones también se articulan en relacion al motivo del viaje, pero
esta vez serd primero el viaje que Gabriela y Juana realizan a Madrid,
cuando abandonan el pueblo minero, luego el viaje a México y final-
mente el viaje de regreso a Espaia que realiza Juana.

La ultima pieza de la trilogia, La fuerza del destino aparecida en
1997, retoma como narradora a Gabriela, quien luego de la muerte de
Franco regresa a Espafia. La novela, que también esta dividida en tres
apartados (“El plazo”, “La esperanza” y “El silencio”), es una suerte
de monologo interior en el que la protagonista revisa su vida pasada;
a medida que el relato avanza notamos la fragilidad de la memoria de
Gabriela y como ésta poco a poco comienza a perder sus recuerdos.
El relato se construye de manera fragmentaria, y a medida que éste se
desarrolla, la fragmentariedad se hace mas evidente, de modo que la
estructura queda directamente relacionada con la pérdida de memoria
que sufre Gabriela.

La organizacion temporal es similar en las tres novelas: en ellas
hay un tiempo presente que es el de la narracion, momento en que Ga-
briela y Juana realizan la accion de contar y un tiempo pasado que es el
tiempo de los sucesos. Es interesante sefialar que a pesar de su lineali-
dad los relatos siguen el orden de la memoria, es decir, que se salta de
un recuerdo a otro sin demasiada explicacion, por lo que la linealidad,
predominante en los textos, se ve alterada en algunas ocasiones por la
utilizacion de prolepsis y analepsis.* La memoria es la que determi-
na la narracion, ya que si bien hay un orden aparentemente lineal, es
la seleccion de los hechos que hace la memoria de las protagonistas
la que impulsa la accion y por lo tanto el relato. En apariencia, no
hay una eleccion consciente de hechos relevantes, sino que se trata de
aquellos momentos que vienen a la mente de las narradoras como una
suerte de fluir de la conciencia, atin cuando es evidente la construccion
de la memoria en tanto ficcion literaria.

Coincidimos con Ana Luengo en afirmar que el texto literario es

4 La prolepsis es un recurso literario por el cual se avanza en el tiempo, es decir se narran
sucesos posteriores al momento de la narracion. La analepsis, por otro lado, es el salto
temporal hacia el pasado del relato.
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un objeto semiotico de la memoria colectiva y que como tal se trans-
forma en un lugar de memoria.’ Es por esta razon que consideramos
que Josefina Aldecoa es un agente activo de la memoria,

El novelista es un miembro de la comunidad en que se rememora, asi pues,
tanto sera un individuo con sus propios recuerdos autobiograficos (homo ps-
ychologicus), como un receptor de los recuerdos ajenos (homo sociologicus),
como un agente activo capaz de conmemorar publicamente y de depositar sus
propios recuerdos en las memorias de sus lectores (homo agens). (Luengo
2005: 35)

Al definirla como un agente social activo es que podemos pensar
que esta autora es capaz de realizar un trabajo con la memoria® ya que
construye desde una perspectiva particular una memoria posible de un
hito de la historia espafiola.

En las novelas elegidas estan presentes, en una suerte de dicoto-
mia, las dos concepciones de memoria mencionadas anteriormente, es
decir, la que simplemente sucede sin aparente intervencion del sujeto
que recuerda (mnéme) y la que implica una busqueda activa por parte
del mismo (anamnesia). Ambas concepciones conviven sin oponerse
y su eleccion por parte de la autora parece responder a una cuestion
de adecuacion, es decir que habria unos recuerdos que se expresa-
rian de un modo mas preciso con la mnéme y otros con la anamnesia.
Para comprender mejor esta cuestion veamos un ejemplo de aquellos
recuerdos que se representarian mas adecuadamente por medio de la
mnéme: Gabriela (protagonista y narradora de Historia de una maes-
tra) afirma que “[u]na vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente
te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo.
Lo ves todo transparente, clarisimo y hasta parece que lo entiendes”
(HM: 13). El ejemplo deja ver como los recuerdos simplemente apare-

5 Pierre Nora define los lugares de la memoria como “aquellas realidades historicas en las
que la memoria se ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres o el
trabajo del tiempo han permanecido como los simbolos mas luminosos de aquélla: fiestas,
emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y mu-
seos” (Cuesta Bustillo 1998: 216-217).

6 Entendemos trabajo de la memoria en los términos planteados por Elizabeth Jelin en Los
trabajos de la memoria, es decir la memoria como un espacio sobre el cual la sociedad
trabaja activa y productivamente y le otorga un valor y un sentido particular a la memoria
de un acontecimiento determinado.
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cen sin que la narradora realice ninguna accion; la memoria la asalta,
aparece de pronto, es la memoria la que selecciona, no la narradora, es
aquella quien archiva lo que le parece mas conveniente. Consideramos
que la mnéme aparece mas frecuentemente en el primer libro de la
saga, es decir en las memorias de Gabriela, porque éstas no responden
aun deseo personal sino que son respuesta a un pedido de Juana al que
Gabriela contesta: “Si tu te encargas de buscar explicaciones a tantas
cosas que para mi estan muy oscuras, entonces lo intentaremos. Pero
poco a poco, como vaya saliendo” (HM: 13). Incluso en este ejemplo
se muestra como la narradora pareceria no tener poder sobre la memo-
ria y debe atenerse a lo que “salga”. Otro ejemplo sefiala que Gabriela
trata “de organizar los recuerdos y se [le] escurren, se [le] escapan en-
tre los dedos como peces todavia vivos” (HM: 18), segun sus palabras
los recuerdos parecen tener vida propia y por esto no responden a su
voluntad.

Otra posible razon que explicaria este hecho esté relacionada con
los cuatro modos en los que asumimos el pasado traumatico. En pri-
mer lugar encontramos la confrontacion que se da cuando el tema o
acontecimiento no ha sido superado. En segundo lugar, esta la inhi-
bicion que impide hablar del hecho porque todavia es muy doloroso.
Luego aparece la reflexion, etapa en la que se piensa una y otra vez
en la cuestion aun involuntariamente y, finalmente, la reevaluacion
que impulsa a pensar en el suceso para ordenarlo, asimilarlo y cons-
truir un relato propio sobre ello (Luengo 2004: 64). En este sentido,
podemos decir que Gabriela esta atravesando el periodo de reflexion,
lo que explicaria que los recuerdos aparezcan en su memoria mas alla
de su voluntad. En cambio, podriamos ubicar a Juana en el periodo de
reevaluacion ya que es ella quien desea ordenar la memoria y erigir
su propio relato, cuestion que explicaria a su vez por qué la anamne-
sia aparece sobre todo en la segunda novela de la trilogia; en ésta si
esta presente la dimension pragmatica, aqui es Juana quien realiza una
busqueda activa de recuerdos para reconstruir su pasado y su identidad
que se ha visto diezmada por el exilio y el desarraigo. Veamos dos
ejemplos. Juana afirma:

A veces tenia miedo de perder el pasado. Por eso le pedia a mi madre que me
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hablara de las cosas que yo recordaba y temia olvidar y de las que nunca habia
sabido. (MN: 80)

En un empefio por conseguir que me adaptara mejor, mi madre habia evitado,
salvo en lo estrictamente escolar, hacer referencias a Espaia. De modo que,
detras de mi, se abria una sima, un vacio familiar y social, apenas salpicado
de chispazos de la memoria, minimos recuerdos personales que flotaban en
una nebulosa. (MN: 116)

En ambas citas se puede observar como Juana siente la necesidad
de recuperar y construir una memoria del pasado, por lo que realiza
una busqueda, ya sea pidiéndole a la madre que le narre, ya sea inten-
tando ordenar sus propios recuerdos por medio de una narracion, que
es a la que accede el lector de la novela a través de un juego metatex-
tual. Recordemos que la memoria de la infancia no se construye solo a
partir de recuerdos propios sino también de los ajenos, de los del resto
de la familia, amigos, objetos; también debemos tener en cuenta que
los recuerdos no solo se transmiten a partir del didlogo sino también a
partir de imagenes familiares, anécdotas y silencios, como sucede en
este caso.’

Por otra parte, si el narrador no vivid los hechos que narra, los
focaliza en algin otro personaje con el que mantenga una relacion
que garantice una transmision de los recuerdos. Sin duda esto es lo
que sucede en Mujeres de Negro: Juana focaliza los recuerdos en su
madre, quien le ayuda a forjar su propia memoria. A propoésito de esta

7 Cuando una memoria es cuestionada y amenazada aparece el temor al olvido, que se sostie-
ne en el caracter limitado y selectivo de ésta, asi como en su fragilidad y en la imposibili-
dad real que ésta tiene de retener la totalidad de los hechos, razon por la cual el olvido esta
indisociablemente unido a la memoria, al igual que el silencio. Este puede relacionarse, por
un lado con la ocultacion de uno o varios sucesos y por el otro con lo inefable, es decir con
la imposibilidad de narrar una experiencia por lo traumatico de ésta. Debemos aclarar que
el olvido y el silencio no son elementos destructores como podria pensarse, sino construc-
tores, ya que ambos pueden sostener un proyecto de identidad que elimina elementos del
pasado para poder construir la identidad del grupo en el futuro. En este sentido es que el
olvido puede ser manipulado, ya que muchas veces nos conviene, o conviene a otros que
olvidemos algo determinado. La memoria mas propensa a ser victima de las manipulacio-
nes directas del Estado es la colectiva, ya que el olvido colectivo aparece cuando ciertos
grupos sociales no pueden, por alguna causa particular (indiferencia, rechazo, dolor, cen-
sura) transmitir a las siguientes generaciones lo que vivieron en el pasado. Frente a estas
manipulaciones el hombre puede utilizar diferentes politicas de la memoria para rescatar
las voces, los ideales, las experiencias de aquellos que fueron desechados por el Estado y
por lo tanto borrados de la historia oficial (Groppo 2002, Yerushalmi 1998).
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busqueda son interesantes dos comentarios que hace Juana: primero
dice “recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el dia que
termino, pero los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan”
(MN: 41); y luego afirma: “conservo nitidos los recuerdos personales,
los que tienen que ver con mis afectos y alegrias, los que me traen a
la memoria disgustos o miedos concretos” (MN: 41). En relacion a la
memoria personal podemos decir que, como se sefiala en uno de los
ejemplos recién citados, es la que se conserva mas nitidamente; las
memorias que se observan aqui son memorias privadas, en general re-
lacionadas con lo intimo y familiar; esto podria estar vinculado a una
cuestion de género. Elizabeth Jelin sefala que la mayoria de las mu-
jeres fueron victimas indirectas de los conflictos bélicos, es decir fue-
ron en general familiares de los directamente afectados. En el &mbito
privado y familiar el rol de la mujer se volvid central, ya que debieron
hacerse cargo de la supervivencia del nicleo familiar; esta situacion,
senala Jelin, difiere substancialmente de la situacion de las mujeres so-
las por situaciones sociales no violentas ya que aquellas viven en una
constante situacion de terror que las obliga a sostener determinadas es-
trategias de ocultamiento, esconder por ejemplo el dolor personal para
intentar que sus hijos y familiares sigan su vida normalmente. En este
sentido afirma la autora que las mujeres encarnan el papel tradicional
de “vivir para los otros”; se produce entonces un desplazamiento de su
identidad que se desarrolla a partir de los demas. Un ejemplo claro se
da en La fuerza del destino cuando Gabriela confiesa haberle ocultado
a Juana aspectos de su vida:

Juana me ha preguntado muchas cosas, pero a los hijos se les cuentan la ver-
dades parciales. Una madre es capaz de recibir el peso de las confidencias de
un hijo por dolorosas que sean. Pero no podemos cargar a un hijo con el peso
de nuestros descalabros. (FD: 74-75)

En los textos las narradoras conservan recuerdos de como la gue-
rra “les pasaba a otros”, por ejemplo Juana senala que “[...] fuera de
nuestra casa habia una guerra.” (MN: 10) y también “Por la mafiana
mi madre me hacia leer y escribir [...]. A la tarde me dejaba libre [...].
Alli se notaba menos la guerra” (MN: 15). Igualmente “Yo me queda-
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ba abajo, en la zona agricola [...] y llegaba s6lo el polvo del carbdn, el
sonido de las sirenas [...]” (FD: 76).

En Historia de una maestra el génesis de la guerra esta visto
distantemente por Gabriela. Aun cuando su marido es ejecutado por
pertenecer al bando republicano, ella afirma “preferia no saber. Esta-
ba convencida de que viviamos una experiencia que tendria un final
doloroso, aunque no era capaz de imaginarme cual” (HM: 216). En
Mugjeres de negro la guerra irrumpe en el espacio privado desde la
primera pagina, sin embargo, ésta junto con la posguerra seran s6lo un
telon de fondo que recorrera todo el texto pero a través de una mirada
distante. La novela comienza asi: “Los primeros disparos atravesaron
el mirador de lado a lado. Fue un solo tiro limpio que abrié un agu-
jero” (MN: 9); a pesar de este hecho el relato continia como si nada
hubiera sucedido y no se emite ningun juicio al respecto, no obstante
esto también se puede relacionar con la normalizacion de la guerra, es
decir con que ésa era la situacion habitual en la que se vivia.

Como ya apuntamos, la memoria como praxis se puede rela-
cionar directamente con la diferenciacion que establece Paul Ricouer
entre memoria e imaginacion por un lado, y por el otro, con el texto
como creacion que organiza la memoria, cuestion planteada por Silvia
Barei.

Consideramos que la autora de las novelas se distancia de la di-
ferenciacion que plantea Ricoeur; Aldecoa, en su condicion de homo
agens, pone en foco la relacion entre memoria e imaginacion,® uno de
los aspectos fundamentales de estos relatos es la construccion de una
memoria de la guerra y posguerra civil, para lo cual combina en igual
medida la imaginaciéon y la memoria ya que considera que una no
podria ser sin la otra, para ella éstas no se oponen, sino que mantienen
una relacién ambigua. En las novelas la memoria se construye a partir
de elementos reales (la proclamacion de la II Republica, los conflictos
mineros, la Guerra Civil, el intento de golpe de Estado de Tejero, etc.)
y de elementos ficcionales. Para ella no es necesario que la memoria
sea fidedigna para reconocer que algo nos afecto, es mas, la mezcla de
memoria ¢ imaginacion le permite a la autora romper con la cristali-

8 Ana Luengo sefiala que un homo agens es aquel individuo que “tiene una voz en la esfera de
lo publico influyente en la conmemoracion social, y es portador de los recuerdos” (Luengo
2005: 22).
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zacion de la memoria y revisar los sucesos que se encuentran natura-
lizados en la memoria colectiva, ya que al quebrar con la pretension
de veracidad que tiene la memoria, habilita también la posibilidad al
lector de volver sobre el pasado, de extranarlo, discutirlo y construir
su propio relato. Josefina Aldecoa erige un texto que ordena y hace le-
gibles los recuerdos, de este modo pone a resguardo la memoria de dos
sectores de la sociedad que fueron relegados: las mujeres y los maes-
tros, a los que el régimen franquista consideraba culpables de haber
introducido el “virus republicano” en las mentes jovenes, razén por la
cual fue un grupo social sumamente golpeado pues se lo consideraba
una amenaza (Caudet 2006).

Retomando la discusion sobre la relacion entre memoria e imagi-
nacion es interesante mencionar la opinion de Ana Luengo:

[...] el novelista presenta un pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a
los datos mas o menos objetivos de lo sucedido, sino respaldado en la creacion
de un mundo imaginado a otro nivel ontoldgico del que se situa la realidad
factica. Sin embargo, se observa una apropiacion de ese pasado extraliterario
para la ficcionalizacion de una historia que, si bien no sucedio, si que podria
haber sucedido. (Luengo 2004: 35)

Es decir que el escritor hace suyos los hechos del pasado y los
vuelve memoria reelaborandolos e inscribiéndolos en la novela que,
como ya dijimos, se vuelve un lugar de memoria. Respecto de este
tema hay un tratamiento similar en las novelas, la autora construye
una memoria posible de ese periodo de la historia espaiola, lo que im-
plica que sobre un telon de fondo histérico reconocible (Guerra Civil
y posguerra) hace un trabajo con la memoria y elabora un relato que
aunque no es real si es posible. Mas alla de esta cuestion, la autora
es consciente de que la memoria es siempre una construccion y asi
lo evidencia al hacer dudar a las narradoras sobre la fidelidad de sus
recuerdos. Veamos algunos ejemplos:

Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era asi, seguro que esto

me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. (HM: 24)
He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas,
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que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los
simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar
es dificil ser un buen notario. Levantamos actas confusas o contradictorias,
seguin el poso que el tiempo haya dejado en los recodos de la memoria. Por
eso, cada vez que la mia regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo
de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones; es decir, si
recuerdo o fabulo. (HM: 59)

Cuantas veces no me engafara la memoria. Cuantas veces me inventaré a mi
gusto. (HM: 93)

Gabriela, en los ejemplos recién mencionados, da cuenta de una
duda constante sobre la exactitud de los recuerdos, pero al mismo
tiempo se hace cargo de que la memoria es siempre una construccion
al reconocerse como un “notario”. En Mujeres de negro Juana exhibe
la misma preocupacion,

En realidad me resulta dificil separar lo recordado de lo imaginado. (MN:
15)

La memoria no actia como un fichero organizado a partir de datos objetivos.
Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir,

estaria contaminado por las consecuencias de lo vivido. (MN: 19)

En todos los ejemplos se da cuenta de que existe un plus en la
memoria que no responde de manera fidedigna al suceso, sino que la
memoria se crea, al menos en el ambito literario, tanto sobre la imagi-
nacion como sobre la historia.

Palabras finales

Josefina Aldecoa en las novelas aqui analizadas organiza, al mis-
mo tiempo que hace legibles, los recuerdos de dos sujetos que repre-
sentan a dos sectores de la sociedad espafiola (las mujeres y los maes-
tros) y a dos generaciones (madre ¢ hija), de este modo y cumpliendo
con su funciéon de homo agens, los salva del olvido. De mas esta decir
que las memorias aqui conservadas son una construccion, tanto por su
condicion de texto literario como por la creacion que es inherente a los
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recuerdos, en tanto son siempre una reelaboracion de la experiencia
pasada que ha sido tamizada por la subjetividad de los hombres que la
elaboran. Podemos decir que la autora de estos textos hace un trabajo
con la memoria, ella elige un modo de representar los recuerdos de
estos sectores marginados, para ello utiliza diferentes concepciones
de memoria (la individual, la colectiva, la mnéme y la anamnesia),
cuestion que le sirve para diferenciar el tratamiento de los recuerdos
que hacen dos generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra
Gabriela, madre y testigo directo de los sucesos de la Historia (pro-
clamacion de la IT Republica, comienzo de la Guerra Civil) y de las
experiencias privadas (desempefio como docente, asesinato del ma-
rido comprometido politicamente con la Republica), quien no desea
recordar pero a quien la asaltan los recuerdos por ser €stos parte de un
pasado no resuelto. Ella pertenece a la generacion que fue directamen-
te afectada y su trabajo de rememoracion responde s6lo a un pedido de
su hija Juana, que era una nifia durante la contienda. Juana forma parte
de la generacion siguiente, aquella que padeci6 las consecuencias del
régimen, ella, a diferencia de su madre, desea recordar y reconstruir su
historia, que fue truncada por el destierro. En este sentido es interesan-
te analizar como las novelas representan el modelo clasico de la trans-
mision de las memorias, es decir, las generaciones testigos cuentan (a
veces con dificultad) a las generaciones siguientes sus experiencias y
éstas se apropian de los recuerdos ajenos para elaborar los propios. Es
necesario resaltar que esta transmision no es tan simple y, por supues-
to, nunca se realiza del mismo modo; pero en la trilogia se respeta,
de alguna manera, el modo mas generalizado, es decir, la transmision
de generacion a generacion de las experiencias personales a modo de
relato construido de manera personal o familiar.

Josefina Aldecoa afirma en una entrevista publicada en El Pais,
ya citada en este trabajo, que “recordar es sano para no repetir la his-
toria y también para poner las cosas en su sitio”. Creemos que en las
novelas se encarna esta sentencia, en ellas se utilizan diferentes pro-
cedimientos, como por ejemplo la mezcla de imaginacion y memoria,
para extrafar los sucesos que permanecen cristalizados en la memoria
y estimularla. Por medio de diferentes procedimientos la autora nos
hace volver la vista, para rever un periodo histérico que ain no en-

92

cuentra un cierre definitivo y que sigue despertando el interés de la
sociedad espafola en su conjunto.
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El idioma de la herida: la lengua del vencido y la escena del
perdon en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez'

Juan Antonio Ennis

Introduccion: la narracién oportuna

Los cuatro relatos o ‘derrotas’ que retine el volumen que brindara
su consagracion postuma a Alberto Méndez’ logran una singular
inscripcion en el entramado de debates y discursos desarrollados en los
ultimos afios en torno a la memoria de la Guerra Civil espafiola. Los
mismos no so6lo ponen en escena la crueldad de la inmediata posguerra,
sino también la imposible modulacion de la voz de los vencidos, una
voz que, amenazada y constrefiida por la omnipresencia del discurso
oficial, emerge de documentos y relatos dispersos que restituyen la
singularidad de cada derrota anonima. La recepcion del libro por
parte de la critica —si bien mayoritariamente celebratoria, no obstante
dispar— puede comenzar a hablar de ello.? Por ejemplo, Solano (2004)
se ocupo de poner de relieve lo oportuno de su publicacion

1 Algunos aspectos de este trabajo han sido abordados también en Ennis (2009a).

2 Méndez, Alberto, Los girasoles ciegos. De ahora en adelante LGC, se sigue la edicion citada
en el apartado bibliografico. Alberto Méndez fallecio en octubre de 2004, a la edad de 63
afios, después de haber publicado este su primer libro, el cual en octubre de 2005 ya habia
agotado seis ediciones y vendido sus derechos de traduccion a editoriales de Alemania,
Francia, Italia y Serbia, ademas de obtener el Premio de la Critica y el Premio Nacional
de Literatura.

3 En un seguimiento de las primeras resefas y referencias a Los girasoles ciegos puede obser-
varse como ha primado en la recepcion de la obra sobre todo el elogio y el reconocimiento.
Esto mismo se realiza muchas veces sefialando el contraste frente a las “novelas insustan-
ciales que ocupan tanto espacio mediatico” (Valls 2005) o bien su condicion de “excep-
cion sobresaliente” entre libros “bienintencionados y justicieros” pero “de desigual calidad
literaria” como los recientes de Benjamin Prado, Dulce Chacon, Angeles Lopez, Miguel
Naveros e Isaac Rosa —agrupados bajo la etiqueta de “épica de la izquierda” (Goiii 2006).
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[...] en un momento en que la memoria histérica de este pais, impulsada mas
por organizaciones ciudadanas que por instituciones publicas, se encuentra
empefiada en recuperar y dignificar a las victimas del bando derrotado,

enterradas en las llamadas ‘fosas del olvido’.

Los girasoles ciegos define desde la misma novedad de su
autodenominacién genérica un posicionamiento nitido para la escritura
literaria. Sus relatos son ‘derrotas’ que piensan la narracion desde una
mirada ampliada sobre los vencidos de la Guerra Civil, y sittian asi al
lector, desde el comienzo, ante el problema de la pervivencia de esa
derrota en la vigencia del trauma historico. El epigrafe de Carlos Piera
que abre el libro forma un diptico con el final de la primera ‘derrota’,
donde el capitan Alegria emerge de la fosa comln para finalmente
cerrar el circulo de su desconcertante accionar con el “soy de los
vuestros” con el que termina el relato, situando en el horizonte del
presente la ausencia del duelo* y la presencia del pasado como retorno
desestabilizador de la voz del otro.

La lengua de los vencidos

Si bien no puede aseverarse que ése sea el asunto central del
volumen, no puede dejar de observarse como Los girasoles ciegos
dispone a su lector ante la escena de una lengua y una comunicacion
impedidas, detectable en primer término tanto en la recurrente
obturacion de sus canales como en un relato siempre trunco y
amenazado. Esta imposibilidad de la lengua, la comunicacion y el

4 Sin pretensiones de ingresar en la discusion en torno a la nocion de ‘duelo’, la misma es
convocada aqui a partir del lugar central que ocupa en el epigrafe mencionado, un pasaje de
la introduccion de Carlos Piera a En los ojos del dia: antologia poética, de Tomas Segovia:
“Superar exige asumir, no pasar de pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya
o no reconciliacion y perdon. En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras
cosas, el reconocimiento ptblico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable.
Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusion
entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aun, y en cierto modo para
siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo: no
corresponde al momento en el que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer
nuestra la existencia de un vacio” (LGC: 9).

96

relato, asi como los modos de resistencia frente a ella, se manifiestan
en las sucesivas ‘derrotas’ y en la suerte de sus personajes a través
de la necesidad de fraguar mentiras para sobrevivir, en la urgencia y
perentoriedad de la nota escrita en la conciencia de una muerte pronta,
en el vértigo de un improbable didlogo entre cddigos discontinuos:
esta discontinuidad se hace manifiesta, por ejemplo, en las dificultades
que encuentra el capitan Alegria para hacer claros los términos de su
entrega, asi como en el azaroso destino del manuscrito de la segunda
narracion, en el contraste entre el idioma de los muertos y la farsa
épica fraguada para los vivos en la tercera, o en la voz del sacerdote en
la ultima. Es asi como la literatura de Méndez se enfrenta al intrincado
dilema de las posibilidades de la representacion de la voz del otro
y la restitucion de la misma para la construccion de una memoria
colectiva en una coyuntura historica especifica, apelando esta vez a sus
fueros, para sortear asi cualquier pretension testimonial de fidelidad
a ‘lo realmente ocurrido’. Si bien no deja de abrevar en fuentes
documentales e historiograficas, asi como en la propia experiencia
vital, su factura definitiva se aleja de cualquier pretension de certeza
en la enumeracion precisa del relato.’ Si la diferencia entre la historia
y la memoria reside en que la primera “intenta aclarar lo mejor
posible el pasado”, mientras la segunda “busca, mas bien, instaurarlo”
(Candau 2002: 56), entonces la singular escritura de Méndez puede
ubicarse en las proximidades del segundo término, instaurando en
el horizonte del lector no tanto la suma testimonial como las formas
del trauma. La obcecada afirmacion del capitan Alegria (“queriamos
matarlos”), la sorprendente inverosimilitud de su gesto inicial —el de
la rendicion individual ante el vencido la vispera de la victoria— asi
como su derrotero posterior, refuerzan este contraste entre la suma y
las formas, al oponer la verdad de un relato bajo sospecha a la certeza
del documento, superficie para la construccion de una verdad fraguada
o bien para la censura:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas
cartas que escribi6 son los unicos hechos ciertos, lo demas es la verdad. Pudo

5 Acerca de la relacion de la escritura de LGC con las fuentes documentales, asi como las
huellas autobiograficas que puedan encontrarse en la misma se abunda en la entrevista a
Meéndez realizada por César Rendueles (2004).
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contarlo, porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirido guardar silencio
porque estaba saldando su deuda con los usureros de la guerra. (LGC: 24-25)

Lo cierto de la fuente documental se opone a la incertidumbre de
un relato fundado en el testimonio oral y la conjetura, ademas de la
reconstruccion y lectura entre lineas de esos mismos documentos. Asi,
el acta de su juicio sumario es “el documento mas real que tenemos
de lo realmente ocurrido” (LGC: 26). Sin embargo, a la certeza del
documento oficial del vencedor se opone la verdad de la ficcion. Y
esto no constituye una mera celebracion de algun misterioso poder de
lo poético, sino un gesto de desconfianza hacia el documento mismo,
cuyo dudable valor de verdad es dramatizado poco después:

Un grupo de falangistas tomo la filiacion de cada uno de los presos, que, en
posicion de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser
despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes. El coronel
Luzoén —no constan mas datos en su filiacion— se negé a entregar las estrellas
de su grado porque las habia conseguido merecidamente en el campo de
batalla, y un pistoletazo le arranco de cuajo el rango, las estrellas y la vida.
Intento de fuga, reza escuetamente el registro de su muerte. (LGC: 26)°

Al mismo tiempo que pone en escena la precariedad de la materia
narrada, alojada en el circuito subterraneo de la oralidad mejor que
en los documentos fraguados por el vencedor, la historia del Capitan
Alegria ofrece una nueva modulacion narrativa de la problematica
—si no imposible— asuncion de la voz (o el lugar) del otro. El “soy
de los vuestros” final del capitan Alegria completa ese intento, en
el que se integran tanto los motivos de su rendicion (el acta que lo
condena a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria los
transcribe: “queriamos matarlos”) como la escena del perdon pedido y
el abrazo con los (demas) vencidos. Le llevara una muerte reconocer
la verdadera extension de la categoria del ‘derrotado’, y asi superar la
tajante division de las ‘dos Espaiias’, al extenderla a los soldados del
bando vencedor, a aquellos que en ningin modo llegarian a recibir
los beneficios de la victoria. Luego de su fusilamiento y su despertar

6 En todos los casos, el destacado corresponde al original.
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en la fosa comun, de su supervivencia en los campos de La Acebeda,
al observar a los soldados que guardaban el camino en Somosierra,
apuntaria en “unas notas encontradas en su bolsillo el dia de su segunda
muerte” (LGC: 35):

JSon estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la guerra?
No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como militares
victoriosos, sino como extraios de la vida, como ausentes de lo propio, y se
convertirdn, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con quienes
han sido derrotados, de los que solo se diferenciaran por el estigma de sus
rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencio al ejército enemigo y al propio. Solo algunos muertos serdan

considerados protagonistas de la guerra. (LGC: 36)

Los girasoles ciegos da lugar, desde el comienzo, a la escena
del retorno del que se suponia muerto, la imagen del ‘aparecido’,
probable figuracion de la vuelta del acontecimiento traumatico como
herida de la historia en el presente.” La ‘resurreccion’, la salida de la
fosa y la aparicion del muerto encuentran un referente inmediato en la
exhumacion reciente de fosas comunes y los intentos de rehabilitacion
de las victimas mediante la restitucion al menos de un nombre y
una sepultura digna a la multitud de cuerpos andénimos. Al mismo
tiempo, el lector no puede dejar de intuir la presencia del Sanchez
Mazas de Soldados de Salamina como interlocutor también espectral
¢ inquietante del capitan Alegria.?

7 Dominick LaCapra (2005: 108), quien describe el acting out del trauma precisamente como
“el acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demo-
ledora intensidad”, propone una distincion entre el trauma historico como acontecimiento
puntual y datable, situado en el pasado y la experiencia traumatica, que no es puntual y
tiene un aspecto evasivo: un pasado que invade el presente y puede bloquear o anular
posibilidades en el futuro. Asi, “en la memoria traumatica, el pasado no es historia pasada
y superada. Contintia vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo o a la comu-
nidad. Es necesario elaborarlo para poder recrearlo con cierto grado de perspectiva critica”
(LaCapra 2006: 83).

8 La referencia a Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, como posible intertexto de
esta doble muerte es abordada en la entrevista de Renduelles, op. cit.: “CR: El protagonista
del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ;Es una referencia, tal vez critica, a Soldados
de Salamina?

AM: No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una
de ellas que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la
editorial Grijalbo. Le fusilaron y se despertd dentro de una tumba. Logré adquirir do-
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La figuracion de la lengua del vencido que puede rastrearse
en el texto de Méndez parece apuntar ante todo a un lenguaje que
ha transitado desde el panegirico de la victoria hasta el eufemismo
heredado de la amnesia/amnistia de la transicion, para senalar, al
horadarlo, el vacio que lo precede y rodea. El lenguaje de los vencedores
se impone en el texto como horizonte totalitario que no deja resquicio
a la voz del otro. El fragmentarismo y la imposibilidad de recepcion o
comunidad de c6digos, asi como la obligacion de una lengua marcial y
triunfalista, ponen en escena en Los girasoles ciegos las distintas (im)
posibilidades en la modulacion de una lengua de los vencidos. Si la
asercion y la gregariedad hacen al fascismo de la lengua,’ su expansion
hiperbdlica, la obligacion del qué y el como decir a la hora de designar
la realidad y contar la historia caracterizaran la lengua del fascismo,
en este caso una lengua que repone el horizonte de la experiencia de la
lengua de los vencidos en la inmediata posguerra. Al mismo tiempo,
esta experiencia es recuperada desde su presente historico, desde la
exhumacion de las ‘fosas del olvido’ (de fosas como aquella de la que
emerge el capitan Alegria, que evoca en gran medida la apertura de
heridas mal cicatrizadas en Espafia), la explosion de la memoria y la
vigencia de la memoria traumatica heredada.

Esta precariedad de la lengua y la memoria podria considerarse el
asunto del “Manuscrito encontrado en el olvido” de la segunda derrota,
en el cuaderno agonico y fragmentario de un joven poeta cuyo cadaver
se encuentra junto al de su hijo recién nacido, destinatario y objeto de
su escritura. Las “Notas del editor” que enmarcan la transcripcion del
cuaderno se hacen eco también del trabajo paralelo de exhumacion
de documentos, en la restitucion del nombre, la entidad y la historia
del cadaver anonimo cuyas notas encuentra el narrador sepultadas
en el archivo de la guardia civil bajo la denominacion “DD (difunto
desconocido)”, cerrando el texto del siguiente modo:

cumentacion usando su tercer apellido. Los franquistas tenian mucha prisa por matar y
no mataban bien. Hubo trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de
Cercas aunque me chirria esa especie de vindicacion de Sanchez Mazas como un personaje
inocente, cuando de inocente no tenia nada.”

9 De acuerdo con Roland Barthes (2004: 120), “la lengua, como ejecucion de todo lenguaje,
no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste
en impedir decir, sino en obligar a decir”. Ese fascismo de la lengua se expresa en lo que
Barthes considera sus dos rubricas en cuanto orden impuesto al mundo: “la autoridad de la
asersion, la gregariedad de la repeticion.”
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(NOTA DEL EDITOR: El aiio 1954 fui a una aldea de la provincia de
Santander llamada Caviedes. Efectivamente estd colgada de la montania y
huele al mar proximo aunque desde él no puede divisarse porque se asoma
hacia el interior de un valle. Pregunté aqui y alla y supe que el maestro, al
que llamaban Don Servando, fue ajusticiado por republicano en 1937, y que
su mejor alumno, que tenia una aficion desmedida por la poesia, habia huido
con dieciséis anios, en 1937, a zona republicana para unirse al ejército que
perdio la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron
al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenia
fama de loco porque escribia poesias. Se llamaba Eduardo Ceballos Sudrez.
Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho afnos y

creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.) (LGC: 57)

Esta segunda derrota ofrece una particular puesta en escena de la
mediacion de la voz del vencido y figura —en los datos de la transmision
que organiza su entramado— la precaria subsistencia de su memoria en
el tiempo. El hallazgo del manuscrito propicia en el relato no sélo
la reposicion de esta voz fragmentaria y amenazada, sino también la
punta del hilo de Ariadna que permite al lector acceder, desde el olvido
y el desconocimiento del pueblo y del archivo de la guardia civil, a la
singularidad del nombre y de la historia de su autor.'

La historia de los vencedores, de acuerdo a lo esbozado por
Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de la historia, presenta
la forma de un continuum ininterrumpido, que se construye desde un
presente homogéneo y vacio. La temporalidad de esta historia, que
Benjamin identifica con el programa del Historicismo, se organiza
a partir de un procedimiento aditivo, al cual opone el principio
constructivo del materialista historico, cuyo objeto es la ruptura o
explosion de ese continuum."! Enzo Traverso (2007: 80) atribuye a

10 Con Joél Candau (2001: 65), “[t]Jodo deber de memoria pasa en primer lugar por la resti-
tucion de los nombres propios. Borrar el nombre de una persona de su memoria es negar
su existencia misma; reencontrar el nombre de una victima es sacarla del olvido y reco-
nocerla devolviéndole un rostro, una identidad.” El acto inverso, el intento de borrar de
la memoria ptblica un nombre propio, sera evocado en Los libros arden mal, de Manuel
Rivas (2006), en la figura de Santiago Casares.

11 Este argumento se desarrolla sobre todo en la tesis XVII (Benjamin 2003: 138). Acerca del
léxico de la ‘explosion’ en Benjamin, v. Ennis (2008/09).
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la memoria esta segunda forma de la temporalidad, que define como
‘cualitativa’, entranando su instauracion siempre la posibilidad de
la ruptura con un relato previo. La exhumacion del manuscrito en el
texto de Méndez puede pensarse, en consecuencia, como una forma
de irrupcion o advenimiento en el orden lineal de la historia, que
evidencia al mismo tiempo la perentoriedad de la reposicion que
ensaya. Pergenado en el invierno de 1939/1940, el manuscrito es
hallado en 1940 y conservado en los archivos de la guardia civil. La
lectura que lo presenta en el volumen de Méndez reporta su hallazgo
en los mismos archivos en 1952, y la visita a Caviedes en 1954. La
ficcion sitaa, asi, desde la disposicion de las fechas, al lector del siglo
XXI frente a un paréntesis de medio siglo que contribuye al caracter
amenazado y azaroso del relato.

En la tercera derrota, “El idioma de los muertos”, Juan Senra
fragua por un lado una historia de heroismo, traducible en los términos
de la lengua del vencedor, sobre el abyecto hijo del coronel Eymar, la
cual le permite postergar su fusilamiento a medida que va prolongando
la mentira. Al mismo tiempo, la comunicacién epistolar con su
hermano se convierte en correspondencia ‘hacia’ él, dado que se ve
constantemente frustrada por la censura del alférez capellan, y es por
lo tanto escrita a partir de la conciencia de su inutilidad. Por tltimo,
el fusilamiento de Eugenio Paz —¢l adolescente al que despioja y con
cuya conversacion habia entretenido los dias de vida que su relato le
iba proporcionando— supone la interrupcion del unico dialogo humano
que aun podia mantener, y termina de decidirlo a contar al coronel
la verdadera historia de su hijo, hasta entonces caracterizado en su
version inicial como un héroe del bando nacional:

Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado
porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificacién en la que los
juicios de valor cambian segun el bando, sino un criminal de baja estofa, ladron,
asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, muiiidor de
delincuentes y, lo que es peor, traidor a sus compinches. (LGC: 100)

En este proceso, confiesa en la ultima carta ‘hacia’ su hermano
que el idioma que ha estado fraguando en su inconsciente, el asequi-
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ble y agradable idioma de sus suefios, no es mas que el idioma de los
muertos que da titulo al relato. La historia que Senra se ocupa de urdir
ante el coronel sustituye “la atrocidad de los hechos” con “los fosiles
de la mentira” (LGC: 92), y al modo de las Mil y una noches, man-
tendra con vida a su narrador mientras siga siendo contada.'? La nece-
sidad de supervivencia supone la imposibilidad de revelar lo vivido,
de hablar mas alla del falso relato heroico acerca del hijo del coronel
y fuera del férreo orden discursivo de la lengua del vencedor, que en
este caso solo admite la continuidad del discurso que repita y reafir-
me el orden del mundo que establece. Esta imposibilidad es superada
finalmente por Juan Senra, quien paga ese acto de liberacion con la
vida. En el momento que suscita esa decision, al ser llevado Eugenio
Paz para su ejecucion, la reaccion de Senra se revela intraducible e
incomunicada:

Cuando el ruido del motor del camién se desvanecio tras el porton del patio,
algun intérprete de los sollozos, algiin avezado traductor del llanto, hubiera
colegido que, entre aquellos sonidos entrecortados, Juan habia pronunciado la
palabra “adi6s”. Pero nadie lo oyo [...] (LGC: 98)

En la misma imposibilidad del didlogo y la traducciéon —en la
imposible comunicacion dada por la ausencia de un co6digo comun o
un significado compartido para las palabras— desemboca la anagnorisis
del capitan Alegria en la primera derrota, pues sus razones no son
asimilables a los términos manejados en el juicio sumario. El contraste
entre la llaneza de la conclusion de Alegria acerca de la continuacion
de la guerra como usura asesina y el lenguaje de sus jueces se hace
ostensible en mas de una ocasion a lo largo del relato: “Preguntado
acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército nacional la razén
para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razon
es que no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.[...]
Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo
que queriamos, el procesado responde: queriamos matarlos.” (LGC:
28). Estos mismos términos moldearan el lenguaje gregario y asertivo

12 La comparacion se encuentra en el mismo texto: “[...] como a Sherezade, aquellas menti-
ras le estaban otorgando una noche mas. Y otra noche mas” (LGC: 97).
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que describe el narrador de la cuarta derrota:

[...] era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las taquillas de los
cines, con las entradas vendian unos cartoncillos en los que habia impresos
unos escudos heraldicos que llamabamos emblemas y costaban una perra
gorda. Tenian un troquel triangular en la parte superior para que se sujetaran
en el ojal de la solapa y una explicacion en el dorso donde se decia que el
precio de ese emblema era una contribucion voluntaria para la reconstruccion
nacional. Tampoco entendiamos qué significaba todo aquello, pero como todo
el lenguaje era hiperbolico, Cruzada queria decir vencedor, era natural que
voluntario quisiera decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada
en la mano, el portero no permitia ingresar si el emblema no estaba bien
expuesto. (LGC: 144-145)

La lengua del vencedor se ofrece como un horizonte totalitario
que hace imposible la imaginacion de una ‘recuperacion’ de la voz
o la lengua del vencido. Los girasoles ciegos pone en escena cuatro
subterfugios para de algin modo escapar a la desposesion de la lengua,
inscribiendo en el presente la memoria de esta imposibilidad. En la
cuarta derrota puede leerse asi un ejemplo cabal de la tension propia
de la generacion de los nifios de la posguerra, donde la educacion es el
campo de cultivo de la verdad del régimen, alli donde debe imponerse
el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su
legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria
dividida que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersion
del exilio interior y exterior.'

13 “Tras la Guerra Civil Espafiola ha de enfrentarse un panorama de memorias divididas.
Buena parte de las memorias de los vencidos ya no reside en nuestro pais, sino en el
exilio, y las que permanecen estan silenciadas por la represion y la censura; en realidad
no existen mas que a nivel familiar, y no siempre, debido al miedo a esa represion y a la
voluntad de muchas familias de ocultar a sus hijos su pasado republicano para protegerles
de una discriminacion por esta causa. Los hijos de los vencidos reciben buena parte de la
propaganda franquista, pero algunas de sus familias cuentan con los medios requeridos
para reconducir la educacion de sus vastagos por derroteros bien distintos” (Aguilar Fer-
nandez 1996: 65).
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La saturacion de la memoria y la ausencia del perdon

La tension fundamental que articula las polémicas en torno a
la memoria (y, sobre todo, a las politicas publicas de la memoria) y
atraviesa el campo de la literatura, se resuelve en una paradoja que
alterna la necesidad imperiosa de la elaboracion del pasado traumatico
a través de su relato, reposicion y reparacion simbolica, y el hartazgo
ante el devenir mercancia de la memoria de las victimas (v. Colmeiro,
2005: 8-20)."* Esta transformacion de la Guerra Civil espafiola y sus
consecuencias en articulo de consumo (commodity) del mercado de la
nostalgia posmoderna ha sido postulada por Gémez Lopez-Quifiones
(2006: 15) junto a la hipotesis de la pérdida de “su potencial revulsivo
e inquietante”.

Sin embargo, éste no es el tnico sintoma de la omnipresencia
de los discursos sobre la memoria. La ficcion también se hace eco de
este fastidio, nada menos que en Soldados de Salamina, precisamente
en lo que parece un intento (para muchos inoportuno)'> de conciliar
“memorias agonisticas”'® de la Guerra Civil. Por eso mismo, el
dialogo entre los dos aparecidos —los mal fusilados que en los textos
de Cercas y Méndez retornan de su primera muerte para confundirse
empaticamente con un enemigo humanizado— puede pensarse como
un primer eje de tension en la organizacion de un panorama de las

14 El planteo de esta dialéctica de la falta y el exceso, de la necesidad y el hartazgo, parece
haberse vuelto forzoso a la hora de abordar la cuestion de la memoria del pasado reciente,
sobre todo en lo que respecta a la segunda guerra mundial y a la Guerra Civil espafiola y
sus consecuencias. Al presentar el nimero monografico de Olivar con el titulo Memoria
de la Guerra Civil Espariola, sus editoras ponen de relieve en primer lugar este problema,
al indicar que lo que se considera una nueva etapa en la recuperacion de la Guerra Civil
espailola y sus consecuencias involucra un nuevo modo de construir memoria que implica
necesariamente la promocion de nuevos olvidos en el “campo de fuerzas™ que configuran
estos estudios. En este campo, entre las fuerzas operantes sobresale una vez mas el par
dicotomico que reune a la nostalgia (“una retorica conmemorativa destinada a desaparecer
con el calendario o a fosilizarse en los monumentos y los discursos™) y la elaboracion
critica de la memoria de la Guerra Civil como “legado activo y pregnante” (Macciuci y
Pochat 2006: 11; v. también Cuesta Bustillo 2007: 31-32).

15 Un ejemplo de ello puede encontrarse en el texto de Ralph Wildner acerca de la novela de
Cercas y el film de Trueba basado en la misma. Este autor considera poco feliz el “mensa-
je” de la novela, que parece estar en el origen de su gran éxito: un dudoso llamado a cerrar
un capitulo de la historia espafiola antes de haber hecho una lectura cabal del mismo,
justamente en el momento en el cual la generacion de los nietos de la guerra y la dictadura
habria comenzado a romper el largo silencio de la transicién (Wildner 2005: 559-561).

16 Con respecto a esta nocion, v. Candau (2001: 164-166).
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ficciones de la memoria en la narrativa espafiola contemporanea.

“La memoria, la memoria... y otra vez la memoria”. Con estas
palabras se abria una resena de Los girasoles ciegos, publicada atin
en vida de su autor, a quien el mismo texto considera “un tipico
espafiol, para quien las palabras ‘reconciliacion’ y ‘paz’ todavia hoy,
después de tantos afios, parecen dificiles de aceptar” (Weitzdorfer
2004). Sin embargo, las dos palabras que segtn el autor de la resena
resultarian dificiles de aceptar (para Méndez, ese tipico espafiol, ain
hoy), no son en modo alguno inocentes, y permiten entender, una vez
mas, la particularmente exitosa recepcion de las cuatro “derrotas”
que completan el volumen.!” Los girasoles ciegos ofrece ya desde el
comienzo una respuesta anticipada a ese tipo de cuestionamientos, que
pueden percibirse en los prolegomenos del éxito del volumen de Pio
Moa, Los mitos de la Guerra Civil (2003), subrayando en su comienzo
—en la cita que precede a los relatos y a su misma denominacion— la
ausencia del duelo en la sociedad espafiola.

La perspectiva para esa respuesta se presenta desde el etiquetado
genérico de las narraciones que integran el libro: el relato de cuatro
‘derrotas’puederealizarse solodesde laperspectivadel vencido. Y desde
la perspectiva de los vencidos la paz y la reconciliacion que reclaman
la interrupcion del relato, la suspension de una literatura que sigue
indagando en la historia y escarbando en las heridas mal cicatrizadas
de la memoria, bien pueden suponer una ominosa continuidad de los
25 afios de paz otrora celebrados por el Régimen. Del mismo modo,
la cercana nocion de ‘reconciliacion’ aparece mas cercana a la gracia
del poderoso que suspende la prolongacion del crimen, a la decision
unilateral y condicionante que precede la amnesia/amnistia de la
transicion, que a la aceptacion de un perdon ofrecido, aunque mas no
sea, por parte de alguna forma del oportunismo politico. La escritura
de Méndez dista enormemente de cualquier afabilidad conciliatoria, y
al resignificar los términos de la victoria y la derrota vuelve a definir
su extension —como en la primera derrota— o a precisar su significado,

17 Incluso pensando en la historia de las formas dominantes de la memoria de la Guerra
Civil, este tipo de argumentos —y su léxico, que es un argumento en si— se revela como
resistencia a la tendencia dominante de la relacion con ese pasado traumatico en términos
de restitucion o reparacion, como forma superadora de la retorica de la reconciliacion
dominante anteriormente (v. Ardstegui 2006: 79).
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como en el diario del poeta adolescente de la segunda derrota.

Una de las razones para la dificultad de la representacion de
esta experiencia traumatica ain vigente reside precisamente en que
la lengua de los vencidos estuvo atada desde el comienzo: impedida
entonces bajo el peso del monologo de la Victoria, se diluye ahora en
el escenario mitico y lejano apto para la saturacion massmediatica. La
estructura de lo aqui argumentado quisiera evocar la del razonamiento
expuesto por Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo: si hay
una imposibilidad teorica de la representacion del pasado traumatico,
esto no se debe solamente a las imposibilidades teoricas inherentes
a la representacion misma del pasado, sino también a un deliberado
accionar politico en pos del olvido y el silenciamiento del exterminio
del otro. Asi como Didi-Huberman propone una imagen a pesar de su
imposibilidad (a pesar de la imposibilidad de la representacion y a pesar
de la imposibilidad historica de cualquier recuperacion), la lengua de
los vencidos parece también revestir el caracter de una irrupcion en el
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presente, a pesar de(l) todo.'® Entre la saturacion propia del marketing
masivo de la nostalgia posmoderna y las diversas formas, pactadas
o no, del olvido, la ficcion de Méndez no propone en este caso una
reconstruccion de la historia ‘tal como fue’, ni mucho menos una
justicia poética tranquilizadora o reparadora a posteriori. Al contrario,
la misma parece desplegar una serie de indices de la persistencia del
acoso del presente por parte de los fantasmas de un pasado sin duelo:
el aparecido, la exhumacion del documento y la restitucion de la
identidad y la historia, la reactuacion del trauma infantil son los mas
salientes entre ellos.

Por otra parte, la crisis de los relatos fundadores de las
democracias europeas de posguerra (propiciada sobre todo por el
estrepitoso derrumbe de los socialismos reales) tiene como correlato o
consecuencia inmediata un desplazamiento en la configuracion publica
de la memoria historica, que Traverso (2007) designa (retomando el
trabajo de Wieviorka 1988) como advenimiento de la ‘era del testigo’.

18 Es decir, se trata de una irrupcion que se produce a pesar de todo (a pesar de las condi-
ciones desfavorables para su supervivencia y aparicion) y a pesar del todo (a pesar de las
demandas de clausura totalizante de cualquier ‘verdadera historia’, o del reduccionismo
que siempre conlleva el devenir mercancia de la memoria). En el debate con los criticos de
la exposicion Mémoire des Camps que brinda la ocasion para el desarrollo de la teoria de
la imagen y sus posibilidades que se despliega en Imdgenes pese a todo, Didi-Huberman
aborda el problema de la imagen y la representacion en su relacion con la totalidad o la
posibilidad de la representacion totalizante, las condiciones historicas de la produccion de
la imagen (no hay imagen del Holocausto porque se procur6 que asi fuera) y su relacion
con el lenguaje (que se ofrece como modelo o analogia para el problema de la imagen). Los
limites de este trabajo no permiten referir en extension lo alli expuesto, pero si sefialar su
interés para enfoques como el tentado en el presente trabajo. Asi, Didi-Huberman reconoce
un exceso de imagenes propiciado por la mercantilizacion de la memoria traumatica: “Es
cierto que lo ferrible, hoy en dia —la guerra, las masacres de civiles, los montones de ca-
daveres— se ha convertido en si mismo en una mercancia, y ello a través de las imagenes”
(Didi-Huberman 2004: 108). A pesar de la concesion inicial —y partiendo de lo establecido
en ella—, el argumento de Didi-Huberman apuntara a la asociacion entre imagen total e
imagen verdadera, a la clausura de la posibilidad de la imagen ante la imposibilidad de
una imagen total-verdadera. Asi como no hay lenguaje total, tampoco la imagen es total:
“Cuando Wajcman escribe que “no hay imdgenes de la Shoah”, deplora silenciosamente la
ausencia de imagenes verdaderas —de imdgenes totales—y deplora en voz alta que existan
demasiadas imagenes falsas —imagenes no totales— de la Shoah” (Didi-Huberman 2004:
108-109). La imagen, como irrupcion o destello, revela precisamente la falacia de la clau-
sura totalizante, y permite proponer un pensamiento critico librado de estos imperativos:
“Estamos de acuerdo en que la imagen total de la Shoah no existe; pero no porque la Shoah
sea inimaginable de hecho. Mas bien porque la imagen se caracteriza, de hecho, por no ser
total. Y no es porque la imagen nos proporciona el destello —como decia Walter Benjamin—
y no la sustancia por la que hay que excluirla de nuestros humildes medios para acercarnos
a la terrible historia de la que estamos hablando” (Didi-Huberman 2004: 127).
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Esta era se encuentra caracterizada por la transformacion de las
victimas (sobre todo las victimas del sistema concentracionario nazi)
en “iconos vivientes”, testigos privilegiados, ahora preferibles a los
antiguos héroes:

Otros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la Resistencia,
que tomaron las armas para combatir el fascismo, han caido en el olvido, como
consecuencia sobre todo del “fin del comunismo”, eclipsado de la historia con
sus mitos, pero también con las utopias y esperanzas que encarnd. En una
época de humanitarismo en la que ya no hay vencidos sino solamente victimas,
esta memoria ya no interesa a mucha gente. Esta disimetria del recuerdo
—la glorificacion de victimas antes ignoradas y el olvido de héroes otrora
idealizados— indica el anclaje profundo de la memoria colectiva en el presente.
La memoria se declina siempre en presente y éste determina sus modalidades:
la eleccion de acontecimientos que el recuerdo debe guardar (y los testigos a
escuchar), su lectura, sus “lecciones”, etc. (Traverso 2007: 71)"°

Desde una perspectiva diversa, se ha atribuido al cambio
generacional esta deconstruccion de los mitos heroicos fundantes
en el discurso oficial de las democracias europeas en la posguerra,
que se da simultaneamente con el cuestionamiento critico de la
participacion y el consenso civil en los hechos mas ominosos de la
historia europea reciente (Reulecke 2005: 32). Sin embargo, no hay
que olvidar que la historia espaiola en el siglo XX sigue a partir de la
posguerra caminos diversos a los del resto de Europa Occidental, lo
cual otorga su caracter propio a sus traumas y mitologias historicas.

19 Este desplazamiento es registrado también por Giorgio Agamben en su influyente volu-
men Homo Sacer I1I. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. En el capitulo 3
del mismo volumen, el filésofo italiano comenta los reproches de Des Pres a Bettelheim
porque éste habria infravalorado en su testimonio “la lucha anoénima y cotidiana de los
deportados por su supervivencia, en nombre de una ética anticuada del héroe, del que esta
dispuesto a renunciar a la vida”, observando a partir de ello que “el verdadero paradigma
ético de nuestro tiempo es, para Des Pres, el superviviente que, sin buscar justificacio-
nes ideales, “elige la vida” y lucha sencillamente por sobrevivir” (Agamben 22005: 96).
Asimismo, el primer argumento de Agamben en este texto vincula la supervivencia en el
campo de concentracion directamente con la necesidad del testimonio: “En un campo,
una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un
testigo” (id.: 13). El testigo retine en si no solo el heroismo poco espectacular del sobre-
viviente, sino que pone en el centro, sobre todo y en general, la figura de la victima (v.
Reyes Mate 2003).
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Esta discontinuidad espaifiola se sefiala sobre todo en el tratamiento
concreto de los relatos fundantes que entran ahora en crisis. Relatos
mitificadores como el de la Resistenza italianano encuentran en Espaiia,
tras la muerte de Franco, una difusion y cultivo analogos al de los
paises vecinos a partir de 1945, dado que el pacto de olvido que sella
la transicion impediria cualquier canonizacion mas o menos oficial de
la resistencia antifranquista (Bernecker 2005: 17). Pese al aluvion de
trabajos historiograficos que sigue al fallecimiento del dictador y al
establecimiento de la democracia desde fines de los 70, precisamente
debido las politicas oficiales de amnistia/amnesia general, aun habria
heridas abiertas que debieran ser elaboradas y superadas.?

Esta discontinuidad espafola en los procesos de reconfiguracion
de la memoria historica y revision de sus mitologias en Europa
puede observarse, por ejemplo, en una cuestion relevante para la
presente lectura de Los girasoles ciegos. Al ‘mnemotropismo’ como
omnipresencia de lamemoria en la actualidad se suma otra proliferacion
curiosa de actos publicos referidos a lo mas traumatico de la historia
del siglo XX: las escenas del perdon. La recurrencia de estas escenas
impulso en el ultimo Jacques Derrida la reflexion en torno al acto del
perddn y sus (im)posibilidades:

La proliferacion de estas escenas de arrepentimiento y de “perdén” invocado,

significa sin duda una urgencia universal de la memoria: es preciso volverse

hacia el pasado; y este acto de memoria, de autoacusacion, de “contricion”,
de comparecencia, es preciso llevarlo a la vez mas alla de la instancia juridica

y mas alla de la instancia Estado-nacion. (Derrida 2003: 8-9)

No obstante, estas escenas no abundan en todos los contextos
en los que podria esperarselas. Uno de los casos en los que este acto
no habria tenido aun lugar es, una vez mas, el que atafie a la memoria
de guerra civil, posguerra y dictadura en Espafia. Esta falta encuentra
en la primera derrota de Los Girasoles Ciegos un curioso modo de
reposicion a través de la ficcion: el perdon del rendido, el que pide el
capitan Alegria, ya desprovisto de su grado y plantado ante el pelotdon

20 Esta misma discusion en torno a las tensiones entre generaciones sucesivas en la relacion
con la memoria traumatica, asi como la relativa a la concepcion del ‘mito’ historico y su
superacion han sido abordadas en términos analogos en un trabajo anterior (Ennis 2006).
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como un vencido mas. A este perdon lo antecede el sacrificio y la
busqueda de una comunidad o una comunicacion posibles:

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo una
lluvia inclemente, fue ¢l uno de los miembros de la recua. En el camion,
hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los
0jos, se cogian de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de camino,
una mano busco la suya y su soledad se desvaneci6 en un apreton silencioso,
prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras
la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad
y el llanto sofocado. “Perdonadme”, dijo, y se zambull6 en aquel tumulto de
cuerpos desolados. (LGC: 30)

La escena del perdon representa, probablemente, la tnica forma
de comunicacion exitosa en la historia del capitan Alegria, aunque se
encuentra limitada a un intercambio de gestos y miradas, dado que
—como sucedera en el posterior “soy de los vuestros” el suyo sera
un acto de habla unilateral. Alberto Méndez tuvo la oportunidad de
volver sobre esto en una entrevista concedida a César Rendueles en
ocasion de la aparicion de Los girasoles ciegos:

CR: El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema
de qué debe hacer alguien para ser perdonado. ;/Crees que se precisa ciertas
dosis de sacrificio por parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo,
el protagonista pide perdon en el camién que le lleva al paredon.

AM: Si, en parte se puede interpretar como una inmolacion y hasta ese
momento de la narracién no le perdonan. Solo cuando van a fusilarlo es
abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbdlico y ademas no niego que algo
asi es lo que yo les pido a los que ganaron la guerra. No es que quiera matar
a los que nos machacaron cuando éramos pequefios, tan s6lo me gustaria
que pidieran perdon. El protagonista del primer relato comprende —y esto
es asi, porque lo he estudiado— que Franco pudo tomar Madrid mucho antes
pero, como le parecio que aquello iba a ser poco sangriento, decidio cercar la
ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus
actos, responde que obrdé como obro “porque no queriamos ganar la guerra,

queriamos matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regoded en
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la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando y pida perdon.
(Rendueles 2004)

La argumentacion desarrollada por Sanchez Albornoz (2006)
acerca de la arbitrariedad del sefialamiento del fin de la guerra el 1°
de abril de 1939, dada la violencia ejercida sobre los vencidos a partir
de esa fecha, puede encontrar su inversion —aunque en cierto modo
también una confirmacion, un suplemento—en la etiqueta genérica de la
‘derrota’y laexigencia (y la ausencia) del perdon. La “usura’ que motiva
la rendicion del capitan Alegria contribuye a esta indeterminacion del
fin de la guerra y el comienzo de la aniquilacion del vencido. El dia
antes de la Victoria, en el cual este mismo personaje comienza su
camino hacia la escena del perdon, abre la puerta a esa indeterminacion
de la fecha, y desestabiliza con su acusacion (“queriamos matarlos™)
el limite que marca el enunciado “la guerra ha terminado” y abre la
puerta a las proximas décadas, de una particularmente violenta paz.
El perdon que el capitan Alegria instala en la ficcion corresponderia
—si se considera su exigencia como un paso hacia la reposicion de
aquello cuya ausencia sefnala Los girasoles ciegos desde el epigrafe de
Carlos Piera— a las formas ‘impuras’ del perdon, al perdon solicitado
(ofrecido) en aras de otro fin. La distincion entre las formas ‘puras’
e ‘impuras’ del perdon puede encontrarse, también, en el texto de
Derrida anteriormente mencionado:

Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposicion: cada vez que el
perdon esta al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual
(liberacion o redencion, reconciliacion, salvacion), cada vez que tiende a
restablecer una normalidad (social, nacional, politica, psicologica) mediante
un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecologia de la memoria,
entonces el “perdon” no es puro, ni lo es su concepto. El perdon no es, no
deberia ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Deberia permanecer
excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo imposible: como
si se interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad historica. (Derrida
2003: 12)

Si bien el libro se propone desde su apertura como un llamado
al trabajo de duelo, la escena del perdon del capitan Alegria puede
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considerarse de todas formas investida de esa excepcionalidad, y se
presenta, si no como interrupcion, al menos como anomalia ofrecida
por la ficcion ante la continuada homogeneidad de la historia de los
vencedores. En este caso, el vencedor que cae en cuenta de la ‘usura’
y la voluntad de aniquilacion (como refieren sus notas en la primera
pagina del relato (LGC: 13): “Aunque todas las guerras se pagan con
los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que
elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio”) deviene
rendido y sujeto, protagonista (todo menos héroe) de una “derrota”. El
accionar del Capitan Alegria resulta incomprensible (e intraducible,
por lo tanto) para quienes deben enfrentarlo, juzgarlo y condenarlo de
uno y otro lado: desertor o traidor, nadie parece avenirse a aceptar su
identificacion como ‘rendido’. Y todo esto para, finalmente, poder pedir
perdon. Un perdon que no hace mas que senalar desde su singularidad
la ausencia de su proyeccion en la historia.

La imposibilidad del perdon viene dada entonces, sobre todo,
por la ausencia de una escena de perdon. No ha habido siquiera la
dramatizacion politicamente correcta del perdon pedido, para ensayar
el simulacro de su clausura imposible, para colaborar en el trabajo
de duelo, en la “economia psicoterapéutica” (Derrida 2003: 29) de la
memoria publica. Esta falta del perdon es también el sintoma de una
comunicacion aun no lograda, de un lenguaje, un codigo comin que
aun no ha sido hallado:

No se comparte s6lo una lengua nacional o un idioma, sino un acuerdo sobre
el sentido de las palabras, sus connotaciones, la retorica, la orientacion de una
referencia, etc. Esa es otra forma de la misma aporia: cuando la victima y el
culpable no comparten ningtin lenguaje, cuando nada comun y universal les
permite entenderse, el perdon parece privado de sentido, uno se encuentra
precisamente con lo imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de
perdonar que [...] [es], paraddjicamente, el elemento mismo de cualquier
perdon posible. (Derrida 2003: 27)

De acuerdo con Derrida, entonces, la imposibilidad del perdon

acompafia (o esta dada por) la imposibilidad del lenguaje comun. Por
ello mismo, la Gnica aproximacion a una escena de perdon (la del
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cura de la cuarta derrota dista de ello: es la puesta en escena de una
justificacion o confesion, pero no un pedido de perdon, que sélo la
victima —el nifio, precisamente, que rememora el aplastante lenguaje
de la posguerra— puede otorgar) se da en el sacrificio y la dislocacion
en todos los posibles esquemas de comprension marcial del mundo
por parte de Alegria, en el acceso final a una comunidad de sentido, a
un sentir comun.

La lengua de los vencidos

De acuerdo con Walther Bernecker (2005), pueden sefalarse
a grandes rasgos dos concepciones dominantes acerca de la Guerra
Civil y el franquismo en la sociedad espafiola de la transicion. La
primera es aquella que asigna un caracter ‘necesario’ a la guerra y la
dictadura, reconociendo s6lo alglin exceso tanto en la prolongacion
de esta tltima como en la violencia de la represion sobre todo en la
posguerra. Bernecker atribuye al amplio consenso entre los sectores
conservadores en torno a esta interpretacion de la Guerra Civil y la
dictadura la resistencia a declarar la injusticia e ilegalidad del régimen
asi como a remover los monumentos celebratorios del mismo y su
dictador, por lo menos hasta 2004 (afno de aparicion de Los girasoles
ciegos), durante el gobierno del Partido Popular (PP). La segunda
postura es atribuida a los sectores que se autodenominan ‘centristas’, y
recupera larepresentacion de las ‘dos Espafias’ enfrentadas asociandose
a conocidos modos de reelaboracion de la memoria de la Guerra Civil
como colectiva locura tragica (v. Moradiellos 2003, 2004 y Aguilar
Fernandez 1996).

En este contexto puede leerse la aseveracion de Francisco Caudet
(2006: 57), segln la cual “en Espafa tenemos sobre todo el problema
de como nos hemos estado narrando nuestro pasado de guerra civil, de
dictaduray de transicion”, diagnostico que permite abordar la lectura de
Los girasoles ciegos como respuesta al impulso/necesidad de recordar/
narrar que a los ojos del mismo autor constituye “un imperativo €tico,
psiquico y social” (Caudet 2006: 49). La revocacion del pacto de
olvido de la transicion y la elaboracion de la memoria traumatica de
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la Guerra Civil y sus consecuencias a través de un proceso de duelo
que consiste sobre todo en el ejercicio obsesivo del recuerdo y la
narracion encuentra en el libro de Méndez una particular expresion.
La de los vencidos es en este caso una lengua escrita dentro y contra
el lenguaje del vencedor, de la Victoria con mayusculas, que en su
radical diferencia no alcanza so6lo a los beneficiarios del 1° de abril,
sino también a quienes del otro lado de la trinchera o de la reja no son
capaces de comprender —desde la organizacion discursiva del mundo
del ejército o del Partido— la singularidad de la derrota de Alegria
o Senra. De ello da cuenta el silencio de este ultimo al ser indagado
por Eduardo Lopez, miembro del burd politico del Partido Comunista,
que pese a estar también en la antesala de su fusilamiento, no deja de
desempefiar su papel en la organizacion y control del grupo:

Si hubiera tenido aliento suficiente, habria tratado de explicar lo sucedido,
pero no super6 el pudor y guardd silencio. Cuando algo es inexplicable,
aventurar una razon plausible es lo mismo que mentir porque los que necesitan
administrar verdades suelen llamar a la confusion mentira. (LGC: 66-67)

Lanegatividad de la lengua de los vencidos tiene que ver también
con la ausencia de toda epopeya, sea de la derrota o de la victoria,
salvo como cita, en la tematizacion y presencia, como horizonte, de la
lengua del vencedor. No se trata en este caso de la epopeya frustrada,
de una derrota que aparezca como corolario de una trayectoria heroica.
La derrota es el punto de partida, el mundo que ese lenguaje modula,
tanto para los protagonistas de los relatos como para los soldados de
custodia que en el juicio sumario a Senra “permanecian como estatuas
al fondo del aula, no como estatuas guerreras, sino con la inmovilidad
de la fatiga, sin épica” (LGC: 65) o el cabo que le devuelve la carta
censurada, “envejecido por el miedo y desdentado por el hambre”
(LGC: 69).

En suma, Los girasoles ciegos pone en juego una constelacion
de elementos que contribuyen a la instauracion y elaboracion de la
memoria traumatica de la generacion la posguerra. La experiencia
de la imposibilidad de la lengua del vencido, entre su acallamiento
inicial, la altisonancia huera de la mitologia de los vencedores y los
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posteriores pactos de silencio, aparece como un denominador comin
de este conjunto. Con Aguilar Fernandez:

Esta generacion tiene en su memoria junto a un trauma de guerra heredado
y narrado, uno de posguerra vivido, y en la mente se funden recuerdos de la
propia infancia (de familias divididas, de un pais en ruinas), con los de la
represion, los silencios, las deformaciones historicas y los miedos percibidos
en el ambiente familiar, hasta el punto de llegar a asociar mentalmente la
terrible contienda con la no menos terrible posguerra. (Aguilar Fernandez
1996: 30)

Los traumas de esta generacion se hacen especialmente palpables
en la cuarta derrota, entre el relato de un narrador omnisciente, la carta-
confesion del cura y la narracion rememorativa del nifio ya adulto del
ambiente opresivo y policial de la educacion franquista.?! EI mismo
cura se declara desde un principio derrotado, dado que, encerrado en la
seguridaddeluniversodellenguaje del vencedor, terminatraicionandose
a si mismo, al nifio y a la madre. La prosa de su misiva muestra las
formas y mecanismos de la lengua de los vencedores, dejando al
mismo tiempo al descubierto sus fallas y contradicciones, mientras
la memoria de la nifiez repone el contrapunto de la opresion vivida
al crecer en ese universo de sentido, instrumentado severamente por
las instituciones educativas en manos de la Iglesia. Al mismo tiempo,
como indice del presente, apunta a una Iglesia Catdlica que, de acuerdo
con Arostegui (2006: 90) “ha seguido resistiéndose sistematicamente
a reconocer su plena culpa en lo ocurrido y ha desarrollado méas bien
una cultura, absolutamente unilateral, del victimismo”.

21 A partir de la entrevista anteriormente mencionada puede reponerse la memoria autobio-
grafica-generacional operante en este ltimo texto: “CR: Muchos de los que pasasteis por
colegios religiosos durante el franquismo recordais la experiencia casi en términos car-
celarios. — AM: Era brutal. En la posguerra la ensefianza estaba militarizada, los colegios
eran sitios de proclamas ideoldgicas y de cooptacion. Posteriormente se convirtieron en
centros para eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo fisico era cons-
tante y los que nos enseflaban eran auténticos analfabetos sin mas titulo que el de cura.
Es mas, estaba prohibido leer. Veiamos continuamente fotos de desenterrados victimas de
los rojos: héroe de no sé qué, héroe de no sé que mas... Viviamos entre cadaveres.” (Ren-
dueles op. cit.) Vazquez Montalban, por su parte, se referira a “la atmodsfera de aquellos
afios” como una de “falsificacion del lenguaje, de la historia, de la memoria del vencido,
de la conciencia, es decir, incluso falsificacion del saber acerca de la realidad y nuestra
insercion en ella. (Vazquez Montalban 2001: 160-161).
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Entre la saturacion y la ausencia, ante los abusos que la politica
y el mercado hacen de la amplitud de sentido y posibilidades de la tan
socorrida memoria, Los girasoles ciegos parece recortar sobre el fondo
de esos mismos excesos la negatividad de su imagen. Escapando a la
ficcion de veracidad historica, a las formas de la recuperacion para
el museo de la nostalgia posmoderna, asi como a toda tentativa de
asegurar sentidos en el presente y clausurar las disputas en torno al
del pasado haciéndolo deseable como materia ejemplar y distante, la
escritura de Méndez no viene a contar la historia ni a completar el
cuadro, sino a poner de relieve las formas de una ausencia persistente,
en la sintaxis tan laconica como imperiosa de la interpelacion
(probablemente, la Ginica sintaxis posible para una lengua amenazada).
En la pagina 10 del manuscrito objeto de la segunda derrota, al pie del
dibujo de los rostros familiares, esa interpelacion adquiere la forma de
un interrogante y completa el trayecto iniciado por el capitan Alegria
en la narracion anterior: “;Donde yacéis?”.
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El pasado sin red. Poética y moral de la memoria
en El vano ayer de Isaac Rosa

Raquel Macciuci

El vano ayer engendrara un mafiana vacio

El vasto campo de la narrativa postraumatica, que incluye desde
el testimonio directo o mediado de los supervivientes hasta las nove-
las de creacion con base histérica minima, ha promovido prolongados
debates acerca de como lograr que la preocupacion por la memoria
constituya un estimulo para reflexionar sobre el presente y no un ca-
mino hacia la monumentalizacion del pasado.

Isaac Rosa demuestra desde las primeras paginas de E/ vano ayer
estar familiarizado con los debates en torno a la dificultad de narrar expe-
riencias marcadas por la violencia extrema asi como saber de los riesgos
que entrafian los usos triviales o intransitivos de la memoria. Demuestra
también desde los inicios que su estrategia sera convertir las controver-
sias sobre el relato del trauma en materia del relato, y hacer de la novela
un campo de discusion sobre los modos posibles de representar el pasado
y de narrar lo inenarrable. De este modo, al mismo tiempo que aborda la
dictadura franquista y las précticas policiales que la sostuvieron, expone
su programa estético mediante un denso discurso autorepresentativo y
metacritico, que se erige como una contrapoética frente a otras vias esté-
ticas y morales de hacer memoria.

La novela asi concebida afronta el reto de indagar en el aparato
represor de la dictadura franquista con todas las herramientas de que
dispone la novela contempordnea. Asimismo, ilustra de forma acabada
el giro que se ha producido en la narrativa espaiola reciente respecto
de la vision contemporizadora, desideologizante' o intimista que pri-

1 Como se ha sefalado en el capitulo introductorio, £/ vano ayer se inscribe por tanto en la
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mo en el cambio de siglo.

La baza de Rosa es la afirmacion de un intelectualismo lucido
y un proposito ético explicito, que no sortea las zonas conflictivas
e incomodas del pasado, sin indulgencias con el régimen pero
tampoco concesiones a la épica o a la autocomplacencia narcisista del
vencido.

El relato tiene el infrecuente acierto de reunir y problematizar
cuestiones nucleares de las politicas de la memoria; a la vez, pone en
escena una forma de novelar en la que conviven corrientes diversas
de la narrativa espafiola actual. Mediante una poética que desnuda el
método y al mismo tiempo lo cuestiona, muestra una férrea voluntad
de plantear temas punzantes. Mediante un cuestionamiento a la ilusion
referencial, £/ vano ayer invita y hasta obliga al lector a repensar el
pasado y a desarticular las visiones esquematicas o catarticas de la
dictadura. Porque si lo sucedido no dialoga con el presente, declara
por distintas vias el autor, si el pasado no se revitaliza con una fuerte
carga critica y reflexiva, el ayer se vuelve vano, como lo preanuncia la
poesia de Antonio Machado que inspira la novela.?

[...] una novela escrita en clave de presente, mirando al hoy. No es una novela
sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos desde la conciencia de cual
es la raiz de este presente. No podemos entender muchos de los conflictos de
nuestro tiempo sin saber donde se originan. (Rosa, en LPD 2006)

El argumento se construye en torno a una indagatoria: la investi-
gacion de las razones que llevaron al exilio a Julio Denis, profesor de
literatura del Siglo de Oro en una universidad que se reconoce como
la Universidad Complutense de Madrid. En estrecha trabazon, se in-
tenta aclarar su posible responsabilidad en la detencion ilegal, en el

tendencia a tomar partido por los vencidos que desde distintas estéticas han asumido Al-
berto Méndez en Los girasoles ciegos, Benjamin Prado en Mala gente que camina, Manuel
Rivas en Los libros arden mal y “La lengua de las mariposas”, Almudena Grandes en E/
corazon helado. En todas ellas los autores rehtisan limar las diferencias ideologicas entre
los bandos enfrentados y entender el conflicto como una peripecia humana perteneciente al
fuero intimo de los protagonistas.

2 Constituye un gesto muy significativo del autor la eleccion de “El mafiana efimero”, uno
de los poemas de tono mas regeneracionista de Campos de Castilla (1912), con su aspera
critica a la cultura huera de las clases privilegiadas y la explicita mencion a la existencia
de dos espanas.

120

afio 1965, del militante estudiantil antifranquista Andrés Sanchez, de
quien no se vuelve a tener noticias después de ser conducido por la
Brigada Politico Social a la Direccion General de Seguridad en Puerta
del Sol.

El episodio no se dilucidara hasta los ultimos pormenores, a pe-
sar de que la novela intenta seguir los rastros y recuperar las versiones
que después de casi cuarenta afios todavia circulan alrededor de tres
hipotesis: la sospecha de que el profesor eras un eficaz confidente de
los servicios secretos franquistas, la presuncion contraria, que tras su
circunspecta figura se ocultaba un afiliado al Partido Comunista y, fi-
nalmente, que s6lo una serie de casualidades y adversidades lo pusie-
ron en la mira de la policia secreta convirtiéndolo en pocos dias en un
ser marginal y sospechoso.

El intento de reconstruir las distintas peripecias pone de relieve,
mediante una estrategia narrativa invertebrada y desestabilizadora, la
espesura laberintica de la memoria colectiva. Pero también demuestra
que, aun cuando la historia y el poder intenten borrar las huellas ma-
teriales de su accionar (ningln registro, ni documento fehaciente dan
noticias de la suerte del estudiante ni del profesor), si existe voluntad
de recordar, la memoria triunfa sobre el olvido.

Estrategias narrativas contra la memoria balsamica: cita, home-
naje, alusion y parodia

Para que el ejercicio de memoria no contribuya a sellar el pasado
después de recobrarlo, Rosa se vale de un relato desmembrado que
pone en evidencia las trampas de las representaciones clausuradas,
esto es, aquellas que exponen un conflicto y terminan con un desen-
lace, a veces tragico, pero sin proyeccion en el presente. Al mismo
tiempo, desenmascara el artificio de las reconstrucciones historicas y
pondera el valor de la ficcion a la hora de recordar. La novela apunta
a ciertas zonas controvertidas de la lucha contra el olvido y realza la
todavia controvertida funcion de la literatura en la construccion de la
memoria: jes menos eficaz un ente de ficcion que una biografia docu-
mentada y verificable para rescatar a las victimas del olvido?
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Entre los numerosos represaliados por el franquismo Rosa elige
dos héroes apocrifos; para que la operacion no resulte “vana” elude
la via formal del relato cerrado que refiere un episodio sobrecogedor
cuya lectura produce al final un sentimiento de condolencia y el alivio
por haber pasado la pagina de una tragedia felizmente superada.

Por el contrario, la novela se instala de lleno en el debate acerca
de los limites de la literatura a la hora de testimoniar sobre el pasado.
Rosa sugiere que el relato de una experiencia absolutamente ficcional
puede dar cuenta de lo sucedido con tanta o mayor eficacia estética y
moral que un hecho historico. El escritor sevillano, nacido en 1974, no
puede ser un testigo, no puede proceder como un informante directo
sino como un historiador-novelista que no descarta los procedimientos
de uno y otro; por el contrario los usufructfia al maximo para compo-
ner una novela en la cual la ficcion no se pone al servicio de la historia
sino viceversa: el accionar de la policia franquista contra la agitacion
universitaria de mediados de los sesenta otorga verosimilitud y efecto
de realidad a un fabula que se mimetiza con materiales de archivo e
historiograficos.

Rosa sin embargo no se instala en el juego del apdcrifo litera-
rio, como el Jacinto Solana de Muifioz Molina o la Dolores Serma de
Benjamin Prado.? Desde el comienzo descubre el taller y el proposi-
to moral del novelista: desmontar la memoria complaciente mediante
una novela que eche raices en el pasado pero también en el presente;
que avive la memoria en lugar de aquietarla con el aliciente del deber
cumplido.*

3 Tampoco alimenta el equivoco entre historia y ficcion, a la manera de algunos célebres
apocrifos que desataron airadas protestas cuando se reveld su caracter imaginado, como
sucedio con el optsculo de Zvi Kolitz, Yosel Rakover apela a Dios, relato sobre los ul-
timos momentos de un judio de Varsovia que fue tomado como una fuente directa por la
comunidad hebrea.

4 El autor es prudente al hablar de compromiso, pero rechaza claramente el sometimiento a la
idea de que literatura es un santuario con leyes propias: “Lo del escritor comprometido es
algo dificil de identificar hoy. Hay de todo. Hay sedicentes comprometidos, desde la bus-
queda de un cierto prestigio o un publico lector al que seducir con la bandera de un supues-
to compromiso. Suele ser un compromiso inofensivo, con causas comodas, que cualquiera
suscribiria, con las que uno se dice comprometido pero que no le comprometen. En otros
casos, ni eso. Los hay que se dicen comprometidos con la literatura, o con la lengua, sin
que se sepa bien de qué hablan. Otros no tienen mas compromiso que el de entregar un
libro cada afio a la imprenta. Y unos pocos autores que ponen la cara y que se llevan mas de
un coscorron por eso, o directamente son ignorados” (Rosa, en LDM 2006, énfasis mio).
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El lector queda sobreavisado de la operacion retérica, del juego
entre realidad y ficcidn, y notara desde el comienzo que segun sea su
caudal de pericia y conocimientos, como sucede en la moderna novela
historica, podra discriminar el fondo real del imaginado. A menudo
carecera de certezas sobre la frontera entre historia e invencion, sin
embargo, basta la presencia de referencias emblematicas, como Julian
Grimau, seguido de documentacion “en bruto”, a la manera de la “no
ficcion”,’ para que nadie dude de que la novela se alimenta de eviden-
cias historicas.®

La forma de narrar escogida hace explicito un proyecto literario
que a su vez expone y sustenta la politica de memoria propugnada
por el autor. Mediante una decisiva intervencion metacritica y auto-
rrepresentativa se declara que el relato carece de importancia frente al
proposito de conseguir una representacion del pasado que no apacigiie
la memoria.

Probemos con la historia del profesor Julio Denis [...], que de entrada mues-
tra indicios razonables de raiz novelesca (;por qué lo detuvieron y expatria-
ron? ;A donde fue expatriado? ;Qué tipo de error pudo cometer la policia?
(Cuales fueron esas inverosimiles acusaciones? Las preguntas a formular, sin
embargo, son otras ;Seremos capaces de construir una novela que no mueva
al sonrojo al lector menos complaciente? ;Sabremos convertir la peripecia de
Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro sera el obje-
tivo de la novela) 1til tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para
quienes no la conocieron (e ignoran)? ;Conseguiremos que ese retrato sea
mas que una fotografia fija, sea un analisis del periodo y sus consecuencias
mas alla de los lugares comunes, mas alla del pintoresquismo habitual, de la

5 Seglin la definicion de Amar Sanchez (1992:14), las novelas comprendidas en el género
de no-ficcion “tienen como premisa basica el uso de un material que debe ser respetado
(distintos “registros” como grabaciones, documentos y testimonios comprobables que no
pueden ser modificados por exigencias del relato)”.

6 Ilustra esta novela la hipotesis enunciada en el primer articulo de este volumen acerca de la
construccion de un lector modelo de hébitos cibernautas que tiene a su disposicion una for-
ma rapida y confiable de constatar la realidad historica de los nombres sometidos al juego
entre realidad y ficcion. Cuando en E/ vano ayer se mencionan figuras historicas, de mayor
0 menor proyeccion, desde Julian Grimau o Salvador Puig Antich a Luis Tomas Poveda,
los libertarios Joaquin Delgado y Francisco Granados, o Enrique Ruano y Ricardo Guali-
no, incluyendo a fieles ejecutores del régimen como el coronel José Ignacio San Martin,
entre muchos, es probable que de inmediato se verifique su existencia histérica en la red,
dependiendo de la inquietud del lector y del pacto de lectura establecido.
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pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ;Sera posible, en
fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? (VA4: 17)

Un alto nimero de capitulos se abre con similares puestas en es-
cena del acto escriturario o con sardonicas apelaciones al lector inge-
nuo, aquel que la vanguardia y sus herederos intentaron erradicar por
diversas vias:

Desde hace una decena de paginas, prescindiendo de la habitual distancia y
respeto hacia la obra en marcha, un grupo de radicalizados lectores acosa al
autor con el proposito, con la exigencia, de que introduzca un personaje |...]
no previsto por el autor, un personaje que tense la intencioén de esta novela
desde el referido ayer hasta el mafiana engendrado, es decir, el hoy presente...
(VA: 189)7

El acicate se dirige con igual o mayor énfasis a los criticos que
cultivan lugares comunes o a la retérica de la publicidad.

Siempre habra quien reclame quien reclame mas accion; no basta con unas
pildoras aisladas de sexo y humor, es necesario incluir alguna escena ver-
tiginosa, cortado por el aceptado patron cinematografico —una novela muy
cinematografica, se suele decir con cierta admiracion. (VA4: 182)

Rosa evita la cristalizacion del pasado de un procedimiento que
desmonta sus propios engranajes narrativos y recuerda constantemen-
te que se trata de una ficcion cuyos derroteros son multiples. Pero tras
la aparente composicion fragmentaria y centrifuga se descubre un caos
planificado. Lejos de llevar al lector por un laberinto circular de relatos
de igual jerarquia,® la novela se articula gracias a una fuerte figura de
narrador que sabe a donde se dirige y maneja con firmeza los dispersos

7 El tratamiento irénico del lector convencional encierra ecos de Juan Goytisolo, insistente
provocador de los esquemas narrativos clasicos. En Paisajes después de la batalla (aunque
también podria ser una cita de Carajicomedia) se puede leer: “El sufrido lector de esta
narracion confusa y alambicada tiene perfecta razon en plantearse una serie de preguntas
sobre sus silencios, ambigiiedades y escamoteos y, segiin nos tememos, se las esta plan-
teando ya” (145).

8 Un ejemplo de versiones opuestas y sin jerarquia sobre un personaje contradictorio puede
encontrarse en Las semanas del jardin de Juan Goytisolo.
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hilos de la trama. La investigacion de un caso ficticio demuestra que
es posible recuperar el pasado y que las versiones encontradas y el
perspectivismo no relativizan la Historia sino que la corroboran, pues
los relatos contradictorios y hasta inverosimiles coadyuvan al propo-
sito vertebrador del libro: desmontar la inercia del silencio y recordar
la existencia de un aparato policial que ejercid la coercion violenta en
todos sus grados, hasta la tortura y la muerte, para sostener el orden
impuesto tras la Guerra Civil.

En una direccion en que la vanguardia y el testimonio se funden
en una estética de signo brechtiano, el autor utiliza diferentes proce-
dimientos distanciadores que frenan el sentimentalismo e invitan a la
reflexion. El mecanismo clave se apoya en la figura de un narrador
consciente de que no puede evadirse de las trampas de los topicos li-
terarios ni de las reglas del género, por lo que se sirve de ellas a la vez
que las cuestiona.

Llegados a este punto, las convenciones narrativas sugieren realizar un ejerci-
cio de mayor retrospeccion en nuestro personaje, dejar a un lado varias pagi-
nas de relato de las calamidades mas o menos creibles vividas por Julio Denis
en torno a 1965 y atender a los reclamos de su biografia. (V4: 211)

Su proyecto narrativo acomete tanto a las ficciones maniqueas y
tragicas de la Guerra Civil —entre las cuales sin dudas podria figurar La
malamemoria— como a la novela-reportaje, construida a partir de ma-
teriales de archivo que rescatan un episodio desconocido del pasado
para ficcionalizarlo en distinto grado, con el convencimiento de que
la recuperacion de un hecho “realmente sucedido” es suficiente para
devolver la dignidad a las victimas.

La materia del relato de E/ vano ayer por otra parte mantiene
lazos clave con sucesos historicos identificables con las protestas es-
tudiantiles de 1965, sin embargo, para insertar la historia en la novela
el autor tiene claro el camino que no desea transitar. Pero como se ha
anticipado, Rosa dice no al artificio realista de la nueva novela histo-
rica que comienza desempolvando un caso en los archivos y continta
con la reconstruccion del itinerario de un personaje tomado de “la rea-
lidad”. Dice no a un orden ficcional estatico y cerrado, no también a
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la alternativa de la no ficcion y el reportaje. Pero lejos de descartarlos,
los reformula y los explota a fondo hasta desmontarlos y evitar que el
lector se abstraiga con el placer del relato.

Su poética se sirve de distintos legados de la tradicion literaria.
Indudablemente, la resistencia del narrador a la naturalizacion de su
discurso y el constante socavamiento al que lo somete lo emparienta
con el gesto de la vanguardia rebelde a la sacralizacion y musealiza-
cion de las propias obras.” No obstante, la huella vanguardista presente
en El vano ayer no inhabilita la presencia de una estética heredera de
la nueva narrativa de los afios 80. Si Rosa se muestra un digno lector
de la literatura experimental, muestra también su pertenencia a una
generacion de escritores que se ha formado sin temor a la hibridez y
la confluencia de géneros y soportes propios de la posmodernidad y
que, lejos de transitar por un hermetismo sin salida se interesan por la
comunicabilidad del texto literario.

...que nadie vea en esta declaracion una ingenua pretension iconoclasta, ni
una contribucién —por otra parte no solicitada— al tosco e interesado debate
sobre el fin de la novela y etcétera. (VA: 291)

No se vuelca el autor a “la exploracion de la masa verbal y del
significante” —como diria Manuel Vazquez Montalban— ni a demostrar
lo ya suficientemente demostrado, que el lenguaje es opaco, traidor y
deconstruible; lo que se desmonta y se dinamita es la confianza epis-
temologica en alcanzar una vision definitiva y unanime del pasado:
(era Denis un timorato y cobarde o un digno profesor que se resistia a
someterse a la alabanza ritual del régimen? ;O pueden coexistir ambas

9 No es azaroso que Juan Goytisolo, quien se encuentra entre los autores preferidos de Rosa,
le haya dedicado un concluyente e infrecuente elogio: “Confiemos en que el brillante ejer-
cicio de critica y autocritica del autor de ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! contri-
buya a rescatar el género del formalismo tematico que lo amenaza. Le corresponde a él —y
a otros novelistas innovadores— pasar de la parodia de los clisés existentes a la formulacion
de una propuesta literaria nueva y mas conforme al nivel actual de nuestros conocimientos
sobre la guerra. Contaran para ello con el apoyo del lector despierto y por consiguiente
rebelde a una autoridad narrativa asentada en bases fragiles y perecederas” (2007:11). La
recomendacion “Le corresponde a él —y a otros novelistas innovadores— pasar de la parodia
de los clisés existentes a la formulacion de una propuesta literaria nueva y mas conforme
al nivel actual de nuestros conocimientos sobre la guerra” permite aventurar que el autor
de Don Julian no habia leido El vano ayer, donde ya habia mostrado Rosa su capacidad de
romper los clisés existentes.
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condiciones sin negarse una a la otra?

Pero esta “indecidibilidad” no impide que Rosa apele al rigor
de una investigacion complementaria para lograr exhumar el extenso
territorio que todavia queda en sombras del franquismo: asi el narra-
dor del El vano ayer deshace los hilos de la madeja para demostrar
que cada uno a su manera, Denis y el estudiante fueron victimas, que
no sobrevivieron clandestinamente con nombre falso arropados por
el régimen. No interesa, en definitiva si Andrés Sanchez era valiente
o0 temerario, egolatra o solidario, o todo a un mismo tiempo, sino que
siendo lo uno o lo otro, recibi6 un tratamiento despiadado seguido de
una operacion destinada a borrar su memoria

La fragmentacion del relato no resta fuerza a una densa intriga.
Tras la intrincada trama de la novela subyace un argumento que ter-
minara imponiendo un antes, un durante y un después del aconteci-
miento principal, la desaparicion de Andrés en la Direccion General
de Seguridad y del profesor Denis en el exilio. El soporte temporal
tiene, pues, tres momentos bien diferenciados: la Guerra Civil y la in-
mediata posguerra; el afio 1965, fecha de la desaparicion de Sanchez,
que concentra la materia narrativa principal; y un presente cercano
a la fecha de edicion, impreciso pero claramente situado en el siglo
XXI, seglin se desprende de la mencion de noticias recientes. Con una
funcién similar a las pruebas de vida de un secuestrado, Rosa instala
la ficcion y la escritura en el tiempo y el espacio reales y reconocibles
mediante referencias a sucesos —y debates— cercanos a la fecha de edi-
cion, como la controvertida condecoracion otorgada en 2001 al policia
Meliton Manzanas, cuestion que sera retomada mas adelante en este
trabajo. La novela anula los limites entre realidad y ficcion, incluyen-
do material de prensa y archivo, imitaciones verosimiles de discursos
oficiales, informes técnicos sobre tortura, procedimientos propios del
reportaje y de la investigacion periodistica o de la pesquisa policial,
pastiches de novelas de aventuras de consumo masivo, parodias del
discurso épico de los cantares de gesta medievales.

El método del collage introduce la realidad en la novela y rompe
el efecto de “ser atrapado en la ficcion”, obligando al lector a realizar
un ejercicio de memoria y a elaborar su propia hipotesis sin entregarse
comodamente al paternalismo del narrador.
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La mezcla de registros y la mediacion autorrepresentativa cum-
ple otra funcion primordial respecto de la materia narrada: Rosa en-
frenta de este modo las dificultades de la narracion de lo atroz, de la
representacion de lo inenarrable. Frente a la dicotomia entre elegir for-
mas alegdricas, elipticas o sesgadas para narrar el horror y la retdrica
realista, explicita y sentimental, Rosa no revalida una ni otra: por un
lado, se atreve con la descripcion de la sevicia desde la perspectiva de
la victima (aunque se topa con el limite la imposibilidad de describir
dolor), en lugar de apelar al hiato narrativo u otras estrategias al uso
desafia la retdrica del silencio y de la sugerencia.

...como podemos referirnos a la tortura en una novela. Podemos hacerlo —asi
lo hemos hecho paginas atras'— desde la indefinicion, la suposicion, aban-
donando al protagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa,
desnudado, amordazado; y a continuacion incluir un tragicomico manual de
torturas para que sea el lector el que complete el circulo, el que relacione, el
que, en definitiva, torture al protagonista, imagine sus musculos tensados, su
piel probando coloraciones ajenas. (VA: 155)

Después de probar el primer recurso, Rosa se salta uno de los
tabtis mas respetados por la retdrica que €l mismo defiende, el modelo
distanciado y experimental.

Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si
queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es
necesario detallar, explicitar, encender potentes focos y no dejar mas escapato-
ria que la no lectura, el salto de quince paginas, el cierre del libro. (VA: 156)

Para relatar el tormento sin eufemismos introduce el relato en
estilo directo y sin adornos que ocupa quince paginas: “Me detuvieron
dos veces y en las dos sufri tortura...” Pero el autor también recurre a
la alusion y el rodeo cuando, mediante el humor y la ironia, atenta el
relato de la detencion de Ana Requejo, la compafiera sentimental del
estudiante. El paso de la joven por los sotanos de la Direccion Gene-

10 Se refiere a la breve aparicion de la tltima imagen registrada por un testigo de un Andrés
Sanchez desnudo y flagelado o las instrucciones transcriptas literalmente de un manual
sobre aplicacion de tormentos.
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ral de Seguridad, situacion mas apta aun para sacudir con escenas de
crudeza dada la condicion femenina de la victima, se desrealiza y se
deposita en la voluntad participativa del lector:

...los tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserén porque temian es-
cuchar un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos de las cosquillas apli-
cadas sobre los interrogados, que se partian de la risa, se descoyuntaban de la
risa, reventaban de risa, se morian de la risa incluso, y poco después de llegar
Marta tenia ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensan-
grentados de mordérselos para contener el estallido festivo... (V4: 151)

Del mismo modo, mediante la parodia del discurso épico (donde
el topico “moros” es reemplazado por “rojos”) pone en evidencia la
utilizacion de los héroes de gesta castellanos por el régimen dictato-
rial para exaltar al caudillo; al mismo tiempo cuestiona, a la manera
del Don Julian de Goytisolo, las interpretaciones sacralizadoras de la
historia espafiola.!" En su lugar, Rosa promueve, respecto de la trans-
mision de las lecturas establecidas por los nombres canonizados de la
critica literaria, la misma actitud critica que reclama para la narrativa
sobre la Guerra Civil.

[...] asi entrava por Andalucia el buen Campeador, ca nunqua en tan buen
punto cavalgo varon. E aviendo llegado a una Ciudad, llamada de los Espafio-
les Christianos Sevilla, pasando la puente de Guadalquivir, viendo que en ella
estavan muchos rojos, mio General empleo la langa, al espada metio mano,
atantos mata de rojos que non fueron contados, por el cobdo ayuso la sangre
destellando. (VA4: 252)"

El mestizaje discursivo tiene otro importante puntal en la incor-
poracion de la literatura de masas, a través de la novela popular creada
por Denis. Guillermo Birén es el nombre del héroe de la serie que eli-

11 En la “Adenda bibliografica” el autor aclara que se ha servido principalmente de las tiradas
sobre la lucha contra los infieles del Poema del Mio Cid y Jacob Almanzor y otros reyes
arabes en Espafia de la Historia verdadera del Rey don Rodrigo del morisco Miguel de
Luna (VA: 307).

12 Cfr. PMC 95, vv. 1721-22. “Mio Cid enple¢ la langa, al espada metié mano,/atantos mata
de moros /que non fueron contados,/por el cobdo ayuso la sangre destellando” (Menéndez
Pidal 1971: 200).
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ge Sanchez como pseudonimo, dando lugar a la hipotesis de una com-
plicidad entre estudiante y profesor que la policia secreta sostiene. El
mundo de la aventura que Denis crea obligado por el hambre le provee
de las fantasias necesarias para convertir un sérdido y cercano escon-
dite prostibulario en un exotico refugio oriental. Como ocurre con la
reproduccion, confesada en la “Adenda”, de una carta de Camilo José
Cela, cuyo contenido se vuelca sin mas datos en las primeras paginas
de El vano ayer, las hazafias espectaculares de Guillermo Birén' se
intercalan sin otra sefial que la letra cursiva, invitando al lector a to-
marlo como fuente directa:

El segundo se echd encima pero, con una llave de yudo, Birén lo arrojo al
patio de butacas. Mir¢ alrededor y descubrio que Viglietti habia huido con la
chica. El detective se sirvid una copa de champaia y bebi6 de un trago antes
de, pistola en mano, salir a la carrera tras el villano. (VA: 210)

La poética de clara filiacion vanguardista y experimental, o, an-
tirrealista, consigue recuperar el pasado conjurando el riesgo de rea-
lizar un excursion museistica o, dicho con sus propias palabras, caer
en el oportunismo de explotar la inagotable cantera narrativa de un
conflicto como la Guerra Civil y sus secuelas, colmado de episodios
novelables, hasta convertir

el periodo en territorio de la novela de época, la novela historica, referirse a
la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento con que
se escribe del Egipto faradnico [...] utilizamos la guerra civil o el franquismo
como podriamos utilizar los monasterios medievales o las intrigas de la Roma
imperial. (VA: 250)

Sin proporcionar nombres, da a entender, al menos para el lec-
tor cultivado espafiol, qué autores le han ayudado en sus reflexiones
sobre el tratamiento del pasado. Amparado en la anfibologia de la pa-
rodia posmoderna, fluctuante entre la sorna encubierta y el homenaje,
realiza un ejercicio critico cuyo juicio definitivo queda en manos del

13 Rosa, sin subterfugios, identifica a Bruguera con la compaiiia que finalmente se queda con
el negocio de la novela popular para la que trabajaba Denis.
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lector.

[...] el autor es euforicamente consciente de las generosas posibilidades que
anuncia una accion desarrollada en Sevilla durante las cuatro agitadas déca-
das que transcurren entre el arranque novecentista y el estallido de la guerra
civil. (VA: 213)

Incrustada en una irénica receta sobre como hacer una obra de
éxito valiéndose del arquetipo de los Episodios nacionales para sa-
tisfacer la renovada aficion por la novela historica, la cita referencia,
que continuia mas abajo, apunta a una de las mas conocidas novelas de
Eduardo Mendoza.'

...la ocasion de convertir Sevilla en una ciudad de los prodigios, colocar a
Denis en el lugar y el momento precisos para presenciar tanta maravilla, obli-
garle a ver, conocer, frecuentar y hasta intimar con los principales artifices de
nuestras efemérides recordadas u olvidadas. (VA4: 213)

En otros casos, Rosa no otorga una pista tan directa, ni la intro-
duccion de una figura renombrada se justifica por su funcidon en la
trama. Las referencias librescas quedan libradas a la competencia del
lector, que debe descubrir por si mismo que Julio Denis es el pseudo-
nimo de Julio Cortazar en sus primeras obras. ;Se trata de un simple
homenaje, de una senal de filiacion literaria, donde los narradores la-
tinoamericanos, como Juan Rulfo en Otra maldita novela..., ocupan
un lugar privilegiado? ;O en una novela donde existen pocas casua-
lidades, Rosa junto con su reconocimiento, recuerda las criticas que
en un momento el autor de Rayuela recibio debido su alejamiento de
Argentina? El profesor y Cortazar se refugian en la literatura y ambos
emigran a Paris, y en distintos momentos de su vida son desacredita-
dos por la izquierda y la derecha (el ultimo vestigio de Denis se situa

14 El autor catalan de El misterio de la cripta embrujada puede ademas integrar, mas anoni-
mamente, el colectivo de narradores contra el que Rosa arremete a causa de la imagen bufa
y risuefia de la policia secreta y del franquismo que construyen en sus relatos (es preciso
aqui recordar, con independencia del autor/narrador, que el grotesco puede ser también
una via critica eficaz): “Aunque descartemos el tratamiento exclusivamente comico que
esta sinopsis sugiere [...], acentuando los elementos mas risibles, la vision ridiculizante de
un régimen que, antes que grotesco (que lo era mucho) fue brutal” (V4: 31).
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en una violenta reunion con dirigentes del Partido Comunista en Fran-
cia de donde parte muy alterado y sin rumbo conocido).

Continuando con las referencias veladas que otorgan un plus de
significado a nombres y circunstancias, el lector avisado puede encon-
trar en la figura del militante estudiantil una evocacion del universo
narrativo y la peripecia biografica de Jorge Semprin, autor que suges-
tivamente figura en el listado bibliografico final con la Autobiografia
de Federico Sanchez. No se trata de una encarnacion directa sino de
un didlogo intertextual, e incluso un debate ideologico complejo, con
numerosos aspectos de la obra y la trayectoria ptblica del célebre no-
velista. Un andlisis riguroso exigiria un capitulo independiente; baste
la mencion de los puntos susceptibles de mayor indagacion: Andrés
se apellida igual que el alias sempruniano, Federico Sanchez. El estu-
diante quita la —s final de su nombre de pila para evocar una filiacion
francesa que en Semprin es publica y notoria; hace alarde de rela-
ciones, ciertas o falaces, con altos dirigentes de la izquierda interna-
cional; es admirado por muchos y tratado de egolatra y ostentoso por
otros, exhibe un arbol genealdgico de izquierdas de signo inverso a los
ancestros aristocraticos de conocida trayectoria politica de Semprian
—André se dice nacido en un campo de concentracion francés fruto
de la relacion de una miliciana y un brigadista internacional. Muchos
de los rasgos atribuidos a Andrés Sanchez por sus detractores tienen
puntos en comun con las tachas y reprobaciones de las que es blanco
el famoso ex militante comunista: asi se reprocha a Sanchez su estar
“demasiado preocupado por resaltar los perfiles de su retrato” o ser
“el actor de su propia vida” (V4: 53)." Las coincidencias no parecen
casuales si ademas se recuerda que en La guerre est finie, la pelicu-
la de 1967 dirigida por Alain Resnais con guioén de Jorge Semprun,
Andrés se llama el militante detenido en Espafa que motiva el viaje
de Diego, militante comunista desencantado y alter ego sempruniano,

15 En forma similar a los admiradores y detractores de André, Jorge Semprin es para muchos
uno de los grandes narradores de la experiencia concentracionaria nazi y para otros su
egocentrismo lo hace desviarse del nucleo esencial de los sucesos que refiere. Francisco
Caudet dice de La escritura o la vida, una de las novelas mas elogiadas de Semprtn, que
no es “defectuosa”, es “falsa” por “atender mas a la hinchazon del yo que a la tragedia de
los campos de concentracion” (Caudet 2006: 60). Afios antes, Ricardo Piglia habia comen-
tado: “El largo viaje es una de las mejores novelas politicas que conozco. Después parece
que se metio en la retorica autobiografica y se dedicé a exhibir su vida como si fuera la
mas importante de la historia espafola” (Piglia 1986: 169).
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desde Francia a la peninsula, precisamente en el afio 1965. Refuerza
la hipdtesis sobre la posible alusion el hecho de que un afio antes de
la publicacion de El vano ayer, Semprun habia publicado Veinte afios
y un dia (2003), novela centrada en las luchas universitarias contra el
franquismo y claramente partidaria de una memoria conciliadora con
base en un reparto equitativo de responsabilidades entre los dos ban-
dos de la Guerra Civil (Macciuci 2006). El autor de E/ largo viaje no
solo provee de una fuente directa a Rosa sino de un discurso sobre el
pasado espaiiol de fuerte gravitacion cuyos ejes principales el novelis-
ta sevillano retoma y replica.

El narrador y el archivo: las voces de los otros

Entre las numerosas voces y discursos que confluyen en la cons-
truccion coral del relato, el narrador se destaca con su autoridad y con-
cede o niega espacio a los diferentes testimonios, otorga legitimidad a
unas versiones frente a otras y se sirve de recursos paraliterarios como
la cita, el documento, el recorte de prensa o de recursos distanciadores
como la parodia del cantar de gesta y las cronicas medievales o del
pastiche de las novelas de quiosco. El narrador, en suma, cumple la
mision de recordar que detras hay un autor y un artificio. Su palabra y
su aventajada presencia son directamente funcionales a la mirada so-
bre el pasado y a la politica sobre la memoria que la novela propone.

El narrador principal al que ya se ha hecho mencién cuenta con
un estatuto superior y distingue su propia voz de aquellas de los per-
sonajes invitados a testimoniar, quienes reciben el nombre de “rela-
tores”. Adopta ademas distintos modos enunciativos que traducen su
actitud frente a la materia narrada. Con la primera persona del plural
se enfrenta a los peligros de su empresa, a los caminos trillados y las
trampas de la memoria indulgente. El plural utilizado es anfibologico:
por una parte el “nosotros” es inclusivo y convierte al lector en un
complice responsable de la escritura, que debe compartir los desafios
para seguir adelante; quien no comparta el cometido ético y estético
que anima a la novela no llegara al mismo destino, aunque llegue hasta
el final del relato.
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...queda en nuestras manos decidir un boceto inicial del personaje, un some-
ro apunte de su circunstancia que no puede ser demorado pues condicionara
las paginas venideras (VA: 23)

Pero el nosotros remite también a una alianza entre el autor y el
narrador, a una voz compartida que permite filtrar en el campo de la
novela la vetada figura del escritor empirico.

Parece concretarse, aunque con prudencias eufemisticas, la militancia del jo-
ven estudiante que quizas fue delatado o no [...] El autor s6lo ha utilizado dos
o tres veces la palabra maldita: “comunista” [...] El autor ha dudado ahora
mismo de la conveniencia de esta afirmacion... (VA: 57)

Mediante subterfugios y claves, el autor se hace presente, como
un doble, en el eje de la ficcion. Si bien no deja marcas de autobiogra-
fismo, la coincidencia del escritor Rosa —en tanto figura ptblica— con
el narrador permite afirmar que se trata de un mismo discurso, una
misma voz y posicion moral que se defiende fuera y dentro de la nove-
la. El hombre “real” que recorrio archivos y dedicé largo tiempo a do-
cumentarse no se resigna a permanecer fuera de la ficcion novelesca, y
recurre al narrador en caracter de amanuense y complice que comparte
su mirada y la responsabilidad, y el temor de no haber logrado su co-
metido ético y estético.

[...] la voluntad de alejamiento nos conduce siempre al punto del que huia-
mos: acabamos transitando por los mismos caminos que deciamos rechazar,
aunque pretendamos hacerlo por la cuneta o caminando de espaldas —lo que
no deja de ser un preciosismo decorativo y acaso una disipacion de herra-
mientas de otro modo aprovechables—. Concluyamos, sin remedio, el juego.
(VA: 292)

En menor proporcion, aparece un narrador distanciado e investi-
do de un registro circunspecto que declara hablar en nombre del autor
a quien presenta desde una respetuosa tercera persona, pero el uso es
ambiguo y con la misma pertinencia se puede decir que es la voz del
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autor la que se ficcionaliza asumiendo un estatuto publico despersona-
lizado, segun se acostumbra en el lenguaje juridico o institucional:

El autor, en plena atribucion de sus facultades y en ejercicio del derecho a la
propiedad que le asiste, acaso decepcionado por la deriva que desde paginas
atrds viene tomando o la presente novela, o advertido por el mohin discon-
forme de algunos lectores [...] se ve en la obligacion de hacer una serie de
afirmaciones... (VA: 137)

La relacion simbidtica del narrador principal con el autor pre-
senta otras facetas. Por momentos ejerce de disciplinado vocero, en
otros lo trata con displicencia y cuestiona sus procedimientos: lo cali-
fica de incontinente o de aceptar cobardemente las convenciones. Es
particularmente significativa la “Adenda bibliografica” que el autor
afiade con una ambigua funcion paratextual,'® para proporcionar acla-
raciones puntuales sobre fuentes y referencias utilizadas y, fundamen-
talmente, el listado de los libros de los que se ha servido. Este tipo de
colofén, muy en boga entre los autores mas amigos de hacer guifios
complices al lector culto (véase Juan Goytisolo, Beatriz Sarlo, En-
rique Vila Matas, entre otros) suele introducir un sujeto que quiere
(o finge) representar al autor empirico y su taller de escritura. En la
adenda Rosa no utiliza el previsible yo autobiografico o el también
frecuentado modo impersonal, sino que insiste en el plural sociativo,
“hayamos solicitado”, “hemos tomado”, para finalmente adoptar un
lugar despersonalizado y objetivo para referirse “a los libros que han
acompafiado al autor durante los ultimos afnos”, cierre definitivo del
discurso narrativo, y forma que, como en el resto del libro donde ad-
quiere esta modalidad, funciona como un desdoblamiento ceremonio-
so que lo inviste de autoridad y lejania.

Del mismo modo que actiia de mediador con el autor, el narra-

16 En el sentido fijado por Genette “ ‘Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin un
limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo
sobre el texto) [...] Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral o
mas o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, una zona no
solo de transicion sino también de transaccion: lugar privilegiado de una pragmatica y
de un estrategia, de una accion sobre el publico, al servicio, mas o menos comprendido y
cumplido, de una lectura mas pertinente —mas pertinente, se entiende, a los ojos del autor
y sus aliados” (2001: 8).
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dor principal también opera como vinculo con los “relatores”, quienes
bajo su arbitrio toman la palabra y brindan una version especifica de
los hechos. Sin embargo, no dejan de estar sometidos a la voz del na-
rrador que deja filtrar, a través de modalizaciones o directas interven-
ciones, su juicio personal sobre la credibilidad de los testigos.

Ante tales aseveraciones, de las que evidentemente no son responsables los
sucesivos relatores —que no juegan un papel mas que secundario, instrumen-
tal— sino la torpe intencion del autor por anegar una historia que quizas me-
receria un tratamiento lineal y nitido, se ofrecen las siguientes aclaraciones. ..
(VA: 138)

Los numerosos relatores que dan su vision de los hechos pueden
agruparse en dos series, aquellos completamente anonimos, meros so-
portes de una voz, y los que por su rango o vinculacion con Sanchez o
con Denis, alcanzan una mayor entidad. Quienes narran desde su pers-
pectiva lo que recuerdan de la trayectoria del profesor y de la persona-
lidad y el destino del estudiante son un catedratico jubilado colega de
Julio Denis, un diputado autonémico antiguo activista universitario,
un anciano poeta y académico, un estudiante neutral, anénimos opi-
nadores. Se incorporan mas tarde Miguel Arnau, militante del Partido
Comunista, un estudiante confidente, un estudiante antifranquista, un
detenido y torturado, un policia, un amigo de infancia del muchacho
desaparecido, un militante obrero, un compaiiero de militancia, un
viejo anarquista, un veterano de la policia secreta, un miembro de la
Brigada Politico Social, un estudiante espafiol en Paris y un espafiol
emigrado en Toulouse. Cada uno presenta una fase de la vida de los
personajes o del sistema represivo, como sucede con el anarquista'’

17 La importancia del testimonio del anarquista se inscribe en una linea reivindicativa de la
izquierda libertaria en la narrativa que esporadicamente sostienen relatos como La hija del
canibal, de Rosa Montero. En este sentido, esta novela no seria ya la tinica en procurar la
recuperacion de la figura del anarquista, como han sefialado distintos analistas reciente-
mente (Gatzemeier 2006). Isaac Rosa realiza una firme operacion de desagravio al delegar
en la voz de un ex preso el testimonio de la tortura y de la especial dureza carcelaria que
sufria el anarquismo por carecer de un aparato juridico y partidario que defendiera a sus
activistas cuando caian prisioneros: “A los presos libertarios no nos consideraban presos
politicos, sino presos comunes, la prensa se referia a nosotros como bandoleros y los
mismos presos politicos, que vivian aparte, en su propio modulo, me hacian el vacio:
los comunistas, por las cuentas pendientes de la guerra, yo que cuando la guerra todavia
gateaba; los sindicalistas, porque decian que los anarquistas éramos agentes policiales que
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Pese al aparente perspectivismo, el narrador no otorga la misma
credibilidad a todos los testigos, ni comparten todos ellos iguales atri-
butos morales: en tanto la defensa de la version oficial del sistema a
cargo del miembro de la Brigada adquiere trazos gruesos mediante un
discurso parodico desmedido, la descripcion del estudiante se vuelve
mas confiable porque proviene de un respetado y respetable escritor,
como sucede con Angel Gonzalez, quien ademas retine el prestigio de
haber pertenecido al Partido Comunista. Cuando después de haber de-
jado algunas claves en el texto central de la novela, el autor confirma
en la adenda que el “anciano poeta y académico” (VA: 40) que hace
de “extra” es el poeta asturiano se confirma su identidad y su breve
intervencion se resignifica: “Angel Gonzéalez aparece como figuran-
te sin ser nombrado, y sin que hayamos solicitado su permiso” (VA:
307). Antes, la vivienda en la calle de San Juan de la Cruz, su amistad
con Hortelano y Pepe Caballero (Bonald), el infaltable cigarrillo que
acompaifia su breve aparicion, en las primeras paginas habian servido
de guifio al lector avisado para reconocer su voz y dar mayor peso
a la vision del joven desaparecido y a los hechos que rodearon su
detencion:'

Andrés Sanchez era un poco precipitado, incluso bocazas, sus propios com-
pafieros de partido soportaban su prisa y su excesiva iniciativa (...) “Eso de
que apareci6 finalmente en Burgos no lo tengo tan claro. Por lo que supe su
final fue terrible. Lo machacaron en la Direccion General de Seguridad, como
a muchos, pero se les fue la mano, como con algunos, y no salio vivo de alli.
Pero este extremo tampoco se pudo confirmar...” (VA: 41)

Otro recurso del narrador para ponderar una voz invitada es otor-
garle mas autonomia, como sucede con el militante experto que re-
cuerda la imprudencia de los estudiantes y especialmente, la conducta

reventabamos las huelgas y las acciones de unidad obrera” (V4: 160).

18 Las cronicas aparecidas en ocasion de su muerte el 12 de enero de 2008 resaltan los
mismos habitos y circunstancias que permiten identificar al autor de Aspero mundo en la
novela de Rosa: “Pese a su mala salud no renunci6 al tabaco. Ni a un buen whisky en el
Kontiki, su bar de la esquina, en la plaza de San Juan de la Cruz, una extension social de
su propia casa”. Y mas adelante: “...estaba siempre acompafiado por una entusiasta fami-
lia postiza, la de sus amigos: Benjamin Prado, Almudena Grandes, Luis Garcia Montero,
Caballero Bonald, Joaquin Sabina, Javier Rioyo y Juan Cruz, entre otros” (Marin 2008:
12 de enero).
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temeraria de André. El testimonio se introduce sin previa presentacion
y no lo socava con las ironias o criticas como lo hace con otros parla-
mentos.

Volvimos a reprocharle su falta de cuidado, y en ese punto teniamos toda la
razon, ya que al dia siguiente le cogieron con todo el equipo, a ¢l y a toda su
célula y detras fuimos los demas. Pero pese a todo, mi desconfianza nunca fue
mas alla. Aquel muchacho era un listillo, y un poco inconsciente, pero no creo
que fuera un traidor. (VA: 112)

Por tultimo, el narrador es quien rastrea datos sobre los dos pro-
tagonistas, introduce informacion probatoria complementaria de na-
turaleza documental y se responsabiliza de ordenar los materiales na-
rrativos, de modo que la novela finalice con un testigo secundario,
el espafiol que en Toulouse regenta el bar que le traspaso el padre de
la novia de Denis. La historia parece perderse en ramificaciones me-
nores que lejos de poner en duda los hechos principales los afirman:
mediante relatos orales de seres andnimos se construye una memoria
colectiva que contrarresta el olvido de la memoria oficial. Y mediante
un narrador que interpela y juzga con severidad tanto al lector como a
si mismo se evita que el pasado se convierta en una suerte de parque
tematico por donde los lectores transitan sin sobresaltos retoricos ni
morales.

Metaforas de la ausencia

En directa relacion con las voces y las perspectivas contrapuestas,
que operan de informantes y arquitectos de una historia fragmentaria
que se auto erosiona, los personajes principales son calidoscdopicos
y cambiantes. Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables
por multiples testigos, el profesor y el estudiante desaparecido nunca
se muestran por si mismos, ni a través de sus palabras ni de sus ac-
ciones. Denis y Sanchez nunca “hablan”, no estan, son un vacio; no
hablan porque no estan: El vano ayer gira en torno a dos ausentes. La
ausencia es el punto de gravedad de la historia, el nucleo simbdlico
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que sostiene en el plano compositivo el proposito de construir una
memoria critica e inquietante: los personajes principales son dos des-
aparecidos, no han dejado rastros, no tienen voz propia, y todas las
voces de los testigos reunidas no logran contrarrestar el vacio de la
ocultacion y de la negacion oficial.

Victimas de distinto rango y entidad, sufren con diferente intensi-
dad la violencia del aparato represor franquista; uno con la no compro-
bable muerte en la tortura, el otro con un exilio inopinado, casi fortuito,
que lo hunde en el abatimiento y quizas en la locura. Los desenlaces
de las dos historias paralelas no se corroboran totalmente; después de
multiples versiones y pesquisas, de incontables testimonios, el lector
solo arriba a una certeza, la de la desaparicion de los personajes. La fi-
gura del desaparecido se impone sobre la del muerto en dependencias
policiales y sobre la de la enajenacion del exiliado; de esta manera el
autor logra uno de los efectos mas turbadores y, conjuntamente, mas
refractarios a un desenlace tranquilizador, porque, ;existe una figura
que se niegue mas a un cierre concluyente que la del desaparecido?!

Los relatores y testigos que conocieron a André y al profesor De-
nis recomponen dos personajes corrientes, ni héroes ni villanos, atra-
vesados de virtudes y defectos; dispares uno en su exhibicionismo y
otro en su discrecion, pero ambos necesarios para el funcionamiento
del aparato represor: si uno fue blanco premeditado y el otro victima
de una concatenacion de casualidades, queda demostrado que el error,
el azar, los excesos, eran partes necesarias del engranaje policiaco del
mismo modo que el espionaje, la detencion, la censura y la manipula-
cion de la prensa.

El analisis quedaria trunco si no se avanzara en la motivacion
moral de la obra, pues las novedades y aciertos de El vano ayer es-
tan al servicio de un ejercicio de memoria del que se desprende un
conocimiento sélido de los debates y del pensamiento tedrico de mas

19 Manifestaciones como las de Maria Botto, después de 20 anos del secuestro de su padre
en Argentina, son frecuentes entre los familiares de victimas de desaparicion forzada:
“Lo mas doloroso para mi es el hecho de no saber qué le paso, cuanto duro, si canto,
son preguntas que uno convive con ellas. A dia de hoy, muchas veces me pregunto si mi
padre puede seguir vivo” (Garcia 2008). Cfr. con la experiencia de Josefa Ortiz, hija de
un desaparecido fusilado por Franco: “Habian pasado pocos dias del fusilamiento cuando
empezd una triste rutina nocturna: ‘Le pedia a mi familia que no cerrasen la puerta de la
casa ni del corral porque mi padre tenia que volver y yo queria verlo’” (Lafuente 2007).
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rigurosa actualidad. La memoria, parece acordar Rosa con distintos
expertos, importa en tanto “las significaciones del pasado ingresen al
espacio de la deliberacion y el debate ptblicos” (Vezzetti 2002: 192).

S6lo me interesan aquellas miradas al pasado que tienen un ojo puesto en el
presente, que buscan en aquel tiempo respuestas a preguntas actuales. No me
sirve una literatura empenada en reconciliarnos con lo que hemos sido y lo
que somos. Por eso creo que se mira mas a la guerra civil que al tardofran-
quismo o la transicion, porque estos tltimos son mas incomodos para nuestro
presente. (Hafter 2008: 119)

En este sentido, es modélico el pasaje dedicado a Meliton Man-
zanas: el siniestro policia de la BPS fue condecorado en 2001 con la
Gran Cruz de la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Victimas
del Terrorismo durante al presidencia de José Maria Aznar por haber
sido la primera victima del grupo armado ETA.?° El caso tuvo amplia
cobertura en la prensa coetanea a la publicacion de El vano ayer debido
a las protestas que genero el homenaje entre las victimas de Manzanas
y los sectores opositores a gobierno.?! A partir de la fabula Rosa se
arriesga a hacer memoria en tiempo presente, sin el seguro precinto
de la perspectiva historica, realizando la operacion inversa a la de los
relatos que partiendo de casos veridicos a fuerza de novelarlos los ins-
talan en el tranquilizador tiempo perfecto de los relatos clasicos.

[...] pues conocida es la aficion de nuestros gobernantes a recompensar a
nuestros mas ejemplares funcionarios, incluido el injustamente vilipendiado
Melitobn Manzanas, cuya Medalla de Oro al Mérito Civil es cuestionada por
pandillas de rencorosos que no aprecian sus méritos civiles “(‘llevaba puesto
un guante de cuero y me sacudia con es mano, aun recuerdo el olor de aquel

20 Meliton Manzanas fue célebre por su inclemencia con los detenidos, a muchos de los
cuales torturd personalmente, mientras fue responsable de la Brigada Politico-Social de
Guipuzcoa.

21 Contintia una serie de testimonios de victimas —semejantes a lo que se pueden encontrar
en distintas paginas de Internet— del accionar del comisario en los calabozos de la BPS
de Guiptizcoa: “‘con las manos atadas en la espalda me pateaba y daba golpes detras de
la cabeza’. ‘agarr6 la famosa porra y me dio una paliza diciéndome ahora si que vas a
dormir bien’; ‘me coloco un boligrafo entre Iso dedos de una mano y comenz6 a apretarme
las ufias haciendo girar el boligrafo’)” (VA4: 194). Cfr. con los testimonios recogidos por
Maria Antonia Iglesias (2001).
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guante’, ‘echo gravilla en el suelo y me obligd a andar de rodillas’ [...] (VA:
194)

Cuando Rosa mediante un método perspectivistico, presenta dos
personajes calidoscopicos y esquivos, construidos por la mirada de
los otros, también deconstruye el mito e impide la identificacion sen-
timental. El militante desaparecido Andrés Sanchez es rescatado del
olvido por parodias de procesos anamnéticos: era “abnegado, afanoso,
agudo, altruista, animoso, ardoroso, austero” para unos. Segun otros,
en el “sufrido marxista” convivian “un exhibicionista”, “el actor de su
propia vida”, “un fanfarrén”, “un majadero iluminado” (VA: 52-53).
El perspectivismo cuestiona la construccion de mitos, uno de los pun-
tos flacos y controvertidos de la memoria reivindicativa: convertir en
héroes intachables a los hombres corrientes, aunque fueran militantes
que arrostraron, conscientemente o no, los peligros de la represion
ilegal ;Hasta donde son perfectas y ejemplares las victimas del terror
estatal? ;Hasta donde los muertos eran mas abnegados y justos que los
sobrevivientes? jEs mas legitimo el reclamo contra el estado criminal
si se idealiza a las victimas, convirtiendo sus vidas en hagiografias
laicas? ;Se traiciona a los perseguidos si se muestra el costado buro-
cratico y “banal” de los verdugos?

El azar y los malentendidos se combinan con la militancia y la
actividad clandestina, las tareas de inteligencia de la Brigada Politico
Social con el desatino; las historias personales con el destino colec-
tivo. No crea Rosa héroes a la manera de Paco el del Molino de Ré-
quiem por un campesino espariol, ni tipos representativos del orden de
los vencedores —como el cura, el alcalde, el terrateniente de la misma
novela. Sin embargo —esto es central en E/ vano ayer— la desacraliza-
cion no alcanza a la dictadura, a la memoria de la represion feroz y
prolongada no le corresponde un acercamiento relativizador. El autor
no atempera la calidad del régimen, su caracter represivo y criminal,
por el contrario se interna en zonas atin desconocidas de la represion
policial del franquismo y su irradiacion corrosiva en un colectivo so-
cial en el que nadie se libraba de la sospecha y el control. La literatura
le permite captar aquello que la historia dificilmente recupere.?

22 Nicolas Sanchez Albornoz ha descripto con lucidez la inconmensurabilidad de las heridas
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Los testimonios que el narrador recoge, la calidad de unos y
otros, la informacion adicional que proporciona, terminan deshacien-
do las bifurcaciones del planteo inicial sobre Julio Denis —agitador
encubierto, confidente de la policia, victima de error de los aparatos de
inteligencia— y sobre el estudiante —militante del Partido Comunista o
confidente; muerto o derivado a otro centro de detencion y liberado—
y concluye cambiando el foco de la novela, o al menos, dividiéndolo,
porque tanto o mas que Julio Denis, es la suerte de Andrés Sanchez la
que centra la atencion y las indagaciones, y es de quien, en definitiva,
trata el Gltimo testimonio.

El pasado sin red protectora fluye revitalizado en la trama abierta
de una novela cuyas principales incdgnitas argumentales no se aclaran
definitivamente: un detenido en la Direccion General de Seguridad
del que nunca se tuvo noticias, ni siquiera una vez muerto Franco;
un exiliado, también en paradero desconocido, quizas perturbado, in-
dudablemente quebrado, al encontrarse en el destierro, acusado por
tirios y troyanos de colaborar con el enemigo; una novia desmoraliza-
da, tempranamente envejecida en el exilio, que en 1983 es derrotada
por segunda vez, cuando intenta, sin resultados, que algun organismo
de gobierno esclarezca el caso de André, “porque penso que las cosas
habian cambiado en Espafia” (VA4: 153);% policias del franquismo aun
en actividad; presos comunes, carentes de la asistencia juridica y del
respaldo ideoldgico de los presos politicos, aun a la espera de salir del
cono de silencio; todos prolongan la trama hasta el presente inmediato
e introducen la incomodidad de las deudas impagas.

La conjuncion afortunada de un propdsito moral que encuentra el
molde narrativo que lo sustenta e intensifica tiene un centro de grave-
dad en la figura del desaparecido, en su version dura, la de Andrés, y
blanda, la del profesor Denis. El nudo no resuelto de la intriga, esto es,
la desaparicion, —pese a tratarse de una novela atipica, hay un relato,

intangibles asestadas por el régimen triunfante en 1939: “El dafno supremo causado, la
muerte, es susceptible de ser precisado alglin dia. La vida y la muerte admiten medicion,
pero lo que va por dentro de los seres humanos, los sufrimientos morales y psicologicos
impuestos, los perjuicios culturales causados, el destierro, la repercusion de estos impon-
derables sobre millones de hogares —la mayoria del pais— ese cimulo de aflicciones sera
imposible de precisar por falta de criterios contables y de constancias” (Sanchez Albornoz
2006: 25).

23 Mencion directa a la politica de la memoria llevada adelante por el Partido Socialista una
vez que alcanzo el poder, que defraudoé a muchos de sus simpatizantes.
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una trama y una intriga— requiere un analisis detenido.

Un conocedor del la posguerra civil y de la dictadura de Franco,
especialmente del periodo que abarca El vano ayer puede sorprenderse
de que la denuncia de los métodos para controlar la disidencia gire
en torno a dos desapariciones, suceso que no es representativo del
accionar de la policia franquista en los afios sesenta. El autor lo sabe,
y se cuida de consignarlo en el testimonio atribuido en la novela a
Angel Gonzalez, “el anciano poeta y académico”: “Lo machacaron en
la Direccion General de Seguridad, como a muchos, pero se les fue la
mano, como con algunos, y no sali6 vivo de alli” (VA: 41).%

La focalizacion en un caso que es excepcional en el modo ope-
rativo de las fuerzas de seguridad franquistas del altimo decenio de la
dictadura no afecta la verosimilitud del relato ni su funcion de motor
activador de la memoria, antes bien, logra relacionar la historia recien-
te de Espafia con la de otros paises que sufrieron dictaduras similares,
en especial, los paises del Cono Sur latinoamericano. En Argentina, en
Chile, en Uruguay, la figura del desaparecido establece un paradigma
de las experiencias traumaticas del novecientos.

La tragedia de los desaparecidos se ha convertido en el simbolo de una pro-
funda fractura en la trama social y, como es sabido, mas alla de la Argentina,
ha llegado a ocupar un lugar ejemplar, separado de las circunstancias locales,
en la evocacion de las tragedias del siglo XX. (Vezzetti 2002:11)

La figura del detenido desaparecido por el aparato represor cum-
ple asimismo otra funcion clave en El vano ayer: la no resolucion de
los casos en el plano narrativo contribuye a la proyeccion del pasado
en el presente. Los que perdieron el derecho a la muerte y a la se-
pultura contribuyen a que, momentaneamente, quede en suspenso la
sentencia machadiana: que el ayer sea vano. Con la figura de los dos

24 La calificacion de la desaparicion como método no sistematico ni frecuente solo hace
referencia a la metodologia empelada por los servicios de inteligencia franquista con los
detenidos sospechosos de conspirar contra el régimen ya avanzada la posguerra, que utili-
zaban otros recursos (defenestracion, simulacros de suicidio) cuando “se les iba la mano”.
No se pone en duda que la persecucion, detencién y eliminacion de los sospechosos de
pertenecer al bando republicano orquestada por los vencedores al finalizar la guerra, en
muchos casos era seguido por una desaparicion forzosa que respondia a una metodologia
extendida y por tanto, con caracter sistematico (v. en este mismo volumen el articulo de
Espinosa Maestre).
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desaparecidos el ayer resiste con mayor eficacia su clausura. La condi-
cion de ausentes de los protagonistas se refuerza en diversos planos de
la arquitectura narrativa: como se ha dicho, en el intento de reconstruir
su itinerario a través de diferentes relatores nunca se escucha la voz
de Sanchez y Denis, son los unicos que no toman la palabra; todas las
versiones chocan con el silencio tltimo de las victimas, con el vacio
de su ausencia, con la imposibilidad de hablar por si mismos. Los tes-
timonios reunidos para exhumar sus nombres del olvido no hacen mas
que subrayar el agujero negro de su desaparicion.

Al mutismo se suma la carencia de pruebas materiales. No hay
cuerpos ni documentos, todas las hipotesis se suspenden ante una bre-
cha que no se puede salvar: el desconocimiento de las circunstancias
de la muerte de André y de la alienacion o la locura del profesor, que
es otra forma de desaparecer sin dejar rastro.” La perversidad del re-
curso adopta su maxima fiereza en la confiscacion de la propia muerte,
que convierte al desaparecido en un fantasma, en un ser incompleto
que al no poder concluir el ciclo del nacimiento y la muerte introdu-
ce una discontinuidad, una anomalia destinada a permanecer siempre
abierta.

La puesta en abismo de la desaparicion forzada se ahonda porque
Andrés carece de familiares directos que recuperen aspectos de su vida
anterior al secuestro: solo dos deudos podrian hablar en su nombre, la
abuela y su compafiera. La madre habia muerto en la carcel cuando
André era pequefio y su padre es desconocido, razon por la cual se crid
en un hospicio. Cuando se inicia la indagacion para reconstruir los he-
chos, la abuela ha muerto después de recorrer despachos y dependen-
cias en busca de su tnico deudo. La novia también perdi6 su rastro y
nunca pudo recuperarse de la pérdida del compaiiero. Su regreso a Es-
pana en 1983 que se salda la nueva frustracion de no encontrar quien
la escuche entre los funcionarios del Partido Socialista, profundiza el
dafio con el olvido. Mas solitario aun es el derrotero de Denis, pues su
voluntaria ruptura con los origenes y su retraimiento lo convirtieron

25 No es casual que alrededor de tantos desaparecidos en Argentina se haya levantado la falsa
esperanza de una sobrevida en un manicomio. La tltima esperanza era también utilizada
por los mismos victimarios para extorsionar a las familias del desaparecido con datos
falsos que los llevaban a buscar en centros de salud mental. Cfr. Ni muerto has perdido tu
nombre de Luis Gusman.
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en un hombre sin raices y con minimas relaciones sociales, por lo que
su ausencia no despierta ecos ni preocupacion.

Los damnificados de El vano ayer tampoco tienen una descen-
dencia directa que tome el testigo de la memoria. La ficcion podria
haber construido otro mapa familiar alrededor de los personajes, pero
la carencia de vinculos permite a Rosa alcanzar diferentes y eficaces
efectos: el circulo cerrado que construye alrededor de los damnifica-
dos vuelve atn, si cabe, mas absoluta e inconmensurable la perversion
del accionar policiaco. Al mismo tiempo, un relato concentrado en la
peripecia de las victimas sin la intervencion directa de los deudos evita
los escollos del sentimentalismo. El autor sortea la tentacion en la que
cayo ¢l mismo en La malamemoria, y s6lo permite escuchar voces de
seres que no mantenian, al momento de los hechos, una relacion estre-
cha con las victimas. El corto pasaje dedicado a recordar el teson de
la busqueda de la abuela del estudiante, hasta que el tiempo pudo mas
que el escarnio al que la sometia la burocracia policial, la eleva a la
categoria de simbolo con ecos kafkianos y premonitoria madre/abuela
de Plaza de Mayo, condenada a la soledad, doblemente despojada de
hija y nieto.

Al mismo tiempo la sustraccion del cuerpo impide que el hecho
se clausure, con un postergado duelo (como sucede con la exhuma-
cion de los fusilados que yacen en fosas comunes). Rosa no focaliza
su historia en la memoria privada y familiar sino en un conglomerado
de voces que construyen una memoria publica, con sus pugnas entre
memoria y olvido y memorias contrapuestas. Las dudas, las oqueda-
des que rodean el caso imposibilitan su archivo, por el contrario, lo
universaliza introduciendo el pasado en la actualidad mas incomoda:
a través de la fabula de Andrés Sanchez, imaginada pero no quiméri-
ca, el narrador realiza un seguimiento de las secuelas de una politica
de olvido que ya no cabe justificar por la inestabilidad politica de los
tiempos de la transicion. En pleno siglo XXI, cuando la democracia ya
no peligra en Espafia, no parece haber motivos que dilaten todavia mas
la respuesta a un reclamo que acumula afios y gobiernos,

[y]a no se puede aducir ninguna necesidad de reconciliacion nacional, ni tiene
ya sentido la consigna de dejar en paz a los muertos. En este comienzo de
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milenio en el que, por primera vez en los Gltimos cinco siglos, parece posible
llegar a cumplir cien afios sin guerras, la dolorida memoria debe encontrar la
paz en la verdad de la historia. (Oleza 2006)

Son diversas las formas de recuperar a los muertos del olvido,
unos lo hacen mediante el homenaje pdstumo que les devuelve la dig-
nidad conculcada, otros ademas los instalan en el presente con reno-
vada energia y presencia, vivos y querellantes. A veces el limite entre
una y otra manera es borroso, sin embargo, no quedan dudas de que
Rosa opta por la segunda. Mediante una arquitectura narrativa deli-
beradamente intranquilizadora y abierta reafirma un imperativo ético
con ecos de la filosofia de la historia de Walter Benjamin.

El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertirse en una
segunda muerte, un ensaflamiento postrero sobre el que fue fusilado, tortura-
do, arrojado por una ventana o baleado en una manifestacion, y que desde su
insignificancia en la memoria (colectiva, por su exclusion de los manuales de
historia y la falta de reconocimientos; individual, por la inevitable desapari-
cion de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e incluso
fisica, por la inexistencia de una lapida, de un lugar conocido bajo la tierra) se
convierte en depreciado cadaver que cada dia vuelve a ser fusilado, torturado,
defenestrado o baleado en el poco atendido espacio de las dignidades. Por el
contrario, en otras ocasiones, la mala memoria sobre los muertos puede darles
vida, o la menos negarles la muerte, lo que lejos de ser un consuelo puede
convertirse en mayor oprobio: cuestionar lo tnico que le queda al finado, su
propia muerte. (VA: 63)

Dos epilogos

1) En 2009 Isaac Rosa publicod E! pais del miedo. La novela se
distancia de las anteriores en lo formal y lo tematico. La historia si-
gue un desarrollo lineal y no hace referencia al pasado traumatico;
sin embargo, bajo la diferencia de superficie tiene en comun con la
narrativa previa la voluntad de indagar en los efectos que logran sobre
el individuo los mecanismos de control, enajenamiento y desintegra-
cion social que el poder ejerce en las ciudades contemporaneas. Y,
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como en El vano ayer, el método de la desaparicion se convierte en el
decantador narrativo que abre interrogantes turbadores y moralmente
incomodos.

2) Cuando este trabajo se disponia a entrar en prensa, el enjuicia-
miento del juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzon por intentar
ayudar a reparar la memoria de las victimas del franquismo origin6
masivas movilizaciones de protesta. Los retratos de cientos de fusi-
lados, desaparecidos, presos y damnificados cuya memoria nunca fue
reparada reaparecieron en las ciudades espafiolas y pusieron de ma-
nifiesto la voluntad de muchos para evitar que se cumpla la sentencia
machadiana, “el vano ayer engendrara un mafiana vacio”.
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La literatura de Isaac Rosa: nuevas miradas,
nuevas preguntas (sobre el pasado reciente)

Evelyn Hafter

La literatura espafiola de los ultimos afios cuenta entre sus temati-
cas habituales el acercamiento y representacion de la historia reciente,
con textos enmarcados predominantemente en dos momentos concre-
tos: la Guerra Civil y —en menor medida— los afios correspondientes a
la prolongada dictadura franquista. El incremento de titulos no decrece
a medida que avanza el tiempo y el acontecimiento se aleja, antes bien
parece suceder lo contrario. Es entonces que a partir de su continua uti-
lizacion, la serie de episodios ocurridos en la guerra y en la posguerra se
refuerzan como fuente de inspiracién cuando no como garantia de éxito
en el mercado, conformando un fenomeno que convoca a los lectores y
despierta el interés del critico especializado.

A su vez, cada nuevo texto publicado sobre hechos del pasado oftre-
ce una nueva lectura de lo sucedido que desde el campo literario entra
en dialogo con aquellos otros relatos sobre el pasado en la extension de
la llamada memoria social.

En lo que respecta a las consecuencias de esta particular relacion
entre literatura e historia, de un tiempo a esta parte puede advertirse lo
que podria denominarse una cristalizacion del discurso ficcional que ex-
plica el pasado mediante formulas esquematicas y facilmente ‘digeri-
bles’. En estos textos —que nacen y circulan en los limites entre la litera-
tura y géneros como la confesion, el documento historico, el testimonio
del sobreviviente, la cronica periodistica— aparecen de manera insistente
y quizas poco casual los personajes prototipicos, las secuencias repeti-
das, los finales previsibles. Bajo esa formula, el lector discurre tranquilo
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por las paginas del texto, dejandose sorprender por lo conocido, volvien-
do al cauce del relato del pasado que comprende y tolera; avanza para
encontrar lo que ya conoce de sobra.

En ese contexto surge el nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974).
Dos son las novelas del autor que abordan explicitamente la repre-
sentacion del pasado reciente de Espafia, £/ vano ayer (2004) y jOtra
maldita novela sobre la guerra civil!' (2007)’ y proponen —mediante
una asociacion entre documentacion historica y ficcion literaria— des-
articular los usos habituales del pasado, desautomatizar la lectura de
los hechos historicos y contrarrestar el riesgo de una memoria social
simplificada. A la par, y en relacion directa con ello, [saac Rosa realiza
tanto un posicionamiento en el campo literario como una definicion
de su genealogia literaria, abriendo el dialogo —en ocasiones de ma-
nera directa y en otras de forma subrepticia— con diferentes autores y
convocando para ello el nombre de ciertas obras de aquello que podria
reconocerse como el canon de la literatura hispanica.

Para volver a leer: literatura e historia en El vano ayer.

En lo que resultaria una cefiida sintesis argumental, puede decir-
se que El vano ayer relata las peripecias de un profesor universitario
quien, durante la dictadura de Franco, se ve obligado a huir de Espana
ante las sospechas alzadas sobre su actividad politica a partir del intri-
gante destino de André Sanchez, uno de sus estudiantes. Publicada en
2004, y galardonada entre otros con el Premio Romulo Gallegos 2005,
la novela despliega ya desde su titulo el entrecruzamiento de los dos
ejes de su estructura: la memoria sobre el pasado reciente —especifica-
mente los Gltimos afios de la dictadura franquista— y la construccion de
un texto literario, una ficcion.

Por diversos motivos, esta novela ha despertado el interés tanto del
publico como de la critica; las multiples ediciones, los reportajes en la
prensa, los abordajes teoricos y lecturas criticas, ya sea en publicaciones

1 La novela plantea una suerte de reescritura de otra anterior, La malamemoria, cuestion que
sera abordada en el transcurso de estas paginas.

2 De aqui en adelante V4 y MNGC, se siguen las ediciones citadas en el apartado bibliogra-
fico.
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especializadas como en reuniones cientificas dentro y fuera de Espaiia,
dan cuenta de ello.?

El vano ayer es una ficcion que indaga en la memoria colectiva
de los ultimos afios de la dictadura franquista, de esta manera el texto
se encuentra atravesado por ambos universos, la historia y la literatura,
entrelazados de principio a fin, incluso desde los elementos paratextua-
les. El ingreso al texto se encuentra antecedido por dos epigrafes que
permiten al lector asomarse al mundo en el que pronto se sumergira: a
una maniobra de inscripcion en el campo de la literatura, con El maria-
na efimero de Antonio Machado: “El vano ayer engendrard un mafana
vacio y jpor ventura! pasajero” (VA: 8), se suma una cita de La memoria
insumisa, de Sartorius y Alfaya,* que habilita la insercion del marco teo-
rico en el tratamiento de la historia: “Leyendo a determinados escritores,
oyendo a ciertos politicos y visionando algunas peliculas, se diria que
militar en el antifranquismo fue hasta divertido” (VA4: 8). Ambas citas re-
cortan ademas la tematica de la novela mediante una contextualizacion
espacio-temporal.

Una vez atravesado el primer umbral, la llave de entrada a El vano
ayer en tanto ficcion es aparentemente el azar, una posibilidad, una elec-
cion. Lejos del modelo de relato basado en la experiencia personal o
en la reconstruccion de un hecho familiar —por otra parte tan corriente
en este corpus especifico de la literatura centrado en los hechos del pa-
sado—, el lector es invitado inicialmente a la construccion casual de un
texto de ficcion que toma como punto de partida un par de corroborados
datos historicos.

Pero transitadas las primeras paginas se advierte el objetivo del
autor: esta novela no es una ficcion literaria apartada de la cadena de
transmision de sucesos reales que forman la historia de Espana. Se sus-
pende entonces el contrato-trampa que implica la lectura de una obra sin
mayores referentes que un nombre, una fecha y un suceso histdricos a
partir de los cuales el eventual lector se adentraria sin mas en el universo

3 La lectura de esta breve bibliografia sirve de ejemplo: Cuiflado (2007); Goytisolo (2007);
Arena (2008); Ennis (2008b); Asurmendi (2009); Casanovas (2009). Por su parte, dentro
de la amplia cantidad de entrevistas pueden mencionarse: Rendueles (2004b); Hoz (2005);
Hafter (2008b).

4 El titulo completo del texto —citado en el apartado final de la novela al que mas adelante se
hara referencia— es La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Sartorius, Nicolas
y Javier Alfaya (1999). Madrid: Espasa-Calpe)
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creado por la imaginacion del autor, porque el nuevo contrato de lectura
da paso a un cuestionamiento del uso del pasado en la construccion de
relatos en tanto piezas de la memoria social.

El comienzo del relato es la busqueda de una anécdota, de un
material narrable por parte del narrador/autor,’ el germen de una no-
vela que seguramente ha de estar “[e]n las paginas de un libro: oculta
entre las paginas de un libro, tenaz como flor desecada y en su inte-
rior prisionera de aniversarios o lecturas memorables” (VA4: 9). Primer
acercamiento a los textos acerca del pasado que circulan en la socie-
dad: una posible visita a la biblioteca (cualquier biblioteca), en la que
se repasan rigurosos tomos de documentacion historica cargados de
nombres, fechas, sucesos. Son los discursos sociales del ambito de la
historia, que de algin modo conformarian el relato legitimo sobre el
pasado, y que parecen poder transformarse en el punto de partida de
un texto literario.

Entendamos por fin que la realidad, fielmente recogida por nuestros historia-
dores, nos tiende puentes argumentales de enorme potencial, celebrados por
nuestros criticos y teoricos (la creciente promiscuidad de ficcion y no ficcion
en la mas reciente narrativa espaniola, la comparecencia de lo real bajo el
disfraz de reportaje, la subordinacion de la imaginacion narrativa a los tér-
minos de una realidad mas o menos documentable, aseguran en semanarios
de verano y suplementos culturales), preferidos por el sabio publico lector y
por el no menos sabio cuerpo editorial. (VA4:14 y 15)

Asi el narrador establece con el sustento de los hechos reales las
coordenadas de su narracion: un profesor universitario expatriado du-
rante los afios sesenta, “un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero
de 1965) y un lugar (Madrid) ya elegidos mediante azaroso sistema”
(VA: 23).

Este azaroso sistema, terreno donde se cruzan historia y ficcion,
es finalmente un proceso que incluye la busqueda en el indice de li-
bros de historia, la eleccion de nombres, y la verificacion del potencial
narrativo de toda la informacion acerca de un individuo en apariencia

5 En la novela el autor adquiere el estatuto de personaje, y por momentos su voz se corres-
ponde con la del narrador. Otro tanto sucede con las figuras de narratario y lector; ficciona-
lizando de este modo no solo el proceso de escritura sino incluso el de lectura.
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poco relevante pero que haya participado de manera fehaciente en los
sucesos del pasado.

Las posibilidades son muchas, se diria que infinitas, porque cada pliegue se
abre en nuevos abanicos, de tal forma que los jovenes novelistas con afan de
realidad, espiritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben preocu-
parse, pues siempre quedaran caminos por transitar en nuestro pasado recien-
te: vidas ejemplares que se agotaron en el margen de un tomo histoérico, en un
mortifero punto y aparte, sin anotaciones a pie de pagina, y cuya memoria, su
existencia liviana, se ve amenazada por la inminente retirada de las librerias

de ese tomo historico que les presta accidental recuerdo... (V4: 11)

En una busqueda ficcionalizada el narrador se topa con varios
gérmenes de historias —cuya sintesis argumental desarrolla brevemen-
te—, pero los descarta, hasta que llega a

[...] este sugerente comentario que localizamos por fortuna en Carreras y
Ruiz Carnicer (La Universidad espaiiola bajo el régimen de Franco [1939-
1975], Institucion Fernando el Catolico, 1991, pag. 327): “La detencion y
posterior expatriacion del profesor Julio Denis fue probablemente un error
mas de un cuerpo policial que daba brutales palos de ciego en su lucha contra
la conflictividad estudiantil. Las inverosimiles acusaciones contra el profesor
fueron inmediatamente silenciadas y el asunto quedé en un episodio oscuro
que ponia un reverso de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y
profesores represaliados”, todo un desenfreno argumental que nadie entiende
como ha pasado desapercibido para tantos novelistas que seguramente ha-

bran consultado esta indispensable obra... (VA: 13y 14)°

Los datos del pasado estan alli, pero la pregunta inmediata es
para qué. Sucede que el problema no radica, al menos en esta nove-
la, en el grado de ingenio del autor para crear un relato verosimil; el
cuestionamiento surge a partir del desafio acerca de como contar el
pasado. Se trata de “inaugurar un nuevo libro”, si, pero el narrador se

6 A lo largo de toda la descripcion, el narrador no deja de mostrar un grado de ironia sobre
la forma de escritura que ¢l mismo despliega, como si de algin modo dejara entrever que la
manera elegida para narrar es una suerte de receta, de manual, que siguen muchos escritores,
un acto repetido, que en tanto se reitera parece alejarse del compromiso con el pasado para
trasformarse en formula trivial. El subrayado en la cita —que es mio— muestra un ejemplo.
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pregunta:

(,Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector
menos complaciente? ;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un
retrato de la dictadura franquista (pues no otro sera el objetivo de la posible
novela) util tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes
no la conocieron (e ignoran)? ;Conseguiremos que ese retrato sea mas que
una fotografia fija, sea un andlisis del periodo y sus consecuencias mas alla
de los lugares comunes, mas alla del pintoresquismo habitual, de la pincelada
inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ;Sera posible, en fin, que la
novela no sea en vano, que sea necesaria? (VA: 17)

La mirada critica acerca de los usos del pasado en la literatura
—en tanto parte del discurso de la memoria social- propone un nuevo
relato de ficcion anclado en los hechos del pasado que sea, a la vez
que argumento literario, una posibilidad de frenar la repeticion com-
placiente de una version de la historia ya asimilada.

Voy a contarlo porque ya te lo han contado

La forma en que el pasado ha sido retratado por la literatura (e
incluso por el cine), ese “tema viejo, como una cansina representacion
de esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro ultimo
siglo de historia” (VA4: 21), pareceria exigir una lectura critica; en con-
secuencia, “el autor” anuncia su proposito de desmantelar —o al menos
evitar caer en— “el aparentemente limitado repertorio de esquemas de
que disponemos para retratar el periodo conocido como franquismo”
(VA: 15), por otra parte agotado ya por su saturacion.

Son esos mismos esquemas narrativos transformados en topicos
los que no permiten reflexionar sobre lo sucedido, al repetir con pe-
quenas pero necesarias variaciones la forma de contar el pasado, ofre-
ciendo de esa manera al lector una version simplificada de los hechos.
Frente a ello, podria afirmarse que Rosa, cuando realiza declaraciones
tales como “[c]oncibo la literatura como una manera de intervencion
social” (Plaza 2005: 45), considera que su labor en tanto escritor cons-
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tituye un lugar significativo en la elaboracion del discurso de la me-
moria social.

Formulada la advertencia y expuestos los mecanismos de cons-
truccion de la ficcion, la historia del extrafio exilio de un profesor uni-
versitario comienza su desarrollo, y el narrador/autor se encuentra de
inmediato con los elementos esquematizados o topicos propios del re-
lato de una memoria sobre el reciente pasado espafiol.

Tal vez una primera reaccion ldgica consistiria en dejar a un lado
estos elementos, buscando un camino alternativo sin huella alguna de
su presencia. Sin embargo, en lugar de evitarlos, el autor realiza una
cuidadosa maniobra de apropiacion y superposicion.

A lo largo de unas casi trescientas paginas, Rosa se empefa en
saturar el relato con todo lo que sucedié o podria haber sucedido. In-
cluso, cuando el tiempo apremia y el interés del narratario/lector peli-
gra, lo que no se desarrolla se exhibe y enuncia al menos como esbozo
de un posible nucleo narrativo. Dicha saturacion avanza al punto que
la dimension logica del relato tradicional y clésico estalla, aunque no
desaparece.

A medida que la narracion progresa, se suceden motivos, secuen-
cias y dispositivos acaso habituales en los relatos que versan sobre el
tema, pero que se encuentran aqui organizados bajo una logica causal
diferente: si bien temporalmente la historia avanza a medida que se
desarrolla el relato, las versiones sobre lo sucedido suelen acumularse,
siendo complementarias e incluso contradictorias. De esta manera, la
desaparicion de Andrés (o André) Sanchez puede deberse a su activi-
dad politica o no, igualmente su compromiso ideoldgico puede tener
sustento real o ser s6lo un comportamiento superficial, e incluso este
mismo personaje pudo haber sufrido torturas o no, hasta pudo haber
sido un héroe, o tal vez no. Por su parte, el profesor Denis bien pudo
haber sido un colaboracionista del franquismo o un simple profesor
enfrascado en el mundo de las letras, tal vez ni siquiera haya tenido
registro alguno del estudiante desaparecido; del mismo modo, su acer-
camiento a Marta, la pareja de André, pudo deberse a varios y contra-
puestos motivos, quizas se vio movilizado por la simple vocacion de
ayudar a una alumna, o fue un encuentro casual o, por qué no, lo haya
impulsado la atraccion hacia una sensual joven. Mientras los mecanis-
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mos se exhiben, a la par que las certezas desaparecen, la direccion del
relato deja de ser univoca para abrir dimensiones alternativas.

La historia contada presenta, dentro de los esquemas reducidos,
ciertas continuidades que admiten ser agrupadas en categorias mas o
menos identificables.’

Por un lado aparecen los personajes y los espacios. En el primer
caso se trata en su mayoria de prototipos, presentados con voz propia o
ajena. Estos pueden aparecer compartiendo a veces un mismo nombre,
como el comunista, un joven estudiante desaparecido misteriosamente,
llamado André Sanchez (“Nuestra militancia no era un juego de nifos
[...], él (André) creia realmente, incluso candidamente, en la lucha, en
el marxismo” (VA: 99), un personaje con un nombre con resonancias
francesas, aunque “El afrancesamiento de su nombre es fruto de sus
tiempos universitarios” (VA: 97)) y el héroe, joven, inocente, idealista,
nuevamente André Sanchez. Pero incluso un mismo nombre puede
servir para retratar a dos prototipos contradictorios, tal como sucede
en el caso de la biografia de Julio Denis desplegada en dos columnas
paralelas, donde se muestra por un lado a un profesor colaborador del
régimen franquista y por el otro a un profesor que decide permane-
cer al margen de la politica (V4: 172-181). Se contraponen entonces
el delator o chivato al intelectual al margen de la politica. Aparecen
también los estudiantes universitarios que luchan por sus ideales po-
liticos, una estudiante joven, bella e idealista, pareja del héroe tal vez;
el empresario enriquecido durante el franquismo, aqui el duefio de una
editorial; la victima de torturas; el policia que cumple con 6rdenes; los
torturadores en sus multiples facetas, tales como el comprensivo o el
consejero, frente al mas radical en sus funciones.

Por su parte, los sitios en los que transcurre la accion resultan
también previsibles para un argumento como el planteado aqui. La
Universidad, la Direccion General de Seguridad (Sol), una sala o
habitacion de torturas, la casa de campo para reuniones secretas, el
inevitable har donde los estudiantes se retinen son algunos de los es-
pacios que el lector atravesara.

7 Se trata de ejemplificar la aparicion y uso de dichos esquemas, se expondra por lo tan-
to brevemente el tema, y se nombraran posibles ejemplos identificables en la novela sin
mayor dificultad, puesto que no es la intencion del presente trabajo realizar un analisis
exhaustivo.

156

Aparecen también las escenas o giros, donde se suceden la per-
secucion, la represion, una secuencia de captura, interrogatorios, la
asamblea estudiantil, la marcha y la consecuente represion policial,
e incluso una inquietante por descriptiva e intensa escena de fortura
narrada por la victima.

Otro apartado merecen los recursos literarios destinados a au-
mentar el grado de verosimilitud, como la insercion en el relato de
notas periodisticas o publicaciones, la reproduccion de comunicados
oficiales, la trascripcion de textos del campo especifico de los estudios
histéricos. Ademas se recrea la entrevista, la confesion o testimonio
y la declaracion. En este didlogo entre historia y literatura, los do-
cumentos propios del ambito de la primera parecerian cumplir dos
funciones en el territorio de la segunda: por un lado autorizan y legiti-
man informacion, en tanto fuente de datos y sucesos verificados; pero
también sirven a otro proposito ligado a la conformacion del texto
literario en tanto mosaico en el que confluyen las diferentes perspecti-
vas. Asi, luego de la represion policial durante una manifestacion es-
tudiantil, aparecen insertas una Nota del Rectorado de la Universidad
de Madrid, y dos crénicas periodisticas, una de la prensa espafiola y
otra de la prensa francesa, con diferentes versiones sobre los hechos.
Finalmente, aquella asociacion entre historia y literatura anclada en
los epigrafes tiene su correspondencia a lo largo de todo el texto, y
se clausura con otro elemento paratextual en la parte final del libro.
Una vez concluida la narracion sobre la anécdota del exilio del pro-
fesor Julio Denis, aparece en las ultimas paginas una suerte de anexo
titulado “Adenda Bibliografica” (VA4: 305-309), en el que conviven
—y el término no es casual— textos literarios con textos de historia, de
sociologia y periodicos que influyeron en el autor durante el periodo
de redaccion de la novela.

Paralelamente, la postura del narrador frente a lo narrado, la for-
ma en que su voz se relaciona con aquello que cuenta, es otro elemento
que desmonta los mecanismos —e intenta advertir sobre las consecuen-
cias— de ciertos usos del pasado en la literatura. Si en una primera ins-
tancia, tal como se ha mencionado, es posible reconocer que no existe
vacilacion al momento de exhibir recursos en el armado del relato,
como se evidencia en el siguiente fragmento:
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Un error policial, una delacion encubierta o un activista clandestino desen-
mascarado al fin. Las tres posibilidades estan abiertas en el affaire Denis. Lo
sugerente seria —la imaginacion del autor y las expectativas de parte de los
lectores asi lo demandan— un ameno misterio... (VA: 29)

En una segunda lectura se puede advertir que mediante este re-
curso el narrador pone en primer plano su propia valoracion no sélo
sobre lo que cuenta sino también, y justamente alli, sobre la manera en
la que los sucesos estan siendo narrados, sobre las posibles lecturas,
sobre los significados: “Llegados a este punto, las convenciones narra-
tivas sugieren realizar un ejercicio de mayor retrospeccion en nuestro
personaje...” (VA: 211). “Pero puede ser también, y sera lo mas pro-
bable por verosimil —siempre presente la exigencia de una apariencia
verdadera—, que busquemos un héroe y acabemos por encontrar un
hombre...” (VA4: 52). Reflexiona acerca de qué es lo que cuenta (un
suceso contextualizado en el pasado inmediato de Espaia), y como lo
cuenta (la utilizacion de una suerte de esquemas predeterminados para
abordar la tematica del pasado desde la literatura); suspende asi cual-
quier resquicio de naturalidad para el lector, se resquebraja cualquier
posible invisibilidad del narrador asi como su aparente objetividad
mediante la puesta en escena la enunciacion.

Una nueva perspectiva

Mientras la narracion avanza bajo la forma del repertorio cono-
cido de las versiones del pasado, el autor desarrolla su argumento, sin
rechazar ninguna de las formulas ya mencionadas, superponiéndolas,
desmantelando versiones sobre el exilio del profesor Denis que él mis-
mo ha construido. Porque la denuncia de Rosa acerca de la existencia
y saturacion de estos topicos no se traduce en resistencia, antes bien,
su acusacion es incorporacion y cambio de perspectiva: los esquemas
estan alli, bien, entonces deben ser utilizados, e incluso se debe abusar
de esta estructura que predetermina la narracion. Y asi el inventario
de los relatos sobre el pasado se desarrolla y acumula en un supuesto
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caos ante los ojos del lector, en una sucesion continua de voces contra-
dictorias y aparentemente irreconciliables entre si que, sin embargo,
permiten avanzar.

Mediante el uso y abuso de topicos literarios, Rosa logra desarti-
cular los esquemas, invitando al lector a reflexionar y decidir si quiere
seguir creyendo solo en el encanto del relato sin cuestionamientos.
Porque seglin Rosa, mediante la consolidacion de estos esquemas “[s]
e forma asi una memoria que es fetiche antes que de uso, una memoria
de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes
que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memo-
ria mas sentimental que ideologica” (VA: 32).

El contrapunto a los relatos simples ya conocidos y facilmente
asimilables se marca con la contradiccion surgida de la multiplicacion
de miradas sobre la dictadura de Franco, sobre los actores sociales
y sobre las instituciones. De este modo se dejan oir, mezcladas, las
voces de los personajes, una diversidad de voces que por momentos
parece recrear el murmullo de la historia: el testimonio de la victima
junto al del victimario, la evidencia de la tortura junto a la argumenta-
cion del torturador.

Sin embargo, resulta necesario detenerse para analizar los alcan-
ces de este recurso.

Puesto que “la novela es un territorio participativo, en el que to-
dos tienen su oportunidad” (V4: 102), podria resultar que en El vano
ayer se oyen todas las campanas. Sin embargo, la convivencia de esas
mismas voces no deviene de manera necesaria en conciliacion. Con-
trariamente a lo que pueda imaginarse con respecto a las alternativas
planteadas en el devenir de la novela, es posible afirmar que al cul-
minar la lectura, no queda lugar para la ambigiiedad ética y moral no
tanto sobre los sucesos narrados como sobre las responsabilidades.

El mismo Rosa hace referencia en su obra a un “perspectivismo
indulgente” (VA: 81), una mirada desde el presente que da paso a la
pluralidad de versiones, a ese conjunto de discursos sociales que con-
viven en la llamada novela polifonica. Pero con esa indulgencia propia
del presente del autor surge el peligro de volver relativos los hechos, y
lo que resultaria mas peligroso, de diluir las responsabilidades.

Si la conciencia narrativa es la instancia que sobrevuela y ordena
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todos los discursos dentro de la novela polifonica, para terminar im-
primiendo su sello ideoldgico, en la novela de Isaac Rosa se evidencia
un cuestionamiento a los usos del pasado junto a un llamamiento a sus
contemporaneos y a las generaciones pasadas para reflexionar sobre
ese periodo de la historia de Espaifia tan cercano y a la vez olvidado,
puesto que “[e]sta comprobado que la memoria en este pais funciona
habitualmente con una morosidad de cuatro o cinco décadas, cuando
ya las preguntas, los homenajes, los rescates o ataques son plenamente
inofensivos” (VA: 93).

Una mirada hoy sobre la Espaiia de ayer

En principio, E/ vano ayer es un texto que no aspira a dar res-
puestas, tal vez porque el pasado resulta un interrogante siempre en
dialogo con el presente; no intenta ser tampoco una interpretacion de
lo sucedido, sino referente de una memoria activa, consciente, perma-
nente. Repensar el pasado reciente es la intencion disparadora para la
creacion (y por qué no, a la vez, deconstruccion) literaria; repensar
porque se trata de volver a transitar las visiones esquematizadas para
desarticularlas. La incomodidad con los discursos de la memoria so-
cial es evidente. Si a la necesidad de silencio parece seguir la urgencia
de una conciliacion sin cuestionamientos, con versiones de la historia
tan oidas que se tornan mudas, Rosa utiliza un disparador creativo
para enunciar —explicita o implicitamente— los cuestionamientos que
recorreran toda la obra: ;Puede la ficcion dialogar con el pasado? ;Y
recuperarlo? ;Se puede narrar una ficcion historica sin caer en los es-
quemas establecidos por la memoria oficial? “;Sera posible, en fin,
que la novela no sea en vano, que sea necesaria?”’ (VA: 17).

Quizas porque Isaac Rosa pertenece a una nueva generacion que
se planta frente a los hechos de la historia reciente y los interroga,
El vano ayer se erige como una nueva mirada sobre el pasado; pero
no sobre un pasado vivido, sino aprendido, recibido de la voz de los
otros, de la sociedad; la novela resulta entonces el encuentro con la
memoria de esos otros, desde el terreno de la ficcion, y es asi como se
transforma en una novela necesaria. Los usos del pasado en la obra de
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este joven autor, exponente de la generacion espafiola post-dictatorial,
constituyen un llamado a la memoria como posibilidad y a la vez ne-
cesidad para cuestionar e intentar comprender el presente.

Hay personas que pueden vivir treinta afios en una ciudad y actuar como si
estuvieran de paso, en permanente provisionalidad, parece que se esfuerzan
por pisar despacio para no dejar huella de su presencia. Hay personas capa-
ces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser manchados por ella. Nunca he
entendido esa discrecion extrema, esa actitud de quien parece vivir porque no
queda otro remedio. (VA: 304)

El rumbo de una busqueda atravesada por el cruce entre dos am-
bitos —el de la historia y el de la ficcion— aparece ante el lector, quien a
su vez se consolida como presencia constante en el relato, en dialogo
permanente con el autor. Y en esta direccion, Isaac Rosa da un nuevo
paso en su siguiente novela.

Aqui también esta el lector

Tras el reconocimiento recibido por £l vano ayer, Isaac Rosa ree-
dita en el afo 2007 su anterior y primera novela mediante una llama-
tiva y particular maniobra.

En 1999 Rosa publicaba a través de Del Oeste Ediciones La ma-
lamemoria, una novela que en el contexto de la transicion desarrolla
la busqueda y aparicion de un pueblo fantasma llamado Alcahaz. El
protagonista, Julian Santos, un escritor a sueldo, un escritor a la vez
fantasma, es contratado para limpiar la imagen de Gonzalo Marifias,
mediante la elaboracion de una falsa autobiografia en la que debera
desaparecer su responsabilidad en condenables hechos asociados a la
Guerra Civil y a la inmediata posguerra. Pero la biisqueda de Santos
devela un pasado mas sangriento de lo previsto, a la vez que se trans-
forma para el escritor en una vuelta a su propio pasado. Hasta aqui, un
argumento mas entre los cientos de novelas que se sitiian o enlazan su
trama con los sucesos de la Guerra de Espafia.

Sorpresivamente, aquella obra de juventud vuelve a editarse con
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una serie de modificaciones: un cambio de editorial, la alteracion del
titulo y la inclusion de un lector infiltrado que comenta las paginas de
la obra original conforme va avanzando su lectura.

El primero de los cambios podria explicarse al recordar que es
Seix Barral la editorial a cargo de la publicacion de El vano ayer; no
resultaria preciso reflexionar y argumentar acerca de su alcance si se
la compara con la pequeiia editorial extremena. En cuanto a la segunda
variacion —el titulo—, es radical. S6lo quien levante la solapa del libro
se encontrard con un llamativo subtitulo: Lectura critica de La mala-
memoria. Recién alli el nombre de la que fuera la primera novela del
autor. El titulo ;Otra maldita novela sobre la guerra civil! indica el ex-
tendido hastio ante la tematica de la contienda espafola. Continuando
con el juego de lecturas posibles, podria arriesgarse que el nombre de
la novela representa exclusivamente una valoracion acerca de la obra
en tanto estructura, asi ‘maldita’ seria la novela en tanto relato, cons-
truccion, y no la reiteracion de la tematica. En un articulo aparecido en
El Pais, a proposito de la novela de Rosa, dice Juan Goytisolo:

En el caso de los relatos sobre la memoria historica de la Guerra Civil, como
el de la novela juvenil de Isaac Rosa y, por extension, el de las docenas y
docenas de obras literarias publicadas en Espana durante la tltima década,
nos hallamos ante un ejemplo de formalizacién tematica —de “inflaciéon”, nos
dice el autor— cuyos efectos en la trivializacion y acartonamiento no pueden
subestimarse en la medida en que gastan y ponen en entredicho su verosimi-
litud. (Goytisolo 2007)

Si por un lado las interpretaciones de las connotaciones posibles
del titulo proponen un amplio juego de lecturas, por otro habilitan
la emergencia de una pregunta central en torno a la responsabilidad
del enunciado. La revelacion de la identidad del enunciador deberia
explicarse en clave con la tercera modificacion con que Rosa publica
el texto.

La presencia del lector infiltrado es denunciada desde el comien-
zo en un apartado bajo el titulo Advertencia, a cargo del mismo autor,
quien declara: “Nunca me habia pasado algo asi. Mi escritura ha sido
cuestionada muchas veces y por distintas vias. Pero nunca me habia
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pasado algo asi” (MNGC: 9).
Continua luego describiendo las reacciones que ha vivenciado
por parte de la critica y de los lectores, hasta que sentencia:

Pero que un lector se meta en tu texto, que se infiltre en el libro, me parece un
delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos, algo incontrolable e
insoportable, ante lo que no podemos permanecer cruzados de brazos. [...] en
el caso de mi novela el dafio esta ya hecho, al memos evitaremos que se cree
un peligroso precedente. Eso seria lo preocupante. Que cundiese el ejemplo
y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las
novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente criticas, subrayasen y
anotasen los textos, los saboteasen como ha hecho este vandalo con mi no-
vela. No podemos arriesgarnos a que los lectores pierdan el debido respeto al
autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticandolo, sino hasta mofan-
dose de ¢l, desnudandolo en la plaza publica.

Si no detenemos esta inicial subversion, los novelistas acabaremos encogi-
dos, acobardados, mudos. (MNGC: 9-10)

La novela comienza asi su curso. El lector infiltrado, presencia
anunciada, no se demora y toma la palabra apenas aparecido el titulo
original, La malamemoria: “;Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil! Una mas, y ademas con titulo bien explicito. La malamemoria. La
memoria mala. ;Cuantas novelas de la memoria en los tltimos afios?”
(MNGC: 11).

Se devela la voz responsable de la valoracion que reza el titulo,
la misma voz que en adelante, al concluir cada capitulo y diferencia-
da mediante una marca visual —en fuente cursiva— se adosa al texto
original para comentar su parecer acerca de la lectura, parecer que lo
posiciona, en apariencia y dentro de la ficcion, en un lugar antagénico
al del autor.

La pregunta obligada acerca de la identidad de este lector no tar-
da en aparecer. En primer lugar, sin dudas este lector no solo lee por
placer; su lectura, en vistas de los conocimientos y datos que despliega
en cada comentario, no es inocente: “;Cuantas novelas de la memo-
ria en los Gltimos afios?”, de inmediato declara: “Segun el ISBN, en
los ltimos cinco afios se han publicado 419 obras literarias (nove-
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las, relatos y poesia) que incluian en su titulo la palabra ‘memoria’”
(MNGC: 11).

Pero ademas de contar con los saberes necesarios para realizar
esta clase de busquedas de informacion precisa, el infiltrado lector
realiza apreciaciones basadas en un saber aun mas restringido, el aca-
démico, y se alza entonces como voz autorizada con dominio de un
bagaje tedrico en constante exposicion, como cuando al concluir uno
de los primeros capitulos anota:

Se manifiesta ese preciosismo, esa esforzada pero despistada voluntad de es-
tilo, que ha sido siempre una tara en la literatura espafiola, y que se aprecia
sobre todo en los autores jovenes, habitualmente mas expuestos —por indefen-
sos—a las peores infecciones de la literatura de su tiempo. Por si las cursilerias
son pocas, estan los topicos ruralistas. (MNGC: 26)

Sus intervenciones se vuelven a la par mas audaces y precisas,®
mediante la utilizacion de un vocabulario tedrico especifico junto a un
manejo de conceptos propios del especialista, como se evidencia en
una de las ultimas acotaciones:

So6lo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del falso Marifias,
sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes mas secundarios.
Todos hablan igual, y eso es mas apreciable cuando recaen en ese soniquete
engolado y retérico (presente de forma evidente en el primer parrafo de las
‘memorias’, puro Rosa juvenil) y en esa obsesion de hiperliteraturizar todo,
de convertir cada linea en un verso mayor, esa eleccion de adjetivos, verbos y
locuciones que se imponen a otras mas sencillas simplemente porque al autor
le debieron de parecer ‘mas literarias’. (MNGC: 208-209).

Ciertamente, este lector no limita sus operaciones a la labor de
completar el texto, sino que realiza, en un simulado tiempo real, una
lectura critica en el sentido que Panesi otorga a la expresion.’ El per-

8 Este nuevo personaje presenta sobrados rasgos para arriesgar una identificacion con aquel
narrador que por momentos se dirigia al lector en E/ vano ayer.

9 “Acto ficcional o de inventiva, la operacion de la critica literaria no pretende oponer la
liviandad de lo ficticio, de lo hipotético o lo conjetural a una pesada verdad o a una reali-
dad que queda como un polo irreductible de la antitesis consabida entre realidad y ficcion”
(Panesi 2004: 68).
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sonaje/lector de la novela de Rosa excede los limites de la ficcion que
tiene entre sus manos, La malamemoria, y realiza una lectura apun-
talada en los cimientos de la critica literaria, ya que, como asevera el
mismo Panesi,

[n]o es la verdad o la realidad de lo que lee, ni tampoco la elegancia de las
construcciones ficticias lo que certifica la justeza de una lectura critica, sino
la conviccion de su fuerza. La verdad de una lectura es la posibilidad de mul-
tiplicar su propia fuerza que debe luchar contra otras fuerzas externas, opues-
tas, aliadas y debilitadoras. Lo legitimo de una lectura critica depende de los
campos imantados que logre tanto atraer como repeler: ni totalmente replega-
da en si, ni tampoco vuelta nada mas que a las alianzas con los publicos o las
instituciones. (Panesi 2004: 68)

De este modo, Isaac Rosa expone junto al debido programa de
escritor, otro, el del lector. Y el novedoso recurso metaliterario ademas
de configurar un ejercicio de autocritica implica el encuentro con un
lector tan critico que, en tanto pertenece al plano de la ficcion, se ade-
lanta a las posibles operaciones de la auténtica critica académica.'”

Este lector critico analiza cuestiones que no se reducen al sig-
nificado en tanto comprension y placer ante la obra, sino que abarca
cuestiones tales como parentescos y préstamos literarios, construccion
de verosimil, creacion de personajes, polifonia, voz, punto de vista, y
otra vez la puesta en cuestion de la relacion entre historia y ficcion,
cuando por ejemplo, el infiltrado lector cuestiona un pasaje en el que
Santos, al narrar los motivos por los que debe emprender la falsa bio-
grafia de Marifias, menciona las supuestas denuncias que en los afios
70 habrian aparecido en la prensa sobre el verdadero origen del rapido
enriquecimiento del difunto personaje:

Es loable que el autor haya querido hurgar en uno de los aspectos menos
conocidos y mas sucios del pasado reciente espafiol: el expolio, el saqueo,

10 Si bien la edicion de ;Otra maldita novela...! implica la reedicion de La malamemoria,
resulta evidente que el ptblico no se encuentra con aquella misma primera novela, y de
alguna manera, el juego constante de lectura y reescritura por parte del personaje/lector
recuerda al Pierre Menard de Borges. Y como el personaje borgeano, el lector de Rosa es
conciente de su escritura.

165



la utilizacion de la guerra no ya solo para eliminar y depurar al adversario
ideoldgico, sino también para robarle, para hacerse con su fortuna. Ocurri6 de
forma extendida al final de la guerra, pero se ha escrito poco sobre aquellos
episodios, hay pocas investigaciones, y ain menos novelas. [...] Que nuestro
joven escritor tuviese proposito de poner luz sobre aquel episodio todavia
hoy desconocido, es algo que debemos reconocerle. Pero tan loable objetivo
no puede llevarnos a suspender la verosimilitud mas alla de cierto limite. Y
lo de las denuncias con reflejo periodistico en pleno 1976 supera ese limite.
(MNGC: 67-68)

Es asi que mediante la inclusion de la voz del lector, Rosa propo-
ne nuevamente una desarticulacion de lecturas cristalizadas. Se trata
de una voz que devela otras tantas, en un texto metaliterario que se
propone como denuncia no solo de ciertas convenciones literarias,
sino de otras tantas lecturas fosilizadas en el plano de la relacion entre
la literatura y la ficcion, cuestionando una vez mas los usos del pasado
en la literatura.

En este sentido, finalmente son dos las ficciones que concluirian
en el ultimo punto de ;Ofra maldita novela...!. Por un lado, La mala-
memoria, y por otro el ejercicio de una lectura critica a cargo de una
infiltrada voz, quien se cuestiona en un ultimo parrafo:

Y a todo esto, ;qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las
armas de la literatura? ;Y qué queda de las victimas? ;Y de la guerra? ;Qué
queda de las intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez
mas, la guerra, la memoria, las victimas, se convierten en pretexto narrati-
vo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se conforma con una historia
entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconoci-
miento y, por supuesto, de amor. Eso si, con la guerra civil al fondo, actuan-
do de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente comodo y se
muestra curioso. Novelas como ésta pueden hacer mas dafo que bien en la
construccion del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que
se declaren. Debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa
relacién que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene ocupando,
en la fijacion de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corres-
ponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no

el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad afiadida. Vale.
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(MNGC: 444-445)

En tanto la novela pretende denunciar y desbaratar los mecanis-
mos ficcionales a partir de los cuales el autor propone un acercamiento
a un tema historico, se formula una pregunta que queda abierta y se
coloca en serie con El vano ayer, un interrogante que Juan Goytisolo
formula y explica en estos términos:

(,Como devolver la palabra a personas de una época extinta y que s6lo cono-
cemos a través de fotografias, de otros libros y, peor ain, de peliculas sobre
el tema? La poética de la novela tiene unas reglas distintas de las del relato
historico, pero no puede basarse en premisas ideologicas ni someterse a los

amafos y trampas de una realidad mal conocida. (Goytisolo 2007)

De esta manera, la desarticulacion de las lecturas pasivas, crista-
lizadas, sobre el pasado se da aqui por medio de dos maniobras: por un
lado, como se ha visto, mediante la inclusion de la voz de un lector, y
por otro, a partir del posicionamiento del autor en el campo literario.

Nuevas miradas. Relecturas del canon literario hispanico'!

El relativamente reciente y celebrado surgimiento del nombre de
Isaac Rosa dentro de las letras hispanicas exige también al menos un
somero analisis de ciertas cuestiones teoricas relacionadas con su po-
sicionamiento en el campo literario. Se trata de distinguir e interpretar
los modos en que un escritor nacido en los afios 70, y por lo tanto
perteneciente a una generacion que no ha atravesado la experiencia de
la Guerra Civil ni ha vivido los afios de la dictadura franquista se cons-
tituye con la publicacion de las dos citadas novelas en emprendedor
de la memoria social, mientras construye su propio relato del pasado a
partir de la recepcion de las memorias en circulacion y representacio-
nes del pasado devenidas narraciones.

Paralelamente, el ingreso de un nuevo escritor en este terreno

11 En este apartado realizo un resumen y reelaboracion de ciertos planteos expuestos en
Hafter (2008a).
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implica para el critico el desafio de reconocer las diversas estrategias
utilizadas por aquel destinadas a configurar su insercion.

Entre el abanico de posibles recursos utilizados por el escritor se
encuentran tanto la relacion que entabla éste con el resto de los auto-
res que conforman el mencionado campo, asi como la habilitacion del
dialogo entre su propia obra y aquellas otras que conforman el canon
literario, el cual desde este enfoque, no constituye un corpus estatico,
antes bien, se muestra permeable a los cuestionamientos y valoracio-
nes del nuevo autor, analizados a su debido tiempo por la critica.

Sin separarse del recorte tematico mencionado —la memoria y
las representaciones del pasado reciente—, la poética de Isaac Rosa
dialoga con autores y obras del canon hispanoamericano. Sin embar-
g0, es preciso adelantar que estos nombres no aparecen mencionados
de modo convencional, antes bien, su insercion es consecuente con el
replanteo y los cuestionamientos que el autor realiza sobre las formas
con que la novela actual se acerca al pasado. En consecuencia, las
obras referidas pueden ser reelaboradas por el escritor, o aludidas en
el argumento, y los autores pueden aparecer sugeridos mediante el
nombre de un personaje o mediante la cita mas o menos encubierta de
alguno de sus textos.

Entre los primeros interrogantes surge el referido al posiciona-
miento de Isaac Rosa con respecto a aquellos otros autores espaifioles
que han abordado el tema de la posguerra, nombres reconocidos como
voces legitimas, o al menos autorizadas.

Una de las respuestas se relaciona con el tema inicialmente abor-
dado: Isaac Rosa pretende desprenderse de las formas —y formulas—
anquilosadas con que el pasado ha sido narrado. En el desarrollo de
los textos a la par que se despliegan los recursos formales y aparecen
las referencias a los escritores que han abordado la tematica se con-
forma también una perspectiva, una vision sobre cada nombre. Por
ejemplo, en un pasaje ya citado, el narrador de E/ vano ayer expone
en una pagina escrita a dos columnas las dos posibles biografias de su
personaje, y antes declara:

[...] proponemos un posible relato biografico del profesor Denis en los afios

cuarenta, en la inmediata posguerra, periodo en que se formd su caracter re-
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traido, su alejamiento del entorno conflictivo. Ello nos permitiria, ademas, un
primer retrato de época en algunas pinceladas. Pero si algun lector todavia
demanda la version detectivesca, la delacion del profesor Denis [...] nos ve-
mos en la obligacion moral de satisfacer las expectativas creadas y ofrecer un
segundo relato, alternativo [...]. Que cada lector elija segun su preferencia.
(VA: 172)

En la segunda de esas columnas, en la version detectivesca, apa-
rece inserto un texto escrito en primera persona, atribuido al mismo
personaje. Se trata de una “misiva al Excelentisimo Sefior Comisario
General de Investigacion y Vigilancia” en la que el profesor ofrece
“prestar un servicio a la Patria”, al “Glorioso Movimiento Nacional”
(VA: 173-174). Ademas, por supuesto, de la fractura del relato conven-
cional, se pueden encontrar en el texto similitudes con una carta que
un joven Camilo Jos¢ Cela redactara antes de concluida de manera
oficial la Guerra Civil."?

Es asi que por un lado, Isaac Rosa repasa de manera critica los
nombres inmediatamente asociados al relato que desde la literatura
se ha construido sobre la historia reciente de Espafia, y por otro elige
una llamativa linea de escritores para su genealogia de signo positivo.
Si bien la identificacion de la totalidad de influencias que aparecen
dentro de la nueva y amplia serie delineada por el joven escritor en
ambas novelas implicaria la elaboracion de un analisis particular, dos
nombres resultan ineludibles: Juan Goytisolo y Julio Cortazar. La pre-
sencia del primero sobrevuela toda la obra de Isaac Rosa, su huella de
padre literario puede rastrearse desde las primeras paginas, y acompa-
fia tanto la tematica como la estructura.'

El segundo, el escritor argentino, recibe su homenaje mas expli-
cito —aunque no el unico— por medio del bautizo del personaje prin-
cipal: Julio Denis,'"* seudonimo que utilizara Cortazar en su primera

12 Entre las notas finales, aparece la siguiente aclaracion: “De Camilo José Cela hemos pla-
giado una carta de 1938 poco conocida por sus lectores” (VA4: 307).

13 A modo de ejemplo, el pasaje que sigue sugiere su filiacion con Serias de identidad e inclu-
so con Reivindicacion del Conde don Julian: “Puedes seguir estirando el equivoco, jugar
con cartas bajo la mesa hasta el Giltimo momento como un tahur jubilado. O puedes de una
vez, girar las figuras y mostrar su rostro definitivo [...]. Aunque sé que no tienes decision,
que volveras a dejarte llevar por las artes del retruécano...” (VA4: 113).

14 Se trata del nombre que Julio Cortazar utilizara como seudonimo para firmar su libro de
poemas Presencia (Buenos Aires, 1938).
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publicacion.”

Por otra parte, los textos candnicos de la literatura espafiola, entre
los que se cuentan los Romances y el obligado Cantar de Mio Cid,
también son abordados por el escritor sevillano: “Que por julio era,
por julio,'® quando los grandes calores, quando el General, el que en
buen hora nasco, supo en tierras africanas de la pérdida de Espaiia...”
(VA: 251). Diez capitulos completos dedica Rosa a la reescritura de
uno de los textos paradigmaticos e inaugurales de la literatura espafio-
la, trocando la figura del héroe por la de un parddico general Francisco
Franco. El pasaje implica una maniobra que, mas alla de su marcado
sello irénico, busca alterar o al menos problematizar lecturas cristali-
zadas del canon tradicional.

Pero no soélo la literatura de reconocido linaje canénico aparece
en la obra, aquella que podria denominarse como la otra literatura
tiene también su lugar. De esta forma, aparece el episodio de una tipica
novela de quiosco, “esa entrafiable literatura de cambalache, de gran
difusion en aquellos afios” (VA: 30), y Julio Denis, personaje devenido
en autor dentro del relato, protagoniza en estas paginas su propia no-
velita de aventuras, desplegando una nueva maniobra para representar
el pasado.

Los nombres y ejemplos resultan tan numerosos como diversos.
Y como si quisiera echar luz sobre las sospechas que el lector ha ido
construyendo con respecto a las citas e influencias en la poética del
autor, al finalizar la obra, el propio Isaac Rosa incluye la ya citada
lista en la que la mayoria de las hipotesis se confirman: “El vano ayer”
confiesa “acumula suficientes deudas como para que al menos algunas
de ellas, las mas directas y evidentes, sean reconocidas” (VA4: 307).

Por su parte, se ha mencionado anteriormente la maniobra de
;Otra maldita novela sobre la guerra civil! que remitiria por diver-
sos motivos al relato de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del

15 El mismo Isaac Rosa, en su discurso de agradecimiento por el premio Romulo Gallegos
declara: “El protagonista de £/ vano ayer es un profesor universitario llamado Julio Denis.
Pocos lectores han reparado en este nombre y apellido, Julio Denis. Algunos han creido en
la existencia real, historica, de Julio Dentis, lo cual no s¢ si dice mas de la potencia verosi-
mil de lanovela, o de la credulidad con que los lectores se enfrentan a la lectura de ficcion.
[...] En cualquier caso, pocos han reparado en la singularidad de ese nombre. Elegir ese
nombre, Julio Denis, era un guifio a lectores cortazarianos, lectores muy cortazarianos, y
éstos si lo han reconocido” (Rosa, 2005).

16 Aparece aludido aqui “El romance del prisionero”.
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Quijote”. A la filiacioén con este autor se suman otras estrategias mas
o menos visibles, a veces declaradas por Rosa, o denunciadas por el
impertinente lector. Por un lado aparecen esos escritores a los que, al
igual que en El vano ayer, resultaria perjudicial verse relacionado.
De manera llamativa, la gran mayoria de estos autores pertenecen al
canon espafiol, y menos sorpresivamente, sus nombres son solo suge-
ridos al sefialar marcas de su escritura, como el siguiente pasaje que
permite al lector mas o menos experimentado arriesgar referencias a
diversas poéticas:

Por lo menos no ha recurrido [e/ autor], no aln, a eso tan querido por los
autores de fino oido para el coloquialismo: el usté, el to, el na y similares apo-
copes, con o sin cursiva, y que nos facilitan, a los lectores, la representacion
embrutecida de la noble (muy bruta, pero noble) gente del terruiio. (MNGC:
120)

Paralelamente, el autor se inscribe y construye, como se ha men-
cionado, una genealogia de signo positivo, la cual se remonta a Cer-
vantes pero que prefiere Hispanoamérica conforme avanza la historia
de la literatura. Asi, en la maniobra de insercion, a Borges se suman,
por ejemplo, Rulfo y nuevamente Cortazar. Aqui, una vez mas, la pre-
sencia de Juan Goytisolo merece especial atencion. Si Rosa parece
querer despegarse de aquella literatura espaiiola tildada de rancia por
ciertos sectores de la critica, realiza la maniobra inversa con la obra
de este referente de la literatura contemporanea.'” Cabe recordar la
inclusion de Juan Goytisolo que Carlos Fuentes realiza en su libro La
nueva novela hispanoamericana. En esas paginas que el autor mexi-
cano dedica casi de manera completa a la especificidad de la literatu-
ra del “nuevo continente”, incluye de manera sugerente un apartado
completo sobre el autor espafiol, ubicandolo de ese modo junto a los
mismos autores que Rosa, mediante diversas estrategias, retine en su
genealogia: “Si Luis Bufiuel representa, en el mas alto grado, nuestro
re-encuentro con la verdadera e inmutilable tradicion espafiola, Juan
Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela espafiola con la

17 Por su parte, Juan Goytisolo firma una favorable resefia critica en £/ Pais —citada en estas
mismas paginas— con motivo de la publicacion de ;Otra maldita novela sobre la guerra
civil!.
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que se escribe en Hispanoamérica” dice Fuentes (1974: 78) a manera
de explicacion previa a su incursion por la poética del autor espaiiol.
La figura del escritor Isaac Rosa puede inscribirse en esa misma
tradicion, y mientras el joven autor se sitiia en la senda trazada por Go-
ytisolo, arremete con un cuestionamiento a las formas para narrar el
pasado que excede las fronteras de Espana, y emprende la bisqueda de
su posible realizacion entre los recursos de toda una lengua literaria.

Literatura, pasado y memoria. En y fuera de Espaia

Isaac Rosa provoca la reflexion del lector y del critico especia-
lizado al revelar en su escritura una maniobra de insercion dentro del
campo intelectual que conlleva un cuestionamiento acerca de los re-
cursos de los que gran parte de la literatura de los ltimos afios se ha
valido al momento de abordar un relato sobre el pasado, a la vez que
realiza una novedosa lectura de ciertas obras representativas del ca-
non literario hispanoamericano.

Ambas estrategias regresan al centro de la escena la problemati-
ca de las relaciones entre historia y ficcion, un cuestionamiento a los
limites de sus fronteras, tema que por diversos motivos, retorna una 'y
otra vez al momento de pensar criticamente la literatura hispanoame-
ricana.

La obtencion del premio Rémulo Gallegos en el afio 2005 con
su novela El vano ayer no es en este contexto un dato menor, puesto
que, al tratarse de un premio de origen latinoamericano otorgado a un
escritor espafiol que elige tematizar la historia reciente de su pais, ad-
mite ampliar los alcances de las lecturas planteadas a lo largo de estas
paginas, y permite reflexionar sobre los usos del pasado en el presente,
sin restricciones de indole localista.

Finalmente, la obra de Isaac Rosa resulta el exponente de una
literatura que no se detiene en los limites de la ficcion —si bien no
pretende con ello dejar de serlo— para involucrarse de manera legitima
con otras esferas. Aparece entonces una literatura que razona sobre los
mecanismos de los que se vale para ser tal, a la vez que pretende mover
a la reflexion ética sin desconocer ni paralizar por ello los cuestiona-
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mientos estéticos; una literatura que, al resistir el peso de los argumen-
tos conciliadores, y superando también un coyuntural oportunismo de
mercado, busca establecer una certera conexion con el lector.
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Los marcos orales de la memoria en la narrativa del altimo
entresiglos: El lapiz del carpintero de Manuel Rivas, Las esquinas
del aire de Juan Manuel de Prada y Soldados de Salamina, de
Javier Cercas

Mariela Sanchez

Introduccion

El ultimo entresiglos ofrece en la narrativa espafiola contempo-
rédnea una considerable variedad procedimental en la apropiacion de
testimonios orales, inventados, ficcionalizados y/o textualizados, pre-
sumiblemente apdcrifos o documentables pero, fundamentalmente,
resistentes a una clausura del sentido en la medida en que se apela
a una ficcion de amalgama de registros que, a la vez que abre una
nueva perspectiva para la construccion del pasado traumatico, pone
en primer plano la ambigliedad y la inestabilidad que esos intentos
despliegan. El corpus considerado aqui recoge tres textos que admiten
puntos de contacto en cuanto a la decision estética de una narrativa de
la memoria del conflicto bélico espaiiol en confluencia con el eje pro-
cedimental-estructurador de ‘hacer hablar’ o ‘hablar en nombre de’,
eje que a la vez muestra diversas elecciones entre los diferentes textos,
respecto de la forma de vincularse con los hechos y con el tratamiento
literario de los mismos.

La ficcionalizacion de la transmision oral en torno a la memoria
de la Guerra Civil espafiola constituye un recurso especialmente sus-
ceptible de ser analizado en la narrativa espafiola actual. Es significati-
va la aparicion, en textos de finales del siglo XX y comienzos del siglo
XXI, de un marco de oralidad —que tiene su antecedente fundamental
en el cultivo de la historia oral- del que la narrativa se apropia para
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la construccion de la memoria del pasado traumatico, a siete décadas
de la contienda.! Puede observarse algin detenimiento en este aspecto
en trabajos reunidos por autores como Rolf Eberenz (2001) y Ulrich
Winter (2006).

En este caso, me detendré, en principio, en dos novelas, £l
lapiz del carpintero’ de Manuel Rivas (1998) y Soldados de Salami-
na’ de Javier Cercas (2001), que a mi entender constituyen un hito
en cuanto a la apropiacion de voces testimoniantes (o testimoniables)
acerca de la Guerra Civil espafiola. La novela de Rivas, escrita origi-
nariamente en gallego, ilustra claramente una modalidad narrativa que
implica estar a caballo entre dos canales de expresion: el basamento
es la letra escrita pero subyace siempre una impronta dialdgica que
sustenta lo eminentemente literario. A continuacion consideraré un
ejemplo intermedio (tanto en términos cronoldgicos como estéticos),
Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi’ de Juan
Manuel de Prada (2000).

La memoria encuadrada en una ficcion de oralidad

En relacion con los textos antedichos, podemos hablar de novelas
en las que hay una historia enmarcada por un caracter inicialmente
dialégico y rasgos de oralidad que funcionan como condiciones esen-
ciales para una reconfiguracion literaria del pasado traumatico.’

Algunos autores pueden ser identificados como ‘de segunda o
tercera generacion’. Vilavedra observa en El ldpiz del carpintero un

1 Si bien la alusion es bastante explicita y es clara la parafrasis que supone el titulo de este
trabajo respecto de un texto fundante en materia de teorizacion sobre la memoria, es me-
nester declarar que pese a los sucesivos y en algunos casos muy recientes acercamientos
a la cuestion, la conceptualizacion que propongo aqui es por supuesto deudora de textos
clasicos como el de Halbwachs (1925).

2 De ahora en adelante LC, se sigue la edicion traducida citada en el apartado bibliografico.

3 De ahora en adelante SS, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.

4 De ahora en adelante EA4, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.

5 No me detendré especificamente aqui en las peliculas pero cabe mencionar que se da un
contrapunto con los textos filmicos a que dieron lugar las novelas mencionadas, dado que
alli la instancia de oralidad sufre cambios significativos: un borramiento de la figura desti-
nada en principio a recopilar la historia oral —en el caso de la pelicula basada en la novela
de Rivas y dirigida por Anton Reixa— y una serie de desplazamientos notorios de ese mis-
mo marco de oralidad en la pelicula Soldados de Salamina, dirigida por David Trueba.
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punto de partida en el proceso de apropiacion del tema por parte de la
generacion nacida en los afios 50 —hijos de quienes vivieron la guerra,
lo que se sintetiza bajo el englobador concepto de ‘segunda genera-
cion’— que opta por una hibridacion entre los datos historicos y un
marco abiertamente ficcional (Vilavedra 2006: 131). Habria una suerte
de relevo, un extrafiamiento signado por una mayor distancia en ma-
teria de edad, que Vilavedra incluye en la ‘narrativa de posmemoria’.
Aqui la caracteristica central radica en

[...] la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuita-
da la elaboracion de sus propias narrativas por el peso de las de la ge-
neracion anterior, moldeadas por algin acontecimiento traumati-

co que no fueron capaces de llegar a entender. (Vilavedra 2006: 131)°

Ese recorte de objeto que Vilavedra emplea para dar cuenta de la
narrativa gallega contemporanea puede iluminar una parte significati-
va de la narrativa espafiola en general sobre el tema. La narrativa de
aquellos autores mas vinculables a una suerte de ‘tercera generacion’
seria la de los ‘nietos de la Guerra Civil’, tal el caso, por ejemplo, de
Isaac Rosa o de Juan Manuel de Prada.

Al acercarse al fenomeno de la Guerra Civil espaiola, apelan a la
puesta en texto de una transmision de caracter testimonial e indagan
en la forma en que la memoria puede ser legada (Albert en Winter
2006: 21). Asimismo, Mechthild Albert, citando a Jordi Gracia, tam-
bién destaca la cuestion de que el relato oral (como simulacro de ver-
dad y en tanto reflejo de los fallos de la memoria) funciona como una
modalidad discursiva de la nueva novela historica (ibid.). Esa nocién
de simulacro supone un procedimiento estilistico del que la narrativa
se vale para construir verosimilitud y a través del cual se pone en jue-
g0 un concepto como el de memoria comunicativa. El concepto de me-
moria comunicativa —acuiado por lan y Aleida Assman y retomado,

6 Marianne Hirsch (1997) denomina ‘posmemoria’ a la memoria reconstruida de manera
personal a través de hechos que no fueron vivenciados personalmente sino recibidos como
materia cultural heredada. Elina Liikanen (2006), por su parte, se apropia del concepto
también considerado por Vilavedra debido a su funcionalidad para denominar la memoria
de segunda generacion acerca de una experiencia colectiva traumatica. El sujeto de la
posmemoria, que no vivio el acontecimiento recordado —que es, por cierto, anterior a su
nacimiento— tiene acceso a ¢l mediante el recuerdo de otra persona.
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entre otros, y concretamente para el estudio de la narrativa espafiola,
por Ana Luengo (2004: 26)— permite dar cuenta de aquella memo-
ria oral que no abarca mas de tres generaciones (unos ochenta afios).
Puede establecerse al menos en principio un contraste con el concepto
de memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con de-
terminados objetos simbdlicos para garantizar su perdurabilidad), lo
cual deja abierto un planteo acerca de la ficcionalizacion y las dosis
de falsacion (Albert 2006: 21 y ss.) que supone el recurso de la trans-
mision oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz
para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La
decision estética de construir este espacio discursivo es la consecuen-
cia de una busqueda en la que en ocasiones surge el cuestionamiento
acerca de, ya no so6lo la posibilidad, sino la necesidad de hacer hablar
a alguien que manifiesta su voluntad de callar. La memoria cultural
—aquélla que esta en gran medida asimilada— termina atrayendo a la
memoria comunicativa —aquélla que sigue viva en la sociedad y que
aun se transmite o se comunica a través de portadores que la recuerdan
de forma autobiografica— (Luengo 2004: 26). La dicotomia, en el caso
del corpus aqui considerado, se decanta a favor del concepto mencio-
nado en segundo término.

La transmision oral —haciendo eco de las condiciones en que
suele discurrir la comunicacion de los medios masivos y una forma de
hacer historia que se ha venido desarrollando con notorio crecimiento
en las Gltimas décadas, la historia oral— se pone en juego en gran parte
de la narrativa actual. La adopcion del recurso de ‘lo oral hecho texto’
conlleva una marca de inestabilidad pero a la vez resulta funcional
a un trabajo de memoria que dé cabida a la cobertura de diferentes
puntos de vista y temas aiun no del todo explorados desde los textos
de creacion, un recurso que amaga a cada momento con anclar en
lo factual, puesto que se fusionan hechos historicos (factuales) con
relatos inventados (ficciones), lo cual nos lleva a comparar este proce-
dimiento con las novelas anglosajonas denominadas factual fictions o
factions (Alberca 2007: 166).

La mimetizacion del sistema de registro oral que se pretende es-
tar textualizando tiene en la primera de las novelas consideradas la
particularidad de que se llega al extremo de sacrificar la voz que da pie
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inicialmente al relato. La novela comienza con una entrevista llevada
adelante por un personaje que luego se eclipsa, Carlos Sousa, un jo-
ven periodista desideologizado que descubrira al médico republicano
Daniel Da Barca, su militancia y su entrega humanitaria. Esto ocurre
en el primer capitulo de la novela. Luego, el soporte de oralidad ficcio-
nalizada en el que se encauza la trama corresponde a la voz de Herbal,
técnicamente —y solo técnicamente— ‘vencedor de la guerra’, por estar
al servicio del bando sublevado. Sera en el capitulo 20, el altimo de
la novela, cuando podamos intuir la reaparicion de Sousa —aunque no
hay referencia explicita— en un cliente deprimido del bar-prostibulo en
el que Herbal ha contado la historia de militancia y entrega de Daniel
Da Barca.

En Soldados de Salamina, el narrador intradiegético brega por
hallazgos que lo acerquen a la realidad de los hechos; pero cuanto mas
se documenta, mas susceptible de duda es el caracter real, por ejemplo
en el testimonio oral constituido por la grabacion de Rafael Sanchez
Mazas cuando narra, como aprendido de memoria, su fusilamiento
fallido:

[...] sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos
que ¢l también da a ratos la impresion de que, en vez de contar la historia,
la esta recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario |...]
(SS: 42)

En términos generales, de lo que se trata en ambas experiencias
escriturarias, es de recuperar una historia que en su momento (y por
muchos anos) fue narrada por los vencedores, con una carga de oficia-
lidad y definicion que no tiene el soporte oral, aun cuando esté arti-
culado en el codigo grafico, como es el caso de la ficcionalizacion del
testimonio en una novela.

Por momentos, el objetivo de cubrir los olvidos y postergacio-
nes de la historia oficial conlleva el riesgo de entronizar en forma hi-
perbolica determinada imagen de los vencidos. Puede atravesarse un
riesgo de remitificacion que en la novela de Rivas arroja una figura del
vencido que practicamente no presenta fisuras: El protagonista tiene
la equidistancia ideal para manejar lo ptblico y lo privado, sobrevive
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a dos fusilamientos, cautiva a sus enemigos y diagnostica —con preci-
sion y sin recursos— enfermedades que el médico oficial de la prision
no ha sabido ver.

Era como un curandero de esos que curan las verrugas a distancia so6lo con
una copla. Incluso cuando estuvo con un pie aqui y otro alla, a la espera de ser
ejecutado, se dedicaba a darle animos a todo el mundo. (LC: 77)

En este sentido vemos que si por un lado se termina con un dis-
curso didactico monoldgico —la Historia también puede intentar con-
tarse desde la ficcion, con los guifios a ‘lo real” que permiten el cuerpo
del texto y los paratextos— se instala otro que también, como en las
historias de un manual escolar, precisa de un héroe indiscutido-indis-
cutible.

La forma en que se eclipsa el joven periodista Sousa —quien des-
estima inicialmente la mitologizacion del médico militante Da Barca—
es sintomatica de una recepcion actual frente a los planteos estéticos
en los que se retoma una y otra vez desde la literatura la Guerra Civil
y la posguerra. El lector es testigo de un principio de iniciacion en la
materia historica poco conocida en profundidad, pero desde el capitu-
lo 2, en la novela de Rivas el dialogo no prospera; es acallado por otra
voz, la de Herbal, que dominara el desarrollo.” Ese gesto inicial de
intercambio generacional entre quienes vivieron la Guerra Civil y sus
descendientes, mas o menos lejanos (esa segunda o tercera generacion
a la que alude Mechthild Albert, también llamados, como se sefialo
mas arriba, respectivamente ‘hijos y nictos de la Guerra Civil”), al
ser desplazado por el verdadero marco de oralidad ficcionalizada que
articula la novela, queda latente como un llamado de atencion sobre el
cual la escritura de E/ lapiz del carpintero no vuelve. El lector no sabe

7 Jedlowski (2005) llama la atencion acerca de los desajustes intergeneracionales en mate-
ria de conocimiento y experiencias asimétricas con respecto a la guerra. Hay un fondo
de desactualizacion causado por el desplazamiento de las categorias mediante las que las
generaciones pasadas comprendian y definian su relacion con los hechos y su vinculo con
acontecimientos que hacen a la pertenencia a una realidad social determinada. Las novelas
que estoy considerando estan atravesadas por esta problematica. Las actitudes algo indo-
lentes de Sousa y Cercas/narrador van virando, gradualmente en Soldados de Salamina
—hacia un apego cada vez mayor—y también en E/ lapiz del carpintero, si admitimos que el
periodista que aparece referido hacia el final de la novela es el mismo que tenia como tarea
entrevistar al médico republicano.
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si Da Barca ha llegado a testimoniar en forma acabada, sin embargo
ese comienzo supone un punto de fuga significativo que emerge con
fuerza en otros textos de la narrativa espafiola mas reciente, sobre todo
en torno al septuagésimo aniversario de la sublevacion contra la 11
Republica. Figura en primer plano la cuestion del limite cronologico;
la palabra que se intenta recuperar fluye contra reloj, contra el limite
inherente a la ‘memoria comunicativa’.

Volviendo al texto que a mi entender sigue mas de cerca la estruc-
tura de la entrevista, la pesquisa del testimonio oral subyace a lo largo
de toda la novela de Javier Cercas. El mévil que determina la busque-
da emprendida por el periodista-escritor momentaneamente frustrado
surge de un trabajo para el periddico que garantiza su supervivencia y
consiste en un reportaje al escritor Rafael Sanchez Ferlosio. Unos afos
después, esa entrevista deviene un disparador para contar la historia
del fusilamiento fallido de Sdnchez Mazas. Si bien las convergencias
argumentales y nodales entre E/ lapiz del carpintero y Soldados de Sa-
lamina son muchas, las divergencias son igualmente altas: en los dos
casos se recurre a la configuracion de un héroe (Da Barca y Miralles
respectivamente), sin embargo los mecanismos de su conformacion
son diferentes. Acaso el punto de mayor adyacencia en el que el texto
de Cercas parece retomar el legado de transmision oral que propone la
novela de Rivas sea el caracter de iniciacion en la memoria del pasado
traumatico dada por el encuentro cara a cara entre quien puede apren-
der algo del pasado historico y quien estd en condiciones de ofrecer
una version en la medida en que ha sido testigo y/o participante de ese
pasado. La necesidad del relato oral, de la entrevista, de la transmision
en ocasiones cargada de didactismo se esboza en El lapiz del carpin-
tero y se explota en Soldados de Salamina en una ramificacion que
abarca encuentros con otros posibles ‘informantes-testimoniantes’:
ademads de Sanchez Ferlosio y Miralles, estan, por ejemplo, los “ami-
gos del bosque”, Andrés Trapiello y Roberto Bolafio.

Abhora bien, el acercamiento aqui parte de una instancia de enun-
ciacion en principio mas extrafiada, puesto que la distancia generacio-
nal de la autoria es mas acentuada que en Manuel Rivas. En el altimo
entresiglos es notoria la aproximacion de autores declaradamente aje-
nos al conflicto bélico en lo vivencial y en el cultivo de la narrativa
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anterior. Se produce la recurrencia de una serie de respuestas que en
otros planos, como el juridico y el historico, no habian sido articula-
das, o lo habian sido s6lo parcialmente. En ocasiones, algunos proce-
dimientos narrativos sobrecargan sus posibilidades de artificiosidad,
como en el caso de Cercas y el coqueteo con la cuestion onomastica
de su protagonista (que se llama como él pero no se llama como él;
que no es el autor pero lo disimula en la ostentacion de numerosas
coincidencias).

Entre las semejanzas compartidas por Daniel da Barca, el héroe
de Rivas, y Miralles (el héroe que necesita Cercas para completar la
formula de su novela) cabe destacar la pervivencia del soldado que
presuntamente le perdona la vida a un enemigo en inferioridad de con-
diciones y que sobrevive a la guerra de su pais para luego estar en
diversos frentes, sin importar muy bien para qué bandera lucha —si esta
defendiendo una democracia— siempre y cuando vaya “hacia delante,
siempre hacia delante”. La unica posible fisura de esa trama de un
heroismo de amplio espectro esta en que Cercas (narrador y perso-
naje) no obtiene la respuesta cerrada y definitiva que garantizaria la
identidad entre el anciano con el que se entrevista en un geriatrico de
Francia y el joven que le perdono la vida a un ideologo del falangismo.
Acaso esa falta de certeza sea el mayor acierto de la novela, la falta
de una respuesta concluyente —la negativa parece ser resistida por el
entrevistador pero de ninguna manera se trata de una confirmacion
de identidades— resguarda lo mas literario de Soldados de Salamina,
ese pozo ciego en el que se ahoga cualquier amenaza de un final de
fabula.

La oralidad —lejos de aportar la fuente directa y ordenadora de las
verdades de primera mano— evidencia su labilidad.® Si bien en princi-
pio puede decirse que se establece una seudo competencia entre ora-

8 Esto, que en principio podria considerarse como una falta, se constituye en un mecanismo
que aporta verosimilitud, porque la ficcionalizacion de algo que excede la documentacion
en términos tradicionales abre las posibilidades de discusion y hace permeable el texto a
la interpelacion del lector en forma aparentemente mas directa. La estructuracion dada
por los didlogos iniciales que ‘se reproducen’ vendria a funcionar como un recurso para
el tratamiento de las fuentes orales (aunque sean ficticias; no olvidemos que el objeto en
este analisis siempre forma parte de un texto literario, a pesar de sus entrecruzamientos
con la historia), fuentes consideradas por algunos autores como las mas homologables a la
memoria viva (v. Cuesta Bustillo 1998).
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lidad y escritura,’ ésta deja de tener efecto. La transmision oral y las
historias que enmarca permiten la existencia de un medio para abordar
una serie de didlogos compensatorios de un intercambio que involucre
a diferentes generaciones, intercambio cercano a eclipsar su posibili-
dad de producirse fuera de la narrativa ficcional.

El doctor Da Barca —de cuyo dialogo con el periodista ya no ten-
dremos noticia— muere sin testimoniar, sobre su prision, ante Carlos
Sousa (al menos para los lectores de la novela).!” Por su parte, el héroe
no confirmado de la novela de Cercas esta en un asilo, olvidado del
mundo y rumiando en alguna ocasion la falta de reconocimiento por
su lucha.

El marco oral dado por el didlogo entre Herbal y Maria da
Visitag¢do no suplanta la busqueda de profundizacion en la historia de
Espaia que permitiria el didlogo entre el periodista y el médico. La
mujer, en un margen del margen —es decir, en un rato que le deja a
Maria da Visitagdo el trabajo de prostituta que desempefia como in-
migrante ilegal— se concentra casi exclusivamente en los detalles de
la relacion amorosa entre Da Barca y Marisa Mallo. En esta novela,
considerada inaugural en relacion con el corpus de narrativa gallega
sobre la memoria de la Guerra Civil (v. Vilavedra 2006), gana espacio
la mirada de un testigo, Herbal, interesado en saldar una deuda con

9 “El texto de Rivas [...] tienta al lector no sélo a cuestionar distinciones comunes entre la tra-
dicion escrita y oral, sino que lo conduce ademas a dudar de la superioridad asumida por la
escritura sobre el lenguaje hablado para capturar/apresar el pasado. Esencialmente, Rivas
pone una trampa al lector al hacerle creer que el asunto central de E/ ldpiz del carpintero
es la superioridad de un modo de comunicacién, la oralidad, sobre otro, la escritura. Sin
embargo, no importa tanto la superioridad de uno u otro modo de comunicacion, como la
manera en que el texto analiza como el habla y la escritura se relacionan en la construccion
cultural de la memoria.” (Nichols en Winter 2006: 162)

10 La traduccion de Dolores Vilavedra profundiza aun mas el presagio fallido de Da Barca.
El caracter de ‘fallido’ se debe a que al menos para un testigo de su experiencia —Herbal—,
Da Barca no se borrara de la Historia y porque al menos para un no-testigo, para alguien
que no vivid aquella época, el médico no pertenecera al campo de las “vidas lastre”. El
texto en lengua gallega dice: “Equivocase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei
en ningun santoral. Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das
vidas que non merecen ser vividas.” (Rivas 1998a: 130). La traduccion convierte el “Eu
ficarei borrado” (Yo quedaré borrado) en “Yo no contaré”, lo cual abre la posibilidad
de dos interpretaciones (Rivas 1998b: 157). La literatura, tras su operacion de ‘rescate
memorialistico’, contradice la declaracion derrotista de Da Barca, la ficcion tiene el plus
de tomar-inventar su voz y el personaje —en parte rastreable, en parte abierto a que otros
personajes historicos quepan en su perimetro de configuracion—, que no aplica para un
puesto en el santoral, tiene su sitio en la narrativa.
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su conciencia, un testigo que necesariamente, al delinear la figura de
un héroe, se garantiza también el hecho de no salir tan ‘mal parado’.
El lugar asignado a esa transmision oral es marginal y la recepcion
interna del relato, marcadamente desviada en pos de un género: la
historia de amor. Hay transmision de la memoria historica aunque no
necesariamente comunicacion de dicha memoria, debido al desvio al
que obliga el caracter folletinesco del relato. La escucha atenta y ac-
tiva de la prostituta que goza del relato oral de Herbal (basada en pre-
guntas del tipo: “;E que pasou?”) apunta al aspecto sentimental y se
constituye en una marca que pauta la dimension dialdgica, ya que no
hay guiones de dialogo ni marcas especiales para el discurso directo.
Lo ideolodgico se diluye a través de ese hincapié en la historia de amor
entre el doctor Da Barca y Marisa Mallo.

Mas sonido, menos voces

Tal como se anticip6é en nota al pie, sin entrar en las precisio-
nes que requeriria un analisis detenido del lenguaje filmico, conviene
tener en cuenta que en las transposiciones cinematograficas realiza-
das por los directores Antéon Reixa y David Trueba, inspiradas por los
textos literarios de Manuel Rivas y Javier Cercas respectivamente, se
advierten operaciones muy llamativas acerca de los marcos de orali-
dad que sustentan la construccion de la memoria del conflicto béli-
co. En la pelicula El lapiz del carpintero, se produce directamente un
borramiento de la dimension oral que da inicio a la novela: Sousa, el
periodista desapasionado que tiene la mision de entrevistarse con Da
Barca, no esta registrado, por lo que la dimension de transmision oral
esta estructurada casi exclusivamente sobre la base del didlogo entre
Herbal y Maria da Visitagao.

Del caracter iniciatico dado por la ficcionalizacién de un relato
oral, con la carga cuasi pedagogica y de concienciacion que conlle-
va, no queda ya ni el esbozo de ese intercambio entre el periodista y
Da Barca. Ese borramiento hace que el foco esté mas marcadamente
puesto en la historia de amor, en coincidencia con el interés de la in-
terlocutora de Herbal al devenir éste narrador.
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En la pelicula Soldados de Salamina, pese a que no hace mutis
por el foro de forma tan abrupta el personaje que interpela al candidato
a héroe, se produce un desplazamiento que implica profundas modifi-
caciones. El narrador-personaje (homénimo del autor en la novela) ya
no es un periodista-escritor sino una profesora-escritora interpretada
por Ariadna Gil. Esta eleccion, ademas de subestimar ciertos procedi-
mientos antes (d)enunciados en cuanto a las tensiones entre autor y na-
rrador, da lugar a que el aprendizaje en el cual la protagonista pretende
abrirse camino se desdibuje. Su funcion pedagogica da cabida a la
entrada en escena de un personaje que no esta en la novela de Cercas:
un alumno mexicano interpretado por Diego Luna, que acaso reempla-
za a un ireemplazable Bolafio y que, a su vez, permite la instancia de
transmision oral correspondiente a los didlogos que entablé con Mi-
ralles. La figura del escritor Roberto Bolaiio resulta fundamental en la
novela para la obtencion de un héroe. Ahora bien, estos desplazamien-
tos —en principio vinculables a la decision de aprovechar elementos
mas propicios para un producto de cuya circulacion se espera cierta
masividad— entroniza nuevamente la relacion didactico-pedagdgica
esbozada en la novela de Rivas. Quien apela a un trabajo de memo-
ria para reconstruir la figura de un héroe olvidado se vincula con el
pasado a través del relato oral y de sus imprecisiones. Los cambios
introducidos en el film de David Trueba fortalecen la veta didactica de
la memoria construida por la transmision oral con la introduccion del
ambito escolar y el ejercicio literario en el que se pide a los alumnos
una redaccion sobre un héroe. La voz de Diego Luna haciendo una
lectura en voz alta de su composicion para la clase de literatura es el
agregado que necesitaba —o0 quiza, que no necesitaba en absoluto— la
memoria comunicativa.

Las novelas consideradas hasta aqui pueden tomarse como un
punto de partida en los diversos tratamientos que la narrativa espa-
fola de los ultimos afios realizo en torno a la memoria de la Guerra
Civil con respecto a la ficcionalizacion de la transmision oral y sus
implicancias en el acercamiento al pasado traumatico. Las dos obras
literarias y, tal vez en menor medida, las peliculas a que dieron lu-
gar, emplean la oralidad como un hilo conductor y abren paso a unos
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procedimientos estéticos que hallaran otras formas de manifestarse en
autores que retornaran a ese recurso unos afios después.!!

La transmision oral empleada en estas novelas —compuesta por
un testimoniante y alguien que lo alienta a seguir contando— acarrea
un marcado didactismo —deudor atn de ciertos esquemas narratologi-
cos universales— que en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado
discursos monoldgicos, instala parcialmente una nueva mitificacion.
En Soldados de Salamina, sin embargo, la cotidianizacion del héroe
hace que esto no quede tan patentizado.

La autoridad de lo factual: presentizar el pasado, escribir lo oral

Pero entre esas dos novelas en las que los autores formatean la
realidad y asumen su deuda con la ficcion sin menoscabar la existencia
de disparadores de caracter historico, hay otro abordaje estético del
pasado traumatico que pasa por un mayor apego a las estrategias de la
historia oral (y por un deliberado y declarado alejamiento de la etique-
ta de “ficcion”). Es el caso de Las esquinas del aire, de Juan Manuel
de Prada, partiendo de la problematizacion genérica que supone el tex-
to y con especial detenimiento en las operaciones puestas en juego en
la construccion del personaje que se pretende rescatar del olvido.

Hemos visto que algunas cuestiones teoricas relacionadas con el
recurso de la transmision oral en la narrativa espafiola actual pasan por
la mediacion que entrafia el hecho de que segundas o terceras genera-
ciones sean las que se hacen cargo de narrar un episodio historico.'?
En relacion con esto, el ya abordado concepto de memoria comuni-
cativa deja abierto un planteo acerca de la ficcionalizacion y las dosis
de falsacion que supone el recurso de la transmision oral adosada a la
literatura, en cuanto que es un acto de cesion de voz para rescatar el
pasado, para dar cabida a hechos ignorados." La eleccion estética que

11 Atn el mismo Rivas retomara casi una década mas tarde este procedimiento, pero con
otras particularidades, en Os libros arden mal (2006).

12 Cabe recordar que la transmision oral de los recuerdos de la Guerra Civil espafiola se
interrumpi6 durante la dictadura en gran parte de la sociedad, en gran medida por el temor
a la represion franquista y también debido a la intencion de protegerse de la marginacion
politico-social (Aguilar Fernandez 1996 y Luengo 2004).

13 El relato oral de la memoria deviene no s6lo una modalidad, como hemos afirmado antes,
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supone construir un espacio discursivo fruto de una pesquisa nos lleva
en ocasiones a preguntarnos acerca de los resultados de hacer hablar a
alguien que manifiesta su voluntad de callar. Aquello que no es reco-
mendado en muchos casos de ‘la vida real’ goza en la literatura de una
licencia incontestable.

En Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, texto defini-
do por el autor como biografia novelada, un joven escritor que se des-
empefia como narrador se encuentra en forma azarosa con una serie
de referencias a una ignota y enigmatica poetisa catalana cuyo rastro
aspira a recuperar. La protagonista es presentada asi:

Una mujer que con apenas veinte afios, publica un libro de versos y viaja
sola a Madrid (cuando viajar sola podia acarrearle a una mujer los epitetos
de descarriada o buscona) para promocionarlo, que interviene en concursos
de lanzamiento de disco y jabalina y en mitines en los que no tiene empacho
en hacer profesion de republicanismo (cuando declararse republicana podia
acarrearle multas y otras amonestaciones no estrictamente pecuniarias) no
podia ser una mujer trivial. (EA: 44)

Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabacion del
testimonio oral de Ana Maria Martinez Sagi. La importancia que al-
canza la incorporacion de un plano oral da cuenta, por un lado, de
la falta de exhaustividad de la documentacion proveniente de otros
soportes, pero también de una excesiva confianza en ‘recuperar’ el pa-
sado. En este sentido, existe el riesgo de que se pierda la dimension de
construccion propia de los trabajos de la memoria. Mechthild Albert
observa que en gran parte de la novela memorialistica actual aparece
un nucleo de investigacion constituido muchas veces por el testimonio
oral de algtin testigo de la época “como ultimo eco del ‘tiempo perdi-
do’ que el novelista-documentalista capta en su intento de dar voz al
pasado” (Albert 2006: 22).

Los escritores de segunda o tercera generacion parecen hacerse

sino acaso también un paradigma discursivo (Albert en Winter 2006: 22) de la nueva no-
vela historica; de alli se desprende un desempefio importante a nivel metanarrativo. Albert
(op. cit.) incluso llega a observar que esto sirve de puesta en abismo para la nueva novela
histérica en cuanto reconstruccion del pasado. En todos los casos, en mayor o menor
grado, cabe recordar que se trata de una oralidad ‘desvirtuada’, aun cuando se logra mas
aproximacion a la oralidad cotidiana.
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cargo de una suerte de ‘mision’ que consistiria en rescatar, habilitar,
hacer viable la emergencia de voces que estan por perderse y que en
su momento no contaron. Esto puede advertirse, como procedimiento
literaturizado, en el texto de de Prada: “Me propuse redimir de las
tinieblas su memoria, con esa fiereza mistica que reservamos a las
misiones bajo cuyas vicisitudes se oculta la busqueda de nuestra iden-
tidad” (de Prada 2000: 54, énfasis mio). Este enfoque se explicita ain
mas en la medida en que se confunde el objeto de estudio con la si-
tuacion particular del autor. La mezcla entre la declaracion de una
suerte de método y las motivaciones personales difuminan la cuestion
genérica'* y los moviles que inducen a llevar a cabo una literatura de
caracter testimonial:

Ahora el deseo de saber mas sobre Ana Maria Martinez Sagi ya no era un
asunto de mera arqueologia literaria, sino una mision que podia justificar una
vida, o al menos mi vida demasiado justificada por la falta de horizontes y el
acecho de la esterilidad. Al comienzo de mi blsqueda me animaba un pro-
posito muy complicadamente egoista, segun el cual el rescate de una poetisa
olvidada podria conjurar, a modo de recompensa o reparacion, el peligro de
olvido que se cernia sobre mi. (EA4: 144)

Esto también se da cuando se produce el encuentro con la futura
testimoniante, resultado que se expresa a partir de una isotopia que
incluye los términos resurreccion, milagro y mision.

El nombre de Ana Maria Martinez Sagi acarrea en el texto de
Juan Manuel de Prada cierta ubicuidad, puesto que llega un punto en
que resulta improcedente ampararse en la documentacion y obtener
una respuesta univoca sobre el género al que pertenece el texto. En

14 A nivel paratextual, no ficcion; en el cuerpo del texto, apariencia de cierto grado de ficcio-
nalizacion. En este libro hay una declarada manifestacion que tiende a ubicarnos fuera de
toda posibilidad de ficcionalizacion. De Prada utiliza documentos literarios, fotograficos y
recursos paratextuales como un apartado titulado “advertencias” (que va junto a los “agra-
decimientos”), que impiden en principio ubicar el texto dentro de las “novelas sobre la
Guerra Civil y el franquismo”. La pretendida desgrabacion de una entrevista no conduce
tampoco a la adscripcion al ambito de la historia oral. Se trata de elementos heterdclitos
que hacen ciertamente compleja la incorporacion de este texto a un corpus ficcional. Esto
no excluye que la prosa se cargue de una estilizacion literaria muy marcada que, si bien no
desdice las invitaciones a un cotejo documental, tampoco excluye del todo la adscripcion
al género ‘novela’ (por ejemplo, Alberca (2002) lo incluye en un extenso listado sobre
autoficcion).

188

todo caso, este personaje, pese a representar la memoria en su dimen-
sion mayormente personal, tiende una linea hacia lo colectivo ya que
ilustra a muchos otros nombres que pueden haber quedado en la mis-
ma situacion de olvido, producto de treinta afos de exilio. La posibili-
dad de ampliacion hacia una experiencia colectiva ya estaba delineada
en El lapiz del carpintero con un mayor grado de ubicuidad gracias al
amparo del género novela, que permitia asociar el nombre del prota-
gonista a otros nombres cuyas vivencias coincidieran —al menos par-
cialmente— con la lucha del personaje.

En la novela de de Prada hay procedimientos que exceden las
marcas de un abordaje biografico puro, a pesar de que ésa pareciera ser
la pretension al querer pararse el autor en el terreno de la no-ficcion.
Por ejemplo, el hecho de que el narrador-personaje sea innominado
—hay algunos guifios a través de los cuales podemos acceder a una
oblicua identificacion con el autor pero esto no se hace explicito. Por
otra parte, la ciudad del investigador que alimenta la bisqueda queda
también sin denominacion.

Como ya hemos adelantado, las instancias paratextuales comple-
jizan —a la vez que enriquecen— la incorporacion de este texto en un
corpus especifico de la narrativa espafiola actual.'> Aun en el momento
de la ‘desgrabacion’ no cabe el reconocimiento de una técnica término
a término igual a la de la historia oral porque no se establecen con
precision las condiciones de produccion de la entrevista (por ejemplo,
por el hecho de que pueda haber vacilaciones sobre la identidad de uno
de los tres entrevistadores) y porque la supuesta desgrabacion carece
de las marcas que la harian fidedigna.

Como ya se sugiri6 en el comienzo del articulo, en la narrativa
espafiola contemporanea, particularmente desde la ultima década del
pasado siglo aparece como una cuestion procedimental recurrente “la
transmision del testimonio y la cuestion de en qué medida la memoria

15 Juan Manuel de Prada sostuvo —en una entrevista a proposito del libro Desgarrados y
excéntricos, que cierra lo que €l ha llamado “trilogia del fracaso”, constituida también por
Las mascaras del héroe 'y por Las esquinas del aire— que €l apela con frecuencia a conta-
minar las instancias de documentacion: “Muchos lectores que han leido el libro piensan
que las cosas mas raras son las mas falsas y que los escritores de los que no hay fotografia
no existieron. No es cierto; de algunos autores no encontré fotografias y no las he puesto,
otras las he creado yo. Cuando nos movemos en un mundo tan disparatado como el que
vivieron estos escritores tenemos que acostumbranos a convivir con lo extravagante y la
rareza mas absoluta” (Sanchez 2001).
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puede ser legada de una generacion a la otra —a través de transmision
escrita u oral, basada en otros medios y documentos...” (Albert 2006:
21). En el caso de Juan Manuel de Prada —pese a que el autor no se
ubica en el terreno de la ficcion y siendo, en este sentido, un caso
opuesto a los analizados anteriormente— la presunta fidelidad al tam-
bién presunto testimonio adolece de inverosimilitud en la medida en
que no da cuenta de vacilaciones, falsos comienzos, polisindeton, acu-
mulacién de subordinadas, contradicciones ni frases inconclusas. Por
ejemplo, podemos preguntarnos acerca de las anomalias del siguiente
fragmento de una respuesta de Martinez Sagi, que reproducimos por-
que deja en claro como se da en el texto la ficcion de oralidad y llama
nuestra atencion sobre las citas de autoridad incluidas, pues no queda
claro si la entrevistada cita de memoria o esta leyendo:

-/Buscar? Busco una cosa: aquella claridad de estilo que es como la feli-
cidad de la inteligencia. [...] No hablemos de la atmosfera enrarecida del
mundillo de nuestras letras. Nunca crei que pudieran existir tal cantidad de
envidias e intrigas en tan reducido espacio. Poetisos —segun definicion de
Unamuno—, novelistas garbanceros, criticos de ocasion, contestatarios de
belicosa pluma, cortos alcances y barbas revolucionarias, apabullantes ca-
maleones, algunos periodistas con escasos escrupulos, gramdtica y cultura
mas escasas todavia, constituyen una grotesca fauna. No me taches de vieja
nostalgica, pero creo que en el ambiente intelectual de antes de la guerra
habia por lo menos buena fe, mas responsabilidad y honradez, y mas modes-
tia. ;Demasiado dura? Pues me he esforzado en ser ecudanime. [Es tan dificil
cuando las circunstancias son como son! Hablemos de otra cosa, serda mejor.
Comparto, en el terreno de la poesia, esta opinion de nuestro gran Antonio
Machado: “Debemos escribir una poesia que llegue a todo el mundo, que pe-
netre en todos los corazones, poesia consubstancial al hondo sentir del poeta
sincero, buscando la simplicidad maxima, que casi siempre lleva consigo la
mdaxima belleza, porque cultivar el hallazgo de vocablos efectistas, el exceso
de ropajes, de filigranas verbales y de pedrerias lingiiisticas, termina por
desvirtuar las puras esencias de la intencion, desviindola”. (EA: 349-350)

(bastardilla y comillas en el original)

Es cierto que el resultado de la desgrabacion ficcionalizada cons-
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tituye una decision estética que guarda cohesion con la narracion guia-
da por el investigador y personaje central junto con Martinez Sagi;
pero es tal la cohesion que se sacrifica la verosimilitud que podria
construirse al trasponer de otra manera el codigo fonico a través de
su registro en literatura. Se opta por las tranquilizadoras respuestas a
un horizonte de expectativas guiado por la curiosidad que rige todo el
texto. El horizonte que impulsa la busqueda es la indagacion sobre la
vida sexual de Martinez Sagi y su relacion con otra escritora, Elisa-
beth Mulder. En la funcion casi reivindicatoria de salvar del olvido a
la polifacética escritora,'® asoma una condescendencia que reproduce
el riesgo de la literatura testimonial: la actitud paternalista de ir al
rescate de una voz. No apunto a desarrollar aqui una critica de estos
procedimientos sino a marcar un perfil de este tipo de abordajes, sus-
ceptible de dar cabida a formulas que entranan cierta deificacion. Se
reproduce la formula del joven escritor momentaneamente frustrado
que necesita un héroe, no solo para honrar su memoria sino para paliar
la incompetencia o el temor a la falta de reconocimiento en el terreno
de la escritura, tal como ocurre en E! lapiz del carpintero y en Solda-
dos de Salamina.

La obtencion del testimonio y su puesta en literatura (y en esto
también hay coincidencia con la problematica abordada por Rivas y
Cercas) en ocasiones esta refiida con la voluntad de quien esta en con-
diciones de constituirse en el anhelado emisor. Y pese a declaraciones
iniciales de optar por un abordaje que no transgreda dicha voluntad,
como en el siguiente pasaje:

Tabares y Jimena me animaban para que contase aquella fértil derrota de Ana
Maria Martinez Sagi en una especie de biografia, pero habia razones que
me lo impedian: a la razon mas estrictamente técnica (una historia sin final
dificulta el principio) se sumaba otra de indole moral, pues escribir sobre al-
guien que ha elegido voluntariamente el silencio se me antojaba una obscena
deslealtad. (EA4: 367)

16 Se registran metaforas que refuerzan esa idea, que hacen hincapié en el hecho de que la
literatura vendria a cumplir una especie de servicio de reparacion ante las lagunas de la
memoria: “Ana Marfa Martinez Sagi parecia hacernos sefiales, como un naufrago que
clama por su salvamento. Quiza estuviese viva en algun sitio, esperandonos” (E4: 280).
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...prevalece la necesidad de un héroe cuya existencia pueda do-
cumentarse.

A este respecto, cabe recordar que el “Manifiesto inaugural” del
Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos establece un llamado
de atencion sobre los limites de la idea de “estudiar” al ofro —o a la
otra, que en este caso manifiesta un grado de subalternidad en tanto
ya no cuenta con herramientas suficientes para hacerse oir por si mis-
ma— cuando se decide textualizar su vida: “No se trata de desarrollar
nuevos métodos para estudiar al subalterno, nuevas y mas eficaces
formas de obtener informacion, sino de construir nuevas relaciones
entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos como objeto
de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que “El informante, el pro-
tagonista, el personaje, el sujeto, como quiera nombrarsele al objeto
de trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar en cuenta” (Barnet
1991: 519). No queda claro que en Las esquinas del aire se haya esta-
blecido con conviccidn esa primacia ni que haya habido una decision
teorica fundamentada en esas bases metodoldgicas en el tratamiento
del personaje.

Viene a cuento también, en este punto, la idea que sostiene Eli-
zabeth Burgos con respecto a que el empleo del material oral signi-
fica disponer de una fuente de informacion inaccesible mediante los
documentos de archivo. De esto se desprende que se trataria, enton-
ces, de una instancia a la que se recurre cuando aquello que quiere
literaturizarse no es accesible por otros medios. Si, pese a reticencias
iniciales, las fuentes orales han adquirido reconocimiento y se admite
su rango de objeto de conocimiento intelectual, resulta fundamental
que la misma Burgos, al hablar de “método oral, reconozca que no se
persigue, en primer término, inducir la palabra sino “ir a la escucha de
ella, dando libre curso a la asociacion libre, permitiendo la expresion
de un prisma individual que acttia como revelador del dinamismo de
la historia” (Burgos 2002).'” A nivel de planteamiento estructural, el
texto de Juan Manuel de Prada estaria adscribiendo a esta prerrogativa
teorica. Toda la primera parte, la que da cuenta de la pesquisa y de los

17 Es cuestionable, sin embargo, la frase que Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara
que es “‘en primer término” que no se persigue la induccion de la palabra del ofro. Esto,
por omision, podria sugerir que si es valido que tras un pasaje de asociacion libre, la in-
duccion pasara a ser parte el método.
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hallazgos parciales —aquellos que no suponen el acceso a la fuente
de testimonio— parece preparar el terreno para la posterior entrada en
escena del discurso directo.

Desde el plano de los problemas teoricos que han surgido en los
ultimos aflos en torno a la literatura testimonial, es factible reconocer
dos zonas de la denominada —por Juan Manuel de Prada— “biografia
novelada”: toda la primera parte, transgrediendo la extension espera-
ble en el marco de los dominios de un paratexto, funcionaria a manera
de prologo. Es pertinente aqui la lectura de Alvaro Kaempfer, quien
en su trabajo sobre los prologos testimoniales nos advierte que el im-
pulsor del proyecto —en este caso el innominado narrador— da cuenta
de su legitimidad como sujeto que va guiando la historia, que la va
poniendo en palabras, autorizando y confiriendo valor al testimonio
dentro de una relacion entre poder y saber (Kaempfer 2000). El acopio
de saber sobre el otro se diluye en una conjuncion discursiva; no ha-
bria un auténtico encuentro de saberes diferentes sino meramente una
convergencia a nivel verbal.

La ficcion de dar voz

Si la puesta en literatura de un ejercicio de transcripcion comien-
za en Las esquinas del aire en el capitulo 2 del Libro Segundo, es
porque se requiere de una fase introductoria a través de la cual se de-
lega la voz. En esa ambientacion previa, se juegan posturas decisivas
que oscilan entre el recorte del objeto y el borramiento de su condi-
cion otra (la alteridad queda difuminada porque el escritor comparte
su condicion con otros escritores destinados al olvido). Volviendo a
Kaempfer:

Los prologos testimoniales [...] determinan la legitimacion del testimoniante
mediante la anulacion de su condicion Otra y la insercion de su relato dentro
de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la cual refuerza. Lo que esta
en juego en estos prologos es una variante de la pregunta que, en otro contex-
to, formulara Gayatri Spivak acerca de si lo subordinado puede hablar. Aqui
se trata de un interrogante acerca de si lo que habla es lo que podria, eventual-
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mente, hacerlo. (Kaempfer 2000)

En todo caso, quien habla esta muy condicionado, pues responde
basicamente a aquello sobre lo que se pretende que verse su testimo-
nio.

Parad¢jicamente, la parte mas asociada con la transmision oral en
la novela carece de las marcas de oralidad listadas en el ya clasico tex-
to de Walter Ong (1993). Ni siquiera estan las interrupciones que mar-
can el ritmo dialégico entre Herbal y Maria da Visitacao en El ldpiz
del carpintero. La decision de de Prada puede entrafiar dos cuestiones:
por un lado, que un seguimiento mas cercano del soporte oral requeri-
ria un manejo muy sutil y acaso tedioso; por otro lado, emerge en esta
presunta frustracion de la ‘transcripcion’ una advertencia acerca de la
imposibilidad de dar cuenta en forma acabada de la palabra ajena. La
sintaxis del discurso oral de Ana Maria Martinez Sagi que aparece en
EA es por momentos un remedo de la engolada prosa que recorre todo
el texto, cargado de una adjetivacion saturada.

Hans-Jorg Neuschifer (2006: 148) reconoce que la reconstruc-
cion a cargo del narrador y sus colaboradores, debido al caracter frag-
mentario del material encontrado, produce un efecto mas auténtico
que el relato autobiografico a través del cual Martinez Sagi nos pre-
senta ‘su’ version de los hechos.

El mayor aporte de la introduccion de la voz de la protagonista
radica en que se produce un desplazamiento respecto del eje que guia-
ba la curiosidad de los investigadores. La seccion del bios, de la tra-
yectoria vital de Ana Maria Martinez Sagi que apelaban a desentraiar
el narrador y sus dos ayudantes, si bien incluia la orquestacion de los
distintos roles desempefiados por la heroina que rastrean a base de do-
cumentacion, pasaba por la entronizacion de su vida sexual a partir de
su presunta relacion con Elisabeth Mulder. Cuando Ana Maria, el ob-
jeto de la pesquisa, toma la palabra, emergen otras porciones del bios
que disparan el yo del sujeto biografiado a la participacion politica.
El mayor interés se concentra entonces en la memoria colectiva y no
ya meramente en detalles individuales. Surgen episodios de imbrica-
cion con la historia que nos muestran al personaje como corresponsal
de guerra, entrevistandose con Buenaventura Durruti y poniendo su
automovil a disposicion de la lucha anarquista frente a los militares
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sublevados contra la Republica Espaiiola. Posteriormente la accion del
relato se traslada a Francia. Ana Maria cuenta su lucha contra el nazis-
mo mediante la participacion activa en la resistencia francesa.

En toda la primera parte de Las esquinas del aire, el narrador se
habia guiado por un reguero de documentos (muchos de ellos sobreve-
nidos de manera azarosa) que le aportaron informacion, especialmente
sobre los afios previos al exilio. Con respecto al conflicto bélico que
cambi6 el rumbo del personaje, s6lo hay especulacion y alusiones ten-
tativas. Se apela a la configuracion de la memoria individual puesto
que el personaje elegido nuclea una serie de rasgos que en algin punto
(principalmente en relacion con la posibilidad y el riesgo de olvido)
logran que el narrador —el habitante de esa ciudad levitica también
innominada— se sienta identificado. El también, en tanto escritor atin
ignoto ¢ inédito, podria ser alguna vez victima del olvido. Esa proyec-
cion impulsa la busqueda, que se detiene en pruebas, en el aval que
dan los documentos materiales y en los nombres propios conocidos de
la vida cultural espafiola, junto con personajes de cuya existencia real
podriamos dudar.'®

El narrador sigue una suerte de razonamiento logico-deductivo.
Las entrevistas y poemas devienen piezas mediante cuya articulacion
se procede al rastreo del pasado del personaje objeto de la busqueda.
De alli se desprende una concepcion teorica de la memoria que parece
deudora de ciertas teorias hoy cuestionadas. Perdura la imagen aris-
totélica, retomada por Ricoeur (2004), a través de la cual se sostiene
que la memoria es del pasado; los recuerdos estarian impresos en una
tablilla de cera (éste es el simil utilizado) y podriamos vislumbrar su
contorno.

Si bien en el texto de de Prada no hay una confianza ciega en la
reelaboracion de ese pasado traumatico como un trasvase sin media-
cion, si esta la idea de que hay algo que recuperar o rescatar, algo a lo
cual se le pasa a rendir tributo en un ejercicio de rastreo que linda con
una sefialada sacralizacion. El desentrafiamiento de los poemas de Ana
Maria Martinez Sagi se lleva a cabo como una suerte de exégesis en
la que alternadamente se da la transcripcion de unos versos y las con-

18 No obstante, a medida que avanza la investigacion “El personaje literario se iba revistien-
do de carne y hueso” (£A4: 338).
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secuentes hipotesis que, sin demasiado rigor teorico, se desprenderian
de su lectura. Los poemas incluidos en Las esquinas del aire, junto
con la documentacion de la prensa grafica y el discurso directo, son
los sustratos mas relevantes en el apuntalamiento de la busqueda. Toda
posibilidad de lectura critica se abisma en un biografismo que delinea
un sentido univoco, inapelable.

No planteo que seria esperable una rigurosa lectura critica, sino
que el tipo de lectura que llevan a cabo los personajes de Las esquinas
del aire esta en consonancia con la concepcion tedrica de memoria
a la que aludia antes, aquella que implica el gesto de desentrafiar un
secreto, de desempafiar una superficie que estaria ocultando un pasado
susceptible de recuperacion. La idea de construccion que subyace a
la memoria (tanto cultural como comunicativa) queda en un segundo
plano. En todo caso si prevalece una operacion de recorte y seleccion,
aquélla que permite “editar” el testimonio y literaturizarlo.

Cuando se destaca la voz de Ana Maria Martinez Sagi, la palabra
no es suficiente. La imagen visual adquiere un peso mas significativo,
que se advierte en su concentracion y frecuencia. Aqui se da la etapa
contrastativa de hipotesis, puesto que el discurso directo de la entre-
vista permitiria ratificar o refutar las presunciones sobre el personaje
de Ana Maria. Estos pasos, mas propios de un teorema que de una
biografia novelada, se suavizan en la medida en que el tratamiento
estético que reviste la pesquisa desdibuja los contornos que acercan
el texto de de Prada al género policial (claro que sin crimen; si, en su
lugar, una victima de las consecuencias de treinta afios de exilio). Pero
“El hilo de Ariadna” (titulo del Libro Segundo de Las esquinas del
aire) atraviesa zonas imprevistas que, si en cierta medida suponen un
desvio a causa del detenimiento en episodios que exceden el territorio
de la historia personal, aportan en su lugar una mirada sobre la historia
y la memoria colectiva que, de manera algo mas mediada, también
estaria dando cuenta de la memoria particular, aunque sin los porme-
nores de intimidad a los que el narrador y sus colaboradores aspiran.

La ratificacion o rectificacion que podria darse como una mues-
tra de mayor verosimilitud, por tratarse del discurso directo de una
protagonista de los hechos, se ve minada por un exceso de proliji-
dad —tal como vimos en el extenso fragmento citado— que hace que
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el “laberinto de presencias” de la primera parte y los vaivenes de la
busqueda anterior al hallazgo de Sagi resulten mas verosimiles que su
testimonio directo.

La transmision oral requiere en este texto una concrecion que
viene dada por un cierre tranquilizador, cierre que ocupa el lugar de
epilogo y aporta otra serie de poemas, a la vez que contribuye a cer-
tificar las hipotesis sobre el secreto de la protagonista en torno a una
experiencia sexual en los albores de la I Republica.

Se evidencia entonces, una vez mas, el caracter ficcional —y hasta
efimero— de dar voz al otro, en la medida en que se selecciona una
etapa de la experiencia en la que se hace hincapié y quedan latentes —y
acaso desaprovechados— los elementos mas vinculables a la dimen-
sion colectiva de la memoria del pasado traumatico.

Conclusiones

El recorte cronolodgico establecido aqui —tomando como punto de
partida una novela muy significativa en cuanto a esta clase de opera-
ciones— no excluye el hecho de que la propuesta de lectura formulada
constituya un panorama tedrico apto para estudiar con detenimiento
la continuidad de este sistema en otros textos que incorporen una fic-
cién de testimonio oral a su materialidad de letra escrita, mas alla de
textos vinculados a la construccion de la memoria de la Guerra Civil
en la narrativa actual. Sin embargo, fue en la convergencia del trata-
miento de la memoria con la fusion de oralidad literaturizada y los
procedimientos narrativos permeables a lo oral donde se constituy6 un
basamento tedrico enriquecedor para la profundizacion de hipotesis de
lectura como las que aqui se han desarrollado. Creemos que no habria
resultado pertinente un registro meramente descriptivo tendiente al
hallazgo de marcas de oralidad como muestras procedimentales de un
recurso que se da en varias novelas del ultimo entresiglos, pero que no
es privativo de la novela actual, puesto que tiene siglos de trayectoria.
Lo interesante ha sido advertir en qué medida esa modalidad puede
iluminar algunos aspectos en materia de memoria de un pasado teori-
camente identificado como traumatico, reciente, bélico —sin que la ad-
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jetivacion elegida segtin el encuadre implique que un término excluya
a otro— sobre el cual la narrativa parece tener atin mucho para explorar
a los fines de contarlo y reinventarlo. El auge de los estudios sobre la
memoria en los ultimos afios, lejos de constituirse en una amenaza de
saturacion, ha aportado a este respecto un abanico de herramientas
teoricas necesarias para el analisis literario de textos como los que
hemos tomado en consideracion.
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El urgente legado. Presencias de la historia oral en la narrativa y
el cine documental de Espaiia!’

Néstor Borquez — Juan Antonio Ennis

En las primeras paginas de Réquiem por un campesino espanol
(1953),” mientras Mosén Millan espera a los parientes de Paco el del
Molino, difunto que ¢l se ha encargado de entregar en su confianza
a los verdugos, el monaguillo, increpado por el cura, piensa para si:
“;No habia de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la
gente saco un romance. El monaguillo sabia algunos trozos” (RCE:
11). El monaguillo cantard ocasionalmente fragmentos del romance,
que emergera asi a lo largo de la narracion como contrapunto para
cualquier tentativa de autoindulgencia por parte del religioso en la
construccion del relato rememorativo de la vida y muerte de Paco.

El romance, forma prototipica de la verbalizacion artistica de
la memoria popular, funciona en la nouvelle de Sender como espacio
de resistencia, como obcecada y furtiva narracion de la historia de
los vencidos frente al monologo del vencedor que dominé la cultura
espafiola sobre todo durante el primer franquismo. En el documental de
Javier Corcuera, La guerrilla de la memoria, los miembros del maquis
republicano de los afios 40 (historia que comenzo a ser recuperada por
la ficcion en la novela Luna de Lobos (1985), de Julio Llamazares,
y cuyo derrotero puede seguirse hasta Maquis de Alfons Cervera
y el film El laberinto del Fauno (2006), de Guillermo del Toro)

1 Un planteo inicial de lo desarrollado en el presente trabajo fue presentado en las VIII Jorna-
das de Hermenéutica Aplicada. “Lo popular”, desarrolladas en la ciudad de Rio Gallegos
el 29 de noviembre de 2008.

2 De ahora en adelante RCE, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.
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cuentan que dedicaban una parte de su rutina diaria a la confeccion de
romances con el explicito fin de que su lucha no cayera en el olvido.
Esta composicion sistematica, evocada en el documental, se funda en
una conciencia o fe en la perdurabilidad de la memoria guardada por
el canal alternativo del romancero en la oralidad popular.’

Tras cuatro décadas de dictadura y el prolongado pacto de
silencio de la transicion, el trabajo sobre la memoria publica tanto
en lo discursivo como en la descarnadamente material exhumacion
de los cuerpos de algunos entre las decenas de miles de asesinados
(que, a tono con los procesos de transnacionalizacion de la memoria
y el correlativo devenir fropoi de ciertos acontecimientos traumaticos
reciben también el nombre de ‘desaparecidos’)* parece otorgar una
confirmacion tardia a esa conciencia. Ponderando la labor de Javier
Ortiz, un arqueo6logo que “excavalaimpunidad oculta con un modelador

3 Como sefiala Chicote (2007: 121) “en distintos momentos de la historia de la cultura, los
poemas tradicionales fueron utilizados para fundar un discurso politico determinado o
para validar una conducta social”, lo cual remite a las multiples posibilidades de ‘uso’
del romancero, cuya representacion (como forma de la alteridad cultural) en la literatura
no es so6lo la de un canal de resistencia, sino también la de un vehiculo privilegiado de la
tradicion mas ranciamente conservadora (puede pensarse, por ejemplo, en su figuracion
en los romances de ciego en Los cuernos de don Friolera, de Ramon del Valle Inclan, o
en su lugar en el entramado parddico de Reivindicacion del Conde Don Julian, de Juan
Goytisolo).

4 La nocion de tropos remite aqui a las consideraciones de Andreas Huyssen en torno a
la “globalizacién de la memoria” y “los usos del Holocausto como tropos universal del
trauma historico”. Huyssen sefiala, para ilustrar los modos de operar la globalizacion de la
memoria desde finales del pasado siglo, lo paradodjico de la simultanea consideracion de
la singularidad del Holocausto como “cifra del fracaso del proyecto de la Ilustracion”, por
un lado, y por el otro “esta dimension totalizadora del Holocausto, tan presente en gran
parte del pensamiento posmoderno, es acompaflada de otro aspecto que pone el acento
sobre lo particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un
tropos universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a situaciones
especificamente locales, lejanas en términos historicos y diferentes en términos politicos
respecto del acontecimiento original” (Huyssen 2001: 17). Esta globalizacion de la me-
moria compromete no solo el acontecimiento paradigmatico del Holocausto, sino que se
extiende a términos y representaciones asociados a otros procesos traumaticos en la histo-
ria reciente, como permite observar el ejemplo de la adopcion del término ‘desaparecidos’
para aquellos cuyos cuerpos aun se encuentran en fosas comunes diseminadas a lo largo y
ancho de la Peninsula. En este caso, si bien los contextos y caracteristicas especificas para
ambos crimenes son bien diversas, la evocacion de la figura del desaparecido en la historia
argentina reciente se hace evidente. Es probable que en este aspecto resida una caracte-
ristica definitoria del fropos del trauma historico como recurso inscripto en el lenguaje de
la globalizacion, en la medida en la cual, sirviéndose de la escandalosa singularidad del
acontecimiento del cual toma el nombre utilizado, acenttia la gravedad de aquel al que se
aplica, erosionando sin embargo la singularidad del primero. Acerca del concepto de ‘des-
aparecido’ en Espana, v. Espinosa Maestre, este mismo volumen.
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de dentista del tamafio de una estilografica”, Manuel Rivas refiere que
la fosa que éste se ocupaba de exhumar habia sido hallada siguiendo el
camino sefialado por “un romance que la gente cant6 durante 70 afios
en voz baja” (Rivas 2007). Tanto en el caso del romance presente en
la novela de Sender como en el del mencionado por Rivas, la oralidad
se manifiesta como el canal alternativo a la voz del poder. El contexto
narrativo del romance evocado desde la nouvelle senderiana hasta el
documental de Corcuera es el que ofrece la celebracion omnipresente
y ensordecedora de la cruzada nacional contra el comunismo. El de
Rivas se inscribe en la ruptura del pacto de silencio de la transicion y
lo que José Colmeiro denomina “la proliferacion memorialista de los
ultimos afios”, a pesar de la cual “sigue habiendo grandes agujeros
negros en la memoria colectiva del pasado” (Colmeiro 2005: 8).

El rescate de la oralidad popular figurada en el romancero como
canal subterraneo de la memoria del pasado traumatico se extiende
actualmente a distintas versiones del testimonio, formas diversas de
reposicion de voces subalternas —la voz de los vencidos en el sentido
estrictamente amplio que el Capitan Alegria de Los girasoles ciegos
(2004), de Alberto Méndez, otorga a la palabra (v. Ennis, en este mismo
volumen)— que encuentran expresion gracias al auge de la historia oral
en el marco de lo que LaCapra ha llamado “giro experiencial”.> Este
fenémeno tiene su repercusion tanto en el plano de la historiografia
académica y de divulgacion como en la literatura, el cine de ficcion y
el documental.

La introduccion de la historia oral en concurrencia con los
métodos tradicionalmente considerados legitimos para la escritura
historiografica se produce en los afios 80 especialmente a partir de
los trabajos y desarrollos tedricos llevados adelante por el Popular
Memory Group en la Universidad de Birmingham, en una propuesta
que piensa esta practica como un modo efectivo de intervencion en las
politicas del relato de la historia. Su proximidad a la llamada ‘memoria
popular’ hace de la misma un circuito alternativo o de resistencia frente

5 “En la década pasada, los historiadores han tomado o retomado la cuestion de la experien-
cia, en particular respecto de los grupos no dominantes y de problemas tales como la me-
moria en relacion con la historia. El giro experiencial ha provocado un creciente interés en
la historia oral y el rol que ésta desempefia en la recuperacion de las voces y experiencias
de los grupos subordinados u oprimidos, de los que quizas no ha quedado rastro suficiente
en los documentos e historias oficiales.” (LaCapra 2006:17 v. Sarlo 2005: 12)
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a las voces hegemonicas, sean éstas las de la compleja interaccion de
los discursos académicos y mediaticos en pugna en la Inglaterra de
los 80 o bien el desmesurado monologo del poder en la Espafia de
posguerra (v. Sanchez Alarcon 2007):

Es la historia oral —la evocacion y registro de memorias individuales del
pasado— lo que parece, a primera vista, mas proximo a la perspectiva de
la memoria popular, o al menos a un aspecto de ella. De hecho el término
historia oral comprende un amplio espectro de practicas solo tenuemente
conectadas por una metodologia ‘comin’. Lo que mas nos interesa acerca
de la historia oral es que con frecuencia es el lugar donde la tension entre
objetivos histdricos y politicos en competencia se hace mas visible: entre
procedimientos profesionales y entusiasmo aficionado, entre historia oral
como recreacion (en ambos sentidos) y como politica, entre canones de
objetividad y un interés, precisamente, en la subjetividad y en las formas
culturales. (Popular Memory Group 2006: 48)°

En un trabajo de 1989, Michael Pollack ponia el acento sobre el
sesgo deliberadamente politico de la irrupcion de la historia oral en
el estudio del pasado reciente, contraponiéndola a la omnipresencia
de una “memoria oficial” que identificaba con la memoria colectiva
teorizada por Halbwachs (1925). Asi, Pollack atribuia nuevamente a
la historia oral un discurrir subterraneo, subrayando al mismo tiempo
su caracter de irrupcion brusca en el presente, donde la empatia con
los sujetos subalternos debia convertirse en “regla metodoldgica”
(Pollack 2006: 18).

Por otro lado, el testimonio oral se revela habitualmente como la
unica fuente disponible o fiable para el trabajo sobre acontecimientos
historicos de caracter traumatico. Una vez mas, el caso paradigmatico en
este aspecto es el del Holocausto. En su trabajo sobre el espinoso terreno
de los patrones de discrepancia en el testimonio de sobrevivientes, al
examinar el de Marianne Ellenbogen, Marc Roseman observa el valor
del testimonio oral en este doble sentido:

Los registros escritos no pueden ser tomados como ‘evangelios’, frente a los
6 En todos los casos, la traduccion es nuestra.
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cuales el ‘devaluado’ testimonio oral puede encontrarse lleno de carencias.
Por el contrario, muchos de los registros de la Gestapo y otros materiales
fueron disefiados para confundir. [...] incluso alli donde los encargados
de llevar el registro no disfrazaron su barbarie con el lenguaje oficial, hay
inmensos huecos en los informes y cartas que so6lo pueden ser llenados por el
propio testimonio de Marianne. (Roseman 2006: 237)

La historia oral se revela en estos casos, pues, no s6lo como una
ultima y escasamente fiable instancia de auxilio en la documentacion
de la historia, sino en muchos casos también como la tinica posibilidad
de rasgar el velo impuesto por el silencio o la retorica oficial de los
perpetradores. Este modo de resolver la tension entre ambas formas
de registro puede observarse operando en ciertos textos de la narrativa
espaiola contempordnea. Asi, por ejemplo, la oposicion entre el
documento escrito como fuente prestigiosa de la historia y la vaguedad
poco fiable de un testimonio siempre fragmentario invierte su
valoracion en ficciones como Los girasoles ciegos de Alberto Méndez
y La voz dormida de Dulce Chacon, al oponer la verdad monocorde y
fraguada del vencedor a la tenaz latencia de la voz de los vencidos.

De acuerdo con LaCapra (2006: 97), cuando la historia se ocupa de
la memoria necesariamente se enfrenta al problema de la intervencion
en la esfera publica. En este caso, no es la posible renuncia de la
historiografia a cualquier ficcion de pureza objetiva y el consecuente
reconocimiento de la necesidad de blanquear sus decisiones politicas
en lo metodologico lo que interesa observar en este trabajo. Antes
bien, se trata fundamentalmente de dar cuenta de diversas formas en
las que el cruce entre historia y ficcion mediante la incorporacion de
materiales, registros y estrategias provenientes del testimonio y la
historia oral, constituyen el punto de apoyo para la intervencion abierta
de la narrativa o el documental —en los casos aqui traidos a cuento— en
terrenos tradicionalmente propios de la disciplina historiografica. Mas
aun, en los casos mas notables esta intervencion se realiza fundandose
en las supuestas falencias, capitulaciones o complicidades de esta
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ultima.” Asi, por ejemplo, las novelas de Isaac Rosa ofrecen como
reverso de su parodia de las ficciones de la memoria una nocion de la
‘responsabilidad’ de la ficcion literaria sobre el relato de la historia que
en muchas instancias se funda (en la escritura mas ensimismadamente
metaliteraria que se encuentra en este corpus) en una concepcion de la
literatura mas alla de la autonomia, o al menos mas alla de los pactos
de lectura tradicionales. El escritor de ficciones de la memoria tiene
una responsabilidad sobre lo que escribe, porque se lee como historia.
Como lo asienta la ultima pagina de ;Otra maldita novela sobre la
guerra civil!:®

Debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa relacion que
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene ocupando, en la fijacion
de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al
menos no en esa medida. Y sin embargo 1o ocupa, lo quiera o no el autor, que
tiene que estar a la altura de esa responsabilidad afiadida. Vale. (OMNGC:
445)

Un caso ilustrativo de este tipo de desplazamientos puede
encontrarse en la lectura, por parte de Georges Tyras (2008), de las
tensiones entre el pacto ficcional y el testimonial en Magquis (1997) de
Alfons Cervera. En esta novela, “la dimension testimonial del relato
acaba cubriendo, ocultando su dimension ficcional”. De ese modo, el
lector se ve

[...] paulatinamente inducido a reconstituir un pasado hasta entonces
sepultado, apenas presente en forma de huellas. La insercion del testimonio
en la novela corresponde a una acentuacion de la capacidad de representacion
de la realidad. El lector esta colocado en la situacion de pensar que la ficcion

7 En un articulo que se ocupa de examinar el lugar de Os libros arden mal (2006) de Manuel
Rivas en lo que identifica como un proceso “literaturizacion” de la oralidad como modo
de incorporar “ciertas voces que, debido a la extensa dictadura franquista, no han tenido
cabida en la historia oficial durante décadas, y a su vez voces cuyas posibilidades de ex-
presion estan proximas a desaparecer”, Mariela Sanchez (2008c) senala asimismo que “[1]
a decision estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo,
desde la literatura, de una funcion que no ha sido atn cubierta desde planos en los que
era esperable que eso ocurriera, esencialmente desde el plano juridico y, durante décadas,
desde la historia”.

8 De ahora en adelante, OMNGC, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.
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reconstruye un mundo no s6lo posible sino probado, que puede percibir como
un referente ideologicamente interpretable. (Tyras 2008: 12-13)

La percepcion de un referente de este tipo tiene que ver con
el abandono, al momento de ocuparse de la memoria traumatica del
pasado reciente, de toda atribucion de gratuidad a la ficcion literaria.
Si bien ésta no pretende asumir los mismos patrones de veracidad que
el relato historico, intenta de todos modos intervenir en la instauracion
de la memoria de los vencidos, en la disputa por la forma publica de
la memoria del pasado reciente. Al mismo tiempo, Cervera introduce
en los “Agradecimientos” finales la referencia a las fuentes orales de
la ficcion, en un procedimiento paratextual cuya féormula encuentra
Tyras nuevamente en La voz dormida. Asi, junto al inventario
heterogéneo propio de toda pagina de esta suerte, se encuentran los
agradecimientos

[...] dirigidos a todos aquellos que, de una forma u otra, le proporcionaron
algunas briznas o huellas del saber acumulado en la novela. Resulta obvio,
al leer esta lista, que ciertas anécdotas [...], varios detalles [...], y sin duda
el perfil de algunos personajes [...], encuentran en el depdsito colectivo de
la memoria y la transmision oral de la misma su mejor origen. De manera
que las fuentes enumeradas se convierten en cierto sentido en ‘autoridades’,
capaces de conferir a la historia contada una garantia de autenticidad. De esta
forma, el texto proclama y reivindica su naturaleza no sélo de novela de la

memoria, sino de relato testimonial. (Tyras 2007: 90-91)

En el caso de Maquis, el testimonio oral como vehiculo por
antonomasia de la memoria no solo precede y alimenta la materia
novelesca, sino que se revela como la materializacion de los efectos
de este modo de intervencion:

[...] es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente
que llevaba en el olvido tantos afios y ya se sabe que el olvido es algo que se
parece mucho a la muerte. No hablo s6lo de Magquis, hablo de que entonces
surge una especie de movimiento alrededor de algo que ya existia: los libros
de Romeu y Serrano, otros que reaparecen desde las estanterias llenas de
polvo de las librerias, hablo de los testimonios directos de los supervivientes.
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(Cervera 2007: 223)

Este recurso al testimonio oral abunda también en buena parte del
cine contemporaneo, tanto documental como de ficcion. El historiador
Marc Ferro distingue en este movimiento todo un género floreciente
en la actualidad:

Las peliculas de la memoria, en las que el testimonio de los vivos ayuda
a conservar los hechos del pasado, son también voluntaria y decididamente
historicas. La sal de la tierra (1953) de Biberman, en Estados Unidos,
constituy6 el prototipo, siendo la historia-memoria un género que se ha
desarrollado a medida que el discurso historico, sospechoso de parcialidad o
de imprudencia, se veia sacudido por un cierto descrédito. En las peliculas-
memoria, el testimonio es el documento principal, y la forma de interrogar, el
secreto de la obra. (Ferro 2008: 9)

Las practicas de la historia oral, o al menos sus formas y
procedimientos, repercuten sobre los modos de composicion y
presentacion de cierta porcion de la narrativa y el cine espafioles
contemporaneos, que recurre al testimonio o a multiples relatos
singulares inscriptos en la mas traumatica historia reciente, como
pretexto o estructuramismade laficcion. Asi, silanovela historica desde
el romanticismo a la posmodernidad consiste en la ficcionalizacion de
los materiales que aporta el gran relato de la historia, cierta narrativa
inscripta en lo que podriamos llamar ‘ficciones de la memoria’ podria
pensarse como la forma que asume la novela historica tras el giro
experiencial, en la era de la pos-memoria y la historia oral.

El tendido de puentes posibles entre historia oral y ficciones de
la memoria se refuerza en los casos de las novelas El corazon helado
(2007),” de Almudena Grandes y La voz dormida (2002), de Dulce
Chacoén, quienes en sendos epilogos, es decir en el espacio de transito
que supone todo borde paratextual, hacen explicitos —del mismo modo
que se observara para el caso de Maquis— los materiales a partir de los
cuales se construye el relato, en un género en el cual, o bien conviven
el rastreo bibliografico con el testimonio —en el caso de Almudena

9 De ahora en adelante ECH, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.
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Grandes—, o bien —como en el de Chacén— dominan exclusivamente los
testimonios orales. Cabe destacar, en ambos casos, y sin animo de caer
en taxonomias vanas como ‘literatura femenina’, que se trata de dos
autoras que se ocupan de historias de mujeres en el marco del conflicto
tragico que supuso para muchas de ellas el paso del ambito doméstico
al publico en la Espafia de la Segunda Reptblica y la Guerra Civil.
La superacion de las divisiones estrictas para la determinacion de la
relevancia historica de los ambitos de lo publico y lo privado en la
historia de las mujeres constituye uno de los antecedentes e impulsos
fundamentales para la apertura del que Sarlo llama “lugar espectacular
de la historia oral” (2005: 12).

En el campo del documental se registra una situacion similar, ya
que un grupo de producciones recientes busca rescatar el testimonio
de mujeres asesinadas, presas o reducidas a la clandestinidad durante
la dictadura de Franco. Ejemplo de ello son trabajos como Que mi
nombre no se borre de la historia (Vigil y Almela, 2004) y Del olvido
a la memoria. Presas de Franco (Montes y Sequeiros, 2006), que
refieren al episodio de “Las Trece Rosas”, asi como Mujeres en pie
de guerra (Koska, 2004), uno de los documentales mas completos
referidos al tema, ya que apela a un conjunto de relatos que de alguna
manera completan el abanico posible de los lugares por los que transitd
la mujer republicana en la guerra y la posguerra: la carcel, el exilio, la
resistencia fuera y dentro de Espafia e inclusive el Lager aleman.

El documental, que comienza a resurgir y expandirse en Espafia
con la Transicion, sufriendo a partir de entonces periodos alternantes
de escasez y apogeo,'® es objeto alli también de una serie de debates
y caracterizaciones propias del género a nivel global. Ejemplo de ello
dan su recepcion minoritaria frente al cine comercial, la utilizacion de
canales alternativos para la exhibicion de sus productos o, en muchos
casos, su produccion exclusiva para la difusion televisiva.!! Pero sobre

10 Voces en la niebla plantea claramente la situacion del documental y su resurgimiento
durante la Transicion, tras afnos de utilizacion propagandistica del género por parte del
franquismo mediante el desarrollo del No-Do (Hernandez Ruiz y Pérez Rubio 2004: 117-
135). Al mismo tiempo, en A/ otro lado de la ficcion (2007), Cerdan y Torreiro completan
el panorama explicando la evolucion del género desde ese punto y sobre todo su “reverde-
cimiento” a partir de la mitad de la década de los 90.

11 Beceyro (2008) cataloga como “directores sobrevivientes” o “resistentes” a los documen-
talistas, y afirma que existe una relacion entre la marginalidad del cineasta sobreviviente y

la marginalidad institucional del cine documental: “El cine documental es, desde el punto
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todo se destacan dos caracteristicas estrechamente interrelacionadas:
la desaparicion de los limites entre el cine de ficcion —que se
estaria ‘documentalizando’- y el cine documental —que se estaria
“ficcionalizando’—,"? por un lado, y por el otro la utilizacion cada vez
mas frecuente y deliberada de estrategias narrativas propias de la
ficcion en la confeccion de documentales (Seguin 2007: 56).1

Sin embargo, si bien el documental espafiol esta atravesado
en gran parte por una tendencia hacia este tipo de experimentacion
formal, en los trabajos que tematizan la Guerra Civil y el franquismo
se percibe que la fuerza de los filmes se debe sobre todo a la presencia
de relatos de supervivientes o testigos apelando generalmente a los
moldes mas tradicionales del género. Predomina la voz off como recurso
para otorgar coherencia al relato, asi como una manifiesta intencion de
divulgacion y didactismo, focalizando principalmente en la funcioén
que el género puede y debe cumplir en su relacion con los debates que
atraviesan la esfera publica. Las innovaciones formales son minimas
—en algunos casos, se utiliza a los propios entrevistados ‘actuando’
ante la camara, o seguidos por ella—, ya que quedan supeditadas a la
importancia de los testimonios rescatados. En ese sentido, Mujeres
en pie de guerra ofrece quizas el ejemplo mas extremo en cuanto a la
experimentacion, ya que el film desecha la voz off'y prefiere utilizar
algunas técnicas del documental subjetivo, que se encarga de mostrar
el propio proceso de busqueda de datos. Asi, desde las imagenes de la
directora en el tren hasta las escenas finales en que las entrevistadas
sonrien y la despiden de sus casas con la camara de por medio, el
film recorrera los diferentes lugares integrando los fragmentos de las
entrevistas y las fotografias personales. Lo que aqui resulta llamativo
es la escasa o casi nula integracion de imagenes de archivo al relato
filmico. Todo consiste en el contracampo entre relato y fotografia en
el regreso al lugar narrado, subrayado en algunos casos con técnicas

de vista de la industria, una especie de pariente pobre y s6lo muy excepcionalmente acce-
de a un nivel de cierta normalidad econémica.”

12 En este caso, es el cine de ficcion el que mejor uso ha hecho de esta estrategia, con filmes
como Rec Iy Rec 2, basados en el recurso de la camara periodistica en vivo. Este mis-
mo recurso tiene ejemplos notables en el cine estadounidense, como Blair Witch Project
(1999), Cloverfield (2008) o Paranormal Activity (2009), por citar algunos.

13 En el caso espaiiol, uno de los documentales mas citados como ejemplo es En construc-
cion de José Luis Guerin. V. Cerdan y Torreiro (2007: 113-119).
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cercanas a la metafora visual.'

No obstante, lo que prevalece a la hora de abordar la memoria de
la Guerra Civil y el franquismo desde el documental es el formato que
podria llamarse ‘tradicional’. Dentro de esta caracterizacion deben
mencionarse producciones como Extranjeros de si mismos (Rioyo y
Lopez-Linares, 2000), que rescata el relato de soldados que lucharon
fuera de sus paises, integrantes de las Brigadas Internacionales
alineados en el ejército republicano, y espafoles que se unieron a
los ejércitos de Hitler; Los nifios de Rusia (Jaime Camino, 2001),
que muestra el testimonio de los hijos de republicanos enviados por
sus familias a la URSS durante la Guerra Civil; La guerrilla de la
memoria (Corcuera, 2001), que explica el accionar de los maquis en
la posguerra; La guerra cotidiana (Daniel y Jaime Serra, 2001), que
se centra en el testimonio de mujeres de distinta condicion social que
cuentan los acontecimientos bélicos desde su vision particular; Rejas
en la memoria (Manuel Palacios, 2004), que partiendo del relato de
aquellos que vivieron en campos de concentraciony carceles franquistas
intenta hacer un resumen de todo este proceso historico; El tren de la
memoria (Marta Arribas y Ana Pérez, 2005), que reconstruye el viaje
de aquellos que debieron buscar trabajo en el extranjero para ayudar
a sus familias durante la década de los 60 y Los nifios no quieren la
guerra (Eduard Torres, 2009)" que narra la evacuacion de Madrid y
posterior exilio de nifios rescatados de los bombardeos fascistas.

Se trata en todos los casos de un puente tendido entre dos tiempos,

14 Asi, veremos a Neus Catala volver al Lager de Ravensbriick o a Rosa Lavifia, presa en
campos de concentracion en Francia sentada en una silla frente al mar luego de observar
una foto de ese campo en 1939. Ese juego de imagenes desnuda alli el mecanismo de
montaje del film: la realizadora observa metros mas atras la escena de la mujer en la silla,
mientras su propia voz off lee una carta de ella a su familia. El ruido del mar, los planos de
esa mujer vistos desde la lejania y las palabras que remiten a la soledad buscan el efecto
sentimental pero desde la mirada distanciada. Ese fragmento forma parte del collage que
explicitamente la autora reconoce que esta formando: “armamos un puzzle, un recorta y
pega ya que entre todas las voces creamos una historia tinica y comin”.

15 Podrian agregarse, entre otros, los casos de Ramon Lluis Bande, Margarita Ledo Andion,
Eterio Ortega y Lloreng Soler. V. Cerdan y Torreiro (2007).
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de una operacion de rescate de la memoria amenazada por parte de una
generacion que solo la conocera como relato. La emergencia de la
historia oral se hace lugar aqui de manera especial, en la medida en la
cual supone en su florecimiento en los ultimos lustros el rescate de la
memoria de un pasado traumatico para sus sujetos y decisivo para sus
destinatarios, que no lo han vivido. Asi lo entiende Ronald Fraser en
el Prefacio de 2001 a su Recuérdalo tu y recuérdalo a otros. Historia
oral de la Guerra Civil espariola [1* edicion en inglés: Blood of Spain,
1979], volumen considerado por el Popular Memory Group (2006: 49)
como antecedente fundamental en el trabajo con la memoria popular
desde la historia oral:

Una generacion de jovenes, la primera que ha vivido exclusivamente bajo un
régimen democratico parlamentario, ha alcanzado la mayoria de edad desde
que el presente libro se publico por primera vez hace mas de veinte afios. Para
muchos de sus miembros la guerra civil de 1936-1939 pertenece a la historia
de sus abuelos y bisabuelos, una historia que personalmente les parece tan
lejana como las fotografias en color sepia de sus antepasados. Y, pese a
ello, han pasado poco mas de sesenta afios, mucho menos que la media de
duracion de una vida, desde que termin6 aquella guerra. El periodo de tiempo
durante el cual los grandes acontecimientos histéricos dejan huellas en las
vidas personales de las generaciones sucesivas y en las decisiones colectivas
ha disminuido en forma acentuada en comparacién con, pongamos por caso,
hace un siglo. En su lugar, la instantaneidad, el presente con sus multiples
fuentes de historia instantanea, es la influencia mas fuerte. (Fraser 2007: 1X)

El vértigo frente a la aceleracion del tiempo historico que impulsa
la labor de Fraser constituye en repetidas ocasiones el punto de partida
para el trabajo documental o ficcional a partir del testimonio. Reulecke
(2005), por su parte, observa en la Europa contemporanea un proceso
de recuperacion y elaboracion —en el sentido psicoanalitico del
término— de lo mas traumatico de la historia reciente, llevado adelante
no solo por parte de la de los ‘nifios de la guerra’, sino también sobre
todo por las generaciones siguientes. Este proceso estaria conduciendo
tanto a la puesta en discurso de experiencias historicas traumaticas
individuales y colectivas reprimidas durante décadas, como también al
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desmantelamiento de una serie de ‘mitos’ relacionados con la segunda
guerra mundial, en un proceso para el cual los desarrollos en la historia
de las mentalidades y la oral history han sido de vital importancia.

El ‘giro experiencial’ participa de un amplio movimiento
que puede constatarse en los acercamientos de los ultimos afos
hacia los modos de narrar el pasado, y sobre todo hacia la obsesion
u omnipresencia del pasado en los discursos del presente. Pensamos
en este punto tanto en lo que Reyes Mate (2003) ha llamado la ‘era
de la victima’ como hipérbole de la mas generalizada consideracion
de una ‘era del testigo’ (Wieviorka 1998), que acompana, en el giro
del siglo, a las fisuras producidas en los discursos heroicos que se
contraponian a lo mas sombrio de la pasada centuria. Asi, el prologo
a Recuérdaselo tu, recuérdaselo a otros arrastra el pathos del cambio
generacional y el temor a la pérdida, llevando ademas en su traduccion
una prefiguracion del ‘cambio de era’ que atestiguan Traverso (2007),
Agamben (?2005: 96), Reyes Mate (2003) y otros. Del sonoramente
heroico Blood of Spain al imperativo de la memoria en su traduccion
espafiola media no so6lo un cambio generacional sino un cambio de
paradigma en los modos de representacion del pasado reciente.

La generacion a la que se alude en el prélogo mencionado es,
a grandes rasgos, la de los novelistas y cineastas que aqui venimos
mencionando. Asi lo explicita Almudena Grandes en “Al otro lado
del hielo. Nota de la autora”, al final de El corazon helado, donde da
cuenta del contexto para la génesis de su novela:

La primera nota sobre esta novela que conservo en un cuaderno lleva la
fecha de 2 de diciembre de 2002. Desde entonces hasta hoy, una pequeiia
multitud de historiadores y escritores espafioles, en su mayor parte de mi
generacion —la de los nietos de quienes se enfrentaron hace setenta afios—, ha
producido un considerable nimero de libros, tan importantes en si mismos

como relacionados con el argumento del mio. (ECH: 923)

Por su parte, directores como Ramoén Lluis Bande y Javier
Corcuera conciben el papel y la funcion del documentalista como
un modo de intervencion en la construccion del presente a partir del
rastreo de la memoria del testigo y de la victima de la experiencia
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traumatica, en una labor signada por la responsabilidad y la urgencia.
La responsabilidad remite a la concepcion de la construccion de
memoria desde el presente como deuda con el pasado, y es alli donde
la urgencia se hace sentir, en la medida en la cual ese pasado aparece
amenazado tanto por la pronta desaparicion de sus testigos directos
como por su potencial metabolizacion por parte de la industria cultural.
Es por eso que la cuestion de los circuitos de produccion y recepcion,
asi como la inscripcion genérica de la representacion del pasado, es
decir la manera en que se ponen en circulacion esas voces, se vuelve
relevante e insidiosamente polémica. Al menos esa es la impresion
que se obtiene al escuchar la aparente impugnacion de las ficciones de
la memoria por parte de Bande:

Hay temas relacionados con la historia, en los que la ficcion ofrece siempre
una mirada reduccionista y dulcificada. Es imposible a través de la ficcion
intentar transmitir historias como la brutal represion fascista que hubo
en Asturies después de 1934 y de 1937, por ejemplo. Se convertiria en un
comic, en caricatura. En Asturies tenemos la suerte de que todavia tenemos
supervivientes de esa historia, y la manera de mirar honestamente hacia ella
desde el presente es levantar acta con peliculas testimonio de la gente que
sigue viva. (Bande 2007: 73)

La misma ficcion literaria se revela permeable a este
cuestionamiento de sus alcances y limites a la hora de ocuparse
del mas traumatico pasado reciente. Sefarad (2001),'® de Antonio
Muiioz Molina, reunion de historias de la Europa tragica del siglo
XX que lleva el subtitulo de Una novela de novelas, declara en una
“Nota de lecturas” final su renuncia en este sentido a los fueros de
la creacion ficcional: “He inventado muy poco en las historias y
voces que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar
y otras llevaban tiempo en mi memoria” (S: 519). Sin embargo, la
renuncia a la invencion tampoco implica en este caso la inclinacion
al rigor del documento historiografico, sino el recurso a memorias,
epistolarios, novelas testimoniales, autobiografias, ensayos y, sobre
todo, testimonios orales, directos o mediados: “También he procurado

16 De ahora en adelante S, se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.
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prestar atencion a muchas voces” (S: 521).

“Narva”, una de los ultimos relatos del libro, pone en escena
la transmision de la memoria mediante el testimonio, y con ella la
doble urgencia que este acto supone: urgencia del deber de memoria
como deuda para con las victimas,'” y al mismo tiempo urgencia de la
transmision de generacion a generacion de un recuerdo que amenaza
con perderse con la desaparicion de sus portadores. El deber y la
urgencia se traducen al mismo tiempo en la interdiccion del agregado
ficcional:

Pero no es preciso inventar nada, ni afiadir nada, para que esa mujer, su
presencia y su voz, surja entre nosotros, se aparezca a mi en el restaurante
donde mi amigo y yo conversamos rodeados de ruidos y de gente, de una
niebla densa de palabras, vapor de comidas, cigarrillos, teléfonos moviles.
El, que no quiso ni pudo olvidarla en mas de medio siglo, me la ha legado
ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imaginacion, pero yo no quiero
inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo derecho: no
es un fantasma, ni un personaje de ficcion, es alguien que pertenecia a la
vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan tinico como el mio aunque
inimaginablemente mas atroz, una biografia que no puede ser suplantada por
la sombra bella y mentirosa de la literatura ni reducida a un dato aritmético,

una cifra infima en el nimero inmenso de los muertos. (S: 423)

No es este el lugar para abordar a fondo esta discusion, que sin
embargo puede explicar parcialmente —en su presencia manifiesta o
latente— tanto el recurso al documento y al testimonio como pretexto o
contorno de la ficcién, como la problematizacion de la responsabilidad
del escritor de ficciones de la memoria planteada por escritores como
Isaac Rosa (v. Ennis 2008a y b) o Almudena Grandes, conscientes del

17 Asi lo declara el informante y protagonista de la historia narrada en “Narva”, antiguo
miembro de la Division Azul, hablando de los muertos de los campos de concentracion
nazis y del frente ruso: “Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando
estoy acostado, a oscuras, sabiendo que no me voy a dormir, sin ganas de encender la luz
y coger un libro, me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando
como aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo
la obligacion de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme
sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando
de ellos. No quedara nada cuando se haya extinguido mi generacion, nadie que se acuerde,
a no ser que algunos de vosotros repitais lo que os hemos contado” (S: 429).
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anclaje generacional de la responsabilidad asumida frente a la historia.
Este debate tiene por objeto el caracter que asume la disputa por el
sentido del pasado traumatico (v. Dalmaroni 2004: 11; Pollack 2006)
para las generaciones responsables de lo que Hirsch (1997) y Young
(2000) identifican como pos-memoria. Asi, no se trata ya tanto de la
dicotomia memoria-olvido, develacion-ocultamiento, sino de los usos
de una memoria que parece haber inundado el espacio de lo publico.

La nocion de posmemoria, que identifica la construccion de
memoria mediada o vicaria de las generaciones posteriores a la de
aquellos que vivieron la experiencia objeto de esa recordacion, es
vehementemente objetada por Beatriz Sarlo (2005: 125-145), quien
argumenta sobre todo la irrelevancia teorica del concepto, fundada,
de acuerdo con la autora, en la procedencia académica de ambos
trabajos, anclados en el amplio paradigma de los cultural studies.'
Desde su punto de vista, no se trata de una nocion invalida, sino que
es su “necesidad tedrica” lo que entra en cuestion, intuyendo en ella
un aspecto mas de la “inflacion teodrica” que padecen los estudios
de la memoria. Sin ir mas lejos, la autora se empefa en demostrar
como en el terreno de los estudios literarios se encontrarian sobrados
antecedentes para la cobertura de esa misma necesidad. Sin embargo,
las observaciones de Sarlo ofrecen un punto de partida productivo
para pensar aquello que sucede en las ficciones y documentales de la
memoria en Espafia y los posibles modos de indagarlo, pensandolo
como concepto superador o articulable con el de ‘generacion’ para
representaciones del pasado reciente, asi como para pensar el lugar
de la historia oral. No es en este caso tanto la implicacion afectiva o
subjetiva, la hipermediacion o la fragmentariedad que Sarlo (2005)
objeta como rasgos especificos de la posmemoria (que ostentan,

18 Una valoracion mas positiva de la nocion de posmemoria de Hirsch (1997) se encuentra
en LaCapra (2005: 129), en el marco de la discusion en torno a la legitimidad historio-
grafica del testimonio de victimas, sobrevivientes y deudos y los problemas que plantean
sus ‘usos’ en este sentido. Curiosamente, LaCapra, también inserto en la academia nor-
teamericana, se ocupa, al mencionar a Hirsch de aclarar entre paréntesis su extraccion
profesional, “critica literaria”.
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efectivamente, un papel preponderante en la argumentacion de
Hirsch), sino la presencia abrumadora de una memoria ajena, de un
tiempo y un espacio en principio extrafios y distantes, lo que determina
la necesidad tedrica de un concepto como el de posmemoria. Esta
necesidad tiene que ver con la de encontrar un término que defina
la particular experiencia de la generacion de los nietos de la guerra,
aquella que ha asumido el dramatismo y la dramatizacion de la empresa
del rescate de las voces del pasado traumatico. Como se mencionara
mas arriba, una complejidad agregada tiene que ver en este caso con
el hecho de que la generacion que ha arrostrado con mayor denuedo
la labor de archivo de la memoria traumatica de la primera mitad del
siglo XX espafol no es la de los hijos de sus protagonistas, sino la
de sus nietos, lo que multiplica el juego de las mediaciones y pone
en tension mas de una forma de construccion de los discursos sobre
el pasado. Los ‘nietos de la guerra’ son aquellos que crecieron con la
democracia y solo acceden a la memoria de la historia traumatica de
una manera (hiper)mediada (Julia 2006: 77): mas especificamente, su
experiencia traumatica es de una indole eminentemente narrativa. Si
bien el caracter narrativo y mediado es propio de toda memoria, la
suya es de todos modos una al menos doble, lo cual implica la tension
entre memorias generacionalmente marcadas, y la puesta en cuestion
de una memoria recibida. De acuerdo con Ardstegui (2006: 78):

Las memorias generacionales se basan igualmente en la realidad de que los
contemporaneos de los hechos recordados como experiencia directa tienen
con estos una relacion de memoria espontdanea, directa —los han vivido. Las
memorias de las generaciones sucesivas, no portadas por testigos directos y,

por tanto, no protagonistas, son adquiridas, transmitidas.

En este sentido, Chappuzeau (2007: 91-92) retoma una serie de
estudios realizados con hijos de victimas del Holocausto, que refieren
a la potencialidad del pasado que retorna en nuevas generaciones, para
indicar, a proposito del caso espafiol en particular, que “[l]as historias
del pasado pasan por dobles muros de silencio. Después, en la tercera
generacion emerge una necesidad de comunicar con el pasado”
(Chappuzeau 2007: 92).
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Es en este marco que la irrupcion de la historia oral como
puesta en escena del rescate de una voz dormida o amenazada (o,
sencillamente, irremediablemente silenciada) encuentra en el caracter
transmitido, heredado o ‘imaginado’ (v. Huyssen 2001) de la memoria
de la generacion de los ‘nietos de la guerra’ un punto de apoyo para
su explicacion que bien puede articularse a través de una lectura
del concepto de posmemoria en este particular contexto. Desde esta
perspectiva, la posmemoria se liga directamente con el trauma, con el
velamiento (por saturacion o silencio) de lo mas sérdido de la historia
reciente en el espacio de lo intimo y de lo publico.

De acuerdo con Hirsch, la posmemoria “caracteriza la experiencia
de aquellos que crecieron dominados por narraciones previas a su
nacimiento”. Esa experiencia es la de la obnubilacion de las propias
historias por los traumas heredados de generaciones anteriores, la de
un “espacio de recordacion” de caracter predominantemente cultural
y publico (Hirsch 1997: 8). En su lectura de Maus, de Art Spiegelman,
James Young habla de “una estética de la posmemoria” vinculada a la
idea de una “historia recibida”: “un hibrido narrativo que conjuga en
su entramado tanto elementos del Holocausto como las vias a través
de las cuales llegaron a nosotros” (Young 1998: 669). En ese aspecto
retoma la lectura realizada por Hirsch sobre la misma historieta,
donde establece la distancia generacional como rasgo distintivo de la
posmemoria frente a la memoria a secas, y la conexion personal como
elemento que la diferencia de la historia.

Laestética de laposmemoria emergeria “‘en un momento en el cual
los sobrevivientes del Holocausto estan desapareciendo rapidamente
de nuestro medio, llevandose con ellos la posibilidad del acceso de
la memoria directamente al evento, de todos modos mediado por el
proceso de recoleccion” (Hirsch 1996: 681). Por otra parte, asevera
Hirsch que “plena o vacia, la memoria busca la conexioén” (ibid.:
664) y nos devuelve asi, junto al de la urgencia, al problema de la
narracion falseada o frustrada del pasado traumatico en la Espaia
contemporanea.

El cruce de ‘posmemoria’ y ‘generacionalidad’ podria contribuir
a delinear los rasgos precisos de un aspecto importante de la cultura
de la memoria en la actualidad, teniendo en cuenta el peso en este
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contexto del problema de las relaciones inter-generacionales. Jiirgen
Reulecke (2005) vuelve sobre este punto precisamente al percibir, en
las sociedades europeas occidentales contemporaneas, la confluencia
muchas veces conflictiva entre la urgencia de registrar el relato y la
necesidad de hablar. Estos procesos, en los que la transicion de la era
del héroe a la de la victima o el testigo no se produce como mero
paso de un paradigma a otro, sino como conflicto entre narraciones (la
necesidad de recordar enfrenta a la de seguir callando, o recordando
de otro modo: los debates en torno a la Ley de Memoria Historica y
sus consecuencias, asi como el debate Goldhagen o el suscitado por la
exposicion sobre los crimenes de la Wehrmacht dan sobrada muestra
de ello'), como necesaria y manifiesta ruptura de los consensos. Hay
un deliberado afan no sélo por instaurar una memoria postergada en el
escenario del presente, sino también por enfrentarla a los relatos que

19 El libro Hitler's Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust (1996), de
Daniel Jonah Goldhagen suscitd un arduo debate publico y académico, que llegd a ser
pensado como un segundo Historikerstreit. La investigacion de Goldhagen trajo al debate
la incomoda postulacion (y demostracion) ya no de un consenso en torno al accionar de
Hitler y sus secuaces, sino en torno a la colaboracion activa de los “ordinary Germans” en
la ejecucion de las politicas de exterminio del Tercer Reich. Una sintesis del debate puede
encontrarse en el volumen editado por Robert Shandley (1998). Al mismo tiempo, este
debate vino a alentar la intensa polémica en torno a la exposicion organizada en 1995 por
el Instituto de Investigacion Social de Hamburgo Guerra de aniquilacion. Crimenes de la
Wehrmacht 1941-1944, que en los afios siguientes fue llevada a muchas ciudades alema-
nas y a Viena. Para un estado de la cuestion exhaustivo y una discusion de los alcances
de esta polémica, véase el trabajo de Robert Schnepf (2008). De acuerdo con este autor,
“[o]bjeto de esta exposicion era la tesis —indiscutida en los circulos dedicados a la inves-
tigacion del tema, aunque menos expandida en el espacio de la opinion publica— segtn la
cual la Wehrmacht habria estado comprometida desde el principio de la guerra contra Ru-
sia en el asesinato sistematico de prisioneros y civiles, asi como también en el genocidio
judio. [...] Hannes Heer, quien concibiera principalmente la exposicion, defendia la tesis
segun la cual la participacion de los soldados podria aclararse a partir de una verdadera
‘mentalidad exterminadora’.La potencia explosiva de la exposicion residia en el hecho
de que el mito de una ‘Wehrmacht limpia’ que, victima de los abusos y manipulaciones
de Hitler, habria llevado adelante una guerra honrosa, habia sido preservado hasta ese
momento, gozando de una extendida aceptacion. Asimismo, tampoco se pudo seguir re-
spondiendo a la cuestion de la culpa desde la referencia a los miembros de las SS y otras
organizaciones del Estado nacionalsocialista, o bien desde el recurso al “una orden es una
orden”. Todo lo contrario, ahora lo observado son ‘hombres completamente normales’ que
prestaran servicio en el ejército o en organizaciones policiales cuasi-militares. Algunos
sectores de la opinion publica interpretaron la exposicion como el ataque masivo de una
generacion a sus padres, mientras otros sectores de la misma la saludaron con el alivio pro-
vocado por el desgarramiento, de una vez por todas, del manto de silencio tendido sobre
estos crimenes.” (Schnepf 2008: 261-262). A pesar de la anterioridad del a exposicion con
respecto al libro de Goldhagen, la extendidamente polémica recepcion de la primera ha
sido percibida como una “secuela” del debate Goldhagen (Eley 2000: 124).
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en su sedimentacion en el espacio de lo publico contribuyen desde la
posguerra a la construccidon de la memoria colectiva autosatisfecha de
las democracias occidentales.

Julio Arostegui, en el texto arriba citado, plantea el caracter
predominantemente publico de la memoria colectiva, asi como la
necesidad de pensar sus formas dominantes en cada época. En este
sentido, el cambio generacional y la distancia frente a la memoria
traumatica habrian marcado el paso en los ultimos afnos de una memoria
que inicialmente habia sido predominantemente de identificacion o
confrontacion y luego de reconciliacion, a una memoria de restitucion
0 reparacion a partir de los anos 90.%°

El ‘rescate’ transgeneracional que supone la historia oral
y su puesta espectacular en escena en el cine documental (y sobre
todo en su version televisiva) parece incluir en sus protocolos la
posible resolucion de una de las tensiones habituales en las disputas
intergeneracionales en torno a la memoria, en la medida en la cual
la recoleccion del testimonio aporta un efecto de verosimilitud, y el
pathos del rescate sefiala el vacio o el falseamiento operado por la
generacion anterior. Si, de acuerdo con Pierre Nora (1997: 23), no
hay mas lugares de memoria porque no existe el medio tradicional
de la memoria (“il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus
de milieux de mémoire™), el auge de la historia oral y su penetracion
en la ficcion literaria y el cine documental no viene a contradecir la
constatacion del historiador francés, sino a ratificarla en lo elegiaco
de su tono. Se trata muchas veces de guardar registro de la memoria
subjetiva de una vivencia antes de que la generacion que pasod por
ella se extinga definitivamente. Especialmente en el caso de la Guerra
Civil y la posguerra en Espana, se trata del rescate de una memoria
amenazada por su natural caducidad, aunque también sobre todo
segada por las consecuentes politicas de eliminacion y silenciamiento

20 Sobre este mismo tema, ver Moradiellos (2003), Aguilar Fernandez (1996). Por otra parte,
en su analisis sobre el cine, la historia y la memoria, Nieto Ferrando (2008: 20) ensaya
una clasificacion de la memoria segin su relacion con el pasado. Asi, el autor habla de
una “memoria depresiva” de tono nostalgico y desplegada sobre el fondo de un presente
negativo, una “memoria ejemplar” como busqueda de modelos para su utilizacion en el
presente, una “memoria conmemorativa” que “cultiva” los hechos del pasado, y una “me-
moria redentora”, basada en la representacion de un pasado inconcluso, cuyas historias
deben ser rescatadas del olvido y revitalizadas.
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del otro llevadas adelante por el franquismo.
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NARRAR LA HISTORIA DE LA NOVELA ESPANOLA
CONTEMPORANEA:
LA ELECCION DE UN FUTURO POSIBLE

Javier Lluch-Prats'

Como la de cualquier campo cultural, narrar la historia de la
literatura es conflictivo porque conflictivas son las cuestiones bésicas
que su praxis suscita, entre otras: ;como volver a ella y contarla?; ;a
quiénes se dirige el historiador?; ;como establece una periodizacion,
selecciona y dispone un conjunto de nombres, de textos y de tdpicos
capaces de trazar la evolucion de un sistema literario?

Asi, el discurso que el historiador hilvana deviene una préctica
que lo responsabiliza: en primer lugar, por el método y los criterios que
elige para consagrar y discriminar un corpus de referencia; un método
que, al indagar en el conocimiento y la interpretacion del pasado,
y al dirigirse al futuro, pasa por establecer un enfoque diacronico.
Como atinadamente apunt6 Pozuelo (2006: 26): “La narracion de
una Historia es no s6lo la eleccion de un pasado sino la de un futuro
posible”, ya que el ‘sentido’ de una historia literaria, como proyeccion
historico-cultural de ambiciosa perspectiva, reside en su capacidad
para establecer un puente entre pasado y futuro. En consecuencia,
y en segundo lugar, tal responsabilidad viene dada porque cualquier
acotacion y el resultado posterior comprometen al historiador, quien

1 Grupo de Investigacion sobre Cultura, Edicion y Literatura en el Ambito Hispdnico (si-
glos XIX-XXI)-GICELAH. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i
HUM2007-63608/FILO (MEC).
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define los objetos culturales que interpreta —los textos literarios—
desde su propio sistema de valores: sus juicios son frutos maduros
de la experiencia individual pero también de una tradicion, ya que
toda contribucion historiografica se escribe en colaboracion con una
tradicion critica.

Las aportaciones en el ambito de la historia de la literatura no
dejan de ser agrupaciones ideales respecto del corpus global de textos
posibles. Problematico es tender a homogeneizar una produccion
heterogénea, mas aun cuando, como en nuestro caso, nos referimos
a la novela espanola contemporanea. Y es que la realidad literaria
—sobre todo la ultima— no permite que se organice facilmente y es de
arriesgado analisis por su abigarramiento y por la falta de perspectiva
del historiador.? El terreno de partida pueden allanarlo los escritores
si ven la luz en torno a una revista, un manifiesto o un grupo. Sin
embargo, haya o no vias claras que predispongan una mirada critica
para su presentacion, se ha de fijar un método y establecer criterios
para organizar el material y, por lo general, el conflicto esta servido
cuando en los predios de la critica y de los creadores toda accion en
la historiografia provoca reacciones varias que avivan el debate y
plantean, precisamente, como escribir esa historia.

La historia literaria: dimensiones de su escritura

Una historia de la literatura también es ““el trazado de una antologia
que selecciona de entre todo lo escrito aquello que merece destacarse,
preservarse y ensefiarse” (Pozuelo 2000: 125). El historiador opera en
una linea de canonizacion al sistematizar textos y autores, al proyectar
en el tiempo valores representativos de la produccion literaria de
un determinado momento historico. Al ser externa la periodizacion,
resulta imposible establecerla con objetividad. Asimismo, complicado
es elegir una metodologia que permita exponer el fluir de la literatura

2 Sobre la posibilidad de historiar lo contemporaneo, criticos como Lanz (2000: 13-18) de-
fienden su viabilidad si se acota el tiempo y se establece una mirada critica que permita
objetivar un periodo como pasado, el cual posibilitara a su vez establecer periodos mas
breves. No obstante, a pesar de que cuanto mas distante y alejado sea el periodo, mayor
objetividad y capacidad critica puede tener el resultado, habra que revisarlo para iluminar
las zonas que haya dejado en segundo plano la canonizacion de obras y de autores .
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sin demasiadas trabas e inoportunos encasillamientos. De unos afios a
esta parte, dado el envite radical de los estudios culturales con relacion
al canon literario, particularmente activos en el area anglosajona,
abundan las lecturas que vinculan la practica historiografica con el
proceso de construccion de todo canon, que es consecuencia de un
devenir historico. Ya apunté Mainer (1988: 273) que:

Las sanciones del canon son legitimidades que se alcanzan por un esfuerzo
historiable. Siempre ha sucedido asi con todos los nombres propios que
pueblan ese precipitado de elecciones, rechazos y rescates que conocemos
como los renglones de la historia de la literatura (un concepto que por su
naturaleza dominantemente escolar pertenece, de hoz y coz, al mundo de las
instituciones literarias).

La pretension de plasmar una canonicidad estética depende
directamente, como afirmé Pozuelo (2006: 23), de series periodizables
que se conciben para un largo plazo y que llevan a la dependencia de
los conceptos de canon y de narracion historica. De manera que la
cuestion de la canonicidad se sitia en el debate de la construccion de
la historiografia literaria. Ademas, desde la ordenacion de las historias
nacionales alentadas por la efervescencia nacionalista durante el
Romanticismo, los procesos canonizadores dependen estrechamente
de la actividad pedagogica y el sistema escolar —como sugiere la cita
previa—, de sus exigencias en la seleccion de textos y de nombres.
Subyace en el canon, por ende, una idea de su institucionalizacion
docente, por lo cual la periodizacion es aceptada por tantos criticos
como una necesidad pedagogica (Amoros 1980: 57).

Por lo general, en las aportaciones historiograficas confluyen
miradas de indole formal y socioldgica. Asi, una obra que se forje
como historia de la literatura deberia ocuparse, por un lado, del
desarrollo de las técnicas literarias utilizadas, mostrando la evolucion
de los mecanismos textuales y lingiiisticos, desvelando la clave
estético-formal del lenguaje literario. Su autor habria de ser capaz
de advertir la apertura de nuevos tramos en la historia literaria, es
decir, ser competente para apreciar las variaciones, la pervivencia o la
renovacion de ciertas formulas, ahondando en aspectos narratologicos,
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estilisticos o de organizacion del relato (esto podria llevarnos a
analizar los limites entre Historia y Critica literaria, si bien no nos
detendremos en ello). Por otro lado, y en conjuncion con lo anterior,
el trabajo deberia presentarse desde una perspectiva socioldgica, ya
que como productos culturales las obras nacen condicionadas por
un contexto historico y, por consiguiente, se han de interpretar como
expresion epocal con el fin de comprender su relevancia y el papel
del autor en el campo literario, pues cualquier construccion artistica
es inevitablemente social: “los acontecimientos dictan de algin
modo las palabras, las imagenes, las opciones de género y tono de
los libros” (Mainer 2005: 59). Indispensables desde un planteamiento
historico-cultural de la literatura, estos aspectos permiten incorporar
sus mecanismos de produccion, distribucion y recepcion, actualmente
mas accesibles gracias a los estudios en torno a la historia de la edicion,
que lo son también del libro y de la lectura.

Términos secuenciadores y discriminadores

La dimension historica de la literatura, su evolucion dinamica
y variable, legitima la existencia de las historias literarias, las cuales
requieren una trabada base metodologica y una constante reflexion
epistemologica. Como senald Calvo (1993: 14): “No soélo resulta
historiable el texto literario —manifestacion historica de pleno
derecho—, sino la literatura como ambito abstracto y genérico, como
hecho de cultura y, por tanto, comunicativo y social, doble condicion
que [...] es garantia de historicidad”. En las contribuciones en torno
a la historia de la literatura espafiola, bien individuales, bien nacidas
al abrigo de un esfuerzo colectivo (caso de la Historia y Critica de
la literatura espariola dirigida por Francisco Rico, o la mas reciente
Historia de la literatura espariola, por José-Carlos Mainer), mediante
categorias analiticas suele establecerse un elenco de autores y de obras,
frecuentemente jerarquizado, y las agrupaciones presentadas por cada
historiador son inevitablemente una toma de posicion ante los textos.
Si se pretende narrar la historia de la reciente novela peninsular escrita
en castellano, se debe empezar demarcando el territorio (no es baladi
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enunciar la lengua de tal novela) y aclarandole al lector las normas que
dictan el repertorio escogido, normas que, sin demasiadas fisuras, han
de permitir ubicar, describir, relacionar e interpretar las obras.

En cuanto a la multiplicidad de vias que le confieren su
delimitacion contextual a un determinado texto, a un autor o a
un grupo, los historiadores han ensayado diversos métodos y han
utilizado no pocos criterios que vienen a poner en funcionamiento
un mecanismo de reconocimiento antes apuntado: el estatuto de /o
canonico. Generalmente el historiador situa bajo determinado marbete
un conjunto mas o menos amplio de escritores y de obras, de modo que,
con el tiempo, su difusion y calado puede complicar que se desmonte
lo armado. Con el fin de presentar aspectos mas o menos concretos de
la produccion literaria, algunos prescinden del concepto ‘generacion’,
tan recurrido entre hispanistas, y sobre el que volveremos, o bien lo
combinan con términos secuenciadores como poética, panorama,
estilo, direccion, época, serie, coordenada, promocion, oleada,
tendencia, paradigma, via, figura, género, década, edad, a saber, un
vaivén de términos que se combinan, encuentran y tropiezan entre
si al definirlos, y muchos de los cuales permiten englobar hechos de
orden literario comunes a varias literaturas, como estilo, género o
tendencia. Asi también, estan las que Guillén (1989: 362-431) bautiz6
como unidades extensas: periodo, corriente, escuela y movimiento,
elementos sistematizadores fundamentales de la historia literaria e
irreductibles a &mbitos nacionales.

Unidades extensas o no, su utilizacibn como criterios
discriminadores para la ubicacion de la produccion novelistica
privilegia desde lineas maestras tematicas y formales, lenguajes
literarios personales y coordenadas sociopoliticas, hasta trayectorias
conjuntas de evolucion expresiva y de conformacion genérica, que
permiten distinguir etapas en la historia literaria y, en ocasiones,
rebasan las fronteras del pais de origen. Con mayor o menor tino, estos
criterios permiten explorar el devenir de la literatura, aunque no pueda
limitarse la continuidad de la Historia y sus direcciones, ni las diferentes
percepciones y multiples lecturas que los historiadores pueden tener
de una generacion historica, de una obra o de un autor en particular.
Ademas, los contenidos estéticos tienen un caracter temporal variable,
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lo cual lleva a que “diferentes periodos histéricos puedan ofrecer
criterios muy dispares al enjuiciar una misma obra” (Calvo 1993:
29). Por lo tanto, la compartimentacioén propuesta por un historiador
es susceptible de ajuste y matizacion: hay que estar alerta porque la
vida de un escritor, si es larga, rebasa el lugar en que inicialmente se
le inscribe en un espacio del campo literario, pero igualmente porque
el objeto literario tiene un caracter evolutivo y las condiciones de su
produccion, transmision y recepcion son inestables.

Habitualmente la cronologia define el trabajo critico, por lo que
la periodizacion suele verse subsumida en el hecho generacional
mediante agrupaciones, que constituyen un instrumento eficaz desde la
perspectiva socioldgica, si bien habria que utilizar grupo generacional
y no generacion literaria, tal como veremos en el epigrafe siguiente. Lo
generacional también suelen abarcarlo los periodos, las promociones
y los equipos (Escarpit 1971), términos que refieren la influencia de
unos autores y obras sobre otros en un momento determinado. Cabe
también la posibilidad, tan extendida, de mostrar la historia literaria
mediante sus representantes considerados mas canonicos —R. Lida
(1958: 24-44)—, aunque escoger obras maestras o autores geniales,
de valores estético-literarios acrisolados, desvirtaa la realidad de un
determinado periodo. Ademas, la vocacion recapituladora que opta
por modelos paradigmaticos comporta la condena a la letra pequefia
de otros autores, cuando no su silenciamiento. Por ello, hay escritores
que pueden dejar de habitar en el olvido si son englobados en una
historia literaria que les concede el espacio ausente en aproximaciones
selectivas que, a posteriori, plasman lo excepcional en voces singulares
que suelen coincidir con el gusto de quien traza su propio canon.

En torno al término ‘generacion’

Dado que exponemos términos secuenciadores, pertinente es
detenerse en generacion.’ Tradicionalmente ha modelado la historia

3 Como es sabido, el término procede de la Filosofia y la Sociologia, donde se articulé como
categoria del pensamiento histérico sobre cuyo devenir, su recepcion y su descrédito en
Espafa no insistiremos aqui. Fundamental es la formulacion orteguiana sobre la “Idea
de las generaciones” en El tema de nuestro tiempo (1924) y En torno a Galileo (1933),
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de la literatura espanola contemporanea, imponiéndose en la mayoria
de estudios que conforman nuestra tradicion historiografica* e incluso,
como veremos, ha seguido vigente para definir a los tltimos en llegar
a nuestras letras. Sin embargo, su mencion en el campo literario,
como demuestra su utilizacidon metonimica por ‘grupo’, difiere de
lo que se entiende in strictu senso por generacion historica, la cual
no la conforma s6lo un grupo sino que designa a los miembros de
una sociedad que, en un marco espacio-temporal delimitado, integran
el tejido social en virtud de una serie de elementos compartidos en
mayor o menor medida, por los cuales tales miembros se diferencian,
vinculan u oponen a otros. En tal generacion, claro esta, existen grupos
como el de literatos, pero ese inexacto uso metonimico esta bastante
extendido (recuérdese el caso de la Generacion del 27,° que retine a un
conjunto de poetas con un programa literario desarrollado sobre todo
durante sus primeros afios). En la literatura, el término es importante
en los comienzos, cuando la solidaridad y las vacilaciones de la
bisofiez acercan a los recién llegados. A medida que cada escritor se
va afirmando viene la dispersion y, al final, incluso algunas “estrellas”
son vistas como una generacion unipersonal, tal como Fernandez
Almagro presentdé a Ramon Gomez de la Serna en la revista Esparia

asi como en el ensayo El método historico de las generaciones (1949), de Julian Marias.
En ambito latinoamericano el calado no ha sido menor, como demuestran los trabajos
de Enrique Anderson Imbert, José Antonio Portuondo, José Juan Arrom o Cedomil Goic,
quien lo ha manejado en trabajos como Los mitos degradados, ensayos de comprension
de la literatura hispanoamericana (1992). Sobre su método, véase Cuadros (1996). Como
estudio critico de conjunto acerca del concepto ‘generacion’, véase particularmente Ma-
teo (1996), a quien le precedieron aportaciones como las de Lain Entralgo (1945), M* R.
Alonso (1958), Lida (1958), Monner (1970), Martinez de Codes (1982), Mainer (1982) y
Soldevila (1992, 1995).

4 Como muestra de la apelacion reciente al concepto ‘generacion’, si bien con periodicidad
decenal, véase La novela espariola en el fin de siglo (1975-2001), donde Alonso (2003)
establece un panorama de géneros y tendencias, y distribuye por décadas lo que denomina
generaciones narrativas en el fin de siglo.

5 Sobre los procesos de plasmacion y canonizacion de lo que ya es una categoria monolitica,
véase El veintisiete en tela de juicio (Anderson 2005). La dificultad para obtener criterios
firmes y positivos, asi como el desprestigio de los métodos historicistas ha llevado a la cri-
tica a ser cauta y a utilizar Grupo del 27 frente a Generacion del 27, la cual también ha sido
denominada Generacion de la Dictadura, Generacion Guillén-Lorca, Generacion de 1925,
Generacion de las Vanguardias o Generacion de la amistad. Su establecimiento supuso no
solo la exclusion en ella de los prosistas o de las mujeres sino también de dramaturgos,
como muestran Vanguardia y humorismo: la otra generacion del 27 (Burguera y Fortufio
1998), De la generacion comica del 98 a la del 27 (Mathias 2002) o “Perfiles autobiogra-
ficos de la Otra Generacion del 27 (la del humor)” (Romera 2003).
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en 1923, y Garcia de la Concha (1977) muchos afios después.

El método generacional parte de la observacion de las similitudes
existentes entre los escritores (y sus creaciones) de semejante edad en
un momento historico determinado y de las diferencias con aquellos
de otra época o edad. Por diversos que sean, siempre representan con
otros de distinto periodo una unidad por comparacion (Lanz 2000: 57-
58), la cual en sentido amplio es de estilo y no desdefia variantes. Asi,
se pueden relacionar generacion, grupo de coetaneos y estilo. Ademas,
recuérdense propuestas como el dinamico término constelacion
(Marias 1989), que agruparia a miembros de generaciones distintas
que participan con otros de una misma edad social (determinada por
su aparicion publica), y cuya vigencia se mantiene mas alla de su
propia generacion.®

Cada generacion no actia sola sino que normalmente lo hace
con otras dos, por oposicion, estableciendo polarizaciones positivas
y negativas, extra e intergeneracionales.” Asi, toda actualidad literaria
implica la coexistencia, al menos, de tres generaciones cuyas relaciones
representan un activo sistema de atraccion y repulsion, de coincidencia
y polémica, de influjos y reflujos, esto es, en ¢l hay maestrias,
discipulos, jefaturas, escuelas e incluso padrinos, que pueden ser los
escritores establecidos. Solamente el paso del tiempo permite entender
la pertenencia, la filiacion y las relaciones intergeneracionales,
construidas desde varias Opticas: la aceptacion condicionada del otro,
la ciega renuncia al pasado, la conducta ortodoxa o la aprobacion de
los jovenes por los viejos mientras los primeros siguen su linea. En la
madurez un grupo suele mantener el liderazgo y entre los escritores

6 Desde una perspectiva sociologica, ello nos acercaria a la propuesta de Escarpit, para quien
la utilizacion de ‘generacion’ invita a tomar precauciones, ya que observa que en las gene-
raciones se constituyen grupos numéricamente identificables: equipos, por lo cual importa
el acceso del escritor a la existencia literaria, no la fecha de nacimiento; recomienda, pues,
sustituir la nocion de generacion por la mas ductil y organica de equipo.

7 Recuérdese que para Ortega (1973: 33) el nucleo de la realidad historica lo constituye la
colaboracion polémica de dos generaciones. Lo esencial de la ‘generacion historica’ no es
que se sucedan unas a otras sino que en parte del tiempo coinciden, se solapan o se empal-
man: dos siempre actiian plenamente, sobre los mismos temas pero con distintos edad y
sentido: por lo general, una la defensiva, otra la ofensiva. Y ambas estarian en dos etapas
vitales distintas: una de creacion o gestacion polémica (de 30 a 45); otra de predominio y
mando (de 45 a 60). Incluso existen variaciones dentro de una misma generacion: seria el
caso del escritor Juan M. de Prada, quien en sus relatos de £/ silencio del patinador (1995)
cultivo una prosa esmerada, barroca, que lo distanciaba de otros autores de su generacion.
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germina una distancia debida a las distintas metas personales.

Muchos escritores se muestran disconformes con el término
‘generacion’ por el rechazo al agrupamiento y el interés por pasar a la
historia ligado al valor de su propuesta literaria, y no a rasgos comunes
con otros. Sin embargo, las predilecciones y los rechazos de orden
estético y tematico de ciertos escritores u obras atestiguan la presencia
de elementos comunes, conforman esa unidad por comparacion
citada en la que, por poner un caso, entre nosotros se reconocerian los
integrantes de la generacion histérica de los nietos de la guerra, como
Rafael Chirbes, Antonio Mufioz Molina, Almudena Grandes o Javier
Cercas, cuya vision de la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias,
por ejemplo, viene modelada por el testimonio oral escuchado a sus
mayores y por sus multiples lecturas y reflexiones acerca de nuestro
pasado. En este sentido, como participes de una historia comun,
los integrantes de una comunidad comparten mas semejanzas que
diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y lenguajes estéticos.
De manera que incluso en la obra de otros autores, mas jovenes que
los mencionados, como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmon,
también hallamos intereses comunes y, compartida con los anteriores,
late la responsabilidad social de la practica literaria. Por ello una
obra adquiere su completo significado cuando se relaciona con los
condicionantes sociales y biograficos que moldearon su escritura y
con la tradicion cultural a la que pertenece.

Por tanto, cuando metodolégicamente se recurre a lo generacional,
la duda para los historiadores es como establecer generaciones
(y en ellas subdivisiones) a partir de las historicas. Hay decisiones
arbitrarias sobre aspectos que conducen al historiador a ser elastico,
como la division en funcion de fechas: de nacimiento, por ejemplo,
con un lapso de X afios; o de una fecha axial para la comunidad:
dado que los acontecimientos historicos siempre tienen efectos en las
generaciones contemporaneas a ellos, se suele recurrir a dicha fecha
por vincularse a una experiencia historica aglutinante (podria ser un
aflo paradigmatico: el 68, o un momento de cambio, como la muerte de
Franco). La datacion no siempre puede ajustarse a un criterio de tipo
numérico, como muestra la reciente vuelta a este término para hablar
de escritores nacidos en los afios setenta del siglo XX y presentados
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como Generacion Nocilla, sobre la que volveremos.

Asimismo, hay que tener en cuenta los casos de precocidad y de
maduracion tardia. De modo que, si para constituir grupos se utiliza
la fecha de nacimiento, en la historia de la literatura habra escritores
que pertenezcan a una generacion historica pero militen en grupos de
la precedente o de la siguiente. A veces esto explica la adhesion de
un escritor a programas diversos a los asumidos por aquellos de su
generacion. Recuérdense voces precoces como las de Javier Marias
(1951) o de Ignacio Martinez de Pison (1960), que con veinticuatro afios
publico su primera novela, La ternura del dragon (1984), y aparecid
inmerso en la narrativa de los 80. Por el contrario, tardia aparicion
publica es la de Luis Landero (1948), cuya primera novela, Juegos de la
edad tardia, se publico en 1989, asi como la de Rafael Chirbes (1949),
también con la primeriza Mimoun en 1988.

Aunque algunos lo consideren arbitrario por no responder a una
articulacion real de la Historia sino a una particularizacion abstracta, el
método generacional puede resultar util herramienta para dar cuenta del
pasado. Evidentemente hay un abismo entre la aplicacion de ‘generacion’
para abarcar a cuantos actian en el campo literario y las parcelaciones
minimas derivadas de ella, y por ello tantos criticos le niegan validez
metodoloégica, aunque en muchos casos las acusaciones carecen de un
riguroso basamento tedrico. Incluso cuando existe toda una apoyatura
intelectual, al trazar lineas para desarrollar su trabajo el historiador sigue
cuestionandose coémo elaborarlo, qué categorias analiticas resultan
eficaces para aglutinar el discurrir de la novela y dar testimonio de ella
sin seleccionar s6lo a unos cuantos autores y obras.

A pesar de las criticas, el término ‘generacion’ se adopta
justificandolo como eje articulador para la periodizacion literaria, sobre
todo, como propuso Ayala (1947), si se utiliza como “unidad cultural de
tiempo”, es decir, como “complejo cultural perteneciente al orden de las
realidades historicas” (1947: 244) y no como un fenomeno natural.® E1
método generacional ha de entenderse como util asidero para resolver

8 Otros, como Guillermo de Torre (1970), con decidida orientacion literaria lo redefinieron
aportando una acepcion de mayor despliegue que establece la sinonimia entre generacion
historica/agrupaciones historicas y movimiento literario o artistico en marcha. Segun €l,
no existen mas generaciones validas que aquellas conscientes de poder considerarse un
movimiento historico y literario, y la ‘fecha decisiva’ con la cual se denomine la indica el
momento en que dicho movimiento alcanza un reconocimiento oficial.
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problemas historiograficos y fijar posiciones y relaciones, es decir, para
mover ficha entre los escritores y las obras de una época, asi como para
relacionarlos y compararlos con otros. Por ello, los historiadores suelen
mostrar generalmente una atenuada aceptabilidad del término con
relacion a su definicion original.

En ocasiones su impropiedad deriva de la nominacion, como
sucede al evitar ‘generacion’ y sustituirlo por términos cronoldgicos
como ‘década’. En la mayoria de los casos en que se utiliza, insistimos,
lo que configura una generacion es un grupo de escritores que comparte
tanto experiencias historicas como rasgos de una estética. Pese a sus
inconvenientes, si se recurre a ‘generacion’ —sin camuflaje alguno en
otros criterios— es conveniente presentar el término adecuadamente
y comentar como se maneja. Tendria que entenderse, pues, como la
busqueda de un marco epocal, de un entendimiento historicista de la
vida, la cultura y el arte; de un método descriptor de los conjuntos
sociales y de su productividad, que no identifique so6lo a un grupo
con la realidad literaria mayor de una generacion historica, sino que
dé sentido a la evolucion de la literatura y sitie sus coordenadas de
produccion, difusion y recepcion. Por consiguiente, la metodologia
ha de tener presente la necesaria transmision intergeneracional
que se produce, las tendencias dominantes y minoritarias en los
periodos histdrico-literarios consensuados por la critica, asi como las
transformaciones de distintas promociones de sucesivas generaciones
historicas, sin olvidar que todo cambiara con el paso del tiempo, ya
que como decia Bousofio (1981: 200): “Ninguna generacion mantiene
a lo largo del tiempo su coherencia artistica, la arquitectura formal de
sus principios y actitudes” (Bousofio, 1981: 200).

La memoria de la escritura: la novela desde la Transicion hasta
nuestros dias

Al acercarnos a la novela y ordenarla, clasificarla y transmitirla,
al reconstruir su historia, primordialmente se ha de privilegiar
una dialéctica conciliadora para contemplar las obras con amplia
perspectiva: cOmo se constituye y actiia una tradicion; como se disgrega
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0 cambia; qué caracteriza la pugna entre originalidad y obediencia;
cuales son los valores de una obra literaria frente a otras o con otras;
cOomo se percibe un testimonio del pasado desde un momento presente
y como se dirige hacia un futuro; cual es el didlogo entre autor y lector;
como se advierte la calidad de las voces narrativas y discursivas que
transmiten o inventan personajes y mundos, suscitadores de la adiccion
del lector; y cuales son las decisivas relaciones de la literatura con
figuras de la industria editorial como el editor y el agente literario; en
suma, es necesario un analisis lo mas completo posible del contexto
de emergencia y de recepcion de las obras: historico, sociologico,
lingiiistico y literario.

De tal modo, el historiador ha de coordinar los multiples factores
que entran en juego para dar una vision coherente y, en la medida
de sus limites, auténtica, de la realidad historica. Por lo general,
supeditada la narracion del discurso historico a la cronologia, factor
axial para organizarlo, la historia de la novela se sitia en un marco
sociologico. Si se recurre a un sistema de ordenacion generacional,
como hemos dicho, conviene manejarlo con reservas y, delimitado
el terreno, proceder al examen de subconjuntos. Y es que el término
‘generacion’ puede actualizarse y dotarse de validez como instrumento
metodologico, con el fin de que literatura se asiente en la sociedad
que la genera sin convertir las categorizaciones en compartimentos
estancos. En este sentido, en cuanto a como se entiende o deberia
entenderse la aplicacion de ‘generacion’ en nuestro campo, Mainer
(1982: 218) apunto:

Si lo despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial
permeabilidad, serviria para designar el ingreso en la historia de grupos de
cierta coherencia que durante un plazo mas o menos corto dan diferentes
testimonios de un mundo comin que les rodea. [...] Nos encontrariamos
con un grupo social caracterizado al que corresponderia una tematica y una
cosmovision determinadas al que podemos seguir llamando ‘generacion’ sin

excesiva impropiedad.

Sin embargo, al atender a las respuestas varias a los conflictos
que en una generacion historica radican, el método dificulta tratar la
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novela reciente, no s6lo por su cercania sino por aspectos como el
dominio de la industria editorial, hoy tan relevante:

Las condiciones han cambiado, en correspondencia con el nuevo tipo
de mercado, en el que las casas editoriales han asumido por si mismas el
combate por el espacio literario a partir de principios cuantitativos, de orden
econdmico, y no de criterios propiamente literarios, apoyandose para ello
en la fuerza dominante de las técnicas de marketing, con su capacidad para
provocar el apetito adquisitivo, y reduciendo los textos a pura mercancia
de consumo de lujo y perecedera, segun el doble criterio de la moda y la
temporada. / En estas condiciones de mercado y mientras subsista esta forma
de literatura vehiculada en libros, no resulta dificil ver que el agrupamiento por
generaciones esta siendo interferido por un agrupamiento en escuderias donde
conviven miembros de distintas generaciones histdoricas pero manteniendo
mas facilmente la ilusion narcisista de ser personajes unicos, incomparables
e irrepetibles, aunque estas ilusiones sean mucho mas fugaces y puedan
crear en sus victimas sintomas carenciales de adiccion. En ese sentido, el
instrumento analitico de las generaciones pierde capacidad explicativa para el
presente inmediato y, si no cambian las condiciones en este fin de siglo, como
es casi seguro, seguira perdiéndola en el futuro proximo. Pero no por ello los
historiadores de la literatura, cuando examinamos la historia pasada, hemos
de proceder, como en el proverbio inglés, a echar a la criatura junto con el
agua de la bafiera. (Soldevila 1999: 36)

Esa dependencia del mercado de consumo vertiginoso podria
llevarnos, siguiendo a Soldevila, a hablar de la literatura incluso en
funcién de esas escuderias, es decir, de grupos como Santillana y
Planeta, de marcas particulares por casas editoriales como Anagrama,
Tusquets, Destino, Plaza&Janés, Espasa-Calpe, Alfaguara o Seix
Barral, o de otras menores ¢ independientes que reclaman su lugar
por vocacion literaria y patente espiritu marginal, como Lengua de
Trapo, Menoscuarto, Melusina, Berenice, Acuarela y Mintscula. No
pocas voces (Gracia 2001, Gullon 2004, Tortosa 2009, Villanueva
1992) coinciden en este diagnostico, seglin el cual la novela se debate
entre ser un producto mercantil o un lugar de encuentro entre autores
y lectores. Por fortuna hay editoriales culturales, como Anagrama,
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diferentes de aquellas puramente comerciales que, como apuntd Giulio
Einaudi —retomando una expresion de Elio Vittorini— esencialmente
fomentan las obras de consolacion frente a las de provocacion (Cesari
1991). Las culturales, pues, representan la edicion que investiga y
arriesga por la calidad literaria frente a la que esta pendiente de la
cuenta de resultados. Como este libro recoge, continiia habiendo
apuestas de calidad, de estética renovada, y no pocas de literatura
responsable, como aquella novela en la cual toma cuerpo el discurso
acerca de nuestro pasado, en el que nos detendremos. Y es que no
todo en el universo libresco son best-seller ni obras de entretenimiento
y textos de vida efimera que, ademas, como es sabido, no suelen
formar parte de la seleccion critica para una historia de la literatura,
aun cuando deberian incorporarse como testimonios de practicas de
lectura de una época.

A pesar de las dudas que suscita la periodizacion de la novela
reciente, tras el final de la dictadura la critica ha venido refiriéndose,
siempre con provisionalidad, a una estructura amplia: la literatura del
posfranquismo, ¢ incluso historiadores como Soldevila han propuesto,
con cautela, hablar de la Generacion de la democracia, abierta por la
que suele referirse como generacion del 66, o del 68, y continuada
por las oleadas que se establecen en los 80 y los 90, hasta llegar asi al
siglo XXI.

Por otra parte, Gracia (2001: 237), quien rechazo el término
‘generacion’ al presentar la narrativa ultima, evidencio la dificultad
para segmentarla bajo la piel del discurso historiografico:

Existe la impresion de que se sucedan, o estén sucediéndose en los afios
ochenta y noventa, tres generaciones distintas, que a lo mejor son sélo dos
y, presumiblemente, quiza no son mas que una sola de horquilla muy ancha:
la que sale del franquismo y atn no ha cerrado su ciclo de vigencia alta pero
si ha incorporado a sus redes, sus modos y su estética los nombres nuevos de
valor que han ido apareciendo en las dos ultimas décadas [...] Los autores
citados se ven mejor en una logica continua que en segmentos diferenciados
por criterios generacionales: las vivencias de naturaleza histoérica no han
sido fundamentalmente distintas en unos y otros —aunque la edad biologica
pueda separarles de los mejores mas de una década y media— y el acceso a
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la madurez intelectual no se ha hecho desde pautas muy distintas en las dos
ultimas décadas [...] Los nombres mas jovenes [...] no han traido una ruptura

estética o de poética que permita abrir un tramo de historia literaria distinta.

En cierto sentido, esa “generaciéon de horquilla muy ancha”
coincidiria con la citada posfranquista o de la democracia. Claro esta,
es una suerte de paraguas Uutil para cobijar una narrativa a la que la
ansiada libertad dot6 de nuevos brios: liberd el lenguaje y desenfreno
el verbo, que escapo de zonas tabues y dio auge a géneros como la
novela erotica. También propicio6 la liberacion de la mujer, cuyo lugar
en la literatura interes6 tanto al historiador como al lector en general
que, ademas, frente al vacio previo requeria informacioén por temas
como la guerra y el franquismo. Es, pues, una propuesta junto con
otras que, como veremos, han tendido a la parcelacion por décadas
o a la seleccion de ciertos nombres. Una propuesta que recuerda la
definicion de Ayala (‘generacion’ como una unidad cultural de tiempo)
y la sinonimia que De Torre observo entre gemeracion historica/
agrupaciones historicas y movimiento literario o artistico en marcha
(n. 8). En cualquier caso, como hemos apuntado, el historiador ha de
obrar con precaucion por la brevedad del tramo en el que, como advirtio
Gracia, se evidencia mas la continuidad que la ruptura. Por ello ese
marco bajo el manto de la democracia no es desatinado porque en €l
convergen elementos comunes y propuestas compartidas de escritores
que han vivido experiencias historicas similares. En efecto: de los 80 a
los 90 se consolida el paradigma de novela posfranquista, tras asentarse
en el discurso historiografico la generacion de 1966 (fecha elegida por
la promulgacion de la Ley de Prensa y los cambios en la aparente
renovacion del régimen franquista), también llamada del 68. Como
senald Sanz Villanueva (1988), por coincidir su espiritu con la actitud
moral y hasta politica de los escritores, el 68 es el hecho historico que
puede aglutinarlos. Respecto del método generacional, este historiador
consideraba que podian atenuarse los criterios generacionales y, en
su caso, al redactar un Manifiesto de la Generacion del 68 destaco
las coincidencias vitales (nacidos entre 1939-1950); la educacion
restrictiva de posguerra; la actitud general de rechazo al franquismo;
una primera madurez coincidente con los postulados estructuralistas
y, en consecuencia, el interés por aspectos constructivos del texto y
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la ruptura estética con narradores precedentes, aun cuando no todos
compartieron el entusiasmo experimental.” Asi también, destacables
son los habilisimos recursos de los editores, los premios literarios
e incluso el elitismo de algunos escritores y la renuencia al éxito
popular de otros. En tal generacion Sanz aprecid dos oleadas (68;
70): sobre todo en la primera, los escritores coinciden en su reaccion
frente a la tradicion, en la influencia de la cultura anglosajona y en la
filiacion con modelos cinematograficos. En la segunda las relaciones
y los estimulos son mas variados, como aquellos de los narradores
leoneses y el gusto por el relato de tradicion oral. Se congregan en
esta generacion autores como Javier del Amo, José Maria Guelbenzu,
Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria Moix, Javier Marias, Juan
José Armas Marcelo, Vicente Molina Foix, Eduardo Mendoza, Juan
José Millas, Alvaro Pombo, Félix de Azua, Luis Mateo Diez, José M.
Merino, Juan Pedro Aparicio y Javier Tomeo.

En el camino de la novela de los ochenta, conocida como la
nueva narrativa, se conquisto el mercado y, en general, se rompi6 con
el experimentalismo y se propicio la reconciliacion con la narratividad
primigenia del género, con el placer de contar historias en tantos casos
al servicio de objetivos sociales o politicos, todo ello marcado por
un nuevo realismo. Como decia Soldevila: “El fantasma del difunto
realismo se cuela otra vez de rondon en el salon de las letras. Pero sin
pedestal esta vez” (1990: 1203). Asimismo, continu6 el florecimiento
del articulismo en la prensa periodica, ya verificado al final de la
dictadura, si bien ahora con la incorporacion de la modalidad del
columnismo. Por entonces se dio a conocer un nutrido grupo de
narradores, entre ellos: Jesus Ferrero, Alejandro Gandara, Ignacio
Martinez de Pison, Javier Garcia Sanchez, Soledad Puértolas, Rosa
Montero, Julio Llamazares, Antonio Muifioz Molina, Paloma Diaz
Mas o Cristina Fernandez Cubas.

Ala‘“nuevanarrativa” le sigue en los noventa la “joven narrativa”,

9 Por entonces, dada la insuficiencia de la dicotomia realismo-experimentalismo, los criterios
de ordenacion de la novela espaiola se diversificaron notablemente. A los estudios marca-
damente cronologicos, y al tiempo que acontecia en la creacion en si, se sumo una fuerte
tendencia a la abstraccion y una bisqueda de denominadores comunes que permitieron
agrupar las novelas en corrientes o en series literarias, términos marcadamente horizon-
tales y diacronicos. De tal modo la impronta del estructuralismo se hizo patente, como
ocurriria después con el postestructuralismo.
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con similar composicion heterogénea, otras vias de renovacion y
direcciones diversas, como muestra la efervescencia del cuento y del
microrrelato, formas narrativas breves estimuladas desde la Transicion
en consonancia con nuestra tradicion y el aporte de los creadores
latinoamericanos, tan influyentes desde el hoom en los sesenta. En
esta década se asientan las voces de Luis Landero, Almudena Grandes,
Rafael Chirbes, Mercedes Soriano, Justo Navarro, Enrique Vila-Matas,
Francisco Satué o Miguel Sanchez Ostiz. Asimismo, principalmente
por el recurso a la introspeccion, a lo testimonial y a la reconstruccion
historica, buena parte de la novela a caballo entre ambas décadas, que
han definido nuestra actualidad, como hemos apuntado se desarrolla en
torno a lo real, y lo hace por el retorno de temas nobles de la tradicion
realista como el trauma del desarraigo, la crisis de identidad, las
relaciones entre realidad e imaginacion, ficcion e historicidad. Ademas,
en su afan por el acto de contar, de saber y conocer, de reunir datos y
cohesionar testimonios, muchas novelas convergen en una estructura
de indagacion, de desvelacion de un sentido y de investigacion en torno
a alguien desaparecido (Oleza 1996: 42). Ademas, junto a la hibridez
de géneros, el mestizaje y la ficcion historica, predomina también,
implicitamente en unos textos y de manera explicita en otros, lo que se
ha ido denominando de diversos modos desde los afios sesenta, como
expuso Orejas (2003): metanovela, novela ensimismada, reflexiva,
autofagica, autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva:
la novela vuelve sobre si misma y destaca su condicion de artificio,
expone estrategias de la ficcion y enfatiza el conflicto entre esta ultima
y la realidad.

Por lo tanto, en la historiografia literaria reciente continua la
secuenciacion en funcion de la cronologia, si bien nos la encontramos,
entre otras, con lineas influidas por la teoria de la literatura o el analisis
del mercado editorial, que permite un mayor estudio socioldgico ¢
institucional de la literatura. Por ejemplo, De Asis (1990) enmarca
su trabajo en la Estética de la Recepcion, ofreciendo de este modo
los datos de recepcion de los textos, su interaccion con el lector, las
aceptaciones o los rechazos que determinan el proceso de la historia
literaria. Sigue un orden temporal y, por décadas (60, 70, 90), ofrece un
elenco de autores y tendencias u orientaciones literarias predominantes
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junto con un estudio pormenorizado de alguno de sus representantes.
Asi, un mismo trabajo atna diversos criterios aqui comentados, y
es un caso mas de cuantos se abren a los significados de la lectura
promovidos por los estudios de H. R. Jauss y W. Iser, entre otros,
fundamentales como orientaciones basicas para el analisis historico
de la recepcion literaria.

Tampoco han dejado de surgir numerosas aportaciones dedicadas
al estudio de obras y autores concretos, entre ellas: De Toro e Ingenschay
(1995), Martinén (2001), Pozuelo (2004) o Mainer (2005), quienes
senalan el caracter no exhaustivo de su panorama selectivo de una rica
gama de tendencias y técnicas narrativas. Por ejemplo, en el trabajo de
Gracia antes referido, el historiador escoge a los creadores y ratifica
la diversidad de tradiciones, géneros, formatos, estilos y modelos que
concurren en la novela contemporanea: selecciona algunos nombres
(Munoz Molina, Mendoza, Millas, Pombo o Marias) y agrupa otros
por décadas mediante estos epigrafes: “La nueva tradicion: desde los
ochenta: A. Pérez-Reverte, Almudena Grandes, 1. Martinez de Pison,
F. Benitez Reyes, 1. Vidal-Folch y J. Mifiana”; “La nueva tradicion: los
noventa. A. Soler, F. Casavella, J. Cercas, B. Gopegui, L. Magrinya, J.
M. de Prada”; y “Metaforas del desaliento”, donde se engloban Lucia
Etxebarria, Pedro Maestre, Ray Loriga, José Angel Manas, Félix
Romeo o Benjamin Prado. Para estos autores que hicieron profesion de
sus marcas generacionales, convirtiéndose en fenomenos de mercado
y haciéndole cobrar sentido a la aludida expresion “joven narrativa”,
se propuso la etiqueta “Generacion X” (Colmeiro 2001; Gutiérrez
Resa 2003), popularizada por el canadiense Douglas Coupland en la
novela homonima de 1991 (Generacion X). Pero valga recordar que
clasificar siquiera con fines didacticos o aclaratorios las orientaciones
de carreras novelisticas recientes resulta de particular dificultad.

Asi, con relacion a los derroteros ultimos de nuestra narrativa,
(,como hablar de jévenes cuyo futuro esta por venir, como seleccionar
entre su multitud de novelas? Una opcion ha sido recurrir al término
‘generacion’ para referirse a parte de ellos, escritores nacidos en los
setenta que bien conocen las dificultades de acceso al mercado por la
presencia de grupos de poder y el peso de autores consagrados o en
via de ello. Asi, algunos jovenes han sido vistos como participes de la
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Generacion Nocilla, tal como se ha denominado una nueva hornada
de escritores a raiz de la trilogia del Proyecto Nocilla de Agustin
Fernandez Mallo, quien afirmo: “Compartimos gustos mas o menos
comunes porque vivimos en el mismo mundo. Llamalo generacion,
o mejor, llamalo una red, un grupo mas o menos horizontal” (en
Seisdedos 2008). Y en una entrevista digital, a la pregunta “;Cémo
definirias la generacion Nocilla?” respondi6 que no la definiria porque
le parecia un mal nombre:

Me gusta mas Mutantes o Afterpop. Pero bueno, hay una serie de gente que
estamos haciendo algo diferente, y diria que nos definimos por hacer una
lectura transversal de la cultura (del comic a la musica culta, por ejemplo), y
poner todo eso en un mismo plano narrativo. (Fernandez Mallo 2008)

En este caso, el uso de ‘generacion’ seria erroneo porque alude a
la obra de un autor y refiere s6lo un pequefio grupo de una generacion
que no vivio el franquismo en primera persona, aunque recuérdese
que, aparte del establecimiento de fechas antes apuntado, podria
utilizarse, por ejemplo, un marcado hito historico. Sin embargo,
como la “Nueva narrativa espafiola”, esta ultima bien parece ser una
invencion propiciada por los medios y edulcorada por los editores,
una iniciativa de mercadotecnia que desvela una moda literaria que se
marchitara algtin dia, con la excepcion, esperemos, de algunos nombres
emergentes. Y recuérdese que también con “joven” las editoriales
buscaron (y buscan) atraer compradores coetaneos que quiza se sentian
(y sienten) particularmente interpelados por ese adjetivo hasta el punto
de juzgar que esas novelas han sido escritas especialmente para ellos.

Como era esperable, los mas jovenes luchan por ocupar su
espacio y se situan a la vanguardia, si bien la diferencia no es un
valor por si mismo si no se acompaiia de resultados que, en este caso,
estan en pleno desarrollo. Como apunt6 Irene Zoe Alameda (2007),
los nuevos escritores traen aire fresco y nuevos lenguajes modelados
por el cine, el paradigma digital, el discurso cientifico, la ruptura de
estrategias narrativas, la inclusion de informacion visual, la conciencia
de la pagina impresa como imagen, el trasvase de formas desde las
artes plasticas, la literatura del yo y la relectura del pasado, es decir,
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son “audaces re-inventores de la futura tradicion” y habra que estar
pendientes de ellos.

Novelar en la era de la memoria

En la novela espafola reciente, como presenta Macciuci en
paginas previas, multiples textos evidencian su inclusion en la corriente
de la memoria, objeto de estudio en este libro. Asi, al presentar el
trazado de nuestra novelistica, el historiador debe detenerse en esa
relevancia adquirida por la recuperacion del pasado, en torno al cual
también las contribuciones criticas son ya numerosas, pongamos por
caso La encrucijada de la memoria (2004) de Ana Luengo. Dicho
fendomeno es compensatorio del taponamiento de la memoria pactado
en la Transicion, y manifiesta la necesidad aliviadora de una sociedad
obligada a retener y a olvidar. Ademas, la hibridez genérica que
atraviesa la practica literaria, igualmente define muchas de las obras
en donde axial resulta la indagacion en el discurso historiografico, a
través de una escritura que con frecuencia se sabe construccion y la
exhibe: ahi queda EIl comprador de aniversarios (2003) de Adolfo
Garcia Ortega. Ademas, precisamente en la estructura de investigacion,
tan propia de la novela contemporanea, se subrayan emblemas de la
perplejidad del hombre posmoderno como “la indagacion, el tanteo, la
exploracion, la interrogacion, la bisqueda”, esto es, los rasgos de un
hombre “empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas”
(Oleza 1993: 126).

En esta corriente de la memoria se inscriben no pocas novelas
historicas y las que Alberca (2007: 92 y ss.) denomina las “novelas del
yo”: novelas autobiograficas, autobiografias ficticias y autoficciones
(o autonovelas), y también participan en ella textos como las
autobiografias, los autorretratos, las memorias, los diarios intimos, y
los siempre desveladores epistolarios. En consecuencia, nos hallamos
ante obras que evidencian el caracter regenerador de la escritura:
‘recordar’ se ha convertido en una de las obsesiones de las sociedades
contemporaneas, por lo que la actual viene refiriéndose como la
era de la memoria (incluso voces criticas sefialan una “saturacion
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de la memoria” y hasta su insercién en una “industria cultural de la
memoria”).

La memoria colectiva focalizada en las novelas ha de entenderse
como entidad simbdlica representativa de una comunidad, esto es, el
conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen sus
miembros. Por su dimension social la memoria colectiva interpreta
el pasado vivido en comun, mientras que la memoria historica viene
a referir episodios de un tiempo no experimentado sino conocido por
testimonios orales o documentos varios. Frente al primero, admitido en
estudios filosoficos, histdricos o antropologicos, el segundo sintagma
plantea problemas porque hay quienes consideran que no se puede
recordar lo no vivido ni experimentado, lo basado en recuerdos de otros
(sobre estas matizaciones, véase el capitulo previo de Macciuci).

Actualizandose constantemente, la memoria da sentido al presente
y posibilita construir el futuro. Mediante esta literatura responsable se
(re)conoce el pasado, cuya recuperacion deviene acto de afirmacion del
mismo al abordar aspectos que habian quedado ocultos o aparentemente
olvidados, al tratar de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y
malentendidos. Como sefial6 Sanchez Zapatero (2010: 24):

La memoria se ha dotado asi de una ejemplaridad que la ha hecho susceptible
de mostrar los errores pretéritos y de, consecuentemente, convertirse en
magisterio destinado a no olvidarlos, adquiriendo una dimension dual por la
que no so6lo permite recordar, sino también ser recordado a quien la ejecuta.

Por lo general, lo narrado trasciende una experiencia individual
y apunta a un sujeto colectivo, pudiéndose extrapolar incluso a otros
contextos. De tal manera, esa trascendencia podria relacionarse con
el término ‘generacion’ tal como lo hemos planteado antes: a pesar
de que los recuerdos son siempre personales, adquieren significado al
relacionarse con conceptos creados por individuos de una sociedad a
través de la cultura, el arte, la politica, los medios de comunicacion o
la literatura. Y es que el relato de una vida es, en el fondo, variante de
un modelo comun. Se comparte una memoria con otros que participan
de la misma, se mezclan experiencias individuales con discursos
publicos sobre el pasado y la memoria se reafirma, pues, como guia
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y elemento constructor de la identidad comunitaria. Dotar de sentido
los recuerdos y ubicarlos depende del marco cultural que los acoja,
por lo que la reconstruccion opera socialmente. En el caso espaiol,
el contexto de libertad democratica, antes ya referido por el cambio
de paradigma en los ochenta, ha beneficiado la riqueza ideoldgica, la
pluralidad interpretativa y un espacio publico abierto que posibilita
establecer nuevos filtros sobre el pasado con los que desvelar zonas
ocultas. La tendencia en la creacion literaria ha sido refrendada por
la efervescencia de textos de marcado caracter autobiografico, por
la incipiente teorizaciéon en torno a la memoria, mas también por
decisiones politicas como la aprobacion de la denominada Ley de
Memoria Historica,!® la creacion de archivos y de centros como el
salmantino Centro Documental de la Memoria Historica. Todo ello pese
a que este rescate conviva, lamentablemente, con actitudes contrarias
a su ejercicio, propias de politicos conservadores ¢ historiadores
revisionistas.

Como es sabido, una via idonea y eficaz para conocer el pasado
y abordar lo inefable la ofrece el discurso literario. Muchos escritores
adoptan con responsabilidad la consigna de “no olvidar” para evitar
que se repitan ejercicios de barbarie e intolerancia como la guerra,
el exilio, los campos de concentracion y hasta la represion ulterior,
la desaparicion de nifios, los cambios de identidad, la imposicion del
silencioy, en general, la tergiversacion del pasado. Como ya sefialamos
en otro lugar:

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el nimero de novelas
cuya tematica se circunscribe a la Guerra Civil y sus consecuencias, en unos
casos mas acertados que otros. La continuidad del tema —que arranca en pleno
conflicto— no solo obedece a que aun vivan muchos de quienes padecieron
los afios de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro
devenir y, por extension, del siglo XX. Ademas, la contienda configura un
mundo de matices multiples descubierto por quienes no vivieron esa etapa

10 Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociacion para la recuperacion
de la memoria historica (http://memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de Memoria
Historica, en julio de 2006 se aprob6 un anteproyecto necesario y positivo no poco polé-
mico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto de ley por el
que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecie-
ron persecucion y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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de primera mano sino que la conocieron a través de testimonios ajenos. Asi
también, ha despertado hasta la curiosidad de los jovenes, que han conocido
nuestro pasado por medio de la diversidad de enfoques del cine y la literatura,
enfoques que hoy tratan de rescatar cuanto la dictadura ocult6 y la Transicion
posterior dejé de lado. (Lluch-Soldevila 2006: 34)

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura
contintia siendo, entre nosotros, mas compromiso que evasion Yy,
sobre todo, enuncia el sentido del compromiso de los escritores
hacia su sociedad. Como toda actualizacion de lo vivido, al recordar
se reinterpretan los hechos y se puede mejorar su conocimiento y
asimilacion, en un proceso progresivo y cambiante (previamente
Maccuici ya ha expuesto la posible vertebracion de esta narrativa en
dos etapas). La novela ha recuperado pasajes ausentes en el discurso
historiografico hegemoénico que nos ha sido transmitido, deparando
fendmenos literarios de gran repercusion mediatica como Soldados
de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El corazon helado (2007)
de Almudena Grandes, novelas que se suman a otras en torno a este
frecuente tema en la narrativa espafiola: recuérdense Luna de Lobos
(1985) de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991)
y Sefarad (2001) de Antonio Mufioz Molina; Madrid 1940. Memorias
de un joven fascista (1993) de Francisco Umbral; La forma de la
noche (1993) de Juan Pedro Aparicio; El soldado de porcelana (1997)
de Horacio Vazquez Rial; El lapiz del carpintero (1998) de Manuel
Rivas; Luna lunera, de Rosa Regas (1999); Ladron de lunas de Isaac
Montero (1998). Y ya en el nuevo siglo se publican textos como La
voz dormida (2002) de Dulce Chacén; Memoria de soldado (2002)
de Alfredo Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos
Arce; Tres sillas de anea (2003) de Maribel Alvarez; Los girasoles
ciegos (2004) de Alberto Méndez; Los rojos de ultramar (2004) de
Jordi Soler; El vano ayer (2004) de Isaac Rosa; Carta blanca (2004)
de Lorenzo Silva; Los libros arden mal (2006) de Manuel Rivas, o
Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares. Incluso el tema despierta
especial interés, por poner un caso, entre escritores italianos actuales:
muestras de ello son las novelas Guernica (1996) de Carlo Lucarelli,
L’angelo della storia (2001) de Bruno Arpaia, y Senza sangue (2002)
de Alessandro Baricco.
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Aparte las numerosas novelas que presentan procesos de
investigacion historica, en el intercambio de recursos del didlogo entre
novela e historia, también existen textos presentados como discursos
historiograficos que incorporan procedimientos narrativos: obras con
afan divulgativo como Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fonseca, y
la trilogia de Jorge Martinez Reverte sobre la guerra: La batalla del
Ebro (2003), La batalla de Madrid (2004) y La caida de Cataluiia
(2006), las cuales combinan con acierto la documentacion histdrica con
testimonios autobiograficos u orales de los protagonistas, de la gente
que padecio la contienda, a través de una focalizacion que se columpia
entre el relato literario y la narracion historiografica. En suma, lecturas
que alteran la nocion de pacto de lectura (uno lee novela cuando no lo
es, y viceversa), muy propias de un tiempo en el que la ficcion explora
los limites del discurso historico y literario, dando también lugar a
numerosas novelas historicas. Asi, en obras como Mala gente que
camina (2006), de Benjamin Prado, una historia ficcional sirve para
enhebrar sucesos historicos y personajes verificables que, en un plano
secundario, conviven con los ficticios, protagonistas del relato. Tales
apariciones conjuntas estan puestas al servicio de realzar la verdad
historica de fondo. Como sefiald Soldevila (1996), es el tipo mas
tradicional y utilizado de novela histdrica, tan caracteristico de muchas
novelas que abordan la Guerra Civil y que, con frecuencia, en su
conformacion incluso insertan otros discursos como el periodistico.

Importa, por supuesto, que las novelas respondan a las preguntas
que cada generacion formula al tiempo historico en que vive, a los
conflictos que lasociedad genera. En este sentido, la literatura evidencia
su relevante papel en la escritura de la memoria de nuestra sociedad,
en su mantenimiento, como guia orientadora de la comunidad para
interpretar lo olvidado, cuando no perdido, asi como para transmitir
a nuevas generaciones elementos experimentados o no por los
escritores, recuerdos vividos o imaginados a partir de testimonios,
documentos, libros y mas libros. Y en este contexto de recuperacion y
de vivo debate que genera nuestra historia contemporanea, la literatura
participa, por tanto, tratando de que no queden sepultados bajo el olvido
acontecimientos que configuran el pasado reciente y, en consecuencia,
nuestro presente.
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Asi, en el abanico de tendencias que la novela del posfranquismo
presenta en el periodo de globalizacion en que vivimos, la memoria
se define como complice del conflictivo realismo y aliado, por ende,
del compromiso y la responsabilidad de los escritores, pero también
de las multiples figuraciones del yo. La novela, pues, es el espacio
privilegiado para crear esas visiones del pasado que completan, corrigen
y hasta se contraponen a lo que el discurso historiografico ha dejado
abierto, mostrando casos polémicos, humanos, como contrarréplica
imaginativa al igualmente imaginativo y seleccionado discurso oficial.
La literatura, pues, sigue siendo otro modo de contar la Historia.

Por ello, esta literatura memorialista habra de vertebrar la
narracion futura de la historia literaria, con textos como los apuntados
y otros que se afnadiran, asi como con otras modalidades expresivas
que se cuecen en la cocina literaria, cada vez mas presente en Internet,
aun cuando por el momento la novela de este entresiglos XX-XXI s6lo
permita esbozar su itinerario, sin anclajes definitivos. En consecuencia,
tendremos que seguir planteandonos el cémo de la historizacion de
la literatura, y asi cuestionar o desmantelar la construccion historica
que hemos heredado y que nosotros mismos podemos poner sobre el
tapete. Tal como subrayo Delgado (2008: 98), afrontar la complejidad
derivada de su praxis y no eludirla es tarea fundamental del hispanismo
actual, y lo es igualmente abordar el desarrollo de la literatura a la
par que otras expresiones culturales que se interrelacionan con ella y
conforman manifestaciones propias de la cotidianidad del siglo XXI.
Soélo el tamiz seleccionador del tiempo gavillara la historia literaria
y este acto dependera de otros historiadores, de sus abstracciones,
selecciones y hasta de sus manias; también seran los editores y
las instituciones oficiales o privadas quienes beneficien o no las
novedades en el campo literario, las presencias y las ausencias, no
siempre con resultados satisfactorios, en tanto que debe recordarse
que los ascensos y descensos en el trazado del canon son, a veces,
impredecibles. La poderosa y necesaria corriente que se presenta en
este libro quedara, pues, recogida en el discurso historiografico, que
también es, como hemos dicho al principio, un modo de indagar en el
conocimiento e interpretacion del pasado, de recuperar, transmitir y
mantener la memoria de la escritura literaria y, en definitiva, de elegir
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un futuro posible.
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Infeccion y bibliografia.
(En torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)

Federico Gerhardt

Una epidemia sentimental

Publicada en marzo de 2001, con una tirada de 4000 ejemplares,
Soldados de Salamina' de Javier Cercas alcanz6 en poco tiempo un
éxito notable, plasmado en la sucesion de numerosas ediciones —mas
de cuarenta, con centenares de miles de ejemplares vendidos— y la
publicacion de varias traducciones, ademas de la obtencion de premios
otorgados por lectores, libreros, escritores y criticos, espafoles y
extranjeros, como el Qué Leer, el Crisol, el Premi Llibreter, el Libreria
Calamo, el Salambd, ¢l de la Critica de Chile, el Premi Ciutat de
Barcelona, el Ciudad de Cartagena, el Extremadura y el Independent
Foreign Fiction Prize, entre otros. Consecuentemente, la recepcion de
la novela redundo en la consolidacion del lugar de Cercas en el campo
literario espaiiol, tal como sefalaba tempranamente Roberto Bolaio:

Con esta novela, saludada con entusiasmo por la critica y cuya traduccion al
francés y al italiano se concretd incluso dias antes de que apareciera en las
librerias espafiolas, Javier Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de

la narrativa espafiola. (Bolafio 2001)

Mas tarde o mas temprano, otros escritores de renombre se
sumaron al chileno en el reconocimiento a Soldados de Salamina,
tales los casos de, por ejemplo, John Maxwell Coetzee y Mario Vargas

1 De ahora en adelante, SDS; se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico.
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Llosa, un fragmento de cuya encomiastica resefia publicada en E/
Pais en 2001 pasé a ocupar el cierre de la contraportada, en la edicion
de bolsillo de la Colecciéon Maxi de Tusquets, en que comenzo a
publicarse en 2007: “Un libro magnifico... uno de los mejores que he
leido en mucho tiempo”. La frase del escritor peruano reemplazaba asi
en el peritexto editorial el juicio con que concluia el texto de la solapa
delantera en la edicion de la Coleccion Andanzas del mismo sello —en
la que se publico en principio la novela—, debido a uno de los criticos
que, junto con otros reconocidos como Susan Sontag y Jordi Gracia,
se sumo al elogio de Soldados de Salamina: “Como ha dicho George
Steiner, es ‘un libro que deberia convertirse en un clasico’”.2

Las arriba referidas no son sino algunas muestras que apenas
alcanzan a dar cuenta de la “ciudad secundaria”, en palabras del propio
Steiner, montada alrededor del libro de Javier Cercas, el corpus de
textos “parasitarios” (Steiner 2002 [1989]: 18) crecidos alrededor de
unanovela que, precisamente, “arranca de averiguar unos hechos reales
y se funda en ellos para crecer parasitariamente a sus expensas” (Gracia
2001: 253).? Una novela que, a su vez, es ella también manifestacion
de una escritura metatextual e incluso de un discurso (meta)critico,
en consonancia con ciertas practicas recurridas en la literatura
espafiola del ultimo entresiglos (Oleza 2010), y, particularmente, en
coincidencia con parte importante de la produccion narrativa de Javier
Cercas (Carcamo 2010). Dadas las circunstancias expuestas, resulta
pertinente una lectura que aborde Soldados de Salamina en el didlogo
con la bibliografia diversa que constituye esa “ciudad de la critica” de
que habla el autor de Extraterritorial, construida en torno a la exitosa
novela.

Unos afios después de la primera edicion de Soldados de
Salamina, interrogada en 2005 acerca de este fenomeno, Beatriz
de Moura, directora de Tusquets, declaraba: “La novela, que es
emocionante, aborda la Guerra Civil en Espafia. Nadie hablaba de ese

2 Junto con parte de las citadas, la pagina web de la editorial (www.tusquetseditores.com)
recoge una larga serie de favorables “opiniones de la prensa” en que figuran publicaciones
como Le Monde, L’Espresso, The Guardian, La Vanguardia, Le Nouvel Observateur, Die
Zeit, Le Monde Diplomatique, etc.

3 Aunque de forma diferente, a este conjunto parafrastico habria que afadir la adaptacion
cinematografica dirigida en 2003 por David Trueba y la version teatral realizada en 2007
por Joan Ollé.
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tema cuando la publicamos, en 2000 [sic]” (Reinoso 2005). Entendida
a proposito de la produccion literaria espafiola anterior, la afirmacion
por la editora de la inexistencia absoluta de voces que tematizaran la
Guerra Civil es, por lo menos, inexacta, ya que ella habia sido contada
muchas veces en la novela espafiola “pero nunca con tanto éxito de
publico” (Pozuelo Yvancos 2004: 279). No obstante, acaso la frase
pueda ser leida en relacion con el llamado “efecto Cercas”, esto es,
con “los cambios drasticos que Soldados de Salamina oper? |[...] sobre
la compleja trama de figuraciones bélicas de la narrativa peninsular”
(Catelli 2002). Podria, entonces, hacerse una pequefia acotacion a
las palabras de Beatriz De Moura y decir que, en todo caso, “nadie
hablaba asi de ese tema”, de la Guerra Civil espafiola. Asi lo considera
también Jordi Gracia en un trabajo reciente, al examinar la conversion
de Soldados de Salamina en un best-seller:

Se abrio ahi una espita o saltd el tapon de un interés multitudinario que
excedio ampliamente el ambito de las letras y se convirtié en un fendmeno
social. Habia habido muchas y excelentes novelas o peliculas sobre la guerra
antes de 2001, pero ninguna habia generado un efecto de arrastre tan vasto,
nacional e internacional, y en tantos estratos sociales y en edades tan diversas
como sucedid con Soldados. Desde entonces, ya no ha perdido impulso el
regreso a las penurias del pasado, aunque sea de manera postuma y elegiaca...
(Gracia 2010: 208)*

Anteriormente, Gracia habia vinculado el suceso de Soldados
de Salamina con el momento de su publicacion, cuando una nueva
mirada se estaba fijando en “la literatura y los escritores del fascismo
espafiol” (2006: 88), circunstancia que Javier Cercas pone en boca del
homonimo narrador de lanovela: “Casualmente (o no tan casualmente),
por entonces se puso de moda entre los escritores espafioles vindicar
a los escritores falangistas” (SDS: 21). En el articulo citado, Gracia

4 Cabe sefialar, no obstante, que novelas posteriores se han ubicado, en ciertos aspectos y mas
o menos deliberadamente, aparte de aquel “efecto Cercas” o de este “efecto de arrastre” de
Soldados de Salamina, entre las que puede mencionarse, por ejemplo, £/ vano ayer (2004)
de Isaac Rosa o El corazon helado (2007) de Almudena Grandes, obras ambas cuyos titu-
los se inspiran en versos de Antonio Machado. La escritora hace explicitas sus diferencias,
sobre todo en lo atinente a la figura del poeta sevillano muerto en Collioure, en la entrevista
que le realizaron Raquel Macciuci y Virginia Bonatto (2008: 135-137).
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sostiene que “lo que indica ese éxito formidable, social y no soélo
literario, de una novela que trata de la guerra, y de un fascista cobarde,
y del instinto de la virtud, es que habia mas gente pensando en lo
mismo, o curioseando en cosas semejantes” (2006: 88). Pero en el
mismo afio en que habia visto la luz la novela en cuestion, en su Hijos
de la razon de 2001, Jordi Gracia hacia hincapi¢ en otro aspecto del
contexto en que se publicd Soldados de Salamina, al que relaciona
intimamente con el éxito de ventas de que goza cierta novelistica
espafiola, de la que el libro de Cercas resulta emblematico. Se trata de
lo que llama “[u]na cierta epidemia sentimental en asuntos de estética
y sensibilidad literaria” (2001: 188). Esta observacion a proposito
de las “toxinas emotivas” (Gracia 2001: 189) de la novela remite al
caracter “emocionante” de Soldados de Salamina mencionado al pasar
por Beatriz de Moura en las declaraciones citadas, relacionado con la
“manera elegiaca” de la que ¢l mismo hablara en 2010, y coincidente
con la explicacion que propone José-Carlos Mainer para dar cuenta
del éxito del libro:

A estas alturas, conviene explicar el indiscutible éxito de este relato, obra
de un escritor hasta entonces minoritario y cuyos méritos en este relato
no son mucho mayores que los que ya revelaban sus excelentes novelas
anteriores. /Por qué el éxito de esta, precisamente? Hay que leer los reproches
ideoldgicos que se le han formulado, no tan infundados a veces. El primero
y mas elemental ha sido el que haya basado la novela en la historia de un
falangista notorio. Hace ya unos afios estuvo de moda reivindicar los escritos
de los aristocratas de Falange —pensemos en Foxa— que llegaron al fascismo
por prejuicios de clase y que se distanciaron del franquismo por repugnancia
hacia su mezquindad doméstica. Otros han advertido con aprension que, de
algun modo, se identificaba su peripecia personal con la mucho mas digna
de un exiliado politico y combatiente republicano: una forma de amnistia
mutua, casi deportiva. Otros, por ultimo, han reputado de frivola una trama
que conduce a un final feliz y, al cabo, a la exaltacion emotiva de una figura
heroica —la del miliciano— aislada del contexto historico: estamos, a fin de
cuentas, en plena recuperacion sentimental del destierro de 1939. Puede
que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la literatura de
la guerra civil, manantial que no cesa, puede registrarse ya el comienzo de
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una infeccion sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la
distancia temporal, de la edad de los escritores y, sin duda, de esa imagen
fundamentalmente bibliografica que el tema tiene para muchos de ellos.
(2004: 17-18)

Este énfasis de Mainer en el sentimentalismo, en el que apela a
una metafora emparentada con las de Gracia,’ esta puesta de relieve de
la “infeccion sentimental” que podria registrarse en la literatura sobre
la Guerra Civil espaiola a partir de Soldados de Salamina, concuerda
con las lecturas criticas que se han hecho de la novela de Javier
Cercas, aun cuando la valoracion merecida en los distintos casos,
tanto por la obra en su totalidad como por este aspecto en particular,
difiera sensiblemente. De un lado, por ejemplo, puede encontrarse las
siguientes consideraciones sobre “esas paginas finales de la novela,
llenas de emocion y dramatismo”:

Esas veinte paginas ultimas son por tanto la desembocadura de un rio de
la novela pero estan escritas ademas con emocion [...] todo en esta novela
camina hacia ese final y en ¢l encuentra sentido, por eso es tan emocionante,
ademas de estar escrita con un fraseo lleno de contenida y sentida verdad, de
homenaje a esas figuras entraiables de los comunistas anéonimos que dieron
toda su vida por lo que era un ideal, que nadie ha rescatado como se debe.
Cercas lo ha hecho y ahi encuentro yo la clave de su éxito: el publico sabe
reconocer la justicia moral de ese final, y cae gustoso en ese mismo orden
moral de restitucion. (Pozuelo Yvancos 2004: 280-281)

De otro lado, por ejemplo y en contraste, el analisis del “cambio
de tono que lleva de una narracion muy desenfadada en la primera
parte, al tono melodramatico y sentimental del final” (Luengo 2004:
254) que haria quedar al libro “en el aprovechamiento estético de

5 En ese mismo apartado, titulado “Impunidad de lo sentimental”, Jordi Gracia insiste en la
isotopia, al hablar de, por ejemplo, la “viscosidad sentimental” (2001: 193), la contamina-
cion de sentimentalismo y el “virus sentimentalista” (2001: 191). En otra parte, ¢l también
coincide con Mainer en vincular directamente el acercamiento bibliografico a la Guerra
Civil con la “distancia piadosa”, llevandola a un extremo discutible al afirmar que para
las generaciones crecidas en democracia, el franquismo es “un saber escuchado, leido y
padecido vicariamente, en un plano no esencialmente distinto de melancolia y piedad que
el que deja la lectura del epistolario de Moratin” (Gracia 2006: 102).
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la Guerra Civil espafiola, en el ensalzamiento de combatientes que
no sabian por qué combatian y que, quiza por ello, manifiestan una
finalidad efectista” (Luengo 2004: 255). Esta alteracion en el tono
de la narracion, que se corresponde con el juego de evolucidon o
metamorfosis del narrador —en sefialar la cual coinciden, si bien
nuevamente con diferentes valoraciones, varios abordajes criticos®—
se mueve entre el humor y la emotividad que tifien de subjetividad a
la modalizacion de la narrativa posmoderna’ y que, particularmente,
pueden rastrearse en otras zonas de la produccion de Javier Cercas,
como las cronicas, que, segun el autor de los Relatos reales,® “abundan
en dos facilidades: el humor y, me parece que en menor medida, el
sentimentalismo” (RR: 13). Incluso una resefia elogiosa como la citada
de Mario Vargas Llosa, tras destacar las virtudes de este movimiento
de la prosa en Soldados de Salamina —‘Javier Cercas maneja con
soltura los didlogos y sabe aligerar con chispazos de humor [...]
las paginas excesivamente densas del relato” (2001: 12)—, llama la
atencion sobre el extremo sentimentalista a que llega ese final rayano
con la afectacion sensiblera, en peligro de “infeccion sentimental”
pero —sostiene el escritor peruano—, terminalmente, sano:

Luego de entrevistar a Miralles, en Dijon, el narrador regresa a Barcelona,
y, en el tren, se siente primero euforico porque esa entrevista le permitira
terminar su libro. Luego, recordando lo que acaba de oir y de ver, fantasea
y llora, condolido hasta los huesos por la maldad, la estupidez y el absurdo
que delata, en la vida de los humanos, la vida del pobre Miralles. Esta escena
peligrosisima, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la sensibleria,
es en verdad el gran triunfo de Soldados de Salamina: una conclusion a la que
da fuerza y legitimidad todo lo que hasta ahora el libro ha contado. (Vargas
Llosa 2001: 12).

También Jordi Gracia percibe una especie de estallido emocional
en el “sermon lirico del final” (2001: 260), en el cierre febril que

6 Tales los casos de Garcia Jambrina (2004: 145), Neuschéfer (2006: 150-151), Pozuelo
Yvancos (2004: 281), Luengo (2004: 240, 254).

7 Para el examen de esta y otras caracteristicas de la narrativa posmoderna espafiola a que
se hace referencia en el presente trabajo, v. los estudios de Joan Oleza (1993 y 1996) y el
articulo de José Maria Pozuelo Yvancos al respecto (2004: 15-51).

8 De ahora en adelante, RR; se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico
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pone en tension la “estructura muy medida y cerrada” (2001: 245) del
relato:

Ese epilogo derramado es una suerte de confesion sentimental que rompe la
rigurosa economia narrativa que emplea el narrador a lo largo del texto hasta
que estalla en un canto de libertad que alglin lector o lectora puede haber
vivido como concesion melodramatica que se da el novelista a si mismo. Libre
ya de las correas de la novela, desata también la tension emotiva largamente
contenida. Y es verdad que una posible coherencia narrativa hubiera podido
dejar seca y bien terminada una historia conmovedora —sin esa recoleccion de
motivos que la cierra con un homenaje sentimental ¢ intensamente lirico a la
virtud callada—, pero el lector no tiene dificultades para acompafiar al autor/
narrador en esa exaltacion de fiebre. (Gracia 2001: 188)

Al afio siguiente, Mainer exhibe ciertas coincidencias con los
comentarios de Gracia y, fundamentalmente, con la nota de Vargas
Llosa, en lo que respecta a la zona de riesgo en que se mueve esa
“exaltacion emotiva”, el “final feliz” de la novela: “Puede que el
encuentro del narrador y el anciano Miralles en una residencia de
ancianos cerca de Lyon coloque a la novela en el filo de la navaja de la
verosimilitud y, lo que seria peor, de la emotividad tolerable” (Mainer
2005: 217). El tramo final de la conclusion del libro, en torno a la cual
se tejen los juicios arriba citados, es el siguiente:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sdlo
tenia que escribirlo, pasarlo a limpio porque ya estaba en mi cabeza desde el
principio [...] hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado
y feliz fuma y bebe whisky en un vagon restaurante de un tren nocturno que
viaja por la campifia francesa entre gente que cena y es feliz y camareros con
pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y
el instinto de la virtud y por eso no se equivocd nunca 0 no se equivoco en
el tnico momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa en un
hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético
que lo resucitara cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo
entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el
reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente
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y un soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un
pais que es todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su
bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y andnimo, infinitamente
minusculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante
bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia donde va ni con quién
va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia
delante, hacia delante, siempre hacia delante. (SDS: 207-209)

La emotividad desbordada en esta suerte de epifania bibliografica
—y autorreferencial— tendria, segiin la precitada conjetura de Mainer,
un origen también bibliografico, constituiria una particular y exitosa
ocurrencia de la “infeccion sentimental” de la literatura de la Guerra
Civil espafiola como consecuencia de la “imagen fundamentalmente
bibliografica” que el tema tiene para muchos de sus escritores. No
obstante, como deja entrever esta ultima expresion citada, esa imagen
del conflicto bélico no es exclusivamente bibliografica, sino que
también se nutre de otras fuentes diversas,’ como las documentales'®
y las testimoniales,'" que confluyen con las bibliograficas en la
construccion de esas narraciones sobre la Guerra Civil. En el caso
de Soldados de Salamina, algunas de estas Ultimas, es decir, ciertas
fuentes bibliograficas que se encuentran en su origen, pueden ofrecer
claves de lectura en lo que respecta a los modos como se construye el
relato de esa parcela del pasado.

Bibliografia esencial

La “Nota del autor” que sigue al epigrafe de Hesiodo y precede
al texto de la novela, pone en escena paratextual el proceso de
su construccion, en una practica compartida con otras novelas
contemporaneas abocadas también al tratamiento de la Guerra Civil

9 V. nota 20.

10 Sobre el valor y la funcion del testimonio oral en la novela memorialistica y, en particular,
en Soldados de Salamina, que no cabe analizar con detenimiento en el presente, v. el es-
tudio de Mechthild Albert (2006).

11 Un abordaje del trabajo con el material documental y de archivo en la novela de Cercas,
que no es dado realizar aqui, puede encontrarse en el articulo de Pascale Thibaudeau

(2006).
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(Ennis 2009b: 3):!2 “Este libro es fruto de numerosas lecturas y de
largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en
deuda aparecen en el texto con sus nombre y apellidos...” (SDS: 13).
Entre los nombrados en la nota, por no hacerlo en el interior del libro,
figuran los ya citados José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, quien, “para
ahorrar el brillo de la perspicacia de algin lector”, da noticia de esta
mencion que “hace demasiado obvias las cercanias” en el prologo a
su libro Hijos de la razén, también publicado ese afio (2001: 24). Este
coincide con aquél en sefialar el peso de la bibliografia sobre la Guerra
Civil, en la vision del autor de Soldados de Salamina y de los escritores
de su misma franja etaria —que incluye al propio critico—, una imagen
cuyo caracter es determinado fuertemente por el factor generacional:
“Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma
edad que €I, [...] la guerra y sus consecuencias se leen como una
ecuacion simple” (Gracia 2006: 92)"3. La imagen bibliografica del
conflicto bélico iniciado en 1936 queda en evidencia, en la frase
citada, por la eleccion del verbo principal; el autor de Soldados de
Salamina y sus contemporaneos —o, en palabras del propio Cercas, “la
generacion de Gracia, que es la de los nietos de la guerra” (La verdad
de Agamenon: 131)"— “leen” la Guerra Civil espanola.’

Al afio siguiente, en 2002, postulando ciertas coincidencias
al respecto con otros autores de lengua espafiola que “ejercen” en
Catalufia, como Enrique Vila-Matas y Arcadi Espada, Mainer apunta:

La “noticia” germinal de la novela de Cercas tiene también una naturaleza
eminentemente bibliografica: se trata de la conocida e insolita historia del
falso'® fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, ocurrida en las cercanias del
Collell, no lejos de Gerona, en los amenes de la guerra civil... (Mainer 2005:
216)

12 No menos corriente es la ficcionalizacion incluso de estos espacios liminares, algo de lo
que podria no estar del todo exenta esta “Nota del autor” (Thibaudeau 2006: 83).

13 Enfasis mio.

14 De ahora en adelante, LVA; se sigue la edicion citada en el apartado bibliografico

15 En otra parte, el critico catalan hace una confidencia conforme —también con la salvedad
hecha en el cierre del apartado anterior—, al afirmar que la Guerra Civil y la posguerra
espafiolas son para su generacion una experiencia “hecha biografia so6lo porque fue leida
o escuchada” (Gracia 2004: 17).

16 También Gracia califica al fusilamiento de “falso” (2001: 247).
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En la misma linea, Jordi Gracia aporta precisiones sobre la
referencia bibliografica:

El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una perplejidad critica que
arranca de algunos afios atras: qué futuro hubiese esperado a Manuel Machado
de haber vivido la guerra en zona republicana [...] Una cosa parecida se
preguntaba Andrés Trapiello en un prologo para los poemas de Manuel
Machado.'” (2006: 91)

Justamente es Trapiello una de las personas que “aparecen en el
texto con sus nombres y apellidos”, de las que habla la citada “Nota
del autor”, y su libro Las armas y las letras una de las lecturas que
nutren la escritura de la novela. En ese libro de 1994, Andrés Trapiello
da un paso mas en la direccion trazada por aquella pregunta, con la
narracion de un episodio que involucra a Antonio y Manuel Machado
—la relevancia y pertinencia de la cita disculpan su extension—:

Cuando Antonio murid, tuvo lugar uno de los episodios sin duda mas
conmovedores en la vida de ambos hermanos, Manuel y Antonio, en la vida
de uno y en la muerte del otro...

De modo casual se enterd6 [Manuel] Machado por la prensa francesa, que
se recibia en la Oficina de Propaganda de Burgos, de que el poeta espafiol
Antonio Machado habia muerto en un pequefio pueblo del sur de Francia.
Consiguié Manuel salvoconductos y llegd a Collioure. El viaje durd dos dias.
Alli le esperaba la noticia de que también habia muerto, dos dias después
que Antonio, su madre, enterrada con ¢l en el mismo cementerio. Sabemos
que Manuel pas6 un dia en Collioure, que agradecio a la duena del hotelito
donde murieron los ultimos auxilios que ésta dispenso a su hermano y a su
madre, y que permaneci6 la mayor parte de la jornada en el cementerio, junto
a sus tumbas. Es posible que también se encontrara alli con su hermano José,
el dibujante, también exilado. Nadie supo jamas de lo que alli se tratd entre
ambos hermanos. Ni Manuel lo contd ni José, que afios después escribiria un
opusculo sobre la muerte de Antonio, mencionaria los pormenores de aquel

encuentro.

17 Se refiere al libro de Poemas de Manuel Machado editado en 1993 (Barcelona: Planeta) y
prologado por Andrés Trapiello.
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No es tan solo la muerte de Antonio en Collioure, como se ha supuesto y
repetido hasta la saciedad, sobre todo en estos Gltimos afios, el simbolo de
la mejor Espafia, la mas decente, pura y libre, con ser Antonio uno de los
mas puros, libres y decentes espafioles que haya nacido en ella, sino también
ese largo viaje de Manuel, en absoluto desamparo, a reunirse con Antonio.
El encuentro con el hermano muerto, con la madre muerta, con el hermano
superviviente... Deberian interesarnos todos los pensamientos de Manuel
junto a las tumbas de ese pequefio cementerio, sus sentimientos y su dolor,
y los pensamientos mas hondos y vivos de un Antonio ya muerto en aquel
mismo lugar y desde donde lo estuviera viendo, si acaso esas cosas suceden...
Ahi es donde deberiamos ver el arranque de la reconciliacion nacional. No en
una victoria de las armas, o de las ideas, sino en la muerte. La reconciliacion
solo se produce cuando las dos partes han perdido ya todo lo que tenian que
perder, y en Collioure los dos hermanos perdieron la vida. Antonio la suya;
Manuel la de su hermano, tanto como la suya. Ambos, ante la muerte, habian
perdido la retdrica. (Trapiello 1994: 314-315)

Esta equiparacion de ambos hermanos explica la “ociosa
pregunta” formulada en “Un secreto esencial”, articulo que pone en
marcha las indagaciones documentales, testimoniales y bibliograficas
que sustentan la escritura en Soldados de Salamina. Contagiado por
el tono sentimentalista del pasaje citado de Las armas y las letras,"
el articulo de Javier Cercas responde con una conjetura a la pregunta
que se hiciera Trapiello en 1993, para, a continuacion, formular la que
seria su complemento:

Manuel y Antonio no solo eran hermanos: eran intimos. A Manuel la
sublevacion del 18 de julio le sorprendié en Burgos, zona rebelde; a Antonio,
en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de haber estado en
Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la Republica; tal vez sea ocioso preguntarse
qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que

apenas conocio la noticia de la muerte de su hermano, Manuel se hizo con

18 Luego de aquella observacion a propoésito de la “imagen bibliografica” y la consecuen-
te “infeccion sentimental” de la literatura espaiola sobre la Guerra Civil, dice Mainer:
“Algun dia habra que someter a escrutinio en tal sentido obras muy notables de Andrés
Trapiello (pienso en un ensayo tan rico en sugerencias como Las armas y las letras...)”

(2004 18).
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un salvoconducto vy, tras viajar durante dias por una Espafia calcinada, llego
a Collioure. En el hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al
cementerio. Alli, ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se
encontrd con su hermano José. Hablaron. Dos dias mas tarde Manuel regreso
a Burgos. (SDS: 25)

Ademas de cierto tono sentimental y la equiparacion de los
hermanos Antonio y Manuel Machado, “Un secreto esencial” coincide
con el libro citado!® —en este trabajo y en la novela—en la concatenacion
y relacion de la historia de la huida y muerte de Antonio Machado, con
el relato “mitad leyenda” del fallido fusilamiento de Rafael Sanchez
Mazas. En Las armas y las letras puede leerse:

En la confusion de la didspora, muy cerca de la frontera, mientras Machado,
Corpus Barga, los de Hora de Esparia, y miles de espafioles la cruzaban
y morian ejecutados por la miseria en la otra parte, tenia lugar en ésta un

fusilamiento: el del falangista Sanchez Mazas. (Trapiello 1994: 318)

Del mismo modo, Javier Cercas hila la muerte del poeta con la
peripecia “rodeada de misterio” que involucra al escritor fascista: “Mas
o menos al mismo tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban
a Sanchez Mazas en el santuario del Collell” (SDS: 25). En la novela,
es el personaje de Andrés Trapiello quien, tras la publicacion de “Un
secreto esencial”, da al narrador “algunos nombres e indicaciones
bibliograficas” (SDS: 40) para iniciar la investigacion sobre el episodio
de Rafael Sanchez Mazas. En este aspecto, Soldados de Salamina
coincide con parte importante de la novelistica posmoderna espafiola,
en que la narracion —de fuerte trabazon y estructura acabada— toma
la forma de la indagacion del personaje narrador, de su empefio por
conocer, por saber, por desvelar el sentido de lo ocurrido y, en particular,
con las novelas del ultimo entresiglos sobre la Guerra Civil en las que
se tematiza la investigacion historica y la problematica epistemologica
inherente a ella (Neuschéfer 2006).2°

19 En la narracion novelesca, la lectura de Las armas y las letras es posterior a la redaccion
del articulo: “La similitud puntualisima entre el relato de Trapiello y el mio me sorpren-
dié” (SDS: 38).

20 Siguiendo a Neuschéfer —y, también, a Gracia—, Albert resume el problema: “la memoria
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En el caso de Soldados de Salamina, la investigacion sobre el
fallido fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas presenta un importante
componente bibliografico. Sobre todo en la “Primera parte: Los amigos
del bosque”, el narrador Javier Cercas sigue las pistas facilitadas por
Andrés Trapiello; detalla la consulta, ademas del ya citado Las armas
y las letras, del libro Yo fui asesinado por los rojos de Jesus Pascual
Aguilar (Barcelona: Gréficas Salva, 1981) (SDS: 37), de una noticia
al respecto escrita por Eugenio Montes en 1939 y de los pasajes
atinentes a la anécdota en las memorias de Pedro Lain Entralgo®' y
Dionisio Ridruejo? (SDS: 41). Estas referencias se suman en la red de
relaciones intertextuales que, en consonancia también con la narrativa
posmoderna, teje Soldados de Salamina en torno a la conformacion
de su trama, y cumplen un papel principal en la construccion de su
dimension metaliteraria, una de las caracteristicas fundamentales de
la novela finisecular, presente en otras obras de Javier Cercas como
El movil (1987) y El vientre de la ballena (1997).2 El examen de la
bibliografia atinente al tema se corresponde con el comienzo de la
fase pre-redaccional del proceso de escritura, el momento inicial de
exploracion e investigacion de cara a la textualizacion, que lleva a la
“Segunda parte: Soldados de Salamina”, constituida por una novela
coja o trunca, un borrador o primera version de una biografia de

es infiel y por ello susceptible de manipulacion poética, ademas de nutrirse de las mas
diversas fuentes que constituyen un ‘conglomerado’ inextricable muy de acuerdo con la
progresiva hibridacion del género narrativo” (2006: 21).

21 Tituladas Descargo de conciencia (1976. Barcelona: Seix Barral).

22 Publicadas postumamente bajo el titulo Casi unas memorias (1976. Barcelona: Planeta).
En la citada entrevista (v. nota 4), Almudena Grandes alude a otro texto de Ridruejo, con
el que disiente, y en el que advierte que la figura de Antonio Machado es sometida a una
operacion analoga a la analizada en “Un secreto esencial”: “Pero en el afio 1941 (Machado
muri6 en el 39) Dionisio Ridruejo tuvo el valor —hace falta mucho valor— de hacer una
edicion en Editora Nacional de las poesias de Machado, diciendo que Don Antonio Ma-
chado no tenia ideas politicas; que tenia sentimientos, pero ideas politicas no” (Macciuci
/ Bonatto 2008: 136). No hemos encontrado noticia de esa edicion; puede que se refiera a
la quinta edicion de las Poesias completas de Antonio Machado publicada ese mismo afio
por Espasa Calpe (Madrid), que incluye a modo de prologo el texto “El poeta rescatado”
de Dionisio Ridruejo, publicado en noviembre del afio anterior en la revista Escorial.
También Trapiello se refiere, aunque para dejarlas “aparte”, a las “manipulaciones ideolo-
gicas” llevadas a cabo por Ridruejo, de las que fue objeto una “figura por la que ¢l sentia
veneracion: el entonces prohibido Antonio Machado” (1994: 212).

23 Acerca de la dimension metaficcional en estas dos novelas y en la narrativa de Cercas en
su conjunto, incluso Soldados de Salamina, v. los trabajos de Javier Lluch Prats (2003,

2006).
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Rafael Sanchez Mazas, incluida en una estructura mayor que se cierra
al culminar la novela, dando forma acabada a un juego de cajas chinas:
“Hay por tanto un nivel de estructura albergante de varias historias
que van configurando progresivamente Soldados de Salamina cuyo
comienzo y final coincide con el que el lector lee” (Pozuelo Yvancos
2004: 285).

La narracion de esta textualizacion encierra la del episodio del
fallido fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, presentandose ambas
entretejidas. No obstante, la primera opaca a la segunda al colocarse en
primer plano, como ha coincidido en sefalar gran parte de las lecturas
de la critica, ya desde tempranos acercamientos como el de Mario
Vargas Llosa.>* Comenta al respecto el autor de Conversacion en la
Catedral:

Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia —la de las oscuras
frustraciones, ambiciones y empefos de un joven escritor que, escribiendo
estas paginas, luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocacion—
es mas rica y conmovedora que la del poligrafo falangista y sus desventuras
en la guerra civil, y la que ha contagiado a esta ultima su vitalidad y poderio.
Sin esta intrusion exhibicionista del propio narrador, relatando la desesperada
apuesta que hace con este libro para resucitar una vocacion que hasta ahora
siente frustrada, los percances que hace sesenta aflos padecié Sanchez Mazas
en el santuario del Collell y la comarca circundante tendrian escaso interés...
(Vargas Llosa 2001: 11)

Segun Jordi Gracia, Soldados de Salamina “[a]provecha los
pesares y los enigmas para hacer novela, es decir, su tema central
nunca es ese pesar (el de la guerra), ni el enigma de una biografia
(la de Sanchez Mazas), sino otro que es el propiamente novelesco”
(2001: 248); el autor “[r]edacta una novela que explica los origenes
de una novela que es la que narra el personaje llamado Javier Cercas”
(2001: 247). Esta ultima precision, el nombre del narrador, remite a un
artefacto retorico de la novela en cuestion, que esta intimamente ligado
a su dimension metaficcional, a saber: la autoficcion (Pozuelo Yvancos

24 Asi lo hacen, por ejemplo: Garcia Jambrina (2004: 145-146), Lluch Prats (2006: 302),
Albert (2006: 24), Jinke (2006: 118, 122).
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2004: 281). Se trata de una practica muy extendida en la narrativa
posmoderna espafiola y, fundamentalmente, en la novelistica que
aborda la Guerra Civil. Al respecto, sostiene Hans-Jorg Neuschéfer:
“actualmente se narran casi todas las novelas memoria en primera
persona. [...] esto da a los autores la ventaja de poder propagar,
segun el interés del momento, el lado documental o el lado ficticio
de su producto” (2006: 149). No es una excepcion Javier Cercas,
quien al entrar en terreno polémico hace uso de estas prerrogativas,
como puede verse, por ejemplo, en las respectivas réplicas publicas
a los periodistas —coincidencia acaso significativa’>— Arcadi Espada y
Gregorio Moran.

El 29 de marzo de 2003, en La Vanguardia, Moran publico el
articulo “Soldadito de plomo en Salamina”, en que afirma que el
hecho en torno al cual gira Soldados de Salamina —novela a la que
encuentra “light”, “baja en calorias pero alta en sentimientos”—, esto
es, el fallido fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas en el santuario
del Collell, es una “falsificacion historica”. En respuesta a éste, una
semana después y en el mismo periddico, Javier Cercas publicoé uno
titulado “La falsificacion de la historia” (La Vanguardia, 5 de abril
de 2003), donde defiende la verdad,”® no “poética” o “literaria™*’
sino histoérica, del episodio, apoyandose en materiales documentales,
testimoniales y bibliograficos, entre los que cita el ya mencionado
libro de Aguilar, bibliografia de consulta del narrador de Soldados
de Salamina.”® Luego, devuelve la acusacion de falsificador a Moran,

25 V. nota 27.

26 V. nota 16.

27 En 2001, Cercas afirmaba a propésito de Soldados de Salamina: “todo en esa novela es
o aspira a ser verdad, pero esa verdad no es una verdad concreta, sino una verdad moral,
genérica o, por asi decir, poética, que es la que persigue siempre la literatura” (Cercas /
Caballero Bonald 2001). Al afio siguiente, en una conferencia pronunciada en el marco
del ciclo “Martes literarios” de la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, el autor
declaro acerca de la escritura de la novela: “Yo buscaba la verdad literaria, no la del pe-
riodismo. La literaria es una verdad moral, universal, que manipula la realidad” (Méndez
2002; énfasis mio). Coincide en esta declaracion con lo que escribe Mario Vargas Llosa
acerca de Soldados de Salamina: “en sus paginas lo literario termina prevaleciendo sobre
lo historico, la invencion y la palabra manipulando 1a memoria de lo vivido para construir
otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir, ficticia” (2001: 11; énfasis mio y
énfasis del autor, respectivamente). V. nota 20.

28 La coincidencia se extiende también al terreno documental y testimonial. El articulo apela
a la libreta de Sanchez Mazas, y a las declaraciones de Joaquim y Jaume Figueras, Daniel
Angelats y Maria Ferré (LVA: 153-154).
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apuntando contra un “ensayo histérico” de su autoria —cuyo titulo
omite— (LVA: 153),” para criticarle deficiencias en lo que respecta a su
metodologia de investigacion.

Mas de dos anos después, en noviembre de 2005, Javier Cercas
contesta a las criticas que Espada vierte en sus Diarios (Madrid: Espasa
Calpe, 2002) a proposito del concepto de “relato real” y su uso en
Soldados de Salamina, a la que califica de novela “sentimentaloide”.
En su articulo “Sobre las desventajas de no atender en la escuela”,
publicado en la revista Quimera (n° 263-264), Cercas responde con una
“aclaracion superflua” (LVA: 114) que estriba en dos puntos: primero,
“una cosa es el autor y otra cosa el narrador”, y, segundo, “el lector
nunca debe fiarse del todo del narrador de una novela, en particular
si ésta esta narrada en primera persona...” (LVA: 113). Apoyandose
en este ultimo punto, concluye: “Asi pues, sentirse estafado porque
Soldados de Salamina no es un relato real, como declara aqui y alla el
narrador de la novela, constituye una ingenuidad” (LVA: 114).

Aunque con ciertos reparos y diferentes matices, la bibliografia
critica coincide mayormente con los argumentos que esgrime Javier
Cercas en su contestacion a Arcadi Espada, desde Gracia® hasta
Neuschéfer.’! Este ultimo insiste en destacar la importancia, para un
juicio pertinente sobre la construccion de la memoria en Soldados
de Salamina, de este rasgo de la conformacion de la novela, y, mas
puntualmente, de un aspecto suyo determinado:

Hay que tomar en serio la distincion entre narrador y autor en un aspecto
concreto: es verdad que el narrador en Soldados de Salamina comienza su

relato con una cierta dosis de cinismo. Dice adios al mito de Machado y hace

29 Probablemente, Los esparioles que dejaron de serlo (Barcelona: Planeta, 1982; reed. co-
rreg.: 2003).

30 Cabe senalar que, aunque en mas de una ocasion hace hincapié en lo erréneo de la iden-
tificacion entre el narrador Javier Cercas y el autor homonimo (2001: 245, 252, 255),
la lectura de la obra por un critico “cercano” a Cercas, como es el caso de Jordi Gracia,
también utiliza la equivoca nocion; afirma que Soldados de Salamina contiene “relatos
reales” (2001: 245) o se sustenta en ellos (2001: 248), o se pregunta y responde: “;por
qué ha de ser leido como novela de ficcion lo que ha escrito Cercas si todo lo que relata
sobre los personajes es cierto? [...] Es un relato real, como se dice en la misma novela,
porque los hechos que narra el personaje que lleva el nombre de Cercas son historicos...”
(2001: 249).

31 Pasando por Lluch Prats (2006: 304), Luengo (2004: 233, 255), Pozuelo Yvancos (2004:
284), Thibaudeau (2006: 82n, 90), Jiinke (2006: 118), etc.
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de la Guerra Civil un asunto arqueoldogico. Somete, ademas, su quehacer a las
exigencias del periodismo sensacionalista. Pero no me parece licito reprochar

esta misma actitud al autor. (2006: 151)

Sin embargo, precisa e ironicamente, estas consideraciones se
refieren sobre todo al pasaje de la novela en que mas claramente se
confunden —valga el oximoron— narrador y autor, es decir, “Un secreto
esencial”, aquel articulo con raices bibliograficas y tono sentimental.
Javier Cercas, el narrador de Soldados de Salamina, publico el articulo
el 22 de febrero de 1999, “exactamente sesenta afios después de la
muerte de Machado en Collioure, exactamente sesenta afios y veintidos
dias después del fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell” (SDS:
26). Pero también Javier Cercas, el autor de Soldados de Salamina,
publicd “Un secreto esencial” en el diario espaiol E/ Pais, el 11 de
marzo de 1999; la diferencia de fechas explica el nimio cambio en
el inicio del articulo, al pasar de la pagina del periddico al interior
de la novela —“Se cumplen sesenta afos...” (SDS: 24) en lugar de
“Acaban de cumplirse sesenta afios...”—, Unica variante entre los dos
textos, por lo demas idénticos. Esta coincidencia entre el autor Javier
Cercas®® y el narrador homénimo produce un cambio importante en el
alcance de ciertos comentarios criticos acerca del articulo en cuestion
—ademas del ya citado de Neuschifer*—, de lo que son s6lo muestra
observaciones como las del par que sigue:

Otro ejemplo de la falta de sensibilidad del narrador se encuentra en el articulo
“Un secreto esencial” que aparece al principio del relato [...] Primero porque

32 Al afo siguiente de su publicacion en periddico, “Un secreto esencial” fue también recogi-
do en el volumen de cronicas titulado Relatos reales (RR: 153-156). En el prologo, Cercas
escribe: “el libro acaso tolere ser leido como un dietario un tanto azaroso o desordenado,
entre otras cosas porque, como en cualquier dietario, aqui se habla ante todo del yo. Quien
elija interpretar ese rasgo como un continuado ejercicio de impudor se equivoca. [...]
Porque, casi me avergiienza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, suponiendo que
yo sepa, y ya es suponer, quién soy” (RR: 7; cursivas del autor).

33 En el mismo trabajo, el critico realiza observaciones similares: “El joven periodista, sin
embargo, no quiere ocuparse de una historia tan trillada, sin interés ya para una generacion
que goza como quien dice automaticamente de libertad ilimitada. [...] Por eso y porque
nuestro periodista sabe que, en el moderno business informatico, hay que llamar la aten-
cion como sea, busca un tema mas fresco y sensacional. Y lo encuentra en la persona de
Rafael Sanchez-Mazas, uno de los idedlogos de la Falange y uno de los que mas odio han
provocado contra la Reptblica” (Neuschéfer 2006: 149-150; cursivas del autor).
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crea un paralelismo imparcial —y muy propio de la reconciliacion nacional—
entre la muerte de Machado y la salvacion de Sanchez Mazas —lo que de
entrada ya imposibilita algiin paralelismo—; segundo porque le da importancia
a la esfera mas intima de los protagonistas de ambas historias, pero no a sus
moviles ideologicos, pasandolos por alto, lo que en cierta forma se mantendra
durante toda la novela al valorar los hechos histoéricos. (Luengo 2004: 241-
242)

El articulo refleja claramente una despolitizacion de la Guerra Civil por parte
del narrador: no atribuye a la muerte del poeta republicano Machado un
sentido distinto del que atribuye a la salvacion del falangista Sanchez Mazas.
A Cercas no le interesa la dimension ideoldgico-politica de estos sucesos sino
que lo fascinan como materia para una historia bien narrada... (Jiinke 2006:
120)

Estos “reproches ideologicos” —como diria Mainer— que se
hacen al articulo de Javier Cercas, se dirigen a la despolitizacion o
desideologizacion llevada a cabo por el narrador/articulista al dar
cuenta de la huida y muerte de Antonio Machado, y el fusilamiento
y escape de Rafael Sanchez Mazas, lo cual remite a otra “infeccion”,
diferente de la sentimental y aparentemente contenida en Soldados de
Salamina.

Las toxinas politicas

En un trabajo de 2001, “Sobre la imagen del fascismo en la
novela espafiola de la primera postguerra”, José-Carlos Mainer plantea
una “elemental cuestion tactica” a tener en cuenta al enfrentarse a
la literatura fascista: “el fascismo no es incompatible con la calidad
artistica” (2001:178). De acuerdo con esta advertencia, y con el
objetivo de “entender la convivencia de la vergiienza moral con la
excelencia artistica”, prescribe un tipo de analisis: “han de formularse
por separado los juicios estéticos de los juicios morales” (2001: 178).
Esta diseccion de la obra literaria concuerda con la imagen oncoldgica
utilizada por Mainer para pensar el fascismo:
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El desarrollo del fascismo se parece mucho a lo que sabemos de la etiologia
del cancer: pervierte la secuencia vital de algunas células, inocentes en si
pero sefaladas por ciertos genes que, por si solos, tampoco desarrollan
forzosamente la enfermedad. (2001: 179)

Un tiempo después, en La resistencia silenciosa, un estudio cuyo
manuscrito —redactado primeramente en 2002 fue leido por el propio
Mainer** y por Javier Cercas —a quien, ademas, esta dedicado el libro—
(Gracia 2004: 20), Jordi Gracia coincide con aquel en comparar el
fascismo con una enfermedad; lo presenta como un “virus” (2004:
13), una “infeccion”, una “toxina” (2004: 15), una “epidemia” o un
“germen vacio y destructivo” (2004: 15-16). En consecuencia, al
emprender el examen de la cultura espafiola de posguerra pretende
proceder como

un epidemidlogo que observa y razona el comportamiento ante la enfermedad,
como si el fascismo pudiera ceder algunas de sus claves estudiado como virus
infeccioso que afecta indistintamente a sujetos cultos e incultos, inteligentes
o idiotas [...] mientras unos supieron neutralizar la toxicidad del fascismo
al primer golpe de vista, otros muchos reaccionaron al virus con un amplio
espectro de respuestas: desde la infeccion total, entusiasta e incluso cronica
de unos pocos, hasta la infeccion fingida o simulada, pasando por aquellos
otros que presentan zonas dafadas de intensidad variable. (2004: 14-15)

Las metaforas recurridas en estas “Confidencias™ se infiltran en
“Las raices del presente” (Claves de Razon Prdactica, n° 144), texto
con que Javier Cercas presenta La resistencia silenciosa en 2004,y que
toma el titulo de la introduccion al volumen de Gracia. En el articulo,
el autor de Soldados de Salamina también se refiere al “virus del
fascismo [que] infecto a varias promociones de intelectuales espafioles”
(LVA: 130) y a “los sintomas inconfundibles de la infeccion fascista”
(LVA: 137). Pero dicha “infeccion” parece mas bien extenderse a toda

34 También Mainer acusa la lectura del original en el prologo de su libro La filologia en el
purgatorio (2003: 11).

35 La red metaforica que despliega Gracia incluye otras imagenes como, por ejemplo, las
referidas a las “reacciones que produce en un cuerpo intelectual el contacto con el virus
fascista” (2004: 13) o a “las terapias de desintoxicacion que algunos emprendieron a vo-
luntad propia” (2004: 15).
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ideologia: “también en la Republica anid6 el germen venenoso del
totalitarismo” (LVA: 132). Esta expansion coincide, a su vez, con el
diagnodstico de Gracia a proposito de la cultura y el fascismo en la
Espaiia democratica.

En un trabajo redactado en 2001, luego republicado’® bajo el titulo
“Rehacer la memoria”, Jordi Gracia examina el estado de la recepcion
critica de la produccion literaria fascista, vista como “una literatura
con toxinas politicas” (2006: 96), “nacida de una fiebre ideoldgica
y politica que intoxicd estéticamente a sus escritores” (2006: 93),
sintoma de un “sarampidn ideoldgico y destructivo” (2006: 96). En
consonancia con Mainer, el articulo de Gracia plantea la necesidad
de “deslindar intereses historicos muy urgentes de lo que fueron las
ambiciones literarias de mayor calado” (2006: 94), y, en consecuencia,
propone “la neutralizacion del instinto politico o la revancha ideologica
como criterio critico de la historia literaria” (2006: 102). No obstante
y en ese sentido, registra, iniciado el siglo XXI, el desarrollo de un
proceso que afectaria, no so6lo al fascismo sino también a la ideologia
en general como componente de naturaleza patologica dentro de la
literatura: “un proceso general de neutralizacion de la politica como
agente patogeno de la lectura literaria” (2006: 92). En este contexto,
Soldados de Salamina, novela que, segin Gracia, trata sobre “el
envenenado fruto que madura en los paraisos ideologicos” (2001:
254), podria entonces considerarse una manifestacion de ese proceso,
presentando un relato de la Guerra Civil espafiola conforme con la
neutralizacion de la politica, algo que en parte ponen de relieve los
citados “reproches ideologicos” dirigidos a “Un secreto esencial”.

De “Un secreto esencial” toma la novela su episodio central;’

36 El titulo del volumen en el que el articulo de Gracia fue publicado por primera vez apela
a una metafora afin para hablar del fascismo: Traces of contamination (v. las referencias
bibliograficas).

37 El adjetivo hace también referencia a la ubicacion material del episodio en el libro. En la
edicion de la Coleccion Andanzas, el mismo se encuentra en la pagina 104, de un total
de 209; mientras que en el volumen publicado en la Coleccion Maxi, se sitia en la 102
de un total de 207 paginas. A proposito de la extension de la novela, acaso sea pertinente
citar a José Maria Pozuelo Yvancos: “Articulos, libros y reflexiones [...] han analizado
las consecuencias que sobre la narrativa en especial, pero también sobre la aparicion de
géneros mixtos, pseudoliterarios y para-literarios, ha tenido esto que se denomina indus-
tria cultural, que ha convertido en ingenuo el papel tradicional de los intervinientes en el
circuito de la comunicacion literaria. [...] Distintos autores han escrito libros recientes
sobre la transformacion del mundo editorial espafiol y sobre la figura misma del editor
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el gesto de perdon es la expansion de un pasaje del articulo: “Uno
de ellos lo descubrid por fin. Le mir6 a los ojos. Luego gritd a sus
compaifieros: ‘jPor aqui no hay nadie!’. Dio media vuelta y se fue”
(SDS: 26).Y es, a su vez, el nucleo de Soldados de Salamina, en torno
al cual se despliegan los dispositivos albergantes que conforman la
estructura de la novela, pues “las historias de Sanchez Mazas y de
Miralles son finalmente la reconstruccion hacia atras y hacia delante
de la escena motriz, ya que toda la novela persigue a los protagonistas
de la escena” (Pozuelo Yvancos 2004: 286). El propio autor declara
que “[e]l libro es la historia de una mirada” (Cercas en Méndez 2002),
la que cruzan el miliciano y el escritor:

—Hay alguien por ahi?

El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados
no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas
pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasion ni odio, ni
siquiera desdén, sino una especie de secreta e insondable alegria, algo que
linda con la crueldad y se resiste a la razon pero tampoco es instinto, algo
que vive en ella con la misma ciega obstinacion con que la sangre persiste en
sus conductos y la tierra en su orbita inamovible y todos los seres en su terca
condicion de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude
a la piedra, porque las palabras solo estan hechas para decirse a si mismas,
para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir
o0 concierne o somos o es este soldado anénimo y derrotado que ahora mira a
ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marrén de la
hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—ijAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va. (SDS: 104)

En este pasaje, se pone en escena un aspecto determinante
de la construccion del personaje de Miralles: “mas que apuntarse
ideologicamente a un determinado bando, lo que hace el protagonista
es apuntarse a una actitud moral” (Garcia Jambrina 2004: 146). Su

en los ultimos quince anos en Espafia, o sobre las transformaciones que se han impuesto
en la distribucion. Todos estos aspectos [...] explican, por ejemplo, la longitud media de
la novela que hoy se publica en Espafia y que ronda las doscientas paginas” (2004a: 49;
cursivas del autor).
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conducta se presenta como resultado de una cierta inconsciencia o
irresponsabilidad politica, lindante incluso con la irracionalidad, “algo
que seresiste alarazon”, una “ciega obstinacion”. Esta anulacion de los
moviles ideologicos puede observarse en la construccion del “historial
de guerra” del personaje, antes y después del momento crucial, en la
“Tercera parte: Cita en Stockton”.

Ajenaaunposicionamiento politico en el conflicto, laparticipacion
de Miralles en la Guerra Civil espafiola solo se atribuye a que “fue
reclutado con apenas 18 afios” (SDS: 155), de acuerdo con el caracter
apolitico del personaje antes de la guerra. Incluso, una vez inmerso en
ella, tampoco se advierten motivaciones ideologicas en su adhesion al
comunismo:

Antes de la guerra Miralles trabajaba de tornero; ignoraba la politica: sus
padres, gente de condicion muy humilde, nunca hablaban de ella; tampoco sus
amigos. Sin embargo, apenas llegd al frente se hizo comunista: el hecho de
que lo fueran sus compafieros y sus mandos y de que también lo fuera Lister
sin duda influyd en su decision; quiza lo hizo mas la certidumbre inmediata de
que los comunistas eran los tinicos que de verdad estaban dispuestos a plantar
cara y ganar la guerra. (SDS: 155)%

Otro tanto puede predicarse con respecto a las posteriores
peripecias de Miralles en la Segunda Guerra Mundial, como integrante
de la Legion Extranjera Francesa, en lucha contra las fuerzas de la
Alemania nazi, seglin las refiere el narrador. En primer término, el
soldado que habia perdonado la vida a Rafael Sanchez Mazas se
convierte en legionario francés so6lo para evitar las condiciones de vida
infrahumanas del campo de concentracion de Argelés, en que habia
sido internado tras cruzar la frontera entre Espana y Francia, en los dias
finales de la guerra (SDS: 156). Luego de su enrolamiento, Miralles
participa de una incursion africana al mando del general Leclerc y en
nombre de la Francia libre; dice el narrador al respecto: “la realidad es
que Miralles nunca hubiera intervenido en esa incursion de no haber

38 Tampoco es el ideario del anarquismo un factor determinante en su temprano acercamiento
a los anarquistas: “En los primeros dias de la guerra Miralles habia sentido simpatia por
los anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su impetu revolucionario, cuanto
porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el fascismo” (SDS: 156).
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sido porque, como en su compaifiia nadie se presentaba a voluntario en
ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acab6 perdiendo” (SDS: 158).
La acotacion del personaje de Bolafio resume estas acciones bélicas
dejando en evidencia la ausencia de una conviccion politica que las
moviera: “Y ahi estaba Miralles, engafiado y por pufietera mala suerte
y a lo mejor sin saber para qué estaba ahi” (SDS: 158). En consonancia
con esta construccion del personaje, la imagen que remata el final
sentimental de la novela, lo presenta marchando en guerra “sin saber
muy bien hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle
mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante,
siempre hacia delante” (SDS: 209). De ahi que Miralles sea, como
resume Vargas Llosa en su elogio del personaje, un “guerrero de las
buenas causas por pura casualidad” (2001: 12). Puede entenderse,
entonces, que es en virtud de esa “desintoxicacion” de ideologia, que
Miralles aparece como un hombre “limpio” y “puro en lo puro” (SDS:
209).% Aunque en grado y de modo diferentes, en la representacion
del otro personaje que protagoniza la escena central de la novela se
advierten ciertos puntos en comun con lo observado en la figura del
miliciano.

Sobre todo en la “Segunda parte: Soldados de Salamina”, Rafael
Sanchez Mazas aparece como un personaje excluido del orden politico
que contribuyo6 a instalar y en cuyo funcionamiento acabaria convertido
en un engranaje menor y prescindible:

Es verdad que después de cobrar la herencia de su tia, Sdnchez Mazas ostento
diversos cargos politicos —desde miembro de la Junta Politica de Falange
hasta procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del
Museo del Prado—, pero también es verdad que fueron siempre subalternos o
decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y que desde mediados de los afios
cuarenta fue abandonandolos como quien se deshace de un lastre molesto...

39 Esto explicaria algo que, en principio, resulta curioso, a saber, el hecho de que, en la se-
gunda parte de la novela, se atribuyan las mismas cualidades a Dionisio Ridruejo, “/impio
y valiente y puro en lo puro” (SDS: 128; énfasis mio). Aunque no es cuestion que quepa
desarrollar en este trabajo, lo que se predica en la cita acerca de Ridruejo puede ponerse
en relacion con cierta “limpieza” ideoldgica que se ha hecho de su figura, proceso que
habria iniciado ¢l mismo, segliin afirma Gracia —también en términos metaforicos—: “In-
cluso algunos, como Ridruejo, identificaron en el fondo de su misma fiebre el origen del
arrepentimiento y se administraron sus propias terapias paliativas” (2004: 14).
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(SDS: 134)

Asimismo, pese a su vinculo con el bando politico vencedor, se
presenta su figura como la de un escritor vencido, en una coincidencia
explicita con el autor de Las armas y las letras: “Dice Andrés Trapiello
que, como tantos escritores falangistas, Sanchez Mazas gand la guerra
y perdio la historia de literatura [sic]” (SDS: 140).* Esto remite a
otra deuda de la construccion del personaje de Sanchez Mazas con
la que de la obra y de la imagen del poeta falangista lleva a cabo
Trapiello en el citado libro: “Si de alguien puede decirse lo que Payne
afirmd de todo el falangismo espafiol, fue de Sanchez Mazas: ‘Su
contenido ideoldgico era, en definitiva, menos importante que su tono
emocional’” (Trapiello 1994: 320). El modo como segrega la politica
de la literatura*' y al ide6logo del escritor, es patente en la construccion
con adversativas que da forma a esta imagen de Sanchez Mazas:

Seria un error y una mentira insostenible, negar su responsabilidad politica en
todo aquello y en los cuarenta afios que siguieron, pero no nos seria perdonado
que condenaramos su pequefia verdad literaria al eterno silencio. [...] De él,
como diria Gaya, no puede afirmarse que sea ejemplo, pero si, como escritor,

puede sostenerse que es modelo. (Trapiello 1994: 321)

De modo similar se procede en pasajes de la segunda parte de
Soldados de Salamina, donde se afirma que el idedlogo falangista “[h]
izo politica pero en el fondo siempre la despreci6d” (SDS: 138), y se
reduce ain mas la dimension politica de su figura en la posguerra,
conservando su imagen de escritor: “Asi que en rigor no puede
afirmarse que durante la posguerra Sanchez Mazas fuera un politico;
mas aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxa, que

40 En el repertorio de “personas del drama”, al final de Las armas y las letras, la entrada
correspondiente a Sanchez Mazas dice: “La confirmacion de que a algunos escritores de
derechas o fascistas sigue sin perdonarseles su buena literatura, por lo mismo que se in-
dulta la de otros de izquierda, insoportable y plumbea. [...] El olvido en el que se sumio
tras su muerte es s6lo comparable al poder y renombre de que gozo6 en vida” (Trapiello
1994: 387-388).

41 Incluso plantea una suerte de incompatibilidad entre ambos términos: “Durante esos tres
afios, que fueron del 33 al 36, escribié Sanchez Mazas para los dos periddicos falangistas
toda su literatura politica, si es que a algo politico podemos llamarlo literatura” (Trapiello

1994: 320).
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tampoco fue un escritor” (SDS: 137).

Con respecto a los momentos previos a la Guerra Civil, y en
consonancia con algunas de las construcciones citadas, se introduce
una cierta ambigiiedad en cuanto a la responsabilidad politica de
Sanchez Mazas. Por un lado, se lo identifica como “el mas influyente
teorico” del fascismo en Espafa (SDS: 82) y el “principal idedlogo
y propagandista” de la Falange (SDS: 83), y, consecuentemente, se
reconoce “su brutal responsabilidad en una matanza brutal” (SDS:
140). Pero, por otro lado, se formulan conjeturas que tenderian a
atenuarla o a exculparlo, suponiendo falsa u obligada su adhesion al
ideario politico falangista —apelando incluso a la brechtiana figura del
“burgués asustado”—:

Quiza Sanchez Mazas no fue nunca mas que un falso falangista, o si se quiere
un falangista que solo lo fue porque se sintio obligado a serlo, si es que
todos los falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en el
fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un
expediente de urgencia en tiempos de confusion, un instrumento destinado a
conseguir que algo cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no
haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintié que una amenaza
real se cernia sobre el suefio de beatitud burguesa de los suyos, Sanchez
Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en politica... (SDS: 136)

Atenuada o anulada la dimension ideologica de sus conductas,
este Rafael Sanchez Mazas y aquel Antoni Miralles se cruzan en el
gesto de perddon, momento central de Soldados de Salamina que ha
sido calificado de distinta forma por los abordajes criticos: desde
“un gesto que dice cuanto el ser humano es capaz de hacer contra
toda irracionalidad, contra todo odio” (Pozuelo Yvancos 2004: 278),
“infinitamente hermoso y misterioso” (Garcia Jambrina 2004: 146),
hasta “una forma de amnistia mutua, casi deportiva”, segiin opinion
recogida por Mainer (2004: 18). Otro tanto puede decirse con respecto
al personaje que lo lleva a cabo: “un héroe anénimo y perdido que
encarna y representa el sentido moral de muchos héroes de guerras
perdidas” (Pozuelo Yvancos 2004: 278), “una figura heroica [...]
aislada del contexto histérico” (Mainer 2004: 18), o “un personaje
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que ya en 1939 habia sido capaz si no de perdonar, si de ‘hacer la
vista gorda’ sobre un contrario suyo” segun Neuschifer (2006: 151).
Este ultimo se extiende, a partir de la figura de Miralles, en el analisis
de lo que implica el episodio que lo tiene como protagonista y que
constituye el nucleo de la novela:

En el fondo se trata aqui, después de distanciarse del mito de Machado, del
adids a un segundo y atin mas poderoso mito, es decir el mito de Cain y Abel
0, lo que es lo mismo, de la incompatibilidad de las Dos Espanas. [...] Su
libro [de Cercas] me parece expresar mas bien el anhelo —también legitimo—
de liberarse por fin de aquel double bind ancestral que Antonio Machado
ha resumido en los “Proverbios y Cantares” de sus Campos de Castilla:
Espanolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Espafias/ ha
de helarte el corazon. (Neuschifer 2006: 152)*

Este razonamiento hace foco en lo que subyace en las operaciones
de montaje a que son sometidos estos dos episodios sucedidos en torno
al final de la Guerra Civil espafola entre los que “Un secreto esencial”
traza un paralelismo a partir de su simultaneidad, en coincidencia,
segun se ha visto, con una de las principales fuentes bibliograficas que
sustentan la escritura del articulo y (dentro) de la novela, Las armas
y las letras. No obstante esta contigiiidad, establecida por el articulo,
entre los encuentros y desencuentros de los hermanos Machado, y de
Sanchez Mazas con la milicia republicana, existe también, entre las
construcciones de unos y otros, una relacion de semejanza de fondo
y forma.

De modo similar alanarracion del fusilamiento de Sanchez Mazas
y ala construccion del personaje de Miralles a lo largo de la novela, esa
deconstruccién del “mito de Machado” en el articulo se lleva a cabo,
de acuerdo con lo apuntado por los abordajes criticos antes citados,
desatendiendo a la dimension politica del contexto de guerra civil y
a las implicaciones ideoldgicas de los hermanos Antonio y Manuel,
lo que da pie a la equiparacion de ambos, en la linea del pensamiento
expuesto en la prosa ensayistica de Andrés Trapiello, bibliografia con

42 Estos son, justamente, los versos machadianos que inspiran el titulo de la novela £/ cora-
zon helado de Almudena Grandes (v. nota 4).
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la que también comparte cierto tono sentimental. Pero ademas, en esa
misma fuente bibliografica se impone un sentido al encuentro de los
Machado en los ultimos dias de la Guerra Civil espafiola: “Ahi es donde
deberiamos ver el arranque de la reconciliacion nacional” (Trapiello
1994: 315). Ese mismo sentido cabe también atribuir al casi simultaneo
perdon del soldado republicano al idedlogo de Falange, Rafael Sanchez
Mazas, gesto con el que se enlazan las penurias de Antonio Machado
en “Un secreto esencial”, y cuya expansion constituye el centro de
Soldados de Salamina, el episodio en que se concentra la Guerra Civil
espafiola. La representacion de la contienda se construye entonces a
partir de y centrandose en la reconciliacion y el perdon, atenuando
su condicion de acontecimiento politicamente polarizante, con la
necesaria “desinfeccion” ideologica de sus agentes y de sus moviles,
lo que explica que Soldados de Salamina haya sido leida como una
suerte de remedio, una “fabula moral para desahuciados ideoldgicos”
(Lateral 2001) y que, consecuentemente, se haya sefialado, entre otros
fundamentos de su éxito, la “higiene publica de la memoria colectiva”
(Pozuelo Yvancos 2004: 281)* o “una refrescante /impieza moral”
(Vargas Llosa 2001: 12).#

La mitigacion de la “infeccion ideoldgica” y de la conflictividad
inherente a ella, puede asimismo estar relacionada con el éxito de
ventas de Soldados de Salamina, al convertir el conflicto bélico en
materia novelable incluso en formas vinculadas al entretenimiento.
Segun sus propias declaraciones, la recepcion pretendida por Javier
Cercas parece apuntar en ese sentido: “Me gustaria que se leyera como
una novela de aventuras, de la mayor aventura del siglo, que es la guerra
civil” (Méndez 2002). Las siguientes palabras de Mario Vargas Llosa,
en su ya muchas veces citada resefla, también vinculan el entonces
potencial éxito de lectores de la novela con el tratamiento, aunque
serio, entretenido que se daria en ella a la Guerra Civil espafiola:

...mereceria tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto

de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque asi aquellos
comprobarian que la literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes

43 Enfasis mio.
44 Enfasis mio.
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temas y rehuye la facilidad, no tiene nada de aburrida... (2001: 11)

Pero, por otro lado, y también en relacion con ese éxito de
ventas, Soldados de Salamina, obra concentrada y basada en la
reconciliacion y el perdon, convierte a la Guerra Civil espafiola,
reducida su conflictividad politica, en material apto para ser objeto de
una apropiacion consensuada por un amplio conjunto de receptores, en
coincidencia con otras manifestaciones literarias y cinematograficas
espafiolas contemporaneas.* La separacion de la ideologia permite la
equiparacion de los polos enfrentados en la guerra, en la construccion
de una narracion sobre el pasado reciente espanol. Puede tomarse como
ilustracion de la misma operacion otro texto del autor, titulado “Coémo
acabar de una vez por todas con el franquismo”, publicado en E/ Pais
el 26 de noviembre de 2005. En el articulo, Javier Cercas advierte
la necesidad de “instituir un relato consensuado de nuestro pasado
inmediato que, como minimo comun denominador, sin tergiversar la
realidad historica sea aceptado por la mayoria de la sociedad” (LVA:
143). Propone entonces un relato que “decir a los nifios [...] un relato
simple, incluso simplista”, al que sugiere afiadir el siguiente fragmento
—entrecomillado por el autor— en que distingue convenientemente la
politica de la moral:

“No siempre es facil distinguir la moral de la politica, pero a veces es
conveniente y hasta util. Moralmente hubo gente buena y gente mala en los
dos bandos, como hubo asesinatos en los dos bandos y en los dos bandos hubo
barbaridades y horror e idealismo. Politicamente, en cambio, no hay dudas:
los buenos —los que tenian la razon politica— perdieron la guerra; los malos
—los que no tenian la razdn politica— la ganaron.” (LVA: 142)

Este corte entre la ideologia y la moral —ausente, sin embargo, en
la prevencion critica de Mainer traida al comienzo de este apartado—, se
manifiesta también en ciertas observaciones de especialistas —algunas
de las citadas anteriormente— que, en sus acercamientos a Soldados de
Salamina, mayormente han hecho hincapié en la “justicia moral”, el
“orden moral”, el “‘sentido moral” o la “limpieza moral” de la narracion

45 Al respecto, v. los articulos de Claudia Jiinke (2006) y Hans-Jorg Neuschéafer (2006).
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y/o del personaje que la protagoniza, en los comentarios sobre los
cuales se plantea un claro distingo —cuando no una contrariedad—
entre aquellos dos términos. Asi, por ejemplo y como se ha visto
con anterioridad, el relato es considerado una “fabula moral para
desahuciados ideoldgicos” (Gracia en Lateral 2001), al tiempo que
se destaca que “mas que apuntarse ideoldgicamente a un determinado
bando, lo que hace el protagonista es apuntarse a una actitud moral”
(Garcia Jambrina 2004: 146).

A la reduccion de la dimension ideologica de la Guerra Civil
espafiola no seria del todo ajena, sino mas bien funcional, la inoculacion
de aquella otra “infeccion” diagnosticada por resefas y articulos acerca
de Soldados de Salamina. Tras hablar de la novela de Javier Cercas en
tanto ejemplo de la utilizacion de lo sentimental en la ultima narrativa
peninsular como factor determinante del éxito de ventas, Jordi Gracia
expone ciertas razones acerca de la “epidemia sentimental” extendida
en la literatura y el cine espafioles contemporaneos, argumentos que
cabe poner en relacion con las “toxinas emotivas’ que cierta critica ha
coincidido en hallar en Soldados de Salamina:

... lo sentimental inhibe de cualquier otra culpa a personajes implicados en
avatares humanos, en traiciones y deserciones, en renuncias y poquedades, en
dafios y perjuicios. [...] La sentimentalizacion de las tramas ha desarrollado
mecanismos que omiten planteamientos mas comprometedores y menos
permisivos, aquellos que afectan al orden de las ideas y las razones, los
juicios sobre lo mejor y lo peor. [...] en la inhibicion de otros enfoques de los
comportamientos se ha basado el dominio y la impunidad de lo sentimental
como una forma derivada de la indulgencia con nosotros mismos... (Gracia
2001: 189-190)

En este sentido, tanto la paliacion de la “infeccion ideoldgica”
como el agravamiento de la “infeccion sentimental” confluirian en
la construccion de un relato de la Guerra Civil espafiola capaz de
convertirse en un éxito de publico, un éxito que no le es esquivo a
Soldados de Salamina, obra que incorpora, ademas, el entretenimiento
y el uso de artefactos retoricos en boga como la autoficcion y la
metaliteratura. Es precisamente ese juego autoficcional y metaliterario,
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por el cual los dispositivos albergantes que se terminan de cerrar sobre
el final de la novela convierten al narrador Javier Cercas en responsable
de la totalidad del texto, el que mantendria al autor homdnimo a salvo
de contraer aquellas dos “infecciones”, si eso fuera posible.
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Abrir las fosas para enterrar a los muertos. Las cronicas
periodisticas sobre la apertura de las fosas comunes en

Espaiia: de Priaranza a Alfacar’

Mobnica Musci

El debate por la Recuperacion de la Memoria

La sociedad espafiola de comienzos del siglo XXI asiste a un
inusitado interés por la recuperacion de la memoria de la Guerra Civil y
de la posguerra, después de un prolongado periodo en que los diversos
actores de la transicion politica sellaron un pacto de silencio con el fin
de favorecer el cambio de régimen. La prensa proporciona frecuentes
muestras del interés por rescatar el pasado silenciado: un conjunto de
noticias, informes, cronicas, comentarios, cartas de lectores, columnas
de opinioén y editoriales conforman un corpus heterogéneo que da
cuenta de las diversas miradas y posturas alrededor de este hecho
fundamental de la historia espafiola. En trabajos anteriores (Musci
2006: 2009) he abordado el tema desde un punto de vista historico
tomando como referencia las ediciones del mes de julio del diario E/
Pais (mes de inicio de la Guerra Civil) o los declarados explicitamente
Numeros Aniversario para comparar el tratamiento que ha recibido la
cuestion a través del tiempo. El analisis mostro interesantes diferencias

1 Algunas de las conclusiones de la segunda parte del presente trabajo fueron presentadas en
el IX Congreso Argentino de Hispanistas (La Plata, 27 al 30 de abril de 2010).
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diacronicas en las representaciones de la Guerra Civil espafiola.
Considerada primero un desastre natural o una tragedia que vivio la
sociedad y cuya responsabilidad no le cabia a nadie en especial, la
confrontacion se imagind como resultado de la locura colectiva de la
sociedad espafnola y gano terreno la tesis de la culpabilidad general.
De a poco, en la Gltima década la guerra comenzé a representarse en
el imaginario social como un acontecimiento historico protagonizado
por determinados actores cada vez mas definidos en los ultimos afios.
Uno de los efectos, paraddjico por cierto, es que la Guerra Civil parece
un hecho histéricamente mas cercano en los diarios de los ultimos
aflos que en el numero aniversario de 1986, por ejemplo.

El presente trabajo consta de dos partes: en la primera me
ocuparé de un grupo de cronicas periodisticas del diario E/ Pais que
comienzan a aparecer cada vez mas frecuentemente a partir del afio
2008 y son mas numerosas durante 2009. Se trata de noticias que dan
cuenta del hecho mas importante y conmocionante relacionado con la
guerra, que sacude a la sociedad actual: la reapertura de fosas comunes
en todo el territorio espanol. Si bien hubo apertura de fosas desde
la transicion, fue a partir de la sancion de la Ley de Recuperacion
de la Memoria Histérica en diciembre de 2007 que este proceso
recibié un impulso importante y pasoé a ser colectivo. En los afios que
transcurrieron entre la transicion a la democracia y la sancion de la
Ley los intentos de reabrir las fosas conocieron avances y retrocesos.
Un hito importante fue la exhumacion de “Los trece de Priaranza”, la
primera fosa excavada con técnicas arqueologicas y forenses donde
se encontraron los primeros restos a los que se practico el examen
de ADN.? La sancion de la Ley dio a los procesos de reapertura de
fosas un marco juridico diferente, aunque la norma tiene zonas grises
y ambigliedades que permiten bloquear algunas demandas y pedidos
de exhumaciones. Puede postularse que las cronicas® de El Pais
conforman un conjunto mas o menos homogéneo, ya que presentan
una alta uniformidad: todas comparten una cierta estructura, elementos

2 Entre ellos estaban los del abuelo de Emilio Silva, presidente de la Asociacion para la Re-
cuperacion de la Memoria Historica.

3 Segun la caracterizacion de Atorresi (1996) se trata de Cronicas periodisticas: “Es posible
definir la cronica como un relato en la medida en que narra un acontecimiento pasado a
partir de la representacion de su desarrollo cronologico” (72). El diario £/ Pais las deno-
mina ‘reportajes’
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comunes (protagonistas, hechos, objetos), una retdrica similar, y una
misma potencia argumentativa: entre los discursos que participan
del debate sobre la Memoria, constituyen aquello que en un juicio
llamariamos las pruebas, la evidencia.

La segunda parte de este trabajo se focalizara en el analisis de
las cronicas referidas a un caso particular: las que dan cuenta de las
circunstancias de excavacion de la fosa de Alfacar (donde se esperaba
encontrar los restos de Garcia Lorca). Para realizar esta tarea ha sido
necesario ampliar el corpus a fin de contrastar la presentacion que del
asunto hace E/ Pais? con la de otros periddicos (ABC° y El Mundo®)
a lo largo de los ultimos cuatro meses del afio 2009. La intencion
es realizar una comparacion del modo en que los distintos medios
construyeron el acontecimiento a partir de diferencias lingliisticas y
opciones discursivas. Podemos advertir que estas cronicas presentan
diversas posturas ideoldgicas y resuenan en ellas los diferentes matices
de las voces que se oyen en Espaiia alrededor de la cuestion general de
la memoria de la Guerra Civil.

Escenas tipicas

Las noticias publicadas por E/ Pais acerca de exhumaciones de
fosas comunes en distintas partes de la geografia espafiola (segtn el
diario se trata de mas de 100 fosas que albergan un numero aproximado
de 120000 desaparecidos) parecen constituir un tipo reconocible dentro
de las cronicas periodisticas, que puede caracterizarse por la presencia
de ciertos elementos (“Mas de 100 fosas en el Juzgado”, EP 27-11-08;
José Ruiz Mantilla, “Abrir las fosas cura”, EP, 3-10-09).

En primer lugar hay siempre una escena que a fuerza de repeticion
se hace tipica: arquedlogos y antropdlogos forenses excavan una tumba
bajo la mirada de dos, tres 0 mas familiares, segin las dimensiones de
la tumba (hay fosas de tres fusilados y una de 4500 en San Rafael,
Malaga, pararelevar dos casos extremos). La escena es descripta de este

4 www.elpais.es. Consultas realizadas en octubre de 2009 y abril de 2010. En adelante, EP.
5 www.abc.es. Consultas realizadas en abril de 2010.
6 www.elmundo.es. Consultas realizadas en abril de 2010. En adelante, EM.
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modo por Natalia Junquera:’ “Los arquedlogos removiendo terreno y
un grupo de familiares con el corazon en un puflo sin levantar la vista
de la tierra” (“Interrogatorio junto a la fosa”, 9-6-09). En esta escena no
suele haber autoridades judiciales ni de la seguridad publica. Cuando
las hay constituyen una excepcion (un solo caso en un afio completo)
y el hecho es subrayado desde el titulo de la cronica.® Frecuentemente
una foto de la escena de exhumacion acompaiia al texto.

En un afio el buscador digital de E/ Pais arroja aproximadamente
100 titulos que contienen el lexema ‘fosas’. En prensa, repetir es
significar (Atorresi 1996: 139): la repeticion de un mismo suceso
mueve a establecer conexiones, causas comunes. El sentido comun
nos indica que el azar siempre altera los hechos; las similitudes, por
tanto, exigen explicacion. Cuando las repeticiones son muchas, es
dificil sostener que se trata de hechos aislados y tendemos mas bien a
pensar en planes sistematicos y estrategias conspirativas o en estados
de cosas generalizados que provocan efectos comunes. La voluntad
periodistica de consignar todas las excavaciones de tumbas anénimas
(o al menos muchas de ellas) y hacerlo estercotipicamente es en si
misma una postura definida en el debate sobre la memoria, tomando
partido abiertamente por su recuperacion.

Necrologicas en las paginas centrales

En estos textos se nombra a las victimas exhumadas una por una
con sus nombres y apellidos completos (sonoros nombres espafoles
con dos apellidos): Victoriano Garcia Castafio, Ovidio de la Cal
Izquierdo, Anastasio Arroyo Gironda, Catalina Alcaraz; sus oficios
u ocupaciones: carpintero, maestra, cantero, obrero agrario, alcalde
y la fecha exacta en que fueron fusilados. Esta parte de la crénica
recuerda una necrologica, sobre todo si la enumeracion es mas o
menos larga. Asi, las listas de muertos, generalmente confinadas a las

7 Periodista de El Pais que realiza frecuentemente la cobertura de estos temas.

8 Se trata de la jueza Tania Chico de Benavente (Zamora). El diario realiza una cobertura
durante cinco dias bajo el titulo “Diario de la primera exhumacion con tutela judicial” (8 al
12-6-09). Los textos realzan la figura de la jueza, su presencia y la de la guardia civil que
“arropa” y protege a los cientificos y los familiares.
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paginas finales de los diarios, ingresan en las noticias del dia. El efecto
es un raro desequilibrio, la constatacion de que este aio hay muchos
muertos, mas que otros afios, muertos retrasados que llegan recién
ahora a ocupar un lugar al que tienen derecho: el de figurar con su
nombre completo en el espacio destinado a comunicar a la sociedad la
noticia de su muerte y el duelo de su familia.

Al enumerar las estratagemas de los asesinos de la memoria, dice
Paolo Rossi: “Primero se eliminaron innumerables seres humanos,
después se tratdo de suprimir esa supresion, de negar los hechos, de
obstaculizar la reconstruccion de los acontecimientos, de prohibir el
recuento de victimas, de impedir el recuerdo” (Rossi 2003: 33). Estas
listas constituyen un gesto claramente reivindicativo, la restitucion
tardia de un derecho, un modo de disputar la batalla contra el olvido.

Fotos y objetos: efecto de realidad

Frecuentemente hay una foto de época, el fusilado con sus padres,
hermanos o hijos. Estas fotos color sepia, antiguas, ubican al muerto
en el espacio social al que pertenecia, lo muestran como parte de una
trama familiar en la vida de un pueblo pequefio. En ocasiones también
estan muertos los que lo acompaiian en la foto, o han cambiado tanto
que el contraste mismo tiene fuerza acusadora, como el caso de
Laurentino, que aparece en dos fotos: en una con su madre, Maria de
los Desamparados Blanco, a los 16 afios y en otra al borde de la fosa
(73 afios después) a los 91. Las dos fotos evidencian la enormidad del
tiempo que llevo la busqueda, el costo de una vida entera sobrellevando
el peso de no haber enterrado a su madre (“Hallados los restos de dos
maestros fusilados en Leon”, 28-8-09).

En muchas ocasiones se extraen de la fosa, ademas de los huesos,
algunos objetos. Hay un especial cuidado en relevar qué objetos se
encontraron, muchas veces son decisivos para la identificacion: los
familiares no necesitaran esperar el examen de ADN para estar seguros
de que se trata de sus seres queridos. Una cartera con 17 pesetas que
el preso habia mencionado en una carta, un par de gemelos, un peine,
un mechero, unas gafas (se habia roto el marco pero las lentes estaban
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bien, consigna la periodista). A veces se busca en vano un reloj, y la
desazon invade a los protagonistas porque ya no estan seguros de la
identidad de los restos. La presencia de los objetos aporta un rasgo
de ilusion referencial, crean la ilusion de convivencia directa de un
referente y un significante (Barthes 1970), aunque en este caso el
efecto de realidad no es un artilugio de la ficcion, sino que proviene de
su lazo perceptible con la vida cotidiana de las victimas, bruscamente
truncada por el fusilamiento; incongruentes en una tumba, dan fe de lo
imprevisto e inesperado y por tanto tragico de la muerte.

Relatos al pie de la fosa

En estas cronicas suele haber también algunos segmentos
narrativos que provienen de uno o dos testimonios muy breves, de un
testigo, de un sobrino o un nieto. En ocasiones son parientes que no
conocieron al desaparecido, pero refieren su historia de familia, como
se lo llevaron, qué dijo cuando se despidieron. A la vez cuentan la
historia de su bisqueda. Siempre se presenta en una linea su emocion:
el llanto, el alivio: “Estoy contento porque la encontré”; “La he
llevado en el corazon estos 73 afios”. Los relatos son producto de una
reconstruccion: siempre fragmentarios, breves y suelen ser de segunda
mano (la que recuerda es, por ejemplo, una tia que no pudo venir porque
ya es muy anciana). “Por eso, los antropologos también ayudamos a
crear un lenguaje para que acepten lo que paso, la técnica es montar
una mesa cerca del enterramiento, mostrarse dispuesto a escuchar
cada historia y registrarla documentalmente. Muchas se cuentan por
primera vez. Es dificil dar el paso del silencio a la palabra, encontrar
las expresiones correctas”, afirma Ferrandiz, antropologo del CSIC
(“Abrir las fosas cura”, 3-10-09).

A los que leemos el periddico estas estampas nos aportan una
memoria semantica que consiste en el recuerdo del significado de los
hechos. No retenemos los nombres ni los detalles sino un valor y un
contraste, las caracteristicas del signo. Los argentinos, por ejemplo,
los asimilamos a la memoria de nuestra propia historia reciente, los
categorizamos en el grupo de asesinatos perpetrados por las dictaduras
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como los de nuestros propios desaparecidos hallados en fosas comunes
en nuestro pais. Los que estan al pie de la fosa, en cambio, tienen de los
hechos una memoria episddica, es decir, un recuerdo del acontecimiento
(para esta distincion entre memoria semantica y memoria episddica,
v. Rossi 2003: 198). El debate social se desarrolla en el campo de
la memoria semantica: ;Hay que abrir las tumbas y desenterrar a los
muertos? ;El Estado debe hacerse cargo de los gastos que esto acarrea?
(Hay que identificar a las victimas o no hacerlo? ;Vale la pena, es
bueno para la sociedad espaiola actual? ; Significa desenterrar historias
viejas o restituir una dignidad necesaria? Preguntas que reciben
respuestas opuestas de diferentes sectores sociales o politicos y que
vertebran los discursos que argumentan a favor de una u otra postura.
Pero no puede discutirse el recuerdo episodico conservado al calor de
los relatos familiares, las voces que narran qué noche se lo llevaron, si
lo subieron a un auto o a un camion, qué vecinos oyeron los disparos
al otro lado de los muros, quién sabia donde estaban enterrados. Estos
relatos adquieren al borde de las fosas una contundencia que anula una
posible discusion. Los huesos estan ahi para confirmar que los relatos
son verdaderos. En la Retorica, Aristoteles sefiala que la evidencia no
forma parte del campo de la fexné argumentativa, las pruebas ingresan
al juicio sin pasar por la técnica del orador. Segin Perelman (1994)
el campo de la argumentacion es lo verosimil, lo plausible, pero no
se argumenta contra la evidencia. Asi, en la amplia discusion que
se da en Espafia sobre la memoria de la guerra, estas notas sobre las
exhumaciones (breves y muy estructuradas) portan la contundencia de
la evidencia: no es posible discutir con ellas.

Una retorica de la memoria

El uso del lenguaje que despliegan estas cronicas también
contribuye a reforzar su funcién argumentativa y su pretension de
verdad (efecto al que siempre tiende toda cronica periodistica).
Algunas opciones discursivas producen lo que podriamos reconocer
como una “retorica de la memoria”: las designaciones, la agentividad
gramatical y los campos 1éxicos.
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Los modos de designar a las personas implican una toma de
posicion concreta por parte del enunciador: por un lado estan las
victimas, fusilados, vecinos del pueblo y por otro los victimarios:
pistoleros falangistas, cuadrillas de matachines, asesinos, verdugos.’
Todas las victimas tienen oficios reconocidos que portan el prestigio
de la humildad y laboriosidad: sastres, maestros, carpinteros, obreros
agrarios. Si ejercian cargos politicos, la cronica consigna que habian
sido elegidos por sus convecinos.

En cuanto a los roles establecidos por las relaciones de
transitividad gramatical, las victimas aparecen siempre en la posicion
de pacientes: “los llevaron, fueron sacados, los subieron, los fusilaron,
los enterraron”. Una serie de participios pasivos son sus atributos:
paseados, represaliados, trasladados, fusilados, delatados. Soélo
aparecen en posicion de agentes activos en los relatos de vida que
hacen los familiares: trabajaba en el campo, tenia una hija, cantaba
flamenco.

Los campos léxicos se organizan de modo que generan un
fuerte efecto cohesivo en la serie, ya que se reiteran en todas las
cronicas. El inventario del campo Iéxico del ‘enterramiento’ incluye:
fosas, hoyos, cunetas, cuerpos, restos, huesos, cadaveres, entierro,
exhumacion, excavacion, arqueologos, antropologos forenses. Otro
campo reconocible es el de las emociones, que son mencionadas en
relacion con los familiares: llanto, emocion, alivio, paz interior, miedo,
desahogo, liberacion. Esta seleccion 1éxica evita cuidadosamente
mencionar otros sentimientos que, podriamos imaginar, existen en los
damnificados: rabia, odio, rencor..., por ejemplo, nunca aparecen.
En una de las cronicas incluso se describe la escena de la excavacion
como un lugar de serenidad y alegria, de trabajo compartido (“Diario
de la primera exhumacion con tutela judicial”, 12-6-09).

La interpretacion de los hechos: la mirada del periodista

Algunas de estas cronicas, que en general tienen la firma de un

9 Es notable para un lector argentino que no se usa el lexema ‘militares’, frecuente en nuestro
pais.
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periodista, incluyen segmentos comentativos en los que el enunciador
realiza su propia evaluacion de los hechos relatados. En algunos casos
sopesan los argumentos mas conocidos en contra de las excavaciones
y los responden con su propio testimonio y con la inclusion de otras
voces que aportan su saber (psicologos, antropologos, integrantes de
la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica) o su
vivencia (familiares y testigos).

A diferencia de lo sucedido en Argentina, en la mayoria de los
casos los espafioles saben (o creen saber) cudl es la fosa an6nima en
la que estan sus seres queridos, “en los pueblos la gente sabe a quién
se matd, como y donde estan enterrados”, “las fosas son secretos
publicos” (Ruiz Mantilla, “Abrir las fosas cura”, 3-10-09). En este
hecho se apoyan algunos argumentos que sostienen que no es necesario
abrir las fosas sino solamente etiquetarlas, ponerles los nombres de los
muertos. Algunas fosas incluso estan dentro de los cementerios o en
terrenos lindantes con ellos. Sin embargo, el clamor por la apertura y
el desenterramiento es cada vez mayor. Los argumentos que sostienen
este reclamo son basicamente dos: en primer lugar, no siempre
es seguro que los cuerpos estén alli. Existen casos de fosas vacias
que se explican en algunas ocasiones por el hecho de que, cuando
Franco levant6 el monumento del Valle de los Caidos, su intencién era
enterrar juntos a muertos de los dos bandos pero no obtuvo el permiso
de las familias de los republicanos para hacerlo, entonces se llevaron
los cuerpos de algunas tumbas anonimas, como la de la localidad
madrilena de La Serna, que albergaba a ocho republicanos fusilados
en 1936 cuyos restos hoy son buscados en Cuelgamuros, en el Valle de
los Caidos (Benjamin Prado, “Ladrones de muertos”, 9-4-09).

El segundo argumento que sostiene el reclamo de exhumacion
es que los deudos expresan que necesitan hacerlo: “cada vez que
escuchaba el timbre me sobrecogia y pensaba: es él, me ha encontrado”
(“Abrir las fosas cura”, 3-10-09). Este es el testimonio de la hija de
un fusilado. Un antropo6logo consultado por el periodista sefiala que
con este procedimiento los asesinados “quedaban en un limbo. Eran
cuasi desaparecidos. Fueron expulsados de la comunidad de los vivos,
pero también de la de los muertos” y afirma a continuacion: “La tierra
no bendecida y los fantasmas tienen en estos dias un gran poder de
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convocatoria en Espafia”.

Los familiares que observan la exhumacion aguardan para cumplir
con un ultimo rito: enterrar a sus muertos. Es paradoéjico pero a la vez
absolutamente natural: “Los que fueron enterrados sin amor ni lagrimas
fueron deshumanizados por ese acto. Recordarlos es devolverles la
humanidad que se les negd” (Gustavo Garzo, “Las ensefianzas de
Antigona”, 24-8-09). Abrir las fosas anonimas significa para muchos
un deber pendiente: “me extrafia que se diga que queremos abrir
heridas. Lo que ocurre es que las nuestras no han cerrado”, argumenta
Toni, que tiene dos abuelos fusilados (“Dos actitudes del PP ante la
Memoria Historica”, 17-04-09). Guillermo Fouce, de Psicologos sin
fronteras, sefiala al periodista Ruiz Mantilla: “Estos procesos son
terapéuticos, cierran heridas” (“Abrir las fosas cura”, 3-10-09).

Como las heridas mal curadas que hay que limpiar y restanar, las
fosas deben abrirse y los cuerpos deben volver a enterrarse pero con
dos condiciones imprescindibles: primero, en una tumba individual.
“Un ser humano no puede estar en una fosa comun”, declara Emilio
Silva, presidente de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica; segundo, en una tumba con nombre. Escribe Luis Gusman
en Epitafios “Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad.
Saber quién es el muerto y donde esta su tumba es un derecho que en la
antigua Grecia se conocia como ‘el derecho a la muerte escrita’ —como
si el acto de morir reivindicara pdstumamente un ejercicio absoluto
del derecho” (2005: 17-18).

En el debate actual que se desarrolla en distintos escenarios
(los medios masivos, las declaraciones publicas, los parlamentos y
los vericuetos judiciales que en ocasiones demoran la apertura de las
fosas), las cronicas y columnas de E/ Pais toman postura clara por la
Recuperacion de la Memoria Historica. Incluso el Vicepresidente de
esa Asociacion actiia como periodista y brinda en sucesivas entregas el
“Diario de una exhumacion” (8 al 12-6-09). Alli entrevista a Baltasar
Carbajo, anciano hijo de un joven fusilado, cuyas palabras sintetizan
de forma contundente lo que sostienen estas cronicas: “He sentido que
estaba haciendo lo que se debe hacer”.
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Alfacar: la fosa vacia

Como ya adelantara, a partir de este punto centrar¢ el analisis en
aquellos textos periodisticos que dieron cuenta de la excavacion de
la fosa de Alfacar (donde se esperaba encontrar los restos de Garcia
Lorca). En sucesivas entregas los periddicos anunciaron la decision de
la Junta de Andalucia de abrir la fosa, dieron a conocer las alegaciones
recibidas en relacion con el hecho, en particular las presentaciones de
los familiares implicados en el proceso y fueron vehiculo de diversas
polémicas en las que se ventilaron las razones de quienes se mostraban
favorables u opositores a la exhumacion. En los dias inmediatamente
anteriores al comienzo de los trabajos se brindaron numerosos detalles
técnicos acerca de georradares y métodos de excavacion. Estas primeras
cronicas fueron publicadas entre los primeros dias de septiembre y
los ultimos de octubre de 2009. Luego hubo un corte informativo,
solo quebrado en alguna ocasion por conjeturas o por la difusion
de rumores que comentaban la posibilidad de nuevas excavaciones
en sitios cercanos. Finalmente, a partir del 18 de diciembre, una
nueva secuencia de noticias dio cuenta de los frustrados resultados
de la busqueda y de las hipotesis, declaraciones y opiniones que este
resultado origino.

Desde el marco tedrico de la Lingiiistica critica, creemos que
no hay sucesos crudos, descriptos atedricamente sino que cualquier
hecho se presenta siempre inmerso en una red de relaciones causales
y dentro de una constelacion en la que se sefialan sus similitudes y
analogias con otros hechos, es decir, se lo ubica como uno dentro de
una clase de hechos similares (Trew 1983:128). En la explicacion de
las cosas, en la conexion de unos acontecimientos con otros, en su
ubicacion dentro de un contexto de patrones, estructuras y causas, se
pone en juego una teoria del mundo. El analisis de los discursos es
una forma de acceso a estos sistemas de representaciones socialmente
compartidas. Esta perspectiva nos guiara en la tarea de contrastar el
modo de presentar el mismo acontecimiento que realizaron los tres
periddicos mencionados: El Pais, ABC y El Mundo.

La construccion del Acontecimiento: uno en muchos
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La reapertura de la fosa de Alfacar constituyo lo que puede
llamarse un acontecimiento, un hecho destacado que los medios de
comunicacion de masas no pueden ignorar en la produccion de noticias.
El acontecimiento siempre juega un papel relevante en la dinamica de
una sociedad, ya que puede ser expresion de tensiones por el control
social, la lucha politica, la legitimacion de las instituciones y/o de
las identidades colectivas. Este conjunto de caracteristicas hacen que
los Medios deban prestarle una atencion focalizada (Alsina 1989). El
mismo autor sehala que el acontecimiento es lo maravilloso de las
sociedades democraticas, ya que se lo arranca de su historicidad para
proyectarlo a las vivencias cotidianas de las masas y paralelamente se
le impone la totalitaria ley del espectaculo: “En todo acontecimiento
en el sentido moderno, lo imaginario de las masas quiere poder
incorporar alguna cosa de los sucesos, su drama, su magia, su misterio,
su rareza, su poesia, su tragicomedia, su poder de compensacion y
de identificacion, el sentimiento de fatalidad que tiene, su lujo y su
gratuidad” (Nora 1972, en Alsina 1989: 90).

El fusilamiento, el posterior enterramiento de Garcia Lorca
y la blisqueda de sus restos conforman una secuencia que reune
caracteristicas paradigmaticas que lo hacen tipico del conjunto
de hechos similares (otras muertes, otras fosas comunes, otras
exhumaciones) y a la vez tiene rasgos particulares que lo destacan
dentro de ese mismo grupo. Es tipico porque su muerte fue similar
a la de miles de republicanos espafioles fusilados en parajes alejados
de los pueblos, a la vera de los caminos, y enterrados alli mismo,
sin lapida ni funeral, en tumbas colectivas y anoénimas, muertos sin
derecho a la muerte escrita (Gusman 2005). Manuel Rivas escribio “La
importancia del cuerpo de Lorca es que, en cierto modo, ¢l era todos los
cuerpos” (EP, 19-12-09). En uno de los olivos del parque de Alfacar
alguien escribi6: “Federico somos todos”, frase citada en numerosas
ocasiones, sostenida como bandera por unos, discutida y rechazada
por otros. Por otro lado, no es necesario argumentar que este fusilado
no es simplemente uno mas, por el significado que tiene la figura de
Lorca para la cultura espafiola. Ademas, el proceso tiene diferencias
con otros similares: la fosa de Alfacar fue conocida como “la fosa de
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Garcia Lorca”, pero su apertura no se realizo guiada por la busqueda
de su cuerpo. En efecto, los herederos no solicitaron su exhumacion y
se reservaron el derecho de identificar sus restos. Fueron los familiares
de otros tres fusilados que (se creia) estaban enterrados en el mismo
sitio, quienes se presentaron ante la Justicia para solicitarlo. Asi, desde
el inicio, el caso tuvo caracteristicas diferentes: se abridé “la fosa de
Garcia Lorca” para no encontrarlo, se sustrajo el proceso a la mirada
de la sociedad y no hubo familiares al pie de la fosa.

Las Cronicas del inicio de la excavacion: qué, cuando, donde

El analisis lingiiistico de todas las crénicas de los diarios
mencionados relacionadas con esta tematica excede los limites de este
articulo. Por razones metodoldgicas me centraré en algunas de ellas
que representan hitos en las dos etapas ya sefialadas: las del inicio de
la excavacion y las que dan cuenta de los resultados de la misma.

Como representativas del primer grupo, analizaremos

e “Comienza la excavacion para localizar los restos de Lorca”
(EP, 29-10-09)

e “La excavacion de la fosa de Lorca comenzard mafiana y
durara dos meses” (ABC, 28-10-09)

e “La excavacion de la fosa con los restos de Lorca durara al
menos dos meses” (EM, 28-10-09)

Las tres cronicas son muy similares en cuanto a los topicos que
abordan y los actores mencionados (aunque se basan en diferentes
fuentes, segtin indican los encabezados: un periodista, V. Cortés, cubre
la noticia para El/ Pais, ABC trabaja a partir de un cable de Reuters,
El Mundo de Europa Press). Se describe el sitio de la excavacion, se
presentan las autoridades que anuncian el evento, se resefian aspectos
técnicos (la carpa que cubre una especie de nave de estructura metalica
que oculta y protege los trabajos, los procedimientos previstos para la
identificacion de los restos, el tiempo estimado para concluir la tarea)
y por ultimo se presenta un panorama breve de las diferentes actitudes
de los familiares de las victimas frente al hecho. Una lectura rapida no
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revela diferencias, sin embargo, algunos elementos lingiiisticos nos
permiten advertir matices que, en estas primeras cronicas, son apenas
eso: matices, pero a lo largo de la cobertura del tema se iran perfilando
como diferentes visiones que quedaran plasmadas en las editoriales de
finales del mes de diciembre, una vez conocidos los resultados de la
excavacion.

Si observamos los tres titulares, el ‘qué’ de la cronica periodistica
aparece designado del mismo modo: excavacion. Se trata de una
nominalizacion, lo que permite evitar la ubicacion temporal y
no mencionar al participante agente (;quién excava, excavd o
excavara?:'” en el cuerpo de la noticia aparecera este agente: el equipo
de arquedlogos, aunque es el inmediato, no el responsable). Si se
nombra a la entidad afectada: la fosa. Los tres textos se refieren a ella
como la fosa de Lorca, evidenciando una presuposicion existencial
(Hay una fosa de Lorca) que mas adelante resultara problematica. Sin
embargo, ABC'y El Mundo consignan en el titular el tiempo estimado
de duracion de los trabajos de excavacion (dos meses) y El Pais no
lo hace (esta informacion recién aparecera en el segundo parrafo).
Este diario, en cambio, comienza el primer parrafo'' con otra mencion
temporal que ademas esta tematizada, es decir, puesta en primer plano
por reordenamiento, colocada al principio de la oracion de manera
marcada (no es el lugar tipico para un circunstancial): “Setenta y
tres afios después...”. La referencia establece un fuerte contraste
con el tiempo presente del titular (Comienza la excavacion) y pone
en primer plano la importancia del tiempo transcurrido, dato que los
otros periddicos no levantan. Esta primera operacion continia y se
ve reforzada con la mencion del hecho sucedido hace setenta y tres
aflos: “el asesinato del poeta Garcia Lorca”. El pais es el tinico de los
tres diarios que clasifica el hecho como asesinato. Un asesinato es un
delito que supone victimas y victimarios (que de todos modos no estan
mencionados) y cuando existe un delito es necesario que la justicia
intervenga para restablecer el orden social.

10 Esta omision no es necesariamente una distorsion o retaceo de informacion. El lenguaje
periodistico y el cientifico condensan informacion a través de las nominalizaciones. Esta fun-
cion de economia es dificil de distinguir de la de distorsion y es necesario correlacionar este
dato con otros para obtener una mirada mas precisa.

11 El primer parrafo sintetiza la informacion relevante de una cronica periodistica: el qué,
quién, donde, cuando, como (Atorresi 1996)
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Continuando con el analisis del contexto del acontecimiento,
ademas delamencion de tiempo, es central en estas noticias lareferencia
de lugar: el paraje Fuente Grande; los lexemas ‘la fosa’ y ‘la tierra’,
referencias especificas, aparecen acompanados por subordinadas
relativas: “la tierra en la que supuestamente yacen sus restos” (EP),
“las seis posibles fosas... en las que podrian estar los restos de
Lorca” (4BC), “las fosas..., donde se cree que descansan los restos
del poeta...” (EM)."”” Aqui leemos una similitud y una diferencia: la
similitud es la modalizacion epistémica de los tres enunciados. En este
caso, los tres expresan una duda, socavan la certeza del enunciado que
modalizan. A lo largo de la cobertura del acontecimiento, estas cronicas
apareceran modalizadas siempre con el mismo color de valoracion:
“posibles enterramientos”, “pueden estar”, “supuestamente”, “se cree”
(ABC evidencia una mayor frecuencia en esta operacion que se vuelve
significativa al correlacionarla con otros elementos. Ya en esta primera
oracion hay dos expresiones que cumplen esta funcion). Al modalizar,
el hablante convierte su propia incertidumbre en incertidumbre del
enunciado, y lo protege (se protege a si mismo) de posibles criticas o
desmentidas.

La diferencia aludida mas arriba surge al considerar los
procesos presentados: los tres son verbos que designan procesos No
Transactivos,'® de un solo participante que puede ser agente o afectado
(como en este caso). Segin E/ Pais los restos de Lorca “yacen”, para
ABC “estan ahi” o mas bien “podrian estar”, pero para El Mundo los
restos de Lorca “descansan” en ese lugar. En otra cronica mas breve de
ABC del mismo dia (aparecida en la edicion digital) también se utiliza
la misma expresion “donde se cree que descansan los restos...”. La
opcion de usar este término es significativa. Se inscribe en una postura
definida con respecto a la polémica mayor acerca de la apertura de
las fosas. Algunos sectores se oponen a las exhumaciones alegando
que ya saben donde estan los cuerpos de sus familiares, por lo que
basta con reconocer los lugares de enterramiento como cementerios.
Una de los puntos problematicos alrededor de este caso se desarrollo

12 Enfasis mio.

13 Segtin el modelo de Trew (1983) los procesos No transactivos son aquellos en que esta
implicado un solo participante, que puede ser el origen de la accion, o sea la causa, o el afec-
tado, como es en este caso.
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justamente cuando la Junta de Andalucia declar6 el paraje de Fuente
Grande “Lugar apto para enterramientos”. De hecho, los herederos
de Garcia Lorca y la nieta de Didscoro Galindo asi lo solicitaron y
al menos esta ultima basaba su oposicion a la exhumacion en que
ya sabia donde estaba enterrado su abuelo. Los muertos que fueron
velados descansan en paz, pero los desaparecidos no descansan, son
fantasmas que acosan a los vivos exigiendo sepultura. Asi, la eleccion
de los términos traza una linea divisoria entre EI/ Pais por un lado y
los otros dos periodicos por otro. Las diferencias 1éxicas en la manera
de describir los procesos y los participantes son significativas ya que
revelan diferencias a otro nivel que pueden comprenderse cuando
el pequenio mundo construido en la cronica se pone en relacion con
sistemas mas amplios del discurso periodistico y social.

El dia del informe: nadie, nada, nunca

Examinaré a continuacion tres cronicas del dia en que se comunico
formalmente que las excavaciones no habian dado ningln resultado
positivo. Los titulos son:

e “Laposibilidad de que ahi hubiera algo era ninguna” (EP, 18-
12-09)

e Culmina la excavacion de la fosa de Lorca sin localizar ningun
resto humano (ABC, 18-12-09)

e [a Junta andaluza confirma que Lorca no esta enterrado en la
fosa de Alfacar (EM, 18-12-09)

Las fuentes de la noticia son, en los tres casos, periodistas
presentes en la rueda de prensa que la Consejera de Justicia encabezo
para dar cuenta de los resultados de la excavacion y de la presentacion
del informe. En cuanto a lo tematizado en los titulares, es decir, lo
que es enfatizado por colocacion, muestra grandes diferencias: £/ Pais
habla de una posibilidad negada (se trata de las palabras de Francisco
Carrion, jefe del equipo de arquedlogos), ABC de la finalizacion de un
trabajo infructuoso, £/ Mundo del acto de habla de una autoridad que
viene a ratificar una noticia ya conocida (se refiere a ciertos rumores
aparecidos a fines de noviembre que anticipaban estos resultados).
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La cronica de E! Pais opta por poner en escena en los primeros
parrafoslasvoces dearquedlogos e investigadores, que aportan prestigio
académico. En la segunda parte de la nota apareceran las autoridades y
los familiares de las victimas, estos Gltimos no como agentes sino como
destinatarios de la informacion que les sera comunicada. En ninguna
parte de la cronica se utiliza la expresion referencial “la fosa de Lorca o
la fosa de Alfacar”. Impresiona al leer el texto la cantidad de términos
negativos: 21 en total (nadie, nada, nunca, no, ni, ninguna, tampoco).
Segun Hodge y Kress (1993), la negacion, a la que designan como
double think, es una operacion modal que puede crear un universo de
significados alternativos a los cuales el hablante renuncia pero que
existen como resultado de su renuncia. La negacion traduce conflictos
y contradicciones. Asi, lo que se niega se actualiza al enunciarlo. ;Qué
niega esta cronica? No hay restos, evidencias, personas, poeta, huesos,
esquirlas, piezas dentales, algo... Todo lo que se niega aqui es lo que
se afirmaba en relacion con otras fosas en las cronicas de este diario.
También aqui se menciona al “poeta asesinado” (expresion totalmente
ausente en los otros periodicos).

La crénica de ABC sugiere que es el momento de prestar atencion
a otras teorias acerca del paradero de los restos de Lorca y reinterpreta
el conflicto en términos de tension entre ciencia y creencia. El primer
parrafo concluye: “tampoco han encontrado evidencias cientificas
de que alli hubiera enterramientos”. Esta frase es un poco ambigua
ya que no queda del todo claro que alli nunca hubo enterramientos,
segin determinaron los investigadores. El segundo parrafo comienza
“Hasta ahora se creia....”. Asi, el conflicto queda inscripto en un
marco general, mas abstracto y menos polémico cual es la diferencia
entre dos modos de conocer el mundo: la ciencia y la creencia.'* Es
interesante sefialar que las investigaciones historicas (3¢ parrafo)
quedan en el grupo de las creencias. Esta cronica culmina con un
cliché del lenguaje periodistico que conecta justamente con uno de los
topicos del imaginario social, la imposibilidad de saber la verdad: “el
misterio de Lorca sigue mas vivo que nunca”.

Por su parte, en la cronica de E/ Mundo del mismo dia 18 de

14 También El Pais subraya la cuestion de los datos cientificos, pero en el penultimo parrafo
y no en oposicion con los relatos y testimonios.
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diciembre, es notable la primera oracion: “Federico Garcia Lorca no
esta en la fosa de Alfacar”, porque es una de las pocas veces en que
el nombre de Lorca aparece como participante activo, como si Garcia
Lorca no estuviera alli porque decidio estar en algin otro lado por su
propia voluntad. A continuacion se citan los dichos de la Consejera
Alvarez: “no han hallado nada y nunca ha habido nada alli” y “hay
pruebas de que nunca se enterrd ni se desenterr6 a nadie alli”. En esta
cronica también son numerosas las negaciones pero no alcanzan ni la
cantidad ni la articulacion de la cronica de El Pais. El texto ademas,
presenta un hecho contrafactico: si hubieran encontrado cuerpos,
aunque fueran los 300 fusilados diarios (que se calculan en la zona de
Alfacar) no hubieran hallado el de Garcia Lorca ya que sus herederos
pidieron “que sus restos no se moviesen —aunque no se buscasen”
(lo que nos lleva a preguntarnos como hubiera sido eso posible). El
Mundo adelanta en este parrafo cudl serd la reinterpretacion que ira
tomando forma en entregas sucesivas: el resultado negativo de la
excavacion no representa ninguna diferencia en el conflicto en torno
al caso, ya que nunca se busco a Lorca. Es mas, no debia buscarselo,
por lo que ain en caso de encontrarlo debia ignorarse su hallazgo.
Tampoco El Mundo puede sustraerse al estercotipo “el misterio de
la ultima morada de Lorca sigue sin resolver”. Este ultimo elemento
se debe mas bien al hecho de que todo lo enigmatico es considerado
atractivo para los medios.

Los hechos incomodos: reinterpretacion y negacion

Como habia mencionado, la expresion “la fosa de Lorca”
presupone la existencia de la misma. Sin embargo, la noticia da cuenta
de que donde se excavo no habia fosas, jpor qué ABC y El Mundo
titulan “la fosa de Lorca” y “la fosa de Alfacar” cuando este ya es un
hecho evidente? Afirma Trew (1983) que, cuando las cosas suceden
de un modo que parece no encajar en la manera en que se supone que
sucederan, se produce un desafio a la correccion de la teoria segtin la
cual el hecho no debi6 ocurrir. Estas anomalias provocan una brecha
que hay que salvar entre la teoria y la realidad, un hecho incoémodo
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que debe ser explicado, reinterpretado y en ocasiones negado para
salvar la legitimidad de cierto orden establecido. El hecho incomodo
o anomalo debe resolverse en términos de la misma teoria, asi en los
medios masivos suelen darse secuencias de noticias en dias sucesivos
que van reajustando las versiones hasta que generalmente una nota
de opinidn o una editorial resume y sintetiza como se deben leer los
hechos de cierta manera en que no amenace un orden considerado
legitimo.

El fracaso de las excavaciones en Alfacar puede ser considerado
un hecho andémalo. Para los partidarios de la apertura de la fosa es
una grieta en la teoria, ya que deben explicar por qué se insistié en
excavar justamente alli donde no habia nada; sin embargo, constituye
un desafio mayor para las voces que sostenian que no era necesario
realizar exhumaciones en ese lugar y que bastaba con declararlo lugar
de memoria. Los primeros pudieron alegar en sucesivas declaraciones
que el error era acerca del lugar de enterramiento y que para saberlo
habia que excavar. Para el otro grupo la reinterpretacion debera ser
mas elaborada.

El Pais, que se mostrd favorable a la apertura de la fosa, abre a
partir del dia siguiente, 19 de diciembre, una seccion titulada: “Memoria
revisitada de Lorca” en la que aparecen reportajes a personalidades
interesadas en la cuestion de la apertura de las fosas, algunas poco
conocidas y muy cercanas a los fusilados como la sobrina de Garcia
Lorcay otros como Emilio Silva, de la Asociacion para la Recuperacion
delaMemoria Historica o el escritor Manuel Rivas, personalidades cuya
postura a favor de la recuperacion de la memoria es publica en Espatia.
Frecuentemente los periddicos no hablan directamente a los lectores,
sino que lo hacen a través de grupos y organizaciones, instituciones,
movimientos, cuyos representantes y voceros tienen un papel decisivo
en la mediacion de la percepcion de la realidad. Los medios expresan
ciertas fuerzas y su credibilidad depende, en parte, del respeto de un
contrato implicito establecido con sus lectores. En este lazo tiene gran
importancia la seleccion de figuras publicas, que son tomadas como
fuentes valiosas de informacion y comentario. Solo E/ Pais entrevisto,
por ejemplo a Nieves Garcia Catalan, la nieta adoptiva de Didscoro
Galindo cuya voluntad de identificar los restos del maestro fusilado
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era conocida pero inutil ya que los nietos de sangre de Galindo se
habian opuesto. En esta serie, £/ Pais incluye una nota en la que desde
el titulo se designa a Lorca como ‘desaparecido’, designacion que
nunca utilizan los otros dos periddicos.

Volviendo a la crénica de ABC del dia 18-12-09 (aquella que
ponia en tension la ciencia y la creencia), si la ponemos en correlacion
con otros textos en el mismo periddico, advertimos que la cuestion del
error y la creencia aparece tematizada en otros titulares:

e [os 25 errores en la fosa de Garcia Lorca (ABC, 25-10-09)

e La leyenda se rompe: Federico no esta en la fosa (ABC, 19-
12-09)

Para El Mundo, 1a verdadera noticia en realidad es que el gobierno
de Andalucia se embarco en una empresa sin sentido en la que ademas,
gastd muchisimo dinero publico. Ilustran esta estrategia algunos
titulares de dias anteriores y posteriores:

e Lano busqueda de los restos de Lorca (EM, 14-12-09)

e [os impulsores del ‘circo’ lorquiano en evidencia (EM, 19-
12-09)

e EIl PP pide a la Junta que explique el ridiculo mundial de la
fosa de Lorca (EM , 28-12-09)

e [aJuntaexcusalaineficaz blisqueda en Alfacaren la ‘crueldad’
del régimen (EM, 30-12-09)

Editoriales: indicar cual es la lectura correcta

Las diferencias apenas esbozadas al principio, van abriendo
caminos mas separados entre la vision del hecho que presenta El Pais,
por un lado y ABC'y El Mundo, por otro. Las cronicas del inicio dan
cuenta de un hecho de la realidad que puede presentarse de diferentes
modos pero dentro de ciertos limites. De a poco, los comentarios,
evaluaciones, y exhortaciones que se publican en los dias sucesivos
retoman ciertas categorias de las primeras noticias y las insertan
dentro de un marco mas amplio de sucesos con los que establecen
nexos, a partir de lo cual exponen tesis inyuctivas, es decir, propuestas
de accion concretas. Tres notas de este tipo pueden ilustrarlo:
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e Simbolo de la barbarie (EP, 22-12-09)

e Los impulsores del circo lorquiano en evidencia (EM, 19-12-
09)

e Fosasy capsulas (4BC, 23-12-09)

El comentario de E/ Mundo, por ejemplo, que clasifica al hecho
como “circo lorquiano”, reinterpreta lo sucedido considerando que
el hecho lamentable fue la excavacion, de la cual responsabiliza al
juez Garzon (ausente en las primeras cronicas resefiadas). La nota
de opinion contiene numerosos subjetivemas negativos: frivolidad,
afan de notoriedad, rédito partidista y exhorta a “dejar descansar en
paz” a Garcia Lorca. El texto de ABC firmado por Fernando Iwasaki
homologa la cuestion de la fosa de Lorca con el hallazgo de una
capsula del tiempo en la que se desenterraron documentos cervantinos,
insertandola asi en una serie amplisima que abarcaria, digamos, toda
la cultura espafiola. Se pregunta por qué razon la capsula del tiempo
no acapar6 la misma atencion que la fosa de Alfacar y concluye:
“1qué importa que Federico no hubiera poblado jamas aquella fosa si
todavia vive en las librerias, en las bibliotecas...? Pero eso no le vale a
nuestros necroéfilos politicos a quien solo les va el esternén acribillado
de un poeta”. Por ultimo, contra lo esperado, la editorial de £/ Pais
parece no responder con coherencia a toda la cobertura realizada por
el diario, en relacion con la fosa de Alfacar e incluso con la cobertura
realizada de todas las exhumaciones. En efecto, busca una posicion
mas bien moderada, que no responde exactamente al panorama que
las diferentes cronicas, reportajes y entrevistas venian presentando.
El titulo coloca nuevamente a Garcia Lorca en el rol de simbolo y se
retoma el concepto de barbarie, especificando en el texto cuando fue la
barbarie pero no quiénes fueron los responsables de ella, lo que recuerda
la tesis de culpabilidad general (Ia Guerra Civil fue responsabilidad de
todos los espafioles). La editorial valora la importancia de ‘saber’ hoy
mas que antes de la suerte del poeta pero exhorta a no abrir la puerta a
la busqueda “universal” de los restos de Lorca y a respetar las razones
de quienes desean recuperar los restos de sus deudos tanto como las de
quienes renuncian a hacerlo. Da la impresion de que la linea editorial
de EI Pais es mucho mas cautelosa que sus periodistas y columnistas.

Otros elementos podrian ponerse en correlacion con este breve
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muestrario que presentamos: es muy interesante, por ejemplo, la
presentacion de los familiares de las victimas y también hay alli
diferencias muy marcadas. Este contraste sintético centrado en la
calificacion del hecho central y del contexto muestra que las diferencias
lingiiisticas expresan diferencias ideoldgicas en la representacion del
acontecimiento que ha dado en denominarse “la apertura de la fosa de
Alfacar”.
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El presente libro se enmarca en los
siguientes proyectos de investigacion:

“Memoria historica y representacion del pasado reciente en la narrativa
espafiola contemporanea”, dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por
M. Teresa Pochat (H524, Programa de incentivos, Universidad Nacional de
La Plata y PICT 20918, Agencia de Promocion Cientifica y Tecnoldgica-
Ministerio de Ciencia, Produccion y Tecnologia).

- “La irrupcion de la memoria: la figura del aparecido y la elaboracion
del acontecimiento traumatico en la narrativa espafiola contemporanea”,
dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por Juan Ennis. Universidad
Nacional de la Patagonia Austral, Unidad Académica de Rio Gallegos (PI 29/
A229).

- Asimismo, corresponde parcialmente a los resultados de Beca MAEC-
AECI de Investigacion para Hispanistas Extranjeros otorgada a Raquel
Macciuci por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia - Direccion
General de Relaciones Culturales y Cientificas para investigar el tema
“Procesos de recuperacion de la memoria traumatica en la narrativa
espafiola del siglo XXI: redes de asociacion con las experiencias europeas y

latinoamericanas”.

Avales institucionales:

- Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales- Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria.

- Secretaria de Investigacion de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion de la Universidad Nacional de La Plata.

- Universidad Nacional de la Patagonia Austral
Unidad Académica Rio Gallegos

- Comision Provincial por la Memoria (Provincia de Buenos Aires).
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