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La memoria traumática en la novela del siglo XXI
Esbozo de un itinerario

Raquel Macciuci

La oposición al franquismo está llena de 
datos y de aromas; los historiadores pueden 
llegar a los datos, pero no a los aromas. 
Manuel Vázquez Montalbán, El País, 1988.

1. El lugar de la literatura en la corriente de la memoria

Desde el último cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria 
de la Guerra Civil española y de la posguerra ha ocupado en el campo 
de la creación literaria un lugar prominente y progresivo que no deja 
de crecer. El fenómeno no es aislado, forma parte de un proceso de 
recuperación y elaboración de los pasados traumáticos con profundas 
repercusiones en todos los ámbitos de la vida social y cultural de los 
pueblos de Occidente. La voluntad de preservar del olvido determinados 
hechos dolorosos y cruentos es particularmente enérgica en los países 
que vivieron situaciones de violencia generalizada y es sostenida con 
mayor empeño por los sectores de la población que sufrieron enormes 
humillaciones y pérdidas irreparables después de haberse convertido 
en objetivo de un plan de persecución y muerte orquestado desde 
el Estado a través de grupos que por vías legítimas o ilegítimas lo 
representaban. Sobrevivientes y deudos demandan justicia, aunque sea 
simbólica, después de verse obligados a postergar el duelo y a guardar 
silencio ante la versión de la historia impuesta por los perpetradores 
que se encargaron de la gestión social del recuerdo y el olvido (Larrión 
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retóricas y ficcionales propias del mundo artístico para ir más allá de 
un relato cristalizado. Según Dominick La Capra, este tipo de obras 
plantea problemas que no deben ignorarse, acerca del “complicado 
conjunto de relaciones entre el acontecimiento traumático, la memoria 
y la imaginación”, pues con frecuencia los hechos son tan atroces que 
las metáforas se toman literalmente; en sentido inverso, la brutalidad 
de los hechos puede superar las peores pesadillas y desembocar en que 
la realidad empírica asuma formas fantasiosas (La Capra 2009: 207). 
Si bien el tema es arduo y requeriría más desarrollo, es evidente que 
a pesar de las dificultades la literatura ofrece recursos para sortear el 
riesgo de una aproximación arqueológica al pasado, es decir, aquella 
que sin problematizar museifica la imagen de un álbum que se antoja 
definitiva. El lenguaje de ficción puede articular una verdad que va más 
allá del registro de los hechos utilizando los recursos de la literatura 
para revisar el recuerdo, “arrancándolo de los sentidos cristalizados 
para interrogarlo y producir el brillo ‘que relampaguea en el instante 
de peligro’” (Imperatore 2008: 74).2 La imagen de Walter Benjamin 
recuperada por la autora sugiere en este contexto que la literatura 
puede remover el pasado “del sitio en el edificio al cual perteneció”, 
“sea para cuestionar aspectos reprimidos de ese pasado o para liberar 
lo que en el pasado hay de mensaje aleccionador para el presente” (id.: 
73-74).

En consecuencia, la constante reelaboración del pasado que 
el acto de recordar implica ha jerarquizado el lugar de la literatura, 
como medio para construir una memoria que se modifica y reescribe 
al compás de las inquietudes y deseos de las sucesivos momentos 
históricos. Recordar por tanto no es un dato sino “una obra a menudo 
difícil” que requiere dejar “tiempo al tiempo” (Candau 2002: 34). La 
memoria transmite un tipo de verdad semántica de los acontecimientos 
que no suele coincidir con la del historiador, de ahí que su trabajo se 
enriquezca con la visión del novelista; más allá de la verdad factual, 
que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alterada por el 

2 La cita pertenece a Walter Benjamin. Se trata de la formulación inicial de la tesis VI Sobre 
el concepto de la historia, que enuncia que “La comprensión histórica del pasado no sig-
nifica conocerlo ‘tal como realmente fue’. Significa apropiarse de un recuerdo tal como 
resplandece [aufblitzt: acción del relámpago o fogonazo] en el instante de un peligro” 
(Benjamin 2003: 131).

Cartujo 2008). En otros casos, la memoria se entregó a una especie 
de letargo que muchos consideran necesario para sobreponerse a los 
terribles hechos padecidos.1 

Cuando dejan de operar las barreras políticas o psicológicas que 
impiden procesar las experiencias dolorosas del pasado, el afán de 
conocer y dar a conocer es imparable: archivos, testimonios, restos 
materiales de toda clase, son abordados con avidez por quienes sienten 
el mandato moral de cubrir una deuda con quienes no sobrevivieron. 
Pero –como ha señalado Giorgio Agamben en su célebre reflexión 
sobre Auschwitz– las fuentes documentales, la reconstrucción 
rigurosa, las cifras y los datos exactos son insuficientes en “lo que 
hace al significado ético y político del exterminio, e incluso a la simple 
comprensión humana de lo sucedido; es decir, en último término, de 
su actualidad” (Agamben 2005: 7, énfasis mío).

Al momento de enfrentarse el sobreviviente, el testigo directo o 
quien ha asumido esa función con la insondable dimensión del mal, 
la literatura se hace presente como una vía eficaz ante la dificultad 
de transmitir una experiencia traumática y evitar que se convierta en 
simple estadística. Es igualmente una entrada imprescindible para 
revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la 
memoria colectiva y cómo los sucesos conflictivos no resueltos están 
impregnados de sentidos que la historia no es capaz de indagar o que 
llanamente desestima. Ante esta demanda insatisfecha, la literatura no 
sólo recoge el testimonio de los sobrevivientes que buscan palabras 
que acierten a dar cuenta de las situaciones límite. Los relatos también 
dan cuenta de los modos en que el pasado se proyecta sobre el 
presente y delinea el futuro: la memoria pone en evidencia no tanto las 
divergencias sobre la interpretación del pasado como “los desacuerdos 
sobre problemas contemporáneos con los que la memoria no deja de 
tener interferencias” (Candau 2002: 73).

Estas razones explican que numerosas obras sustentadas en el 
recuerdo de hechos verídicos recurran sin embargo a formas figurativas, 

1 “Si bien a fines de 1950 en Europa occidental se recogieron alrededor de dieciocho mil 
testimonios de sobrevivientes de los campos de concentración, hubo que esperar cerca de 
veinte años para que Francia se ocupara seriamente del papel que jugó el régimen de Vichy 
en el exterminio de los judíos franceses o extranjeros y que se comprometiera, no sin pro-
blemas, con una historia de los campos franceses de reclusión” (Candau 2002: 71).
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de recuerdos acumulados que son tamizados por las inquietudes del 
presente pero también, cuando no es un mero ejercicio arqueológico, 
por los proyectos para el porvenir. El tiempo del recuerdo no es el 
pasado sino un futuro del pasado que ya ha transcurrido. No es posible 
“recordar un hecho pasado sin que el futuro de ese pasado se integre 
en su recuerdo” (Candau 2002: 33) al tiempo que ese acontecimiento 
“se articula con una estrategia para el futuro, sea inmediato o de largo 
plazo” (id.: 31).

2. La experiencia traumática en la novela
La guerra en tiempo presente

En el marco de los procesos mencionados, adentrarse en la 
narrativa de la memoria de la Guerra Civil española requiere ponderar 
problemas teóricos y metodológicos que resultan de su particular 
historia traumática, diferenciada de los modelos que han guiado las 
investigaciones de mayor impacto (Holocausto, colaboracionismo de 
Vichy, dictaduras sudamericanas, etc.). Una guerra civil de tres años 
y una dictadura de casi cuarenta, durante la cual arreciaron la censura, 
las prohibiciones y la violencia sobre los vencidos y “desafectos”, 
construye un escenario muy distinto al de Alemania, Francia y, más 
tarde, de Chile o Argentina. 

Al momento de emprender un estudio de la narrativa de la memoria 
en España se percibe el efecto de estas circunstancias históricas. El 
problema más obvio deriva de la ingente producción narrativa sobre 
la Guerra Civil que se inició cuando todavía no había terminado la 
contienda. Estamos hablando pues de un período cuya extensión a 
lo largo de más de setenta años hace evidente que los recuerdos del 
episodio traumático varíen de acuerdo al momento de su relato, que 
puede producirse de manera inmediata o una vez transcurridas varias 
décadas.

A partir de estos condicionantes, un posible ordenamiento de la 
narrativa sobre el pasado reciente español sigue siendo el que ofrece 
la clásica matriz cronológica en la cual no se desecha la controvertida 
categoría de generación ni las correspondencias –también puestas 

olvido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se sitúa más allá 
de los hechos (id.: 59).

Desde otro punto de vista, si la literatura se concibe cada vez 
más, con palabras de Edward Said “como el producto de una actividad 
que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento 
histórico en que se ubican e interpretan” (1987: iv), cuando se abordan 
narraciones sobre el pasado sería paradójico e improcedente defender 
una visión autónoma del arte, ignorar los preceptos de otras ciencias 
humanas o prescindir de consideraciones morales. Los vínculos con la 
antropología, la sociología, la historia o la psicología se vuelven tan 
gravitantes como las motivaciones éticas, el anhelo de reparación, el 
afán cognitivo o la demanda de justicia y el efecto social del relato. La 
Capra demuestra puntualmente que la pretensión de aislar lo artístico 
o lo estético del factor moral –“práctica frecuente todavía en la 
academia”– es un camino abierto al negacionismo y a la manipulación 
de la memoria (2009: 227ss.). Pero, continúa el profesor de Harvard, los 
propósitos éticos no deben abocarse a la elaboración de los recuerdos 
perturbadores desde un punto de vista individual:

Para que cumpla un rol social, la elaboración debe articularse con 
preocupaciones políticas. Para ocuparse de esas preocupaciones se requiere 
de una combinación de los roles de las posiciones subjetivas del académico 
y del intelectual crítico, una combinación que no abomina de la rigurosidad 
académica ni confunde la reflexión crítica con la propaganda partidaria sino 
que presenta modos de pensamiento posibles e incluso deseables que suelen 
desalentarse en los ámbitos académicos. (La Capra 2009: 234)

De lo expuesto sumariamente, se deduce que la disolución de las 
fronteras de géneros y disciplinas es una dominante en la literatura 
de la memoria. El mestizaje con los géneros del yo –dietarios, 
memorias, autobiografía, autoficción– como con los discursos filo-
históricos –crónica, novela histórica, documento, testimonio– tiene 
una alta incidencia en este proceso. El relato resultante es uno poroso 
a los saberes y discursos de la historia, el derecho, la filosofía, el 
periodismo y, muy especialmente, a los debates y reflexiones que dan 
cuenta del modo en que una sociedad elabora y resuelve la herencia 
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de literatura de la memoria por ahora queda en suspenso. La primera 
abarcaría aquella producción en la que el régimen impuesto tras la 
guerra era una presencia monolítica e inquebrantable: tratar los hechos 
que concluyeron con la II República y la instauración de un régimen 
encarnizado con los vencidos era una forma de crítica y resistencia al 
régimen y a sus renovadas iniquidades; más que una reflexión sobre el 
pasado era un reclamo desde el presente.

Hacia la democracia. Bajo el signo del cambio

En una segunda fase –la de mayor interés para el presente estudio– 
la dictadura, y por consiguiente la guerra y la posguerra, comienzan 
a verse como un hecho que pertenece –o que pasará a pertenecer 
indefectiblemente– a un tiempo otro. Aunque el régimen de Franco 
continuaba, una nueva mentalidad se abría paso.5 Cuando el desenlace 
entrevisto y deseado llegó en 1975, en muchos escritores ya había 
madurado una forma de mirar que correspondía a una nueva era, aún 
por venir, en la que el orden impuesto por los vencedores no tenía 
espacio.

¿Cuándo comienza la sensación de que el cambio es inevitable? 
Hoy se acepta que la transición empezó antes de 1975, pero 
¿cuánto antes? A esta altura de la línea del tiempo, los conceptos 
tardofranquismo, pre-transición, transición –en los que no he de 
detenerme–, se solapan y dan muestras del clima de final de una época. 
Existe un amplio consenso en situar el inicio de la transición en 1973, 
cuando se produjo el atentado contra el almirante Carrero Blanco, 
pero también está consolidado el concepto de tardofranquismo para 
designar la última etapa del régimen, iniciada en 1969 y marcada por 
la agitación social, –‘dentro de lo que cabía’ debe añadirse tomando 
prestada la expresión de un conocido semanario humorístico.6 

El prefijo ‘tardo’, del latín tardus, ‘tardío’, ‘final’, en el campo del 

5 Ulrich Winter (1998) habla de la superposición de posdictadura y posmodernidad. En dis-
tintas ocasiones he comentado que la recuperación de la modernidad perdida con el golpe 
contra la república coincide con la introducción en España de las formas de existencia 
propias de la posmodernidad.

6 Hermano Lobo. Semanario de humor dentro de lo que cabe era subsidiario de la revista 
Triunfo y se publicó entre 1972 y 1976.

en duda por la crítica– entre serie histórica y serie literaria.3 Desde 
esta perspectiva, se distinguen dos grandes zonas: la primera reúne 
la literatura cuyos autores, bien sean exiliados, bien españoles que 
permanecieron en su país, siempre tenían a Franco y al régimen en 
el horizonte, de modo que la memoria de la guerra y de la dictadura 
estaban muy ligadas y formaban parte de una única línea del tiempo sin 
solución de continuidad. Predomina entonces no una visión del pasado 
desde el presente, sino un tiempo presente que se hace extensible a las 
obras que en las tres décadas siguientes al conflicto bélico se ocuparon 
de la posguerra como de un entorno cotidiano e inmediato.

La prolongación de la guerra en un autoritarismo férreo e 
implacable singulariza también los procesos de recuperación de la 
memoria surgidos en la transición democrática, pues no sólo elevan 
su voz los damnificados directos; ha surgido además una generación 
joven sin una experiencia directa de la guerra que se interesa por el 
pasado desde una perspectiva propia.4

Tanto la situación posdictatorial como la postraumática comparten 
rasgos comunes y diferencias con países afectados por similares 
episodios: España, como Chile y Argentina, salió de una situación 
de extremo autoritarismo, pero después de una dictadura de cuarenta 
años, no de siete ni diecisiete. Por lo tanto, cuenta con una generación 
nueva (los nietos de la guerra) que se suma a dos generaciones de 
protagonistas directos. Como en Chile, pero no como en Alemania, 
Italia o Argentina, los responsables de la sublevación militar de 1936 
y de la cruenta posguerra no fueron vencidos ni abandonaron el poder 
definitivamente desprestigiados y sin consenso; al final de la dictadura 
quedó un alto número de adherentes y herederos del dictador devenidos 
demócratas pero formados en la matriz ideológica del régimen.

En consecuencia, y retomando la hipótesis enunciada, los 
cambios sobrevenidos en España al finalizar el gobierno de Franco, 
desde la transición hasta hoy, trazan la divisoria de las grandes fases 
de la narrativa sobre la guerra y la posguerra –la pertinencia de hablar 

3 Como puede advertirse en la colaboración de Javier Lluch, la idea de generación es perti-
nente y esclarecedora. Hechas las necesarias advertencias sobre su uso abusivo y simpli-
ficador, no se considera necesario introducir otra terminología que no modifica en nada el 
significado del clásico concepto.

4 Para una comparación de la historia reciente entre Argentina y España, v. Macciuci 
(2007).



16 17

No menos importante es el cambio estético del que dan cuenta 
las dos obras: El autor de La colmena ratifica la exploración de nuevos 
modelos narrativos que había iniciado Tiempo de silencio, de Luis 
Martín-Santos, en 1961 y que Juan Goytisolo reafirmara con Señas de 
identidad en 1966. Por su parte, el creador de Pepe Carvalho anticipa 
la convergencia posmoderna de registros y géneros que resultará 
característica de su prosa y poesía.

A medida que se desenvuelve la transición política, el tratamiento 
del pasado como pasado, con predominio de la mirada retrospectiva 
y no de la simultaneidad es más abundante: Las guerras de nuestros 
antepasados (1975) de Delibes, El cuarto de atrás (1978) de Martín 
Gaite, Si te dicen que caí (1973) de Marsé, y de este, especialmente La 
muchacha de las bragas de oro (1978) muestran un distanciamiento 
histórico que de ninguna manera debe confundirse con amnesia o 
política de olvido. El cine dejó también películas emblemáticas en 
las que la contemplación en perspectiva muestra la conciencia de una 
época: Jo, papá de Jaime de Armiñán (1975) cuestiona la mitificación 
nostálgica del pasado (en este caso, de un combatiente de Franco) 
convertida en una carga inerte para las nuevas generaciones; en la 
emblemática La prima Angélica de Saura-Azcona (1973), el final 
de una era y las secuelas dolorosas de las ultrajes sufridos por los 
vencidos forman una sola materia.

En las postrimerías de la dictadura, la forma de mirar al pasado 
situándose en otro mundo, aún en ciernes, autoriza a introducir el 
concepto de memoria histórica. Paloma Aguilar Fernández, siguiendo 
los estudios señeros de Maurice Halbwachs, distingue la memoria 
biográfica, interna y personal aunque con una dimensión colectiva, 
y “‘una memoria histórica’, que es una ‘memoria prestada’, de 
acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado 
personalmente”, para lo que depende por tanto de la memoria de 
los demás, junto con lo que pueda incrementar a través de lecturas 
e investigaciones diversas (1996: 47).10 A medida que transcurren los 

(2005: 97 ss.).
10 La distinción tiene zonas de confluencia y difícil separación, pero dadas las características 

de la historia traumática española resulta metodológicamente útil como queda demostrado 
en el libro de la autora. La distinción remite al controvertido concepto de posmemoria, que 
se muestra más pertinente cuando se trata de lapsos temporales extensos. Ennis (2009b: 
5), siguiendo a Hirsch, consigna “la distancia generacional como rasgo distintivo de la 

arte y de la historia indica el momento de declinación de un período, 
marcado por la fuerte presencia de rasgos del siguiente. Si bien la 
intención del gobierno en esta etapa fue establecer las garantías para la 
continuidad después de la muerte de Franco –por lo que también se la 
conoce como bunkerización– la sociedad mostraba numerosos signos 
de que la perpetuación ya no era posible. 

En la narrativa en torno al pasado traumático en España también 
aparecen signos de un cambio que no es una simple variación de lo 
mismo. Así como el alejamiento de Fraga Iribarne como Ministro de 
Información y Turismo y la designación de Juan Carlos de Borbón 
como futuro rey de España en 1969 constituyen un punto de inflexión 
en el régimen –que con estas medidas intentó atrincherarse sin éxito 
aunque no sin saña– el campo de la novela ofrece en ese mismo año 
dos indicios de una nueva relación con el pasado: Manuel Vázquez 
Montalbán inicia su decisiva colaboración en Triunfo con su Crónica 
sentimental de España en cinco entregas y Camilo José Cela 
publica con gran éxito San Camilo 1936.7 Son dos aproximaciones 
a la guerra y la posguerra que rompen con los caminos habituales: 
la primera realiza un recorrido sobre la cultura popular en clave de 
resistencia, desprovista de la mirada prejuiciosa de la inteligencia más 
consecuente; la segunda a partir de una dedicatoria que responsabiliza 
a las potencias extranjeras como responsables de la Guerra Civil,8 
convierte el conflicto en un intrincado carnaval en que los dos bandos 
son igualmente inocentes y culpables, anticipando el tratamiento 
contemporizador que acordarán los dos bandos antagónicos en el 
proceso de normalización democrática después de 1975.9

7 José Carlos Mainer otorga similar importancia a Cinco horas con Mario (1966) de Miguel 
Delibes, en tanto obras que muestran, al final de los sesenta, el abandono de la idea de gesta 
nacionalcatólica que los vencedores impusieron para hablar de la guerra: “Fue también el 
momento señalado por la popularidad que alcanzaron títulos como Cinco horas con Mario, 
de Miguel Delibes, y San Camilo, 1936, de Cela. El conjunto de todo esto determinó la 
definitiva conquista de la guerra como guerra civil y el consecuente final de la Cruzada” 
(2005: 99).

8 El libro se abre con la dedicatoria: “A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores 
de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los 
aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como cone-
jos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro” (Cela 1969: 11).

9 Mainer observa que el recuerdo de la Guerra Civil había cambiado mucho en 1975, que 
comienza a instalarse como concepto que desplaza al entonces impuesto de “Victoria”, 
pero el proceso se había iniciado a mediados de los cincuenta y principio de los setenta 
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página en el canon novelesco y en la construcción de la memoria.
La novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna 

que irradian en múltiples direcciones. El fenómeno de la nueva 
narrativa, iniciado en 1975 pero definitivamente triunfante a mediados 
de los años ochenta, se manifiesta en la lúcida preocupación formal 
de los escritores, que persiguen una poética que represente una nueva 
forma de entender el arte y de ver el mundo. Los relatos se focalizan 
en héroes y situaciones cotidianas y no en los seres excepcionales 
y sobresalientes del arte heredero del romanticismo. Si existió un 
programa, este era el de independizarse de los dogmas estéticos y 
abocarse a una lúcida recuperación de un lenguaje exigente y a la 
vez legible. Beatus Ille, Luna de lobos, El sur, Corazón tan blanco, 
Historia de una maestra, tomaron ese camino. 

La vuelta al placer del relato –no tanto al goce del texto– y 
el acortamiento de la distancia entre el arte y la vida cotidiana que 
caracteriza a la llamada “nueva narrativa” dejaron su impronta en el 
modo de abordar el pasado de quien ha aprendido a mirar por sí mismo 
–y a mirar la cara oculta de los mitos. Al tiempo que los escritores 
defienden una poética desuncida de los requerimientos formales de 
las herencias vanguardistas, deconstruyen también los héroes de una 
sola pieza de la Modernidad.11 La construcción de los personajes 
de extracción marxista de Muñoz Molina, uno de los novelistas 
más representativos de este momento, deja clara evidencia de su 
descreimiento de los héroes clásicos y de los arquetipos, pues aquellos 
que prometen serlo, cuando no están lastrados de debilidades y 
frustraciones humanas, son menguados o han devenido inescrupulosos 
criminales.12 El autor más representativo de la nueva narrativa construye 

11 Tempranamente Bertrand de Muñoz (1992), y más tarde José-Carlos Mainer han concebi-
do este abandono de la épica del combatiente a la hora de narrar el pasado como “etapa de 
los mitos”]: “Todo esto justificó lo que podría llamarse la fase mítica, en la cual la guerra 
se aprecia como referencia inagotable pero progresivamente lejana: así sucede en Ma-
zurca para dos muertos (1983), de Camilo José Cela, y en Herrumbrosas lanzas, la serie 
de Benet cuyos libros I y VI vieron la luz el mismo año” (Mainer 2005: 98. Énfasis del 
autor). Creo, sin embargo, que distancia no equivale a mitificación, por el contrario es un 
momento de fuerte desmitificación, ya que los héroes de una sola pieza se muestran ahora 
más frágiles, complejos y contradictorios, en definitiva, más cercanos al hombre corriente, 
y la guerra deja de ser un momento de sublime heroísmo. 

12 Podría pensarse en la continuidad de la línea desmitificadora iniciada por Semprún en 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977), o en la reproducción prolífica de ciertas figu-
ras aubianas caracterizadas por la defección. Lo cierto es que los personajes ligados a la 

años, se forma una nueva cohorte que tiene más experiencias mediadas 
que directas, hasta llegar a los que directamente son hijos de la 
democracia, al menos en lo que hace a la capacidad de recordar: unos 
serán los niños del ocaso del régimen, los siguientes, parafraseando a 
Javier Cercas, aquellos que no fueron comunistas ni antifranquistas 
porque no les dieron tiempo.

Final de la transición. Forjar la memoria propia

La primera generación no afectada directamente por la Guerra 
Civil se perfilará con nitidez hacia los años ochenta. Las coordenadas 
históricas y estéticas se conjugan y favorecen un cambio en el discurso 
sobre el pasado: el fracaso en 1981 del golpe encabezado por el coronel 
Tejero y el general Armada y el posterior arribo en 1982 del Partido 
Socialista al poder –que logrará mantener durante tres gestiones, 
hasta 1996– marcan el fin de la transición y delinean un segundo 
momento en las representaciones de la guerra y la dictadura surgidas 
en democracia.

En esta etapa la modernización de España, la incorporación 
al concierto de las naciones europeas, la normalización de la vía 
democrática y la prosperidad económica actúan refractariamente para 
la recuperación y salvaguarda de la memoria histórica. Sin embargo, 
la inclinación a la amnesia siguió distinto curso en la transición y en 
la etapa socialista. Numerosas expresiones del mundo de la cultura 
–literatura, arte, cine– muestran que el tema del pasado lejos de 
desaparecer mantuvo una presencia constante e incluso creciente. 

Sucede en los ochenta que un grupo de narradores jóvenes 
construyen su propia visión del pasado, libres de las representaciones 
de sus mayores. No es un dato irrelevante que a diferencia de los 
escritores que destacaron desde el tardofranquismo, este grupo no 
incluye a los niños de la guerra ni de la posguerra, y mucho menos, a sus 
protagonistas directos (como sucedía con Cela). Los mayores siguen 
en plena etapa creativa, pero los jóvenes escriben ahora una nueva 

posmemoria frente a la memoria a secas, y la conexión personal como elemento que la 
diferencia de la historia”, por tanto, su rasgo decisivo sería “la presencia abrumadora de 
una memoria ajena, de un tiempo y un espacio en principio extraños y distantes.
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Existe un amplio consenso acerca de las razones surgidas fronte-
ras adentro que imprimieron nuevos rasgos al tratamiento del pasado: 
el ascenso del Partido Popular al poder en 1996 habría contribuido a 
avivar en la memoria colectiva los estrechos lazos de la derecha pre-
sente con el totalitarismo de Franco, sobre todo después de la reelec-
ción de 2000, en que el gobierno de Aznar empieza a alejarse de las 
reglas de juego de la democracia.

Al mismo tiempo, el traspaso pacífico del poder a un partido de 
derecha, después de las cuatro legislaturas del Partido Socialista, había 
confirmado la normalización institucional de España. Por tanto, no se 
justificaba postergar las investigaciones sobre el pasado para preservar 
la incipiente democracia, como se había aducido en los años setenta.

Sin ser erróneas, la dos hipótesis ofrecen una visión parcial y 
podrían reincidir en el vicio del insularismo –de propios y ajenos– que 
analiza la historia de España como un fenómeno singular, desvinculado 
del devenir histórico del continente. Es preciso, por consiguiente, 
estrechar lazos entre las razones internas por las que la Guerra Civil y 
la dictadura se constituyen en objeto de interés y conocimiento de las 
agendas política, cultural y científica, y las razones que se articulan 
con similares tendencias en las sociedades posmodernas de finales del 
novecientos, especialmente verificadas en aquellos países de Europa y 
Latinoamérica aquejados de experiencias colectivas que los marcaron 
de forma definitiva en el pasado siglo XX. 

La preocupación por el pasado, cuando se asocia con experiencias 
colectivas atroces, promueve un tipo de reflexiones, prácticas y 
acciones que se identifican con la llamada memoria histórica y por 
tanto, con las categorías y núcleos de abordaje que de ella derivan 
(Candau 2002). La búsqueda de saberes específicos para dar respuesta 
a las preguntas pendientes sobre el pasado queda manifiesta en la 
celebración de congresos y en la publicación de estudios que serán 
referencia obligada en las indagaciones posteriores. En España 
aparecen a finales de los ochenta y en la década siguiente los libros 
de Aróstegui (1988), Aguilar Fernández (1996), Olábarri y Capistegui 
(1996) y Cuesta Bustillo (1998). 

La narrativa de este tercer momento acusa sustantivamente una 
activa permeabilización a las circunstancias políticas y culturales 

una memoria que supera la herencia de “dos discursos cerrados que se 
negaban uno a otro: una memoria heroica, cristalizada, ajena, de unos 
héroes intachables, por un lado, y por otro el discurso franquista que a 
esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones”, logrando así 
“un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX español”  
(Corbellini 2004: 66).

En otra zona, un grupo de escritoras mujeres, algunas pertene-
cientes a la franja generacional anterior,13 da cuenta también de la bús-
queda de formas depuradas para contar las historias de personajes dis-
cretos y anónimos, cuyas peripecias se alejan de los moldes usuales en 
la narrativa preexistente. Aldecoa en Historia de una maestra (1990) 
y García Morales en El sur (1985), en el territorio de la literatura en 
catalán Monserrat Roig con L’hora violeta (1980) ilustran la explo-
ración de poéticas en las que lo público se subordina a las vivencias 
personales de las protagonistas.

La hora de los vencidos: exhumar, reparar, litigar

A mediados de los años 90 se observa un cambio en la aproximación 
al pasado que autoriza a delinear un tercer momento que merecerá una 
mayor atención de este estudio. En las novelas escritas en los últimos 
veinte años el interés por la Guerra Civil y sus consecuencias se 
muestra más explícito, pronunciado y apremiante, a la vez que se hace 
evidente la refracción en la literatura de las controversias, reclamos y 
políticas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros ámbitos 
sociales.

izquierda clásica no continúan la construcción del héroe épico: Jacinto Solana en Beatus 
Ille (1986) se debate entre el fracaso y la culpa por la muerte de su mejor amigo; Darman, 
de Beltenebros es un comunista sometido ahora a la red delictiva de otro agente soviético; 
Praxis, el caricaturesco especialista en marxismo de El jinete polaco (1991), cuyo nombre 
lo dice todo, no generan simpatía ni admiración en el lector. El franco homenaje a los 
maquis de Luna de lobos (1985) extiende, sin embargo, una pincelada sospechosa sobre la 
dirigencia comunista. Curiosamente, Cela, en Mazurca para dos muertos (1984), quizás 
por “descargo de conciencia” rompe la equidistancia que inició en San Camilo con una 
historia en que la venganza tribal de una familia gallega se justifica por la impunidad de 
un asesinato cometido con la prepotencia y el cinismo propios de los vencedores de la 
guerra.

13 El estatuto femenino de las escritoras quizás tenga alguna relación con sus trayectorias 
literarias más tardías.
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Prado con Mala gente que camina. También el breve derrotero de 
Dulce Chacón da un giro cuando abandona sus historias intimistas 
y se interna en el tenebroso capítulo de la guerra y la posguerra, en 
Extremadura primero, con Cielos de barro, y luego en el presidio 
de las mujeres republicanas bajo el régimen de Franco con La voz 
dormida. Por su parte, Rosa Montero en La hija del caníbal (1997) se 
sirve de un estrambótico episodio policial para rescatar la memoria de 
los viejos militantes libertarios. Distinta es la más que breve, aunque 
deslumbrante trayectoria de Alberto Méndez, cuya única novela, Los 
girasoles ciegos, está impregnada de un fuerte tono reivindicativo y 
un evidente compromiso moral.

La deuda con el pasado traumático se convierte en el motor de 
las novelas, y la forma en que este debe integrarse en el presente se 
convierte en tema de diálogo y polémicas intra y extraliterarios. Los 
autores asumen posiciones explícitas dentro y fuera de sus ficciones: 
sus novelas mantienen debates soterrados entre sí, pero también se 
pronuncian en las distintas tribunas públicas a las que tienen acceso. 
La diferencia que existe entre el segundo y este tercer momento de 
la narrativa de la memoria es la distancia que media entre el Muñoz 
Molina de Beatus Ille y El jinete polaco y el de Sefarad en 2001, 
relato-memoria en el que el autor jienense presta su voz a las víctimas 
de todos los totalitarismos e intolerancias que asolaron el viejo 
continente. Y es la distancia que media entre los huidos de Luna de 
lobos de Llamazares y los de Maquis de Alfons Cervera, novela que 
se centra menos en la paulatina mimetización del hombre con el medio 
en la lucha por la supervivencia que en el enfrentamiento desigual 
de los furtivos con las fuerzas opresoras, que no tienen límites en los 
métodos ni en la elección de las víctimas inocentes que utilizan de 
rehenes. En la literatura en gallego, el mismo salto ético y poético 
puede apreciarse entre el Manuel Rivas que escribió A lingua das 
bolboretas (1996) y O lápis do carpinteiro (1998) y el que en 2006 
publicó Os libros arden mal. 

descriptas. Sin aspirar a encontrar una matriz única que explique 
la ingente y variada producción en torno a la memoria desarrollada 
desde los noventa hasta hoy, es posible reconocer tendencias que se 
han acentuado con perfil propio en la narrativa de la nueva centuria 
consolidando una discursividad específica. Pese a que no todas 
las poéticas en auge son privativas de la literatura de la memoria 
–muchas novelas ajenas al tratamiento del pasado podrían incluirse 
en la tendencia– se puede afirmar que los rasgos que se desglosan a 
continuación marcan el perfil de la narrativa de la memoria en la nueva 
centuria.14

3. Una memoria común: cartografía de la novela del siglo XXI
Un debate abierto. El imperativo moral

La exploración del pasado como forma de construir una identidad 
generacional, ideológica, estética y literaria, como se observa en el 
segundo momento, dará paso, en forma paulatina, a una rememoración 
de carácter más público y menos personal, notablemente implicada 
en las controversias, polémicas y batallas de la memoria. El escritor, 
en lugar de ser el árbitro de “una nueva alianza entre historia y 
novela” –tomando prestada la figura de expresión de Joan Oleza– 
parece convertirse en una suerte de escáner de la sensibilidad social 
ante las deudas de la memoria y en un intérprete de las voces del 
pasado, función que asume aunque lo aparte de la trayectoria literaria 
iniciada. Así sorprenden con una bifurcación en los temas a los que 
tenían acostumbrados a sus lectores, Javier Cercas con Soldados 
de Salamina, Almudena Grandes con El corazón helado, Benjamín 

14 Es imprescindible explicar que en este estudio se omite los nombres de autores españo-
les en cuya obra el pasado e incluso la preocupación por la memoria son una presencia 
permanente, como sucede en Juan Marsé, Vázquez Montalbán, Manuel Vicent (especial-
mente en su periodismo de creación y en las novelas autoficcionales). Se ha considerado 
que requerirían un estudio independiente que observara los cambios en la percepción del 
pasado y que en ellos interesa más la continuidad e imbricación del tema en una perspec-
tiva más amplia que no se centra exclusivamente en la historia reciente; por el contrario, 
el pasado parece constituirse en estas obras en un elemento esencial en sus respectivas y 
diferentes cosmovisiones. Sin duda, es en la obra Vázquez Montalbán donde los juicios 
sobre pasado adquieren mayor relevancia en función de un proyecto estético y político, 
lo cual no impide que acredite obras de mayor especificidad, como son, por ejemplo, El 
pianista (1985) y Galíndez (1990).
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en contra de refugiarse en los fueros tradicionales de la profesión o 
investirse de intelectual iluminado. 

La novela que hoy se entrelaza con la historia, el testimonio o 
el documento, a través de las modalidades híbridas de la crónica y 
del articulismo (como Soldados de Salamina de Javier Cercas, Los 
libros arden mal de Manuel Rivas, Mala gente que camina Benjamín 
Prado entre otras) revela un interés de que las obras sumerjan al lector 
en la realidad presente o pasada, rompiendo el efecto de “campana 
neumática”, acertada metáfora de Ortega para explicar el aislamiento 
que la novela moderna provocaba en el lector. 

La voluntad historiográfica

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La 
memoria actúa en tiempo presente actualizando y reelaborando una 
visión del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intereses y 
anhelos de un colectivo que ha sido víctima o se identifica con él, y que 
encuentra una circunstancia propicia para hacer escuchar su demanda 
de reparar y mostrar a la luz un hecho que ha sido acallado o, peor 
aún, narrado desde la perspectiva monolítica de los opresores y los 
verdugos. La memoria presupone la subjetividad del que recuerda y la 
cualidad falible de la rememoración, le importa qué sucedió pero sobre 
todo, cómo se grabaron los sucesos en la piel de los sobrevivientes y 
cómo el ayer se instala en el hoy y delinea una idea del futuro. Sin 
embargo, la voluntad de recordar encierra también un afán cognitivo 
que acerca la memoria a la disciplina histórica, de la que el escritor 
no quiere prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera 
de ella.

El novelista que se ha compenetrado en los últimos años 
con la corriente de la memoria con frecuencia quiere contribuir al 
conocimiento del pasado y apelará a diferentes métodos para abonar 
el relato con datos, imágenes, documentos que llevan al lector a 
internarse en la ficción pero manteniendo un hilo de Ariadna que lo 
devuelve a la historia. Se crea así un efecto de realidad de doble filo, 
pues se afirma en hechos verificables pero está al servicio, tanto o más 

La permeabilización de los discursos

… una ameba enorme […] un 
periodismo universal que lo acoge 
todo. Félix de Azúa, El País, 2009

En los años sesenta renació con nuevos rasgos la vieja práctica del 
articulismo literario: rebautizado como no ficción o nuevo periodismo, 
despertó el interés de la crítica hasta que, como suele suceder en el 
campo especulativo, fue reemplazado por el siguiente reto teórico. 
No debe sorprender que a principios de siglo XXI la reflexión sobre 
las relaciones entre la literatura y el periodismo se haya instalado 
nuevamente en la agenda crítica, ligada ahora a las indagaciones sobre 
el soporte y la materialidad del texto y la hibridez de los géneros 
discursivos.15 Sin embargo, queda todavía mucho por hacer en torno 
al fenómeno inverso y complementario; esto es, la avanzada de los 
discursos ligados a la prensa sobre la novela y el relato. Con su cuota de 
testimonio, de tenso equilibrio entre realidad y ficción, de información 
e invención, y con su particular manera de crear efectos de realidad, la 
prosa del periodismo, y en particular de la no ficción y del periodismo 
de creación abastece cada vez más a la literatura. Numerosas novelas 
del siglo XXI añaden a los ya recuperados discursos realistas, 
documentos o materiales historiográficos, reportajes o crónicas que, 
unidos a figuras autorales con impronta autobiográfica recuperan 
procedimientos característicos del género no ficcional cultivado con 
originalidad y audacia por los escritores periodistas del acelerado 
tiempo histórico de la  transición. 

La vía formal híbrida resulta especialmente fructífera en la 
narrativa de la memoria, pues su especial temática y el componente 
ético que conlleva mueven a los autores a ensayar formas que 
rompan el campo autónomo de la literatura y les permitan cumplir 
con el mandato moral de mantener la memoria de las víctimas y los 
derrotados mediante un discurso fuertemente situado. Como si el oficio 
de escritor a secas y el escritor con su imagen aureolada no satisficieran 
a los narradores del siglo XXI, que hacen múltiples manifestaciones 

15 V. Macciuci (2009a y 2009b).
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tienen la posibilidad de construir un hipertexto de consulta rápida y 
eficaz. El apócrifo al estilo borgeano hoy se puede desenmascarar 
fácilmente y los datos recogidos en una ficción pueden ser puestos 
a prueba sin demoras ni traslados físicos. Numerosas novelas que 
incorporan discursos factuales se adivinan concebidas por un escritor 
que tiene un buscador de Internet a su disposición con sólo dar a una 
tecla y presupone un lector con similar competencia y equipamiento. 
La interacción del hombre letrado del siglo XXI con la tecnología 
digital ha cambiado sustancialmente el mundo del libro (Oleza 2010); 
la literatura de la memoria con vocación historiográfica se ha servido 
de los avances en la comunicación para tender múltiples puentes que 
crean un entorno virtual anexo al relato y la legitiman en el plano de 
lo acontecido narrado.

El debate sobre la forma

Como se ha visto, las modalidades elegidas para narrar el 
pasado español cubren un amplio espectro: novela y nueva novela 
histórica, crónica, reportaje, testimonio, autobiografía, se imbrican 
en un mestizaje genérico y discursivo que hunde sus raíces en las 
obras señeras de la memoria del horror escritas por judíos víctimas 
de la Shoah (Primo Levi, Imre Kertész, Irene Némirovski, Vasili 
Grossman…) pero también en la de los españoles internados en 
prisiones y campos de concentración de Francia y Alemania: Max 
Aub, Manuel Andújar, Joaquín Amat-Piniella, Jorge Semprún, a los 
que se suman numerosos nombres de quienes sólo han ejercido de 
escritores para dejar constancia de su experiencia o de la experiencia 
de los otros.

La dificultad de traducir en palabras o imágenes las situaciones 
límite ha originado reñidas discusiones acerca de las retóricas 
más adecuadas para transmitir la experiencia de lo atroz, como la 
protagonizada por Claude Lanzmann y Georges Didi-Huberman 
en torno a la Shoah cuando el pensador francés osó transgredir el 
consenso sobre la representación de lo inimaginable exponiendo las 
escasas fotografías de los momentos previos y posteriores al envío de 

de lo que Hayden White ha apuntado para el discurso de la historia, 
de un sujeto que selecciona los materiales y elige una retórica para 
narrarlos.

Frecuentemente el gesto historiográfico del novelista elige la vía 
de la hibridez genérica propia de la no ficción que se menciona en el 
punto anterior, pero puede asumir otras variantes, como en El corazón 
helado (2007), cuyo formato de novela realista clásica se vuelve muy 
‘sigloveintiuno’ en el anexo final. Aquí la autora brinda la relación 
de distintos sucesos ocurridos en la Guerra Civil y la posguerra en 
que se ha documentado y desea preservarlos con su estatuto histórico 
en el seno de la ficción.16 Numerosos textos genéricamente híbridos 
o novelísticamente abiertos, afirman con el acopio de materiales 
fidedignos, datos de archivos, periódicos, imágenes, testigos, planos 
y mapas, la voluntad de trascender la esfera de la ficción y contribuir 
a la recuperación de la memoria incorporando una suerte de función 
notarial al oficio de creador de historias. Desde finales de los noventa, 
los novelistas de la memoria recurren con mayor frecuencia a los 
documentos para legitimar sus ficciones e impregnarlas de memoria: 
Sefarad, Los libros arden mal, Mala gente que camina (2006), El 
corazón helado, El vano ayer (2004) entre otras, transitan esta vía y 
establecen un nuevo pacto de lectura. 

A la tendencia señalada no le es ajena la radical transformación del 
universo cotidiano y de las herramientas del investigador que supuso la 
generalización de la informática en la última década del siglo XX. A la 
hora de testimoniar y documentar, los textos con vocación de memoria 

16 Al respecto ha dicho la autora: “Yo nunca había escrito sobre los referentes ‘reales’ de las 
obras, pero cuando yo estuve en Arucas y vi los pozos y me enteré, yo dije ‘bueno, yo no 
puedo consentir que alguien piense que esto me lo he inventado yo’. Claro, yo he escrito 
esta novela y la novela es mía, pero el tema no es mío. Esto no me había pasado a mí hasta 
ahora. Bien, es mío, pero es mío y es de cuarenta millones de personas más. Entonces, 
mientras escribía la novela me daba cuenta de esto y pensaba ‘bueno, esto es sólo tu 
novela sobre este tema’. Y eso me daba a mí un sentimiento de mucha responsabilidad, 
de tener mucho cuidado, porque yo no quería escribir una novela neutral, pero no quería 
ser malinterpretada y, muchísimo menos, no quería dejar ningún resquicio posible para la 
manipulación. Entonces yo he escrito la novela con mucho cuidado en ese sentido. Y yo 
creo que cuando alguien escribe una novela como la mía, y ahí te contesto a lo de la docu-
mentación, yo creo que un novelista tiene todo el derecho del mundo a inventar, un nove-
lista debe inventar, tiene todo el derecho del mundo a interpretar, igual que un historiador 
tiene derecho a interpretar –la interpretación forma parte del trabajo del historiador–, pero 
cuando manejas materiales tan reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos” (Macciuci 
y Bonatto 2008: 133-134).
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híbrida y el espíritu insumiso sin identificarse con la exaltación de la 
dificultad formal. El establecimiento de premisas sobre la retórica más 
apropiada para transmitir experiencias traumáticas arrastran un dejo de 
anacronismo después de que Art Spiegelman con su historieta Maus 
demostró que la eficacia estética y moral pueden ir de la mano con un 
género de masas, hasta el punto de que un experto como La Capra la 
prefiere al film Shoah de Claude Lanzmann, considerado la cima de 
arte de narrar el Holocausto con elisiones, silencios y procedimientos 
que lo vuelven un producto para minorías:

De este modo [Spiegelman] inserta lo que para muchos es lo inexpresable o lo 
tremendo en el contexto de uno de los vehículos más vulgares y comerciales 
de la cultura popular. Para algunos esto resulta suficiente para plantear fuertes 
dudas respecto de la aventura […] En realidad, subyace a mi estudio una 
comparación implícita con los logros de Lanzmann en Shoah. Un aspecto 
discutible de esta comparación es mi sensación de que, pese a que Shoah 
pueda aparecer como una obra de un orden diferente a Maus, Spiegelman 
participa de manera menos sospechosa y comenta de forma más convincente 
su obra que Lanzmann la suya. (La Capra 2009: 18)

En la misma dirección, si bien en España se condena la lógica 
del mercado de bienes simbólicos, no se lo demoniza de una manera 
absoluta, y el éxito de ventas no es un indicador para condenar a priori 
o desconfiar de la calidad de una obra. Soldados de Salamina de Javier 
Cercas, que ha rebasado las treinta ediciones, ha recibido críticas muy 
dispares con independencia de las ventas.

Diferente ha sido la situación en Argentina y en Chile, donde los 
relatos y novelas sobre el pasado reciente estuvieron regidos en un 
primer momento por un poderoso canon antimimético, esto es, por la 
desconfianza hacia los registros explícitos y realistas (Dalmaroni 2004: 
118-119). O, invirtiendo el orden causal, las obras legitimadas por la 
crítica más prestigiosa fueron las que utilizaban formas alegóricas, 
elípticas o sesgadas para narrar el horror (Sarlo 2005: 69-76). La 
consecuencia inmediata ha sido que las poéticas más ponderadas 
vinieron a converger, no casualmente, con la tradición distanciada y 

prisioneros a la cámara de gas en Auschwitz. La controversia reaviva 
una cuestión no resuelta: “la desconfianza ante la imagen como pura 
apariencia, reflejo, espectáculo, y entonces el peligro de caer en la 
“idolatría”, y su contrafigura, la confianza en el logos, la palabra, el 
sentido, amparado por las estructuras formales de la lengua” (Arfuch 
2006: 45). Pero la cuestión no termina aquí, como se verá en el apartado 
referido al debate sobre la forma, la proscripción alcanza también a 
determinados discursos y poéticas.

Quizás por el particular proceso histórico español, la preocupación 
de los escritores parece más dirigida a develar lo silenciado que a 
discutir sobre el modo de narrar lo inenarrable. El interés posmoderno 
por la historia y el temor a perder, por ley biológica, a los protagonistas 
directos, explicarían en parte la proliferación de obras que ofrecen 
testimonios de testigos así como la búsqueda de fuentes –orales o 
escritas–que exhuman episodios ignorados de la guerra y la dictadura 
ocultos en los archivos y en la memoria colectiva (v. Sánchez Albornoz 
2006).

El afán cognitivo, la obligación moral de deshacer los nudos de 
silencio y de completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo 
y las políticas apaciguadoras de la transición están detrás de la actual 
búsqueda de la verdad y la lucha contra el olvido. 

Pese a que la proliferación de obras sobre el pasado ha encendido 
la alarma sobre la trivialización y mercantilización del tema, no se ha 
impuesto un canon antirrepresentativo –“antirrealista” podría decirse– 
ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato, como ha 
sucedido en otros ámbitos intelectuales –como por ejemplo en Chile, 
o Argentina. La entronización de la experimentación formal en sus 
variantes postvanguardistas y la anatematización de los discursos 
miméticos fueron tan absolutos en la España de los años 70 que 
difícilmente pudiera reinstaurarse un canon semejante en el fin de siglo.17 
Si bien existen notorios defensores, tanto en narrativa como en poesía, 
de los registros de la antirrepresentación, estos nombres comparten 
el espacio literario con otras voces prestigiosas que defienden otra 
concepción de la literatura o que rescatan de la vanguardia la herencia 

17 Entre los lectores y críticos españoles el término realismo no sólo ha perdido el estigma 
que lo marcó en los setenta, además su campo de significación es más denso, en consonan-
cia con una tradición literaria rica en escritores y obras realistas canónicas. 
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Albornoz 2006).
La dispersión y la prolongación en el tiempo de la violencia 

de los vencedores, junto al temor a perder los testimonios de los 
sobrevivientes hacen concentrar especialmente el esfuerzo de los 
investigadores en recoger el testimonio oral de los vencidos anónimos. 
No hay por tanto una controversia instalada en torno a la relevancia 
que debe otorgarse al testimonio –que en Argentina aparece asociado 
a la discusión sobre las retóricas más aptas para la expresión del 
horror (Sarlo 2005). Las brevísimas narraciones de las víctimas, sus 
familiares y deudos, auténticos microrrelatos intercalados, tienen 
una fuerza decisiva en las crónicas periodísticas, especialmente en 
aquellas dedicadas a la exhumación de los cuerpos enterrados en 
fosas comunes.19 La oralidad es rescatada también por la literatura, 
como artificio para la construcción de una memoria de los otros, de 
los vencidos que así pueden construir su propio relato, negado por el 
discurso oficial, al tiempo que ofrece una vía eficaz, aún no indagada 
suficientemente, para la representación de hechos indescriptibles. 
Por último, la oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, 
convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria.

El discurso de la memoria desconfía asimismo de que una prosa 
al servicio del recuerdo pueda conciliarse con la preocupación por el 
estilo y con la perfección del lenguaje, hasta el punto de que la crítica 
prefiere utilizar en este contexto el concepto de retórica en lugar del 
de estética. Los límites entre estética y retórica no se muestran muy 
claros, indudablemente la estetización de las guerras carlistas que 
realiza Valle Inclán en Sonata de invierno (1905) aleja al lector de 
la experiencia traumática de las guerras civiles del siglo XIX –no 
muy lejanas del autor cuando las escribió– mediante una operación 
estilizadora que desdibuja las coordenadas temporales. Sin embargo, 
no sucede igual con el sutil y depurado lenguaje de Alberto Méndez 
de Los girasoles ciegos (2004), quien mediante una poética estetizante 
logra un efecto de intensa eficacia moral y testimonial.20

19 Caudet ha subrayado el incalculable valor que condensan los testimonios que afloran en 
los procesos rememorativos, propulsados por la actualización de la vivencia que acompa-
ña a una exhumación, es decir, al encuentro con la huella material de la saña de los vence-
dores: “[su] aparente insignificancia se convierte, junto a unos huesos, en grandilocuente 
narración, sin por ello dejar de ser una narración hiperrealista…” (Caudet 2006: 60).

20 Con otra actitud ante el pasado y diferente efecto retórico, puede inscribirse dentro de los 

formalizante de las vanguardias.18

El intento de recuperar sentimientos y emociones, tan denostado 
por las vanguardias pasadas y presentes –ya Ortega y Gasset lo 
estigmatizó como rastro de un romanticismo de imposible valor 
artístico, por lo tanto la originalidad del debate es bien escasa– 
también ha corrido diferente suerte en ambas orillas. En España, lejos 
de considerarse un signo de las multitudes no cultivadas, o, desde la 
perspectiva de Brecht, un obstáculo para la construcción de un  espíritu 
crítico e independiente del receptor, los viejos temas  que movilizan al 
hombre –el amor, la muerte, la vida, la amistad– fueron rehabilitados 
para la literatura junto con

los más nobles de la tradición realista: las cambiantes relaciones entre realidad 
e imaginación, entre ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis 
de la identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodación a la 
realidad y aventura, resignación y eticidad; son los conflictos que caracterizan 
la necesidad de entenderse con la realidad, de dirimir cuentas pendientes con 
ella… (Oleza 1994: 103-104)

Probablemente residan en las propias características del pasado 
español que hoy se intenta rescatar las razones por las cuales las poéticas 
de la memoria se muestren menos absorbidas por la indagación de lo 
atroz y su posibilidad de representación y más abocadas a luchar contra 
el olvido y la dispersión del pasado. En España la violencia e impunidad 
estatales ejercidas durante cuarenta años se atomizan, el horror se 
subdivide indefinidamente y carece de una figura paradigmática: frente 
a la desaparición de personas (con la serie secuestro, tortura, muerte, 
ocultación de cuerpos, apropiación de hijos de detenidos de Argentina, 
Chile, Uruguay), el vasto universo de la dictadura franquista a lo largo 
de cuarenta años se diversifica en cárceles, campos de concentración, 
juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado 
y subrepticio, trabajo esclavo, persecución política, purgas, tortura, 
defenestraciones, pena de muerte, secuestro y desaparición (Sánchez 

18 Al respecto, dice Martín Kohan: “¿dónde está la discontinuidad que autorizaría a hablar 
de una vuelta al realismo?”, y responde en nota al pie: “Yo sé dónde está: está en nuestra 
lectura, en que estos no son los autores que habitualmente más leemos; pero eso habla de 
nuestra relación crítica con el realismos existente, no del realismo en sí” (2005: 32).
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baja jerarquía de cuya eficiencia dependía el buen funcionamiento de 
la maquinaria represiva. Podrían encontrarse indagaciones similares 
a la recién nombrada Der Vorleser en novelas argentinas, como Dos 
veces junio (2003) de Martín Kohan y Villa de Luis Gusmán (2004), y 
en españolas, como  Home sen nome (El hombre sin nombre, 2006), de 
Suso de Toro, y en el relato “Los girasoles ciegos” de Alberto Méndez 
(2004).22 

El lugar de la víctima y del victimario, los límites entre la justicia 
y la venganza; entre el sufrimiento del damnificado y la omnipotencia 
del perpetrador son puestos bajo nuevo foco. Esta clase de dilema 
–escasamente atendido por la crítica– atraviesa, por ejemplo, la trama 
de la celebrada película de Juan José Campanella, El secreto de sus 
ojos.23 El sorpresivo desenlace de la intriga policial deja planteadas 
arduas e inquietantes preguntas acerca de las secuelas de la impunidad, 
que pueden llevar a convertir al deudo en verdugo; la legitimidad moral 
de la justicia por mano propia cuando los garantes de impartirla se 
abstienen; la complicidad de un testigo involuntario con la venganza 
en solitario de un damnificado del terrorismo de estado. 

Otra tendencia que busca entender el pasado sin atarse a matrices 
existentes queda expresada en el interés por la vida privada o los 
aspectos menos conocidos de los grandes personajes públicos a partir 
de materiales que también han sido rejerarquizados por la memoria 
y la cultura de la posmodernidad, como ocurre con los géneros del 
yo: la autobiografía, los relatos orales, la crónica, el periodismo de 
investigación. Der Untergang (2005), dirigida por Oliver Hirschbiegel, 
proporciona un ejemplo paradigmático: una película sobre los últimos 
días de Hitler basada en el libro homónimo del historiador Joachim 
Fest (2002), quien a su vez se sirvió de textos memorialísticos de 

22 No es posible analizar en este espacio las diferencias entre los relatos arriba menciona-
dos que tienen en común la focalización en personajes de segunda fila en una estructura 
fuertemente jerarquizada y autoritaria. Sólo es preciso señalar que en el caso de Méndez 
no se trata del subordinado de un sistema de exterminio como el de los Lager o el de los 
centros de detención clandestina de la dictadura argentina de 1976-1983, sino del ejército 
franquista que asedia Madrid durante la Guerra Civil. Méndez logra construir una historia 
poco creíble y sin embargo narrativamente sólida y verosímil, desde la cual realiza un 
alegato contra las distintas formas de ‘obediencia debida’. El capitán Alegría prefiere la 
muerte a convertirse en cómplice de planes de aniquilación.

23 Adaptación realizada en 2009 de la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri 
(2005).

La cuestión no es fácilmente dirimible y los aprioris introducen aún 
más confusión. Frente al despliegue formalizante y autorrepresentativo 
de Semprún nos encontramos con la despojada y discreta narración de 
Primo Levi ¿Se puede decir que una es más eficaz que la otra? ¿O que 
el distanciamiento y desconfianza de Semprún hacia la representación 
cumplen mejor su cometido? Establecer programáticamente que la 
retórica de la figuración, la elipsis y la desubjetivización es la más 
calificada –y hasta la única válida– para transmitir lo inenarrable 
parece el retorno o la permanencia de uno de los gestos menos felices 
de la vanguardia: la reprobación de las estéticas ajenas a su credo y la 
entronización cuasi esencialista de toda operación antirreferencial. 

Cambio de foco: el subalterno, el victimario y la responsabilidad 
moral

La voluntad de reconstruir el pasado y de rehabilitar a las víctimas 
tiene además una razón filosófica que aparece con las primeras 
indagaciones sobre el exterminio implementado por el nazismo: cuál 
es el origen del mal, cómo pudo suceder, por qué y cómo narrar una 
experiencia límite, cómo cumple el sobreviviente el mandato moral 
de testimoniar en nombre de los ausentes… Esta temprana tradición 
de los interrogantes sobre lo atroz se ha complejizado hoy con la 
tendencia a cuestionar las interpretaciones tranquilizadoras e ir más 
allá de la búsqueda de responsabilidades directas: ¿dónde empieza 
la responsabilidad civil? De la sociedad alemana, pero también de la 
francesa, la italiana, la argentina, la chilena… ¿Cuál es la naturaleza 
íntima de los ejecutores, pero también de los artífices morales; del 
victimario pero también del ideólogo y del subalterno? No hay respuestas 
categóricas, y las nuevas aproximaciones como Der Vorleser (1995) 
de Bernhard Schlink21 –cuya versión cinematográfica, The Reader 
(2008), de Stephen Daldry ha potenciado aún más el éxito de ventas 
registrado por el libro– dejan abierta la polémica. El autor  indaga en la 
lógica de la conducta y los mecanismos morales de los individuos de 

discursos estetizantes el relato de Manuel Vicent, “La bicicleta roja” (incluido en León de 
ojos verdes, 2008).

21 Versión en castellano: El lector. Barcelona: Anagrama, 2000. Trad. de Joan Parra Contreras.
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La internacionalización de la memoria

La constatación de que en muchos 
aspectos España no era tan diferente 
de otros Estados europeos como 
se suponía tradicionalmente ha 
contribuido a devolverla a la corriente 
principal de la historia. Tereiza 
Constenla, El País, 2010

Entre las tendencias que se perciben en el tratamiento del pasado, 
la que ahora se abordará es quizás la que adquiere mayor preeminencia 
y significado. En un comienzo, la historia española del siglo XX 
ocupaba un lugar incierto en los estudios de los padecimientos 
colectivos del resto de Europa, para los cuales el genocidio consumado 
por el Tercer Reich contra el pueblo judío y otras minorías étnicas 
y sociales se había convertido en el caso testigo de las indagaciones 
éticas y memorialísticas. Cuando el capítulo medular del nazismo 
comenzó a expandirse, por un lado, hacia la investigación de las co-
responsabilidades fuera del estado alemán, y hacia el universo de las 
experiencias traumáticas padecidas por países como Chile, Argentina, 
Uruguay, Guatemala por otro; el pasado español seguía al margen de 
la “canonicidad” impuesta por las investigaciones señeras. El golpe 
militar de Francisco Franco en 1936, la Guerra Civil y la posterior 
dictadura de casi cuarenta años parecían no ajustarse al paradigma de 
unos hechos cuyos episodios iniciales, sin embargo, se escribieron en 
la periferia de Europa. A pesar de la conocida sentencia “la II Guerra 
empezó en 1936” en la Península Ibérica, hasta hace unos años parecía 
que en lo relativo a la historia traumática del siglo XX, se seguía 
afirmando Spain is different: el largo período del la contienda civil y 
de la dictadura no concitaba la atención de las investigaciones sobre la 
memoria porque su historia traumática presenta ciertas singularidades 
que difieren de la violencia afrontada por los países nombrados (v. 
Macciuci 2006).

Paralelamente, la guerra de España había dado lugar a un relato 
épico que destacaba los componentes heroicos, singulares y únicos del 
enfrentamiento, y luego, a una visión entre funesta, irrisoria y arcaica 

personas cercanas al artífice de los crímenes del Tercer Reich.
Con una proyección algo menor pero nada desdeñable, Soldados 

de Salamina (Tusquets, 2001) de Javier Cercas había abordado, 
apoyado en datos históricos y en testimonios orales y escritos, la 
figura del prohombre del fascismo Rafael Sánchez Mazas (la novela 
supera hoy la trigésima edición y fue llevada al cine por David Trueba 
en 2003). La presentación de una versión polémica del novelista de 
derechas, fundador de Falange Española y funcionario del círculo 
más cercano a Franco rompió el veto en torno al tratamiento de los 
escritores fascistas y de los funcionarios y valedores del régimen.

La visión de Cercas, equilibrada para unos, conciliadora o 
directamente complaciente con la dictadura para otros, probablemente 
haya impulsado la redacción de posteriores novelas que revelan aspectos 
poco conocidos de las violaciones de los derechos fundamentales, 
sobre todo, después del triunfo de Franco. El éxito de Soldados no se 
cimenta sólo en razones intrínsecamente literarias ni se explica por 
operaciones de marketing; la novela es provocadora desde la forma, 
pues las ambigüedades entre realidad-ficción, lo dicho y lo no dicho, 
la inculpación y la rehabilitación de una figura estelar del fascismo, 
la introducción de la duda sobre la trayectoria de Antonio Machado 
–“dechado de las virtudes republicanas” en palabras de Almudena 
Grandes (2008: 136)– si le hubiera tocado la guerra en la zona nacional, 
generan preguntas y respuestas encadenadas. De hecho, varias novelas 
posteriores entablan diálogo con ella: desde el propio título construido 
con versos del poeta de Campos de Castilla, las obras le brindan un 
homenaje: las sospechas de Javier Cercas, personaje/narrador/autor de 
la exitosa Soldados de Salamina, se replican desde la portada en El 
vano ayer, Mala gente que camina y El corazón helado, pero también 
Los girasoles ciegos con su dos veces fusilado Capitán Alegría, refuta 
la perspectiva consolatoria del extremeño.
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en la aparición de una discursividad que rompe el aislamiento de 
las aproximaciones realizadas con anterioridad y reescribe el relato 
existente desde una perspectiva menos local. En la nueva representación 
ocupan un lugar central términos de gran peso simbólico y jurídico 
en la memoria de otros países pero poco usuales en el contexto 
historiográfico español una década atrás: conceptos paradigmáticos 
como ‘campos de concentración’, ‘trabajo esclavo’, ‘deportados’, 
‘genocidio’ ‘exterminio’, ‘holocausto’, ‘desaparecido’, ‘apropiación de 
niños’, ‘identidad’,  ponen en evidencia nuevos modos de indagación 
y elaboración de la historia y la memoria de la Guerra Civil española 
y la posguerra.27

Son numerosos los textos, literarios, periodísticos o históricos que 
ilustran la tendencia descripta a buscar categorías comunes y tramas 
transnacionales que integren lo más negro del pasado reciente español 
a los episodios que removieron los pilares de la civilización moderna 
en el pasado siglo.

Algunos pocos ejemplos sirven para ilustrar la operación: 
Montserrat Armengou y Ricard Belis realizaron un documental que 
luego se trasladó a libro, el cual ilustra desde el título la intención de 
buscar puntos de referencia que traspasen las fronteras de la nación: 

Esto muestra la resistencia de esto. Son cien años. El nazismo, sí, porque en números 
fueron seis millones. Pero tenemos que empezar a ver esto en su dimensión amplia: aquí 
se persiguió y se aniquiló a una parte de un grupo nacional. Esto lo define el genocida, el 
que decide aniquilar. No podemos tarifar la dimensión del genocidio: ‘Si es menos de un 
millón, no es genocidio’. Esos homicidios en la Argentina en el marco de una política de 
exterminio son un genocidio. Está demostrado: lo dijo (el juez español Baltasar) Garzón, 
lo dijo la Audiencia Nacional de España. Es importante que se llamen las cosas por el 
nombre correcto, y en los casos de violaciones a los derechos humanos no llamar las cosas 
por el nombre correcto demora treinta años la justicia. El  genocidio se tiene que llamar 
genocidio” (Pertot 2006).

27 Si es alto el número en la novela de varias de las figuras nombradas, la frecuencia en 
notas de prensa es notablemente mayor. Valgan sólo a título de ejemplo los siguientes tí-
tulos, tomados del diario El País: “El Gobierno carece de un registro de desaparecidos del 
franquismo” (28-06-2008); “Garzón abre la mayor investigación de desaparecidos de la 
Guerra Civil” (02-09-2008); “Garzón atribuye a Franco un plan de exterminio sistemático 
de los ‘rojos’” (17-10-2008); “El Holocausto pasó por España” (01-02-2009). Un ejemplo 
de máxima actualidad, porque además está enmarcado en la polémicas derivaciones de 
la internalización de la justicia y el enjuiciamiento del  juez que creó antecedentes en el 
Derecho Internacional, en materia de persecución de crímenes de lesa humanidad, puede 
leerse en abril de 2010: “Por su parte, otro de los asistentes al acto, el historiador Ian 
Gibson, ha asegurado que la persecución que sufre Garzón es un ‘acto de cobardía que 
demuestra el miedo terrible a afrontar el genocidio’ (“Cospedal arremete contra los sindi-
catos por apoyar a Garzón”, 13-04-2010).

de la España franquista, contribuyendo a que pocas veces fueran 
abordados ambos episodios en sus aspectos menos característicos 
y por tanto más comprensibles en un marco europeo y occidental. 
A su vez, el “modelo nazi”, el gran caso testigo, se convirtió en un 
paradigma de tal gravitación que si bien sirvió de patrón metodológico 
y discursivo para otras inversiones extremas de los principios de la 
modernidad occidental, no favoreció el desarrollo de reflexiones y 
métodos para tratar episodios que no respondían a su paradigma. Es 
así como pasaron bastantes años antes de que los estudios sobre la 
memoria y las experiencias traumáticas se detuvieran en el pasado 
reciente español y, correlativamente, para que la sociedad española 
comenzara a recuperar y situar su pasado en el escenario común de las 
ignominias abisales del siglo XX.24 

La tendencia ha comenzado a modificarse, a pesar de que las 
reflexiones todavía se dirigen por el camino allanado por los casos 
que reproducen el método de supresión del otro implementado por el 
nazismo: desde los años noventa del siglo pasado se han manifestado 
cambios significativos en la aparente insularidad del “caso español” 
debido a la confluencia de circunstancias sobre las que se habló en 
páginas  anteriores, que a su vez favorecieron numerosas investigaciones 
que sacan a la luz datos y hechos que permanecían silenciados.25

La vasta red que se ha establecido entre las experiencias 
postraumáticas de distintos países enriquece los enfoques y así éstas 
se constituyen en una enseñanza con gran poder de retransmisión en 
un mundo globalizado.26 En España el intercambio se hace visible 

24 Se ha anticipado esta hipótesis en Macciuci (2007b), y ha sido retomada en Macciuci 
(2009).

25 Por citar sólo algunos ejemplos paradigmáticos, la Ley de Memoria Histórica abre la 
posibilidad de exhumar los cuerpos de los fusilados que fueron enterrados sin identificar 
en fosas comunes. También hoy existe el derecho a que los deudos de condenados por 
tribunales militares puedan solicitar la reapertura de los procesos y la rehabilitación de 
las víctimas consideradas delincuentes peligrosos según aquellas sentencias. Entre otras 
reivindicaciones otorgadas, además es posible reclamar los bienes incautados indebida-
mente por el orden vencedor. Las leyes y reglamentaciones no han sido todo lo amplias 
que las asociaciones por la memoria deseaban, pero esa polémica excede el cometido de 
este estudio.

26 Piénsese por ejemplo en las actuaciones del juez español Baltasar Garzón contra los res-
ponsables de delito de lesa humanidad cuando trasponen las fronteras de sus países, o en la 
modificación del concepto de genocidio que ha derivado de los casos  inéditos de violencia 
de estado a los que se ha enfrentado la justicia argentina. Cfr.: “En 2006, uno dice: masa-
craron un millón y medio de armenios y es el día de hoy que ni siquiera está reconocido. 
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enajenación y la carencia de datos del profesor atrapado en la red de 
la inteligencia de Franco, después de ser obligado a residir en París. 
La locura es un forma de desaparición, y de hecho, muchos familiares 
de secuestrados por las Fuerzas Armadas en Argentina durante mucho 
tiempo buscaron en manicomios, a menudo alentados por los mismos 
perpetradores. Este recurso perverso que los verdugos utilizaron como 
frecuente herramienta de control sobre las familias de los desaparecidos 
es recreado con acierto en la novela Ni muerto has perdido tu nombre 
(2002) de Luis Gusmán. 

Cierre 

No se trata de defender nada, sino de 
constatar la diferencia y de conservar 
la especificidad de los hechos 
históricos. Claude Lanzmann, El País, 
2010.

El propósito de analizar la narrativa en torno a la Guerra Civil 
española y la dictadura de Franco desde una perspectiva cronológica 
en estrecha vinculación con el acontecer histórico ha llevado al 
reconocimiento de dos grandes etapas. Sobre la primera, muy marcada 
por la cercanía de la contienda y el presente de la dictadura, sólo se 
ha hecho una mención básica. La segunda, receptiva a los signos de 
declinación de la dictadura verificados a finales de los años sesenta, 
puede parcelarse a su vez en tres momentos que permiten entrever 
distintas actitudes colectivas ante el pasado: en la primera destaca la 
construcción de un discurso diverso pero unificado por la conciencia 
del fin del ciclo inaugurado por la sublevación militar del 18 de julio 
de 1936. El segundo encuentra su eje vertebrador en la presencia de 
la generación formada en la declinación del régimen y que busca su 
propia voz y una nueva poética para representar el pasado. Por último, 
el tercer momento se corresponde con formas inéditas de elaborar el 
pasado surgidas a mediados de los años noventa. Por estas fechas, un 
grupo de escritores –jóvenes o ya consolidados– comienzan a gestar una 

Las Fosas del silencio ¿Hay un holocausto español? (2005). Los 
mismos periodistas son autores de El convoy de los 927 (2007), que 
recuerda un detalle olvidado de las persecuciones del nazismo, que el 
primer tren que partió de Europa Occidental hacia un Lager alemán 
–el de Mauthausen– llevaba a bordo 927 refugiados españoles.28 

Armengou y Belis, acompañados en esta ocasión de Ricard 
Vinyes, son autores además de una investigación de similar 
naturaleza titulada Los niños perdidos del franquismo (2004), sobre 
la que volveremos más adelante. En este clima de ampliación de las 
fronteras y perspectivas del pasado español es sin duda significativo 
que el prestigioso hispanista Paul Preston haya publicado The Spanish 
Holocaust (2008).

Por su parte, Francisco Espinosa, investigador especializado 
en el desarrollo de la Guerra Civil en Andalucía y Extremadura, ha 
publicado varios estudios sobre el avance del ejército sublevado por 
la franja occidental de España. Interesa destacar en esta ocasión la 
idea expresada en la contratapa de su libro La columna de la muerte. 
El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz (2003): “Es la 
naturaleza de la represión, mucho más que sus cifras, por terribles 
que resulten, lo que hace de Badajoz un anticipo de Auschwitz”. Lo 
mismo se puede decir del encendido debate del que participa su libro 
posterior, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha 
española (2005), donde contesta las afirmaciones del muy efectista y 
reeditado Los mitos de la Guerra Civil española (2003) de Pío Moa.29 
Tampoco el revisionismo es un problema sólo de España, como se 
sabe, ha sido una cuestión candente en Alemania y es inseparable de 
otro tema más conflictivo aún, el negacionismo, el cual ha dado lugar 
a una legislación específica que cada país afectado por el fascismo ha 
resuelto de distinto modo. 

Y aunque no se nombra el término y el concepto, la novela El 
vano ayer  de Isaac Rosa gira en torno a un desaparecido, el estudiante 
universitario André Sánchez, y aún podrían ser dos, si se considera la 

28 Los deportados habían cruzado los Pirineos huyendo del Franco esperanzados de encon-
trar el amparo de la III República Francesa liderada por el socialista Leon Blum; sin 
embargo su primer destino fue la confinación en campos que después de la ocupación 
pasaron a manos del nazismo.

29 En 2010 se contabilizan más de 35 ediciones (Madrid: La esfera de los libros).
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de las conexiones, no casuales, entre los distintos sistemas represivos 
favorece las políticas activas de la memoria. Sin embargo, tanto en el 
plano de la ficción como en el de la historia, si bien es esclarecedor 
descubrir semejanzas entre las atrocidades cometidas en cada sitio, 
también es inexcusable distinguir las peculiaridades intransferibles de 
cada caso. 

La disolución en un mismo conjunto de los horrores singulares 
no hace más que oscurecer lo anómalo de cada tragedia y borrar lo 
particular e intransferible de cada experiencia traumática. Analizar las 
diferencias, lo distintivo del episodio es tan necesario como descubrir 
los lamentables lazos de familia y el intercambio de procedimientos 
y teorías conspirativas justificatorias entre los orquestadores del 
horror.30 Establecer la distinción entre unos y otros procedimientos y 
las razones históricas y culturales que subyacen en cada caso es justo 
con las víctimas y resguarda su identidad. 

La reparación moral de los sobrevivientes a través de los relatos 
de la memoria, el acompañamiento de los demorados duelos y 
resarcimientos simbólicos que evita que los hundidos sufran, con el 
olvido, una segunda muerte, supone un deseo de saber y de comprender. 
No se trata entonces de evaluar si esta u otra dictadura se anticipó en 
el método, no se trata de decidir qué es más o menos despiadado y 
diabólico, si el desaparecido de quien no se conoce su paradero ni se 
lo puede buscar; o el fusilado, de quien se conoce donde yace pero se 
debe hacer como si no, para no sufrir, en uno u otro caso, la misma 
suerte. 

Ante el peligro de que la semejanza de los métodos y los 
padecimientos infrinja una suerte de nuevo enterramiento masivo 
simbólico que devuelva a las víctimas al anonimato es oportuno traer 
al campo de la ficción las enseñanzas de otras disciplinas, para que 
quienes asuman el deber de la memoria obren con el mismo cuidado 
exquisito con que el antropólogo utiliza sus utensilios para no dañar 
los preciosos restos que le han encomendado recobrar.

30 Debería estudiarse a fondo la reproducción, por parte la dictadura argentina de 1976, del 
discurso ultracatólico y ultranacionalista de Franco en su prédica contra la amenaza bol-
chevique, ante la cual se autodesignaba reserva moral de Occidente.

nueva discursividad, identificada por la captación de la realidad desde 
perspectivas interdisciplinarias y multimediales y por la presencia de 
un fuerte imperativo ético y una disposición a intervenir en los debates 
y movimientos por la memoria. 

Al mismo tiempo, en estas narraciones, se observa una fuerte 
presencia de estrategias narrativas y re-semantizaciones de sucesos 
históricos traumáticos que ponen de relieve los vínculos simbólicos, 
éticos y evenementales de la experiencia histórica española con la de 
las sociedades del viejo y del nuevo mundo que sufrieron el terror y la 
opresión impuestos por el accionar de estados criminales.

Tanto las obras de sesgo histórico como las más abiertamente 
literarias que han asumido la defensa del recuerdo de las víctimas, 
todavía pendientes de reparación, revelan claros signos de que los 
autores, partícipes conscientes y voluntarios del gigantesco caudal de 
las aciagas e inconmensurables experiencias traumáticas del siglo XX, 
escriben hoy desde el conocimiento de los dilemas teóricos, morales y 
vivenciales de los movimientos por la memoria. 

En este contexto, la creciente incorporación de la Guerra Civil y 
la dictadura española a la serie de calamidades de la historia europea 
y latinoamericana, tiene un enorme potencial científico y moral para 
comprender el pasado español y la construcción de una memoria 
colectiva en el presente. A su vez, conocer a fondo la trama que une 
la sublevación de Franco, su sustento ideológico y sus prácticas 
aberrantes, con las perpetradas en otras latitudes, iluminará muchos 
rincones de la llamada “medianoche de Europa” así como la mecánica 
de los gobiernos de facto que más tarde asolaron los países del Cono 
Sur. 

En este contexto de operaciones de acercamiento de episodios 
traumáticos surgen cuestiones complejas a las que se enfrenta la 
internacionalización de la memoria: los lazos comunes de las diferentes 
experiencias límite requieren de un exigente espíritu científico y de 
un miramiento extremo hacia la tragedia de cada una de las víctimas 
o pueblos víctimas y no olvidar que la memoria se mueve gracias a 
un impulso moral pero también a un fuerte afán cognitivo que busca 
revelar el detalle y lo particular. Los diferentes aparatos estatales de 
terror son sin duda parangonables, y no hay duda de que el conocimiento 
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El problema del género en la narrativa sobre la Guerra Civil y 
el franquismo. Un análisis de La Plaza del Diamante de Mercé 

Rodoreda, La hora violeta de Montserrat Roig y Luna lunera de 
Rosa Regás1

Adriana Virginia Bonatto

En su ensayo “Sobre microhistoria”, Giovanni Levi escribe: “El 
principio unificador de toda investigación microhistórica es la creencia 
de que la observación microscópica revelará factores anteriormente no 
observados” (1993: 124). En este sentido, la nueva novela histórica 
tiene similitudes importantes con la microhistoria, como sucede en 
las tres novelas que analizamos en este trabajo, que conservan una 
estrecha relación con las prácticas hoy usuales de análisis del pasado 
desde perspectivas microscópicas o, en otras palabras, que abordan 
historias de hombres y de mujeres corrientes, con frecuencia, verda-
deros ‘antihéroes’.2 La memoria colectiva de la Guerra Civil española 

1 Este trabajo es el resultado de la ampliación de una ponencia leída en el VIII Congreso 
Argentino de Hispanistas “Unidad y multiplicidad: tramas del hispanismo actual. Letras, 
Lingüística, Historia, Artes, Comunicación Social” (Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 21 al 27 de mayo de 2007). La versión publi-
cada en 2009 de la ponencia se titula “Lo otro de la Historia, o la doble historia: narrativa 
femenina de la memoria. La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, La Hora Violeta, de 
Montserrat Roig, y Luna Lunera,  de Rosa Regás”. En: Gladys Granata de Egües y Maria-
na Genoud de Fourcade (eds.). Unidad y multiplicidad: tramas del hispanismo actual: VIII 
Congreso Argentino de Hispanistas, Mendoza: Zeta Editores.

2 Para una revisión de los puntos de contacto entre la novela histórica (y su vertiente ‘con-
temporánea’ o ‘de confrontación histórica’) y la historiografía, ver Luengo, Ana (2004), 
Capítulo 2. Inspirándose en las reflexiones de Walter Benjamin sobre la construcción de 
la historia efectuada desde el presente, y de Hayden White acerca de las bases narrativas 
de la historiografía, que la conectan íntimamente con la narrativa ficcional, Luengo afirma 
que “la ficción que recrea el pasado también cumple con el papel de transmitir recuerdos y 
ofrecer otra visión de la historia que acaba pasando a la memoria colectiva, deslegitimando 
quizás la conmemoración oficial, aunque lo que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva” 
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nalidad’ de lo catalán. Sin embargo, Rosa Regás propone también un 
modo alternativo de evaluar el pasado de la comunidad y, junto con 
las otras dos, realiza mediante el acto de memoria un proceso de auto-
concienciación que es característico de la escritura femenina contem-
poránea.

Nos proponemos ofrecer una descripción de las tres novelas a los 
fines de ubicarlas dentro de una línea literaria femenina que a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX se ha dedicado a reevaluar la historia 
reciente española, de modo independiente y alternativo respecto de las 
prácticas de rememoración colectivas oficiadas por otros agentes inte-
lectuales, políticos y mediáticos. La relación de ese pasado se conecta 
con una serie de gestos poco ruidosos –la palabra no llega a grito, a 
reclamo abierto, aunque sí dibuja más y más su mayor nivel de con-
cientización– de desvelamiento y socavamiento de la violencia sobre 
los sujetos que, siguiendo a Judith Butler, denominamos abyectos,4 
instituida y legitimada por una sociedad organizada alrededor de suce-
sivos y yuxtapuestos pactos patriarcales, donde el poder de nombrar y 
de contar no ha estado, como sabemos, en manos de las mujeres, ubi-
cadas, por heterodesignación, en la esfera de lo íntimo y lo idéntico a 
sí mismo. En un contexto de confrontación y discusión de la memoria 
oficial impuesta por la dictadura, estas novelas aportan valoraciones 
diferentes del pasado que se conectan directamente con la búsqueda de 
una voz propia para la escritura y para realización del ‘yo’ femenino. 
El rescate de lo microhistórico es una característica recurrente dentro 
de esta línea, así como también el uso de la primera persona y del 
modo autobiográfico (aunque se trate de novelas autobiográficas, es 
decir, que no establecen una continuidad entre la identidad autoral y el 
yo narrativo). El recuerdo femenino subvierte los campos frecuentes 

4 Utilizamos este término en su carácter descriptivo de ‘cuerpos’ excluidos del discurso he-
gemónico, el cual humaniza estableciendo como ‘norma’ al sujeto varón. El lugar de lo 
abyecto  ─que incluye a los sujetos “no-varones”, como la mujer, los niños, los homo-
sexuales, etcétera─  está delimitado por ese sujeto ‘normal’ y, según Butler, construye 
su identidad a partir del repudio al sujeto/sexo/género/varón/normativizado, (V. Femenías 
2000: Capítulo 5). En Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
sexo, Judith Butler (2006) sostiene que la única manera del imperativo sexual de permitir 
identificaciones sexuadas es excluyendo y repudiando otras. De esta manera, la identidad 
subjetiva necesita expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca llegarán a 
ser sujetos (Balza 2007: 39). El exterior constitutivo repudiado por la producción de suje-
tos humanos conforma, como queda dicho, lo abyecto.

y de los años de la dictadura se alimenta cada vez más de la litera-
tura, y dentro de ésta se observa una tendencia significativa a poner 
de relieve las historias cotidianas de personas comunes que vivieron 
esos hechos, en uno u otro bando, habitando el mismo destino: el de 
ser víctimas de las ideas de otros. En este grupo, las mujeres, como 
escritoras y como personajes, han asumido un rol fundamental que en 
rasgos generales consiste en reevaluar la historia desde los márgenes 
para poner al descubierto no solamente las injusticias y atrocidades 
de las ideologías –como sistemas de creencias propios de sociedades 
patriarcales y ligados a las configuraciones a veces no tan imprecisas 
de lo que Celia Amorós llama “pactos patriarcales”–,3 sino también la 
subjetividad de la mujer y los procesos fragmentarios pero decisivos 
que llevan a su auto-concienciación. 

	 A partir de la década del 70, la literatura femenina experimen-
tó un desarrollo sin precedentes en España.  El llamado ‘Boom de la 
literatura escrita por mujeres’, durante esa década, debía sus raíces al 
trabajo de mujeres que habían iniciado su labor literaria en el contexto 
de la posguerra, como fue el caso Carmen Laforet, Elena Quiroga, 
Mercé Rodoreda, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute, entre 
otras. En los noventa, se abre paso en el mercado editorial una nueva 
generación de escritoras de ficción que pertenecen a lo que algunos 
denominan ‘la nueva narrativa’. En Cataluña, la labor de algunas de 
ellas se conecta directamente con la reivindicación de la lengua nacio-
nal, suprimida durante el franquismo, y de la cultura catalana. Las tres 
novelas que comentaremos han sido escritas por mujeres catalanas y 
dos de ellas fueron publicadas originalmente en esa lengua (La Plaza 
del Diamante (1962), de Mercé Rodoreda y La hora violeta (1980), 
de Montserrat Roig). La reescritura de la historia de la guerra, junto a 
la reivindicación nacionalista, llevada adelante por una mujer –el caso 
de Roig, feminista, marxista y nacionalista, es paradigmático– implica 
una doble o triple ‘subversión’ del lenguaje, puesto que se trata de la 
escritura desde el margen sexual y político. El caso de Luna lunera es 
menos combativo: escrita en 1999, en español, supone un contexto en 
buena medida menos problemático en lo que concierne a la ‘margi-

(2004: 52)
3 Retomaremos este concepto más adelante. 
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clasificado (1994: 38-39),5 estas novelas trabajan con un tiempo desor-
denado, yuxtapuesto y cíclico. En Luna lunera, la adulta que recuerda 
su infancia prioriza las situaciones traumáticas vividas bajo el yugo de 
un abuelo franquista que adquirió la patria potestad de ella y sus tres 
hermanos, hijos de republicanos exiliados. La mujer accede al pasa-
do, y a los recuerdos fragmentarios que otros (las criadas de la casa) 
le transmitieron, pero no lo reconstruye: es ésta una tarea que debe 
realizar el lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acontecimien-
tos. El relato se inicia en 1939 y culmina en 1965, con la muerte del 
opresor. Son veintiséis años de historia que se enuncian en desorden 
y focalizados desde la vivencia interna de cuatro niños que se hacen 
adolescentes dentro de una sociedad que los excluye y que asumirán 
de a poco la conciencia de ser parte del bando de los perdedores, sin 
tener responsabilidad alguna en los avatares que los ubicaron allí.  Si 
bien la novela narra el tránsito de la niñez y adolescencia a la adultez, 
el relato no concuerda con el esquema típico de las novelas de forma-
ción: ni el personaje principal ni sus pares adquieren las herramientas 
necesarias para reinsertarse en la comunidad y desarrollarse en ella, 
con una personalidad y una voz propias. Por el contrario, el desarrollo 
tiende progresivamente al aislamiento y la incomprensión, y los inte-
rrogantes que inician la exploración del pasado quedan irresueltos.

En la segunda parte de La hora violeta, una de las tres voces 
femeninas en primera persona, Judit, se hace oír  a través de una se-
rie de escritos íntimos que el narrador dispone en forma desordenada. 
Así, el lector asiste a la exposición de la intimidad de una mujer cuya 

5 En su ya clásico estudio La novela femenina contemporánea (1970-1985), Biruté Ciplijaus-
kaité (1994) acude a teorías psicoanalíticas (el kairos femenino en contraposición al chro-
nos masculino, de Carl Jung) así como filosóficas (la durée del tiempo femenino que no se 
interrumpe ni deja de existir, de Henri Bergson) para diferenciar la concepción femenina 
del tiempo de la masculina, y sus efectos en la narrativa escrita por mujeres. En su análisis, 
encuentra que la mayoría de las escritoras contemporáneas involucradas con la problemá-
tica de la diferencia sexual hablan de la necesidad de “anular el tiempo lineal” (1994: 39) y 
expresan en sus novelas la irremediable continuidad entre el pasado y el presente mediante 
el recurso de la yuxtaposición, que mejor representa la idea de que el tiempo femenino se 
produce como una iluminación repentina, frente a “la exposición masculina, que se destaca 
por racional, progresiva y lógica” (1994:39). Es claro que existen similitudes importantes 
entre este uso de la dimensión temporal y el que se da en la narrativa contemporánea más 
amplia (escrita tanto por hombres como por mujeres), pero aún así entendemos que esta 
perspectiva es adecuada para entender la particularidad de ciertas novelas escritas por mu-
jeres que no encuadran sin más en el espectro de la narrativa posmoderna.

de la rememoración colectiva, ofreciendo una mirada complementaria 
y alternativa de la historia oficial. Pero mirar el pasado y escribirlo 
supone, casi forzadamente, volver a escribir los hitos narrativos de 
una sexualidad redescubierta. Debido a la profunda conexión entre 
una esfera y otra, lo sexual, dice Halperin (2000), no puede percibirse 
como extraño a lo social. Estas novelas, de distintas formas, escenifi-
can distintos procesos de conformación de la identidad sexual femeni-
na echando nueva luz sobre una de las constataciones posmodernas: el 
carácter social de toda conducta sexual. 

Seleccionaremos cuatro aspectos recurrentes para comentarlos 
dentro de los límites necesarios de este trabajo, a modo de panorama 
general. 

Fragmentación y autorrevelación en la escritura de la memoria

Las tres novelas tienen narradores principales femeninos (con ex-
cepción de algún breve pasaje de monólogo interior en La hora violeta 
y en Luna lunera). La puesta en primer plano de su pasado, determi-
nado por los cambios sociales y personales experimentados durante 
la Guerra Civil o la dictadura, se realiza mediante el seguimiento de 
un hilo ‘formativo’ o interrogativo respecto de la propia identidad. 
El pasado ofrece las claves para comprenderse en tanto mujer y para 
efectuar un proceso de autodescubrimiento que, si bien depende de la 
existencia de los otros y de experiencias que también son colectivas, es 
de naturaleza personal. La escritura confesional, por medio de la cual 
el sujeto accede a la autorrevelación, arroja resultados incompletos o 
ambiguos: la historia no se cierra, el sujeto no alcanza a realizarse y su 
fragmentación es una constante. 

En apariencia, el uso de lo histórico supone la consideración del 
acontecer político y social como espacio de trasfondo y no de pro-
blematización o de confrontación con el presente, en un sentido que 
apunte a proponer claves de acceso a la comprensión de los proble-
mas de la comunidad.  El relato pocas veces es lineal: en contra de la 
percepción masculina del tiempo, descrita por Ciplijauskaité, en opo-
sición a los relatos femeninos, como algo cerrado y dispuesto a ser 
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el pasado, en un proceso sostenido de ensimismamiento y alienación.
Los tres ejemplos comentados permiten hablar de una subversión 

explícita de la dicotomía público/privado o historia/intimidad. El se-
gundo de los ejes sobrepasa el primero, deconstruyendo  los procesos 
convencionales de enunciación de lo histórico. Sin embargo, las tres 
novelas hablan de la guerra y la posguerra. Ellas se dedican a contar 
ese pasado como excepcional y decisivo en las vidas de las protago-
nistas. Creemos ver en este acto ambiguo algo que Gilbert y Gubar 
(1984) indicaron como aspecto recurrente en la escritura femenina 
durante los siglos XVIII y XIX: el gesto palimpséstico. La escritu-
ra femenina, según las autoras, exhibe una superficie narrativa que 
intermitentemente descubre los procesos subjetivos de la mujer. Es 
decir, detrás de un relato convencional y aquiescente respecto de los 
modelos narrativos propuestos por la cultura patriarcal, hay un tras-
fondo de subjetividad que se resiste a la normalización literaria y que 
va desnudándose a lo largo de la lectura, en detalles narrativos y des-
criptivos poco trascendentes pero decisivos. En los casos que analiza-
mos, un siglo más tarde, el palimpsesto se invierte. La superficie ya 
no es aquiescente: la autobiografía no respeta la cronología ni el status 
tradicionalmente aceptado del protagonista, el lenguaje se muestra in-
adecuado para dar cuenta de la intimidad y la estructura aparente de 
‘novela de formación’ es discutida mediante el retroceso del personaje 
hacia el ensimismamiento, la fragmentación o la alienación, en lugar 
de la apertura social.  El trasfondo, lo oculto, por otro lado, es el pasa-
do social y político de España. Rasgada la superficie, el lector accede 
efectivamente a la historia de la comunidad entendiendo que ella no 
puede ser jamás un relato ordenado o unidimensional, como la discur-
sividad hegemónica ha insistido.

Ahora bien, ¿de qué recursos se valen estas voces alternas para 
incorporarse al repertorio de la historia? Heidi Hartman definió el pa-
triarcado como un “conjunto de relaciones sociales entre los hombres 
que tienen una base material y que, si bien son jerárquicas, estable-
cen o crean una interdependencia y solidaridad entre los hombres que 
les permite dominar a las mujeres” (Hartman en Amorós 2004: 113-
114). Celia Amorós reescribe esta definición sintetizando la idea de 
“relaciones sociales entre los hombres” como un “conjunto de pactos 

vida se limitó a los enseres domésticos y que sufrió desde ese espacio 
los años difíciles de la guerra y la hambruna de la posguerra. Pero los 
textos no ofrecen un recorrido lineal de ese pasado. Lo que prima en 
su disposición desordenada es el registro sentimental: el amor hacia un 
hijo enfermo, el recuerdo de una amistad apasionada con otra mujer 
durante la guerra, la relación sosegada con un marido que ha vuelto 
física y anímicamente consumido del frente. Estos fragmentos apun-
tan a la conformación de un personaje cuya subjetividad se muestra 
expresamente en proceso de conformación y en constante peligro de 
desintegración, y revelan la imposibilidad de la protagonista de desa-
rrollarse como individuo autónomo luego de dos hechos relacionados 
con la guerra: el suicidio de su amiga enamorada de un soldado irlan-
dés muerto en el campo de batalla y, más tarde, la muerte de su hijo 
enfermo (al que concibió durante la dictadura).

La única novela que respeta la linealidad de los acontecimientos 
es La Plaza del Diamante. La historia se inicia durante los meses pre-
vios a la Segunda República y culmina unos veinte años más tarde. La 
narradora, una mujer de escasos recursos económicos e intelectuales 
que entiende muy poco de política y apenas sabe reconstruir la historia 
del conflicto en el que su marido se vio envuelto y por el cual murió, 
ofrece un relato minucioso de su vida, obsesivo en detalles domésticos 
y personales. La linealidad del relato, sin embargo, es contrarrestada 
por un énfasis inusitado que la narración de Natalia pone en el detalle 
de lo pequeño y lo intrascendente. 

En efecto, la reconstrucción del pasado que hace Natalia no es 
histórica sino íntima. No obstante, y allí reside la maestría de Rodo-
reda, el microrrelato da cuenta de la historia efectivamente aconte-
ciendo: Natalia es la muestra de un colectivo que, como ella, sufrió 
la guerra sin haber participado y sin haberla comprendido. En su caso 
particular, un acontecimiento la favorece: el casamiento en segundas 
nupcias con un comerciante que ha podido recuperarse de los trastor-
nos económicos de la posguerra y que servirá de sostén para ella y sus 
hijos al proveerles un marco de identificación con la clase media del 
pequeño comercio, un escalón más arriba que el que ocupaba el car-
pintero Quimet. Esta mujer, aún así, encuentra el presente y la vida en 
la ciudad insostenibles y experimenta constantes fugas mentales hacia 



50 51

en que la historia transforma irreversiblemente a los seres humanos 
que no tienen participación directa en sus avatares. Según esta lectura, 
La Plaza del Diamante, La hora violeta y Luna lunera conforman 
etapas discursivas correlativas e independientes respecto del discurso 
histórico oficial, aunque están evidentemente conectadas con la línea 
literaria de enunciación histórica que asumiera ya Camilo José Cela 
en San Camilo (1969) donde se evalúa el pasado sangriento desde una 
perspectiva que rescata lo contingente, lo cotidiano y la falta de culpa-
bilidad (y de voluntad histórica) de los sujetos comunes y corrientes 
involucrados en el conflicto.7

El primer tipo de relación da cuenta de la modificación de las 
formas de interpretar el pasado llevada a cabo por las prácticas micro-
históricas. En la elección de protagonistas femeninos no politizados 
(no podemos considerar así ni siquiera a dos de las protagonistas de La 
hora violeta, involucradas en el partido comunista sólo por complacer 
a sus parejas) o en la elección de niños, los tres relatos apuntan a una 
revisión de los modos de rememoración colectivos y resignifican el 
pasado puesto que exhiben pormenorizadamente la subjetividad y las 
voces de un colectivo que a través de la amplificación pública de la 
literatura adquiere un tipo novedoso de protagonismo histórico.

El segundo tipo de relación, que se da entre la historia y el proceso 
de transformación de los individuos, conforma una temática insistente 
en cada uno de los textos. En pocas palabras, no existe personaje que 
de alguna manera no haya visto violentamente modificada su existen-
cia por el acontecimiento de la Guerra Civil o por las constricciones de 
la dictadura franquista. Las mujeres y los niños, sujetos abyectos, re-
ciben el impacto de aquello que, según queda explícitamente aclarado 
en las tres novelas, hacen los hombres. Y ese impacto propicia prácti-
cas íntimas de autoconocimiento y de asociación con otros individuos 
igualmente alternos que tienden hacia nuevas transformaciones.

7 Al respecto, citamos un párrafo muy ilustrativo de José García Templado: “Las novelas 
que en su momento se habían ocupado del tema –Madrid de corte a checa de Foxá, por 
ejemplo– habían convertido en símbolos a los personajes, los habían hecho representativos 
de sectores sociales, ajenos o implicados en la lucha política. Cela no quiere esa represen-
tación subjetiva de la sociedad, sino sacar a la palestra la misma sociedad. El problema es 
su multiplicación hasta el infinito, el hacinamiento de personajes, de conductas, que nos 
permitan descubrir la intrahistoria, el pequeño bullir de la cotidianidad, que derive hacia 
esa sangrienta realidad que fue la guerra civil. Aunque tampoco esos personajes son la 
multitud indiferenciada de los cuadros de Genovés” (2002:65).

patriarcales” en los cuales las mujeres se constituyen en objeto tran-
saccional (2006: 113-114). El colectivo de los varones, como ‘con-
junto serializado’ (en términos sartreanos),6 adopta el desmarque de 
lo femenino como lugar común de referencia y punto inicial para la 
autodesignación: ser mujer es lo que no se debe ser para ser como los 
demás. Esa práctica está ligada a la heterodesignación del otro: la mu-
jer es ese ‘lugar común’ definido por el hombre.

De estas reflexiones, nos interesa la idea de heterodesignación 
de las mujeres como práctica históricamente depositada en el varón, 
sujeto detentor del poder, en el sentido de un ‘poder poder’. Según 
Amorós, el privilegio de lo masculino en la cultura es esa capacidad, 
negada a las mujeres mediante la relegación a la esfera de lo doméstico 
como sujetos idénticos unos de otros, en el sentido de indiscernibles, 
con escasas posibilidades de inferencia en el dominio de lo público.

Acompañando estas constataciones culturales, las novelas co-
mentadas proponen una revisión de ese lugar apropiándose estratégi-
camente de la herramienta designadora, es decir, del lenguaje, y de su 
capacidad ‘constructiva’ o narrativa. Si el ‘poder poder’ les ha sido ne-
gado, las mujeres que escriben o que narran como protagonistas estas 
historias poco convencionales han optado por hacerse cargo de otro 
tipo de poder, en apariencia menos peligroso: el de contar. Allí se abre 
la posibilidad de revisar el ‘yo’ femenino como lugar común de quien 
goza del privilegio de definirse y definirlas. Sostenemos, entonces, 
que estas tres novelas pueden leerse como un continuum discursivo de 
reorganización del relato patriarcal.

Historia y transformación

Las novelas de Rodoreda, Roig y Regás pueden describirse con 
base en dos tipos de relaciones entre estos conceptos: por un lado, la 
transformación o la modificación de la historia que como relatos al-
ternos hacen y, por el otro, el testimonio que aportan acerca del modo 

6 Sartre (1970) entiende la serie como el conjunto humano que recibe su unidad desde fuera, 
es decir, cuyos integrantes están unidos uno al otro a causa de una determinación exterior 
(a diferencia del grupo de fusión que incorpora un principio de unidad interna frente a la 
dispersión de la serie).
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a las preocupaciones históricas y políticas, movilizadas por necesida-
des sentimentales más que sociales. La búsqueda de ellas es el amor 
de un hombre. Esa clase de amor, el romántico, rivaliza, como queda 
demostrado en el relato, con el ‘amor por la Humanidad’ del hombre 
politizado (en la década del 70, comunista). Los sucesivos cambios y 
reacomodamientos de Natalia y de Norma, dos personajes cuyas histo-
rias se sitúan en la transición democrática, están directamente relacio-
nados con el acercamiento a, o el alejamiento de, hombres enrolados 
en el partido comunista. En el final de la novela, Norma, como Kati 
cuarenta años antes, adquiere conciencia de la diferencia: reconoce, 
pensando en su pareja, que “su lucha no era la mía” (HV: 176). 

Los ejemplos comentados escenifican, a su manera, los efectos 
del pacto fundacional de nuestra cultura que  designa el espacio de 
las idénticas a las mujeres y el de los ‘iguales’ a los varones. Celia 
Amorós trabaja con los conceptos de igualdad y de identidad como 
naturalmente disimétricos: mientras que la identidad supone “una re-
lación en que la soldadura de cada una con cada una de las otras no es 
sino la absorción que la vuelve indiscernible en un bloque de caracte-
rísticas adjudicadas por el discurso de los otros” (Amorós 2006: 91), la 
igualdad establece relaciones de homologación o de “ubicación en un 
mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y perfecta-
mente discernibles” (2006: 89). A modo general, en una sociedad pa-
triarcal, los varones, sea de la clase que fueran, se “ponen de acuerdo 
qua varones” (2006: 99) en asignar a las mujeres el lugar común del 
hogar. La clave de la igualdad o de la individuación es la posibilidad 
virtual de ocupar espacios de poder, de relevar al otro en su ejercicio.10 
Los casos citados de La Plaza del Diamante y La hora violeta ubican 
en el centro de la percepción el funcionamiento de lo que llamamos 
‘pactos patriarcales’. El varón es quien hace la guerra y este es sólo 
uno de los modos del pacto entre iguales (aunque implique para su 
resolución la aniquilación o subordinación absoluta del contrario) y, 

10 “Los que detentan el ejercicio del poder cuentan con la posibilidad de este relevo, y este 
reconocimiento de la candidatura en potencia de los otros forma parte en un sentido es-
tructural de las propias reglas pragmáticas del juego de las relaciones de poder, sea cual 
fuere su formalización jurídica. […] Nuestra hipótesis es que las relaciones de los varones 
entre sí […] constituyen el ámbito interclasista […] correlativo a una especie de pacto ju-
ramentado por el que cada varón reconoce al otro como a aquél que, si no puede, al menos 
puede poder” (Amorós 2006: 99).

Natalia, en La Plaza del Diamante, expone el relato de su vida 
sin asumir, salvo en el capítulo final, la agencia de las acciones y los 
cambios en los que se vio involucrada; el casamiento, la soledad, el 
hambre durante la guerra y la recuperación económica en la posguerra 
mediante un nuevo casamiento se presentan como peripecias gestiona-
das por otros, a las que la protagonista se acomoda. Durante los años 
más difíciles, con la ausencia de los hombres, Natalia teje inconscien-
temente redes de ‘solidaridad’ con otras mujeres, igualmente inocen-
tes. Uno de esos episodios tiene carácter emblemático: el capítulo 35, 
en el que la protagonista, para no sentirse sola, decide caminar detrás 
de una mujer vestida de luto. Al entrar en una iglesia, tiene una visión 
y oye voces de “ángeles rabiosos que reñían a la gente y les contaban 
que estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en la 
guerra”. La mujer de la mantilla negra (que, por su aspecto, pertenece 
al bando nacional) se mira con Natalia: “nos quedamos un rato pas-
madas mirándonos, porque ella también debía de ver a los soldados 
muertos […], me lo decían sus ojos de persona a quien le han matado 
alguien con bala y en medio de un campo” (La Plaza del Diamante: 
160).8

En La hora violeta, la transformación de los personajes femeni-
nos gracias a la guerra o la política, cuestiones claramente vinculadas 
en el texto a los hombres, es considerablemente más explícita. El agru-
pamiento voluntario o azaroso de las mujeres que quedan ‘fuera’ de 
esas problemáticas adquiere allí un tratamiento de central relevancia. 
Judit y Kati, por ejemplo, dos mujeres jóvenes durante el conflicto, 
aprovechan la soledad obligada (los hombres están en el frente) para 
conocerse y disfrutarse una a la otra. Ambas saben que no eligieron la 
guerra y lamentan no poder participar en ella. Kati se entera de que su 
amante cayó en el frente y, antes de suicidarse, hace una declaración 
que apunta a sintetizar la distancia irreparable entre la mujer y la políti-
ca: “ahora que he encontrado el amor, la historia me lo quita” (La hora 
violeta: 120).9  Aún así, uno de los temas abordados por los distintos 
relatos de La hora violeta es el intento de algunas mujeres por sumarse 

8 En adelante nos referiremos a esta novela con la abreviatura PD. Los números de páginas 
corresponden a la edición de Ediciones Orbis (Rodoreda 1988).

9 En adelante utilizaremos la abreviatura HV para referirnos a esta novela. Los números de 
página corresponden a la edición de Plaza & Janés (Roig 1987).
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lamente se rescata mediante los relatos prohibidos de unas sirvientas 
temerosas de su amo pero compasivas con los cuatro hermanos. La 
novela de Regás confronta esa historia susurrada, reconstruida me-
diante diálogos inocentes y a veces fantasiosos de los pequeños en-
tre sí luego de haber escuchado fugazmente alguna referencia a sus 
padres o a ellos mismos, con la historia oficial e impuesta mediante 
discursos vehementes pronunciados por el abuelo falangista durante 
las celebraciones familiares. La historia de su país los ha condenado a 
una existencia atravesada por humillaciones y por la perplejidad que 
ellas suscitan en los cuatro hermanos: “¿qué había ocurrido para que 
se corrigiera el curso de la vida de esta forma tan extraña, tan difícil de 
entender?” (LL: 55). Pero el cambio, constatado tragedia, se extiende 
también a sujetos adultos que, de todas formas, son ajenos a la histo-
ria. Los únicos personajes efectivamente ‘activos’, es decir, que han 
tomado decisiones políticas afectando el curso de sus vidas, son el pa-
dre de los niños (republicano exiliado y luego vuelto a España pero sin 
derechos civiles) y el abuelo franquista. Los otros adultos, las criadas 
de la casa, la madre de los niños y los distintos tíos, ex combatientes 
muertos o psicológicamente deteriorados, dan cuenta una vez más de 
un colectivo social que no tuvo más alternativas que elegir por uno u 
otro bando. El final de la novela corrobora una sospecha que abre su 
curso en las primeras páginas: el fracaso de unos y de otros. 

Cuestionamiento de la subjetividad masculina y puesta en relieve 
del cuerpo femenino

Estas novelas trabajan, si bien de modo no demasiado directo, 
uno de los aspectos más usuales de la escritura abiertamente feminista. 
Se trata de la crítica a las configuraciones simbólicas de identidad del 
varón. Los anclajes identitarios del genérico masculino como la fuerza 
y la virilidad asociada al gusto por la velocidad, los actos ‘heroicos’ 
y al ejercicio de la violencia física, se exhiben como componentes 
irracionales e inútiles. En La Plaza del Diamante Natalia describe con 
candor la costumbre de Quimet, su primer marido, de ‘jugar’ violenta-
mente con ella empujándola debajo de la cama y pegándole. Además, 

como tal, implica la generación de un ‘objeto transaccional’ o de un lu-
gar común que selle y legitime la igualdad de los participantes. Por eso 
encontramos a mujeres que se muestran habitando el mismo espacio 
y se solidarizan aunque más no sea mentalmente unas con otras11 o se 
resignan a vivir (y sufrir) desde afuera aquello de lo que no pueden (ni, 
en consecuencia, desean, como queda entendido a través de Norma y 
Natalia en La hora violeta) participar.

En Luna lunera la elección de personajes más dependientes (ni-
ños y adolescentes) deja al desnudo la transformación de la que habla-
mos al comienzo de este apartado y las diferencias insalvables entre 
los sujetos ‘iguales’ y los que no pueden diferenciarse unos de otros. 
La narración en primera persona de la segunda parte de la novela por 
parte de Anna, una de los cuatro hermanos, suele ser invadida por 
el discurso de otros personajes tan alternos como esos niños, espe-
cialmente durante los momentos de reconstrucción del pasado, dando 
lugar a un estilo ‘colectivo’ de escritura: 

Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido. 
Los nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes […]. Y los que 
pierden se van o si no los matan y los meten en la cárcel. Así es la vida. Siem-
pre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se habrán ido cientos, 
miles, señor, cuántos no se han ido. Y ya no pueden volver, así es la vida os 
digo, decía Dolores. (Luna lunera: 104)12

En el párrafo citado, las voces de la narradora y de la cocinera 
(Dolores) conforman una unidad de idénticos, y es ése el estilo que en 
la novela caracteriza a los personajes ideológicamente subalternos. La 
identidad, ligada a un pasado de vencidos y de exilios paternos, so-

11 Otro caso en La Plaza del Diamante que sirve como ejemplo de este tipo de relación 
aparece en el capítulo 34, cuando, finalizada la guerra, Natalia vuelve a pedir trabajo a la 
casa de sus antiguos patrones. El “señor” la rechaza resentido hacia “los de la revolución”. 
En cambio, Natalia cuenta que la señora intervino diciéndole que a su marido, el dueño 
de casa, “todo aquello de la guerra le había atacado los nervios y que por cualquier cosa 
se ponía por las nubes… pero que era verdad que tenían que hacer ahorros” (PD: 153). 
Luego, a solas, le cuenta un pormenor doméstico: la madera de la puerta hinchada por la 
humedad. Es evidente y hasta esquemático el contraste entre la visión del mundo de un 
hombre y de una mujer, ambos afectados por la misma guerra. 

12 En adelante nos referiremos a esta novela mediante la abreviatura LL. Los números de 
página corresponden a la edición de Plaza & Janés (Regás 1999).



56 57

potentia en tanto fuerza física –atributo también vinculado a la vio-
lencia de la guerra y de las persecuciones durante la posguerra y la 
dictadura– es un modo de designación de aquél que históricamente 
tuvo el poder de toda definición de identidad. Es la mirada que no 
solamente se invierte (el sujeto mirado por quien lo domina pasa a ser 
ahora quien se mira a sí mismo) sino que, al mismo tiempo, arroja al 
mundo su propia percepción del otro.

La contrapartida de esta ridiculización de lo viril es la puesta en 
relieve del cuerpo no violentado por la guerra o la lucha política. El 
mecanismo es visible especialmente en La hora violeta. El cuerpo de 
la mujer recorre itinerarios de dolor y de placer, generalmente vincu-
lados a relaciones sentimentales, a diferencia del cuerpo politizado 
del varón, dañado en campos de batalla y deteriorado en las cárceles 
franquistas. La sangre femenina es “sangre que no duele, que no sirve 
para nada” (HV: 86); sin embargo, es el cuerpo de las mujeres el que, a 
lo largo de las distintas historias entretejidas en la novela, toma el rele-
vo de los puestos simbólicos tradicionalmente ocupados por hombres, 
como el cuestionamiento o el acto de ‘agenciarse’ la historia. En las 
páginas finales, Norma, el personaje-escritora que parece ser un ‘alter 
ego’ de la autora (por coincidencias biográficas y por la preeminencia 
de su discurso en primera persona), experimenta una revelación súbita 
acerca de su rol como escritora y como mujer, gracias a la soledad pro-
piciada por la ruptura con su marido. Ambas propiedades aparecen por 
primera vez en comunión y desde ellas la mujer adquiere una nueva 
conciencia de sí:

Las piezas se habían dispersado, era cierto, pero con la palabra las volvería 
a unir. La separación de Ferrán, el amor inútil y atormentado por Alfred, la 
muerte del viejo deportado que le había dado su tesoro… Todo se iba a re-
componer. Pero no de un modo pacífico, sino a través de la lucha. La lucha 
por convertir en uno solo el amor colectivo y el amor individual. Y quizás 
ahora podría escribir hasta el fondo la historia de Judit y Kati. (HV: 282)

Por un lado, la escritura sobre sí misma, o sobre otros seres tam-
bién subalternos –como los olvidados deportados españoles en los 
campos de concentración nazi o las mujeres corrientes del pasado 

relata con la misma inocencia sus viajes en moto a toda velocidad: 

Cuando me hacía sufrir más era en las curvas; nos poníamos casi tumbados 
y, en la recta, nos volvíamos a enderezar […]. Y con el carrillo pegado a la 
espalda del Quimet iba pensando todo el camino que no volvería nunca a 
casa. (PD: 44) 

Más adelante, Quimet llevará a su hijo recién nacido “como si 
fuera un paquete” (PD: 76) para que se inicie en la hombría con la ve-
locidad de las carreteras. La narración no proporciona evaluaciones ni 
explicaciones para estas conductas, que se presentan, por el contrario, 
en toda su desnudez y arbitrariedad.

Un personaje secundario de La hora violeta parece un homenaje 
a algunas de las páginas de Mercé Rodoreda. Es un joven militante 
del partido comunista durante la transición democrática, dueño de una 
integridad ideológica y de un compromiso con la causa política que 
se contraponen a la subjetividad de otros personajes menos conven-
cidos de su militancia. Germinal, sin embargo, muere de una manera 
absurda: 

Quería hacer de Flash Gordon […]. Conducía como un loco, dice Ester, pasa-
ba en zig-zag por entre los coches, se saltaba los semáforos como una cobra. 
Una ambulancia les pasó rozando y él enfiló por el mismo camino, mira, mira, 
le decía a Ester, ¡mira cómo se abre la pista! (HV: 188)

No es casual que en las dos novelas se presenten planos irracio-
nales del comportamiento de hombres involucrados en la militancia. 
Como los arranques de cólera que terminan en estallidos de cristales y 
en golpes a los niños y a la abuela, del nacionalista Vidal Armengol en 
Luna lunera, hay un aspecto de lo masculino directamente vinculado 
con la historia española que necesita revisarse o, al menos, ser presen-
tado como innecesario. 

Un poco más arriba hicimos referencia a la práctica de la hete-
rodesignación y a la estrategia femenina de apropiación de un poder 
distinto del socialmente privilegiado: el ‘poder contar’. La mirada crí-
tica de estas novelas hacia los aspectos masculinos conectados con la 
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producción cultural: representa la apropiación del cuerpo humano y 
de sus capacidades fisiológicas por un discurso ideológico” (Halperin 
2000: 21).

 Luna lunera es la novela más reciente de las tres y comparte con 
otras narraciones también recientes la preocupación por la indagación 
en el pasado para comprender varios aspectos irresueltos del presen-
te de España, como el silencio político que sobrevino con la transi-
ción democrática, la ausencia notable de una historia de los vencidos 
que los reubicara en la historia oficial depurados del sesgo ideológico 
franquista y el silencio doloroso devenido en aparente olvido dentro 
de las familias con abuelos o padres que participaron de la Guerra 
Civil (Juliá 2000). Como El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 
(1991), La hija del caníbal de Rosa Montero (1997) o la última novela 
de Almudena Grandes, El corazón helado (2007), por mencionar sólo 
tres entre la enorme cantidad de relatos sobre la guerra y la posguerra, 
Luna lunera, mediante el recuerdo individual y compartido, instala el 
pasado en el centro de las preocupaciones del presente para abrir inte-
rrogantes nuevos y buscar respuestas al silencio o al miedo –a veces 
entendido como indiferencia– a saber y a decir que acompañó a tantos 
españoles durante y luego de la dictadura franquista. Pero también 
lo hace para mostrar ese lado poco recuperado de la historia españo-
la pero fundamental porque revela, como actividad de microhistoria, 
factores que antes no fueron observados: la vida cotidiana de niños 
hijos de republicanos. La hora violeta, escrita también con posteriori-
dad a la transición democrática, cumple la misma función indagadora 
cuando reproduce las entradas del diario íntimo de Judit, un ama de 
casa del bando de los vencidos. Pero Rosa Regás, como sabemos, for-
ma parte de un grupo mayor de intelectuales en torno al siglo XXI 
moralmente interesados en desenterrar los aspectos problemáticos del 
pasado y en evaluar su conexión irreprochable con el presente y el fu-
turo de la comunidad. Existe lo que Luengo denomina una conciencia 
de “confrontación histórica” (Luengo 2004) en la mayoría de ellos, no 
tan visible en la novela de Montserrat Roig, demasiado pegada en el 
tiempo a la muerte de Franco como para realizar un distanciamiento 
más necesariamente dado en la obra de los escritores de los últimos 
diez o quince años.

como Judit y Kati, sobre quienes escribe–, y, por el otro, la asunción 
de las propiedades ‘débiles’ y fragmentarias de su femineidad –sobre 
las que la mayoría de las mujeres proclamadas ‘feministas’ en este 
relato reniegan– aparecen como los componentes de una nueva fór-
mula mediante la que la mujer reconoce su inserción en la historia de 
España.

Reescritura de la identidad sexual 

La lectura de estas novelas no puede pasar por alto la emergencia 
de un componente fundamental en la comprensión de las identidades 
modernas: la sexualidad y su funcionamiento en los individuos. Al 
igual que los tres aspectos analizados en los apartados anteriores, la 
exploración de los procesos de configuración de la identidad y el com-
portamiento sexuales de algunos personajes para ser ubicados en el 
seno de lo social, casi como meros resultantes del mundo en que viven 
e interactúan, apartándolos así del dominio de lo dado o lo natural –y, 
por ende, de todo esencialismo–, es una característica que reúne una 
vez más a estas tres escritoras de modo indiscutible. Ha sido tarea de 
las teorizaciones posmodernas mostrarnos las maneras en que los su-
jetos asumen, o aún adoptan o rechazan, las imposturas de género que 
la sociedad instaura como rasgos naturales y constrictivos del sexo 
biológico. En más de un episodio, una descripción, un comportamien-
to o un diálogo observamos, de modo explícito en Roig (feminista 
declarada, como varios pasajes de La hora violeta demuestran) y de 
modo implícito en Rodoreda y en Regás, una problematización de la 
naturalidad de los atributos que hacen a lo femenino y, en ocasiones, 
de los relativos a lo masculino. Ya hicimos referencia a determinados 
gestos de desmitificación de los rasgos viriles asociados a la osadía 
y la violencia, y los relacionamos con la voluntad de participar en la 
escritura de la historia desde un lugar nuevo. En este último apartado 
nos centraremos en algunos ejemplos llamativos donde la sexualidad 
de los sujetos se pone en escena como contingente al entorno social 
o, mejor aún, ideológico y político, corroborando una de las constata-
ciones post-foucaultianas de David M. Halperin: “la sexualidad es una 
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na deteriorada por la muerte de sus hijos y una niña hija de ‘rojos’), 
participantes del hecho sexual, por lo tanto, como objeto del deseo en 
tanto víctima. El miedo, componente privilegiado de todo autoritaris-
mo, es también esencial en la composición de las dos escenas. Ellas 
dramatizan mediante lo sexual la articulación social del poder (Hal-
perin 2000: 29), revelando el enmarque de lo primero en el segundo, 
problematizando nuevamente la distinción tradicional entre lo público 
y lo privado e instalando una crítica al abuso y al maltrato instaurados 
por un régimen autoritario que estructuró durante décadas el espacio 
de identidad íntima de los sujetos a través de los lugares pre-asignados 
de vencedores y de vencidos. En muchos momentos la narración se 
aboca a deconstruir esa división mediante la estrategia de la resisten-
cia y de la reasignación lúdica de lugares desde los cuales renegociar 
(o usurpar, si es necesario) el poder sobre el cuerpo del otro. La escena 
final en la que los cuatro nietos adultos y libres ultrajan el cadáver del 
abuelo condensa el reverso de la oposición vertical aludida y reite-
ra morbosamente la profunda ligazón psicológica de los sujetos a los 
sistemas sociales, en este caso, mostrando el fracaso de esos cuatro 
adultos en reorganizarse como sujetos ‘autónomos’ una vez ocurrido 
el hecho que en sus fantasías infantiles habría de liberarlos definitiva-
mente. 

La dificultad de desligar las esferas del sexo y de la política que, 
a veces a su pesar, experimentan dos personajes femeninos fuertes 
en La hora violeta (Norma y Natalia) lleva nuestra atención a la con-
ciencia de Montserrat Roig sobre las raíces ideológicas de toda con-
ducta sexual, amorosa y de género, como componentes del continuum 
supuestamente aislado de la sexualidad humana. Como observamos 
en el apartado anterior al analizar las reflexiones de Norma sobre su 
propia trayectoria, la imposibilidad de comprometerse en una causa 
política si no hay antes un móvil de deseo sexual –hecho que en ciertos 
momentos se vive como una debilidad– se soluciona con la constata-
ción de que existe un tipo de ‘amor’ no menos legítimo y distinto a 
aquél asexuado hacia la ‘humanidad’ que movilizaría a la militancia 
de izquierda. Esa asunción no solamente borra el conflicto interno y 
la ‘culpa’ por no ser como los demás esperan, sino que además rees-
cribe la historia personal (y la de los otros, recordemos que Norma es 

Hay dos episodios sexuales sumamente emblemáticos en Luna 
lunera y reveladores de la imbricación de las esferas social, política 
y sexual que sale a la luz a través del acto de recordar, es decir, de 
indagar problemáticamente en el pasado como modo privilegiado de 
recuperar la historia. El primero, es una escena de violencia del abuelo 
de los niños hacia su esposa en el comedor de la casa veraniega de 
Tiana, en el Maresme. Pius Vidal Armengol embiste a su esposa con 
un cinturón al grito de “ella es la culpable”, refiriéndose a su nuera, la 
madre de los cuatro niños (LL: 138-139), y el relato inocente de Anna 
deja entrever una pasión amorosa en el abuelo escondida detrás del 
odio declarado hacia la esposa de su hijo, misterio que se resuelve en 
el final, cuando los nietos ya adultos encuentran en una caja cerrada 
con llave cartas dirigidas a ellos y fotografías de su madre, atesoradas 
por el abuelo. Pero en la crisis de violencia doméstica atestiguada por 
los nietos y las sirvientas, el falangista Armengol tiene “los pantalones 
[empapados] en sudor” (LL: 139) y abandona la habitación para dejar 
a todos perplejos, aunque ninguno de los tres hermanos menores logra 
entender la incontinencia de su abuelo, correctamente decodificada 
como acto eyaculatorio por el mayor: 

No es pipí ni sudor, dije yo. Es la rabia que no puede dominar y le sale del 
cuerpo en forma de espuma, como los epilépticos de la Fundación Albá […]. 
No es espuma, dijo Elías sin perder la sonrisa, ni rabia tampoco. Yo sé lo que 
es. Pero no lo dijo. (LL: 140)

El segundo episodio es más explícito aún y ocurre en la habita-
ción de Anna. El padre Mariner, íntimo y confesor del abuelo, mano-
sea a la pequeña mientras le susurra amenazas al oído (“quieta, quieta, 
mi niña querida, el tono había cambiado, ¿no querrás que el padre 
Mariner le diga al abuelo...?”, LL: 295). Anna, sofocada, pellizca los 
genitales del sacerdote y sale corriendo de la habitación.

La brutalidad de estos actos dice algo más que no se circunscribe 
a lo personal de una sexualidad individual perversa o ‘degenerada’ del 
abuelo y del sacerdote. Ambas escenas son protagonizadas de un lado 
por varones que detentan y representan el poder familiar, político y 
religioso, y, del otro, por sujetos abyectos y subordinados (una ancia-
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la historia española y, sin embargo, se presenta subjetivamente como 
la historia particular de una mujer diferente a todos los que la rodean. 
El efecto de extrañeza producido por algunas líneas inmejorables re-
salta la deuda entre la conciencia subjetiva y las expectativas sociales 
relacionadas con el género sexual: “yo no sé lo que parecía, redonda 
como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima” (PD: 59), 
confiesa Natalia al referirse a su embarazo, cuyos síntomas experi-
menta no solamente con desconocimiento sino también con profunda 
extrañeza. En una reflexión acerca de la vida en casa de sus padres, 
volvemos a percibir la duda sutil acerca de la ‘naturaleza’ de sus pen-
samientos como lugares aprendidos: 

Vivía como deben vivir los gatos: de acá para allá, con la cola baja, con la cola 
alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora es la hora de tener sueño […]. 
En casa vivíamos sin palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban 
miedo porque no sabía si eran mías… (PD: 24)

La conciencia del género como algo que ‘debe hacerse’ surge en 
estas líneas y en otras como reconocimiento angustiante del encasi-
llamiento social e ideológico de los cuerpos (“lo que a mí me pasaba 
es que no sabía muy bien para qué estaba en el mundo”, PD: 36) y 
sostenemos que tal constatación es reafirmada a partir de los efectos 
mutilantes de la guerra sobre los individuos. El caso de Antonio, el 
segundo marido de Natalia, “[inútil] por culpa de la guerra” (PD: 176) 
anticipa la realidad de otros personajes varones de La hora violeta 
y de Luna lunera, cuya virilidad también es afectada por los efectos 
psicológicos y físicos del conflicto: en la novela de Roig, Joan vuelve 
de la guerra y tiene un hijo discapacitado con Judit, que resulta ser 
“un amor inútil” (HV: 124) y con escasa expectativa de vida. El niño, 
según afirma Judit en su diario, es un producto de la guerra: “no gana-
mos la guerra, y de aquel tiempo me ha quedado mi Pere, que me sigue 
por todas partes como un perrito” (HV: 125), “le quiero precisamente 
por eso, porque es un amor inútil. Nadie me lo quitará. Es un hijo de la 
guerra” (HV: 124). Simbólicamente, la fertilidad de Joan queda afec-
tada por la violencia social que significó la Guerra, hasta el punto de 
que no puede engendrar hijos sanos. 

escritora) como reflejo, rechazo o reescritura del guión social y cultu-
ral. Natalia, la otra mujer protagonista, por su parte, también reconoce 
problemáticamente las constricciones de algunos sistemas de creencias 
sobre la subjetividad de las mujeres en general (pero también de los 
hombres, al preguntarse por los orígenes culturales del comportamien-
to de su amante). Reflexionando sobre el “amor romántico” arriesga: 
“pero esa clase de amor se ha injertado en nosotros de tal modo que ya 
no sabemos qué es lo natural y qué es lo cultural […]”, para llegar a 
una pregunta inquietante: “¿por qué unos sentimientos tan profundos 
tienen que ser tan efímeros?” (HV: 273-274). A continuación, dudará 
también del éxito del feminismo (al cual, como otras de su generación, 
se ha abanderado) y de su eficacia en relación con la libertad y el cam-
bio en la situación subjetiva de las mujeres.13

Llegamos finalmente a la asunción ingenuamente problemática 
que Natalia, en La Plaza del Diamante, realiza sobre su comporta-
miento de mujer en determinadas situaciones socialmente preestable-
cidas y sobre las modificaciones físicas, también valoradas cultural-
mente, que su embarazo le provoca. Lejos todavía de una conciencia 
histórica comprometida con la misión de desenterrar el pasado para 
entender el presente y planificar el futuro, la novela de Rodoreda or-
ganiza el material histórico por medio de la evocación minuciosa de 
lo intrascendente (los objetos y lugares que componen el espacio de 
un ama de casa pobre de Barcelona) que funciona como un ícono de la 
miseria y la falta de esperanza que acompañó los años de la Guerra y 
los comienzos del franquismo. El relato minucioso en tono confesio-
nal, a veces culposo por los vacíos insignificantes de la memoria,14 re-
construye, con efectos fuertemente emotivos, un momento trágico de 

13 Citamos el fragmento: “Y ahora volvería a casa de tía Patricia. Se despidieron y acordaron 
no verse más. O al menos, durante una larga temporada, hasta que su relación se hubiera 
transformado de tal modo que ya pudieran verse como amigos. Ahora tendría que esperar, 
y no sabía qué. Esperar, destino pasivo de las mujeres (de nada le servían, habría querido 
decirle a Norma, todos los libros y los mítines sobre feminismo. Ahora, la única diferencia 
es que lo sabía, que sabía que no le servían de nada)” (HV: 274).

14 Según Lunn y Albrecht (1992), el lector de La Plaza del Diamante conoce muy lentamente 
y mediante pocos datos al personaje que está detrás de la voz narrativa, y esto se debe a 
que la narradora-Natalia no entiende muy bien al personaje-Natalia. La narración es frag-
mentaria y muchos detalles y explicaciones faltan. Ejemplos de estas locuciones pueden 
ser: “Habían pasado la noche juntos en una torre requisada donde él hacía guardia porque 
no sé de qué partido me dijo que era” (PD: 136) o  “no sé quién me dijo que daban de 
comer no sé dónde” (PD: 150).
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Finalmente, en Luna lunera encontramos más de un ejemplo de 
infertilidad o pérdida de virilidad directamente relacionadas con el en-
torno social: además del tío Juan y su esposa extranjera, escondidos 
en un departamento donde solamente pueden hacer vida nocturna, sin 
hijos ni proyectos, el caso paradigmático es Santiago, el tío menor de 
los niños, que a su regreso del frente y por el resto de su vida habitará 
la casa paterna como un fantasma, observado atentamente por sus so-
brinos, refugiándose en la música y en los paseos solitarios para “en-
contrar un resquicio por el que escurrirse hacia un mundo más amplio 
y ser consciente de su belleza […], buscando un instante de exaltación 
que lo redimiera de tanta opacidad, de tanta sumisión, de tanta feal-
dad” (LL: 206).

Todos estos tramos narrativos comentados apuntan, como queda 
dicho, a una única función: subrayar la ubicación de lo sexual ─y, 
por extensión, de lo personal─ en el registro de lo social, que, en el 
contexto histórico que sirve de material a estas novelas, es la red de in-
teracciones de individuos marcados de una u otra manera por los acon-
tecimientos que van desde la tragedia de la guerra y el autoritarismo 
y la negrura de la posguerra, hasta incluso la transición democrática. 
Con seguridad, como apunta Ulrich Winter al analizar la nueva novela 
histórica de los últimos años en España, en estos casos la desmitifi-
cación de la historia oficial también puede llevar a una remitificación 
de la historia callada (2006: 10), pero aún así esta tarea contribuye 
a compensar el vacío historiográfico en torno a las mujeres y a los 
niños españoles involucrados indirectamente en los acontecimientos 
históricos, vacío que constituye, en buena medida, una herida más que 
debe suturarse en pos de una memoria colectiva más completa y más 
justa. Estas novelas, por lo tanto, conservan una vigencia significativa, 
puesto que emprenden la minuciosa tarea de hacer hablar a los cuerpos 
abyectos para que a través de ellos el lector contemporáneo perciba 
de una manera más clara la complejidad de ese pasado que con el 
tiempo ha ido simplificándose en un conflicto de memorias políticas 
antagónicas.

Los modos de la memoria: 
las fotos en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 

Natalia Corbellini

En 1991 Antonio Muñoz Molina publica El Jinete polaco, novela 
por la que obtiene el Premio Planeta y que tendrá (sólo en España) 
once ediciones en cinco años. El autor vuelve a invocar en el texto a 
Mágina, la ciudad imaginaria que ha construido ya en novelas anterio-
res.1 El protagonista de esta historia será un muchacho de un pueblo de 
provincias, que va a estudiar a la ciudad y se convertirá luego en intér-
prete simultáneo.2 Para el personaje, irse de la ciudad entonces signi-
fica la solución o el objetivo de quien no quiere seguir defendiendo la 
identidad estable que da un pueblo y que sus convecinos le reclaman. 
La novela se inicia en la vida adulta del protagonista, el momento de 
plenitud de quien encuentra un amor verdadero. Afianzado ya en una 
vida que le parecía inalcanzable de niño en las sierras andaluzas, reco-
rrerá las grandes capitales, hasta que descubre el amor y re-descubre 
su identidad de español al volver a narrarse su origen. 

Es importante el análisis de esta novela dentro de la trayectoria 
del autor tanto por el peso de la misma en su consagración pública 

1 Aparece en este gesto la referencia a la tradición literaria, ya que se desprende de las decla-
raciones del autor la cita homenaje a la Santamaría de Onetti cuando explica su intento de 
construir imaginariamente esta ciudad de provincia, con su sierra, su río, y su colección de 
personajes y referencias arquitectónicas que aparecerán en varios de sus textos de ficción. 
En la presentación de su libro El viento de la luna en Buenos Aires el 25 de octubre de 
2007, el autor comentó: “Hay una sierra de Mágina y un aceite de cocina ‘Oro de Mágina’. 
Al cambiarle el nombre a mi ciudad [se refiere a Úbeda, la ciudad ‘real’], es mía, puedo 
cambiarle lo que quiera” (mimeo). 

2 Es interesante recordar aquí que simultáneamente a la novela de Muñoz Molina, Julián 
Marías publica su Corazón tan blanco, en la que el protagonista también es interprete 
simultáneo. Para análisis al respecto de ambas novelas v. Fernández (2003).
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como por volver sobre el tópico de la memoria del siglo XX español. 
Afirma Said (2002) que la literatura aparece “como el producto de 
una actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del 
momento histórico en que [estos] se ubican e interpretan”, y por ello 
constituye una valiosa fuente de información y una importante vía de 
acceso a las representaciones del pasado y a manifestaciones de la ten-
sión entre recuerdo y olvido. Asimismo, sigue Said, “[c]onjugada con 
las aportaciones de otras disciplinas, la crítica literaria puede echar 
luz sobre la apretada red de factores que intervienen en la compleja, 
a veces conflictiva relación de un pueblo con su pasado”. En armonía 
con estas afirmaciones podemos pensar esta novela de Muñoz Molina 
como una de las versiones del discurso sobre la Guerra Civil y la dic-
tadura cristalizadas hacia 1991.

Encuentro en Nueva York

Desde una lejana habitación en la nevada New York los protago-
nistas examinan una a una las fotos guardadas por el mítico fotógrafo 
de Mágina, Ramiro Retratista, en su arcón personal. La interpretación 
del pasado que esas imágenes intentan representar estará en las voces 
de los dos protagonistas, jóvenes, que no han vivido la guerra, y que 
nada conocen de la vida civil de la Mágina de entonces, como tam-
poco de la vida privada de sus habitantes y progenitores. La novela 
será una lenta y constante construcción de la identidad personal de los 
personajes, a través de descubrimientos de su historia y su presente en 
las cartulinas. 

Al publicarse esta novela la figura de Muñoz Molina ya había 
alcanzado un lugar de importancia significativa3 dentro de la confi-
guración de la memoria colectiva, en términos de Halbwachs,4 de la 

3 La segunda novela del autor (El invierno en Lisboa) tuvo un singular éxito: fue galardonada 
con el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura, y además tuvo un impor-
tante índice de ventas. Con ella el autor obtiene un primer escalón de prestigio que hizo 
volver a la crítica sobre su primera novela. Sobre el tratamiento de la memoria en Beatus 
ille v. Corbellini (2004). 

4 V. Halbwachs (1968). “Por memoria colectiva se entiende una construcción colectiva de 
los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de 
identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo 2004: 15).

Guerra Civil y el siglo XX español. Es productivo para este análisis 
citar ciertas categorías de las teorías sobre la memoria que permiten 
sistematizar algunas de estas reflexiones del trabajo de Muñoz Molina 
sobre los recuerdos individuales y los colectivos.

Voy a seguir aquí algunas reflexiones de las tesis de Ana Luengo 
en La encrucijada de la memoria a propósito del papel de los sujetos 
en la configuración social de la memoria. Son Winter y Sivan (1999) 
quienes catalogan a los sujetos que portan la memoria en tres niveles: el 
homo psychologicus (cuando el individuo recuerda sólo en una dimen-
sión íntima de la memoria); el homo sociologicus (cuando el individuo 
construye su propia memoria con recuerdos ajenos y sus propios recuer-
dos entran en contacto con otras memorias); y el homo agens (cuando 
un individuo tiene una voz en la esfera de lo público influyente en la 
conmemoración social y es portador de los recuerdos) (2004: 22).

El narrador5 de El jinete polaco maneja sus recuerdos como homo 
sociologicus, pues construye su propia memoria con recuerdos ajenos. 
A partir del baúl de Ramiro Retratista, el autor incorpora voces que 
narran el pasado de ese pueblo, disparando relatos de la memoria que 
no pertenecen al personaje. En el mismo sentido, Muñoz Molina se 
transforma, a medida que su trayectoria como escritor se consolida, en 
homo agens, en una voz portadora de recuerdos. En ese estatuto, sus 
producciones e intervenciones sobre la historia reciente de España y 
la construcción de los discursos sobre los recuerdos de la Guerra Civil 
gravitan con un importante peso en la configuración de la memoria co-
lectiva.

La novela se divide en tres secciones: “El reino de las voces”, 
“Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”. El inicio nos deslumbra en 
un presente en la habitación de Nadia y Manuel (los protagonistas), con 
felicidad plena por su encuentro en un país distante, en una escena de 
amor desde la que se desencadenarán una serie de recuerdos de cuatro 
generaciones de protagonistas de la historia de Mágina y de su historia 
personal. 

5 El narrador de esta novela ha suscitado largos debates en la crítica acerca de su estatuto 
polifónico o no, y también sobre la cantidad de narradores presentes. Mi análisis trans-
currirá por fuera de esa discusión formal para enfocarse en cuestiones funcionales de di-
cho narrador. V. Luengo (2004) para un examen de dicho debate, y Smith (1995), Mainer 
(1994), Erdal Jordan (1998), Spitzmesser (1999), Pérès (2001), Bertrand de Muñoz (1994), 
Benson (1994) para las fuentes. 
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La primera parte, “El reino de las voces”, será una lenta cons-
trucción por parte de Manuel de la memoria del pasado de su pueblo. 
Cada personaje, de los que conoceremos imagen e historia, tendrá voz 
propia en su relato, que intentará tejer el hilo que hizo posible su en-
cuentro con Nadia en América tantos años después. Cito la novela: 

Vivían con naturalidad en el interior de una especie de milagro que ni si-
quiera habían solicitado ni esperado, casi desconocidos hasta unos días antes 
y ahora reconociéndose cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del 
otro, vinculados no sólo por la costumbre tranquila y candente del amor sino 
también por las voces y los testimonios de un mundo que irrumpía en ellos 
viniendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama 
que pareció muerta y seca durante todo el invierno, por la figura del jinete que 
cabalga a través de un paisaje nocturno, por las pupilas fijas en la oscuridad 
y en el vacío de una mujer emparedada que permaneció incorrupta durante 
setenta años, por el baúl de las fotografías de Ramiro Retratista y una Biblia 
protestante escrita en un inconcebible español del siglo XVI cuyas páginas 
recorrían ahora sus manos igual que las habían recorrido desde hacía más de 
cien años las manos de los muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, 
sepultados al otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan 
extraño decirse en aquel apartamento [...] habitados hasta la médula de su 
conciencia por las voces de sus mayores, herederos de un valor fracasado 
mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios de la soledad, 
del sufrimiento y del amor de quienes los habían engendrado. (JP: 10-12)

Esta primera parte homenajea la escritura de ¡Absalón, Absalón!: 
A través de un largo monólogo reflexivo el personaje recuerda su pa-
sado. De hecho, se sucede una serie de homenajes, en lo temático, de 
las figuras de Faulkner, Rembrandt y Jim Morrison, que combina así 
aspectos de la cultura de estratos muy disímiles y se hace eco de la 
revolución cultural de los años sesenta. También se acompaña en lo 
formal con la introducción de elementos propios del folletín, como la 
historia y la leyenda alrededor de la mujer emparedada y su momia; 
y el modo de ‘pesquisa policial’ en que la trama se configura para dar 
cuenta del episodio por el cual Nadia conoció a Manuel en su ado-

lescencia. Asimismo, también el autor homenajea a Julio Verne y su 
Miguel Strogoff en el personaje de Nadia.6

El baúl 

Para la segunda parte de la novela sabremos que los recuerdos han 
sido iluminados por el contenido del baúl que conservó el comandante 
Galaz, padre de Nadia, y que junto con la reproducción de “El jinete 
polaco” de Rembrandt, es lo que constituye su herencia personal. Es 
el baúl del que fue el fotógrafo de Mágina el que guarda en cartulinas 
y plata las imágenes congeladas del paso del tiempo en los rostros de 
los habitantes del pueblo. El calor de las historias que narraron los 
personajes les devolverá espesor y vida.

La utilización de fotografías para invocar recuerdos e imágenes 
de un pasado remoto en el presente de la narración no es, obviamente, 
un procedimiento original del autor. También la foto como objeto ha 
inspirado e ilustrado largas reflexiones sobre la memoria a lo largo del 
siglo XX. En El jinete polaco las fotos, al ser en mucho ajenas a los 
protagonistas Nadia y Manuel, sirven para que el narrador, identifica-
do en parte con el personaje de Manuel, narre no sólo sus recuerdos 
sino la historia de su familia y los avatares de los días previos a la 
guerra en Mágina. Manuel mira las fotos y declara: 

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi 
conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mía, oigo la voz desco-
nocida de mi bisabuelo Pedro Expósito Éxpósito que le habla a su perro y 
le acaricia la cabeza mientras los dos miran el fulgor de la lumbre con una 
expresión parecida en los ojos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el perro 
era casi tan viejo como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera 
imposible no le parecía a mi abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de 
contarla […] (JP: 27)

6 “Uno de mis libros se titula Diario de Nautilus. Otro es en parte plagio argumental de La 
isla misteriosa. En casi todos ellos alguien recorre el mundo en busca de su padre. Y en mi 
novela más aventurada o más temeraria, El jinete polaco, la protagonista se llama Nadia, 
como la heroína de Miguel Strogoff, y es además la hija de un militar exiliado” (PA: 206).
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Este encuentro fortuito de los protagonistas permite una serie de 
reflexiones sobre la memoria personal y la colectiva que recorren la 
novela con un grado mayor de profundidad que el que aparece en la 
novela previa, Beatus ille, la que, en retrospectiva, aparece casi como 
un ensayo de la escritura de El jinete polaco (v. Corbellini 2004).

Asimismo, el baúl de Ramiro Retratista es una metáfora del des-
orden histórico que existe sobre los recuerdos de la guerra: cuando 
exhuman el archivo y arrojan las fotos sobre la cama en la que están 
tendidos, buscan dar asidero a sus recuerdos para fijar una memoria 
difusa del pasado, dar sentido a las voces que resuenan en su interior. 

El inicio de la segunda parte, “Jinete en la tormenta”, que acom-
paña la adolescencia del protagonista, es también la afirmación de su 
voz como narrador, ya que hasta aquí sólo había relatado las voces de 
los demás:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno 
o dos recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo 
sé, que los que de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque 
se guardara en ellos una simiente de mi vida futura, sino porque permanecie-
ron sin motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la desmemoria, como 
manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar de las 
mareas con los que el naufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su 
isla un simulacro de conformidad con las cosas […] empiezo a entender que 
en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de men-
tira, que no eran más que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o 
reliquias: que casi nada ha sido como yo creía que fue, como alguien, dentro 
de mí, un archivero deshonesto, un narrador paciente y oculto, embustero, 
asiduo, me contaba que era. (JP: 193) (énfasis mío)

El personaje toma la palabra, llena su discurso de recuerdos y 
memoria que ordena, y con ello afirma su identidad. El autor en 1990 
ya no tiene solo “arbitrarios despojos” sino una multitud de imágenes, 
objetos, lugares de la memoria de la Guerra Civil, que le permiten in-
ventar “recuerdos verosímiles”. En el ensayo “Memoria y ficción”  ha 
dicho el autor que “la desmemoria es un estado semejante a la inexis-
tencia, un no verse a sí mismo” (PA: 176). Aquí la metáfora se torna 

un tanto obvia en la trama argumental de la novela, pero no por ello 
la narración pierde su intriga: las ‘lagunas’ de la memoria de Manuel, 
que ha crecido en España, deben ser cubiertas por Nadia, que es hija 
de un exiliado y ha crecido en el extranjero. En esta segunda parte de 
la novela se cimienta la identidad del personaje por la posibilidad de 
narrar esa historia a partir de las imágenes de Ramiro Retratista. Pero 
ese conocimiento no lo obtiene el personaje solo, ni por un motivo ci-
vil o político. Es necesario volver a los considerandos sobre el fin del 
siglo XX y la novela posmoderna para comprender esas razones. 

Quisiera aquí retomar la descripción de los personajes de la no-
vela posmoderna como ensimismados y estableciendo su relación con 
la esfera pública a partir de la experiencia privada que se han descripto 
ya largamente en la crítica.7 El personaje no intenta reconstruir su pa-
sado como un medio de reivindicación histórica de su familia o de la 
facción republicana: su búsqueda del pasado se inicia a partir del en-
cuentro con Nadia, la epifanía del amor. Luengo (2004: 128) ha visto 
en este final la intención de la novela y lo ha llamado “El amor como 
encuentro”. Muñoz Molina ha escrito también:

De igual modo que las revoluciones se empeñan en modificar el pasado y en 
cambiar las estatuas públicas y los nombres de las calles, esas revoluciones 
íntimas que trae consigo el amor provocan una iconoclastía de recuerdos, una 
narración distinta de nuestra propia vida, adaptada a la nueva persona hacia 
quien la volcamos. (PA: 182) 

La impresión de estar frente a una historia de amor nos acompa-
ña en toda la lectura y tampoco estaría equivocado quien catalogue 

7 V. Villanueva (1992) y Gracia (2001). Para un análisis exhaustivo de las novelas de la de-
mocracia ver Oleza (1994) y también especialmente (1996). El crítico realiza un detallado 
análisis de diversas novelas que comparten características que definen la narrativa de la 
posmodernidad. Uno de los rasgos recurrentes es la aparición de personajes con vidas 
alejadas del protagonismo público, que entremezclan ficción e historia para representar la 
experiencia de lo real, y ven y viven la Historia en términos de la experiencia privada. La 
aparición de gran cantidad de novelas en que “la estructura de indagación, de desvelación 
de un sentido o de una clave secreta, de investigación en torno a la vida de alguien que ha 
desaparecido dejando tras sí los signos en clave de su misterio” ilustra en la literatura el 
surgimiento del nuevo hombre que nace vetando la Ilustración y los grandes programas ex-
plicativos de la modernidad, pues en esas novelas “la indagación, el tanteo, la exploración, 
la interrogación, la búsqueda, son los problemas de la perplejidad del hombre posmoderno, 
empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas.” (Oleza 1996: 42)
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esta novela como novela erótica. El mestizaje de los géneros, síntoma 
también de la novela posmoderna, vuelve aquí a adquirir un peso fun-
damental para permitirnos leer una novela que reconstruye el pasado 
reciente español sin atarse al fundamentalismo del realismo social o 
a la denuncia política. Para la novela de Muñoz Molina, la República 
y la Guerra Civil pasan mientras en Mágina pasan muchas cosas más 
que también merecen ser contadas, y unos hechos se condicionan mu-
tuamente con otros .

Como en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco no están 
tallados con madera de héroes, tanto que el argumento de estas nove-
las podría en algunos puntos enfrentar y hasta contradecir las historias 
oficiales de la guerra. Uno de los personajes fundamentales de esta 
historia es el comandante Galaz, padre de Nadia y la más alta autori-
dad militar en Mágina el 18 de julio de 1936. Su figura ha pasado a la 
historia popular de la ciudad con estatura de mito por haber disparado 
a un teniente fanático y golpista, y presentarse en el ayuntamiento 
declarándose fiel a la República. Con ese mismo estatuto de mito lo re-
cordará Manuel como protagonista de las historias que contaban en la 
huerta su padre, el tío Pepe, el tío Rafael y el teniente Chamorro. Pero 
cuando en su lecho de muerte Galaz recuerde la escena para su hija 
lo recordará como el único momento de rebeldía en una vida signada 
por la obediencia a su padre y al destino militar que le fue impuesto. 
Galaz, en su propio recuerdo, no elige la República por cuestiones 
ideológicas sino para convertirse en un desertor y en un apóstata para 
su padre. El gesto simbólico de Beatus ille vuelve a aparecer aquí tam-
bién como elemento estructurante de la novela. Si Jacinto Solana se 
alistó en el ejército republicano para alejarse de la mujer que amaba, el 
gesto recordado como heroico de permanecer fiel a la república el 18 
de julio aparece como producto de la obsesión de Galaz por el orden y 
la disciplina, y además como  la oportunidad de enfrentarse a su padre. 
La perspectiva permite distanciarse de los discursos épicos que homo-
geneízan gestas. La historia de la humanidad se devela construida por 
cada pequeño acto humano.

Es importante recordar aquí que la construcción polifónica de 
la novela permite, como en otras escenas, montar el mismo episodio 
desde perspectivas diferentes. Y si bien en este fragmento del relato 

podemos intuir que ésta ha sido la motivación personal del gesto de 
Galaz, no es menos ‘verdadero’ el significado de valor y lealtad que ha 
tenido aquel gesto en los relatos míticos de la guerra de los jornaleros 
que ha escuchado Manuel, y que Ramiro Retratista fijó en su foto-
grafía del momento en que Galaz se cuadra ante el ayuntamiento. La 
memoria colectiva ya le ha dado identidad a la figura de Galaz, que se 
contradice con la versión del propio personaje, y es por ello significa-
tivo entonces que en la novela la última versión de aquella tarde sea la 
de un derrotado anciano exiliado.

El jinete

La imagen de Galaz es invocada en la tercera parte de la novela a 
través de la figura del jinete en el cuadro de Rembrandt de 1655. Este 
personaje mira al espacio fuera del cuadro, el futuro que le aguarda, 
como metáfora del porvenir. Como obra de arte este cuadro tiene un 
carácter enigmático que ha inspirado numerosas teorías sobre su obje-
to, su significado, su historia e incluso acerca de la autoría atribuida a 
Rembrandt.8 No es casual entonces que esta imagen que acompañó las 
largas jornadas del comandante Galaz cuando fue destinado a Mágina 
y que miró antes de frenar el alzamiento militar, acompañe a Manuel 
cuando comienza una nueva etapa de su vida, se preocupa por su pa-
sado, mira hacia el futuro y vuelve a España. Tanto Jacinto Solana 
como Manuel torcerán su destino y no serán ni hortelanos ni tenderos: 
la cultura o la escritura, la poesía, en suma, el ejercicio de la palabra 
los libera del destino que tenían prefijado. El jinete en la novela es 
la sublevación al destino, y el reconocimiento del poder de la propia 
voluntad. 

La lectura de diferentes versiones de los hechos describe dos ca-
racterísticas claves de la narrativa del autor, y que se encuentran ya 
presentes en el discurso de Beatus ille (v. supra): por un lado, que los 
recuerdos o el relato del pasado no están escritos de una vez y para 

8 El autor es Licenciado en Historia del arte, por lo que la vinculación de las imágenes con los 
textos siempre conlleva un juego intermedial que suma significados a sus libros. A través 
de la palabra dota al lector de herramientas para que sea también sutil espectador. Sobre 
este tema véase Rigoni (2008). 
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siempre sino que la relatividad de su construcción de los hechos reper-
cute siempre en su discutible verosimilitud; y por otro, que la fuerza 
de la voz del narrador que construye Muñoz Molina se apodera de 
los recuerdos e instala su propio orden, deslegitimando otros posibles 
relatos a partir de su fuerza ilocucionaria. El autor, que alcanza una 
notoriedad pública por una diversidad de factores, se transforma en 
homo agens, crea discursividad sobre la guerra. En las dos novelas 
aparecen las diferentes versiones de los hechos en voces dispersas y el 
narrador principal es el que “establece” orden no con datos demostra-
bles o documentos, sino con tropos literarios.

Las palabras de Hayden White nos permiten iluminar estas lec-
turas. La construcción de una historia personal y colectiva que hace el 
narrador en esta novela intenta esencialmente ser poética y no ‘verda-
dera’, ya que es una novela y no un manual de historia. Es distorsiona-
dora de los acontecimientos pasados ya que tratará de buscar vínculos 
poéticos, que no pertenecen a los acontecimientos mismos, en hechos 
que son esencialmente discursivos.9 El proceso por el cual Manuel 
narrativiza la serie de fotografías y sus escasos recuerdos de la adoles-
cencia satura los hechos de una serie de tópicos literarios –desencuen-
tros de los amantes, anagnórisis, objetos que unen la trama–,  escenas 
que se inventan recuerdos literarios –probables miradas a través de 
probables vidrieras. Esa saturación nos permite considerar el proceso 
“más tropológico que lógico”, en palabras de White (1996: 146), o 
más novelesco que historiográfico.

Manuel enfrenta y ordena el pasado de modo literario. Así, cuan-
do encuentre el amor y pueda asumir su pasado, el intérprete simul-
táneo podrá decir “por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y 
no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí 
mismo […] sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca 
entendí, lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi voz la 
que escucho” (JP: 457).  Aparece aquí un tema clave en los debates 
sobre la memoria y el discurso histórico: la distinción entre aconteci-
miento histórico y acontecimiento de ficción. Sobre el tema Hayden 
White afirma: 

9 V. White (2003: 15). Retomo aquí el texto remarcado en la cita previa: “Puedo inventar 
ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos falsos pero 
no inverosímiles” (JP: 193).

La intención no es ir contra la distinción entre acontecimientos históricos y 
acontecimientos de ficción en los modos en que han sido convencionalmente 
distinguidos desde Aristóteles; más aún, el problema que lo motiva no tiene 
que ver con la naturaleza de los acontecimientos de los que hablan los his-
toriadores o los escritores literarios, sino con las formas de sus respectivos 
discursos y lo que  intentan trasmitir a través de ellos. De manera que si nos 
abocamos a analizar el texto histórico desde un punto de vista formalista, esto 
es, como un artefacto formal, veremos que historiadores y novelistas desean 
lo mismo: proporcionarnos una imagen verbal de la realidad. (White 2003: 
18-19)

La novela española de fin de siglo que escribe Muñoz Molina, al 
utilizar personajes cuya dimensión pública se encuentra subordinada 
a su dimensión privada, elude el problema de la representación histo-
riográfica. No obstante ello, su relato de esas historias privadas intenta 
llevar implícita la visión que su generación ha tenido (y tiene en sus 
constantes reactualizaciones) sobre los acontecimientos de 1936. En ese 
camino es que El jinete polaco se convierte en una novela paradigmática 
para la generación que amaneció a la vida pública en los estertores de 
la dictadura franquista, y pondrá el énfasis del relato histórico no en los 
hechos lejanos de 1936, sino en su propia experiencia de aprendizaje y 
arribo a la vida adulta  (v. Oleza 1995 y Sanz Villanueva 1989). 

Ese proceso personal de los personajes puede analizarse desde una 
perspectiva más amplia como el modo en que el narrador de la genera-
ción de Muñoz Molina asume el pasado de España una vez que la de-
mocracia se ha consolidado. Dice Echevarría (1998: 12) que “[c]uando 
se publica El jinete polaco, el retorno a los orígenes que allí se postu-
la es una inquietud compartida por muchos de los nuevos narradores 
españoles. Es también una inquietud compartida por lectores”. De ese 
modo explica las decisiones de Manuel luego de que ha reconstruido su 
pasado: “Así ocurre después de haber descubierto Manuel que ‘si hay 
algo que no quiere ser es extranjero’, ya que ‘por más que uno quiera 
uno tiene un solo idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y 
hasta es posible que una sola ciudad y un único paisaje’” (Echevarría 
1998: 11).
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Consideraciones finales

La consolidación democrática española y el surgimiento de una 
nueva generación de escritores coincidió con los debates en torno a 
la escritura de la historia, lo que produjo una nueva forma de relacio-
narse con el pasado. La generación de Muñoz Molina pudo componer 
una memoria libre de miradas dogmáticas y explicaciones universa-
listas. Es una obviedad necesaria aclarar aquí que los textos surgen en 
un contexto histórico determinado y que las imágenes de la memoria 
colectiva en el imaginario social también tienen coordenadas espacio-
temporales. Los textos de la llamada nueva narrativa no surgen espon-
táneamente de terreno yermo sino que existe una tradición discursiva 
acerca de la Guerra Civil en el imaginario. De lo que se habla en este 
trabajo es de los modos de abordar los temas de la memoria histórica. 
Muñoz Molina recurrentemente ha sostenido que es fundamental te-
ner presente la larga tradición de relatos que sobre la historia del siglo 
XX hay en España, y ha lamentado lo que llama sentimentalización y 
oficialización de la memoria. Contra la que él llama moda de memo-
ria histórica escribe en la columna “Desmemorias” de septiembre de 
2008: 

Quien dice que sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan 
la verdad sobre la Guerra Civil y la dictadura debería decir más bien que él o 
ella no los ha leído, o que los desdeñó en su momento porque no estaban de 
moda […]. No hubo que esperar a la Transición y ni siquiera a la muerte de 
Franco para leer por primera vez una novela antifranquista sobre la Guerra 
Civil publicada en España10 […]. Hablo de libros que estaban al alcance de 
cualquiera y que fueron decisivos en mi educación de ciudadano y de escritor, 
en mi descubrimiento temprano y todavía indeciso de los mundos literarios 
que yo querría indagar en mi propia ficción. […] [a]ún no había muerto Fran-

10 Se refiere a Las últimas banderas, de Ángel María de Lera. La enumeración, acotada a 
las dimensiones de una columna, incluye a Tres días de julio, de Luis Romero, Días de 
llamas, de Juan Iturralde, Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga; las edi-
ciones de El laberinto mágico de Max Aub, y la reedición de La forja de un rebelde, de 
Arturo Barea; las películas La prima Angélica y Las bicicletas son para el verano. 

co y la gente llenaba los cines para ver La prima Angélica, de Carlos Saura, 
que retrataba con sarcasmo y crudeza a los vencedores de la guerra y explo-
raba un tema que fue crucial para los que empezamos a escribir novelas en 
los primeros años ochenta: el vínculo entre el presente y el pasado, la nece-
sidad de saltar sobre el paréntesis de plomo de la dictadura para vincularnos 
a una tradición literaria, política y vital que se había roto con la guerra. Qué 
insulto, qué injusticia para Max Aub decir que sólo en los últimos años se ha 
escrito de verdad sobre los vencidos. […] Aprendiendo de aquellos maestros, 
recordando lo que nuestros mayores nos habían contado, algunos de nosotros 
empezamos publicando ficciones alimentadas por la memoria de la Guerra 
Civil y la derrota de la República: yo no me olvido de la impresión que me 
hizo leer en 1985 Luna de lobos, de Julio Llamazares.

La memoria, que organiza el devenir histórico, es la que da senti-
do al presente, por ello fue necesario un relato que diera sentido a las 
nuevas circunstancias tras la transición y la democracia. La literatura 
alimentó el imaginario que hizo posible la consolidación cultural de la 
España contemporánea. La literatura de Muñoz Molina, protagonista 
activo y necesario en esa consolidación, juega con la primera premisa 
de la narrativa: transformar una serie de signos culturales (recuerdos, 
imágenes, paisajes, héroes, hechos, memorias…) en relatos que confi-
guren una trama de la que el sujeto pueda sentirse parte.
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Contar la vida. La construcción de una memoria posible en la 
trilogía de Josefina Aldecoa

María de los Ángeles Contreras

La memoria es la explicación. Nada 
de lo vivido permanece encerrado por 
mucho tiempo en la censura del sub-
consciente. 
Josefina Aldecoa (1999)

Josefina Aldecoa, escritora de la generación del 50, testigo y he-
redera del conflicto fratricida que marcó la historia española, se trans-
formó —junto con otros escritores de su generación— en una suer-
te de notario encargado de recuperar y reconstruir la memoria de los 
vencidos, esos hombres y mujeres que la historia oficial dejó de lado. 
Sin dudas, es por este motivo que la autora rescata en Historia de una 
maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino los diferentes mo-
dos en que las generaciones narran el pasado. 

En la trilogía se puede observar la construcción de una me-
moria personal por parte de las narradoras. Estas construyen en 
primera persona su memoria de la Guerra Civil española, del exi-
lio y del posterior retorno a la patria. La autora de estos textos 
realiza un trabajo con la memoria, ella elige un modo particular de 
representar el tratamiento de los recuerdos que llevan a cabo dos 
generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra Gabriela, 
madre y testigo directo de los sucesos de la Historia, quien no de-
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se haga de la memoria una región de la imaginación. El filósofo señala 
que la memoria sigue las huellas de la imaginación sólo cuando se la 
reduce al simple acto de recordar algo. Por esta razón el autor consi-
dera que se deben separar imaginación y memoria lo más posible, fun-
damentalmente porque tienen objetivos e intencionalidades diferentes, 
“la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo po-
sible, lo utópico […], la memoria, hacia la realidad anterior” (Ricoeur 
2000: 22), y también porque la memoria está vinculada a la pretensión 
de ser fiel al pasado,  pretensión que nadie atribuye, sin embargo, a la 
imaginación porque ésta tiene como paradigmas lo irreal y lo ficticio. 
Entonces, el rasgo fundamental que separa a la memoria de la imagi-
nación radica en que hay una exigencia de verdad, que especifica la 
memoria como magnitud cognitiva. En el momento del reconocimien-
to, con el que concluye el esfuerzo de la rememoración, es donde se 
declara la exigencia de verdad (fidelidad), de que algo sucedió y nos 
implicó como agentes, pacientes, o testigos (ibid.). 

Respecto de la creación literaria y su relación con la memoria 
Silvia Barei señala en “Memoria y hecho estético (o de cómo pensar 
desde la cama)”, que la ley de la memoria rige los mecanismos de la 
creación, en ella los recuerdos actúan para convertirse en organiza-
ción, en legibilidad. También afirma que aunque no puede establecerse 
una conexión directa entre el texto artístico y el hecho histórico, no se 
puede evitar que la cuestión social se filtre en aquél, en definitiva es 
el texto el que guarda memoria, que de otra manera sería relegada al 
olvido, la censura, etc. Sin embargo, esto también funciona de manera 
inversa, es decir, utilizando los mecanismos de memoria para despla-
zar recuerdos. Por otra parte la autora sostiene que 

[…] sólo el recuerdo (fragmentario y personal), permite acceder a la memoria 
(que puede ser tanto una experiencia personal como colectiva). Llevado al 
plano estético, el recuerdo es una realidad, una experiencia de la memoria que 
se convierte en texto, es decir, no tanto la fidelidad de un contenido, sino la 
forma de esa materia recordable pasada por las filtraciones de la subjetividad. 
(Barei 2005: 35)

Podemos afirmar, entonces, que la memoria colectiva se diferen-

sea recordar pero a quien asaltan los recuerdos. Ella pertenece a la 
generación que fue directamente afectada y su trabajo de rememo-
ración responde sólo a un pedido de su hija Juana, quien desea re-
cordar y reconstruir su historia segada por el destierro. En este trabajo 
nos interesa analizar cómo Josefina Aldecoa construye estas memorias 
y qué mecanismos utiliza en el proceso narrativo.

Los conceptos de memoria: antecedentes y aspectos fundamentales

Antes de comenzar con el análisis es necesario comentar el apa-
rato teórico que utilizaremos y que nos ayudará a comprender mejor el 
trabajo de la escritora española. 

En primer lugar, señalaremos brevemente las concepciones que 
Platón y Aristóteles sostienen sobre la memoria. El primero definía 
la memoria como la representación de una cosa ausente, con lo que 
defendía que la imaginación comprende a la memoria. Por su par-
te, Aristóteles se centraba en la cuestión de la representación de una 
cosa percibida anteriormente, estudiaba la inclusión problemática de 
la imagen en el recuerdo y señalaba una diferencia entre mnéme y 
anamnesia. Para este filósofo la primera concibe al recuerdo como una 
afección, es decir como algo que simplemente acaece. La segunda, 
en cambio, implica una dimensión pragmática, es decir una búsqueda 
activa de los recuerdos. 

En relación a esto último, debemos decir que tanto la memoria 
individual como la colectiva son construcciones que responden a un 
deseo o necesidad consciente o inconsciente ya sea personal o grupal. 
Es aquí donde debemos tener en cuenta la relación existente entre me-
moria e imaginación. Algunos estudiosos consideran que la memoria 
es activa, constructiva y selectiva, porque siempre hay en ella un plus 
que es creado; sin embargo esto no significa una tergiversación del 
pasado porque no todo lo que está en el recuerdo proviene necesaria-
mente de una impresión original. Otros no le reconocen un carácter 
constructivo a la memoria, porque según ellos ésta revive, rememora, 
no crea. Respecto de este tema Paul Ricoeur critica que, como resul-
tado de la creencia de que la representación del pasado es una imagen, 
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conflictivas, de crisis u opresión, la escritura se convierte en un gesto 
de resistencia y supervivencia. Así, afirma Aldecoa: “La década de los 
noventa es la de la recuperación de la memoria; los escritores de mi 
generación sentimos la necesidad de recuperar esa memoria” (Ruiz 
1999). En las novelas hay una individualización deliberada de las na-
rradoras, se acepta su subjetividad y también el desconocimiento que 
puedan tener de la materia histórica. Ana Luengo afirma en su libro La 
encrucijada de la memoria que esto habilita una reflexión metahistóri-
ca, es decir que los aspectos narrativo e interpretativo se compenetran 
hasta confundirse (Luengo 2004: 45), lo que le permite tanto a la au-
tora como a los lectores reflexionar sobre un periodo histórico que ha 
sido sumamente importante en la historia española. 

Sobre las novelas

La novela Historia de una maestra, publicada en 1990, cuenta en 
primera persona y desde la perspectiva del presente la vida de Gabrie-
la López Pardo desde los años veinte, con las promesas de la II Repú-
blica, hasta el comienzo de la Guerra Civil. Gabriela viaja de pueblo 
en pueblo ejerciendo su profesión, hasta que se casa, tiene una hija y 
se instala con su familia en un pueblo minero, el cual debe abandonar 
cuando su marido es asesinado por luchar a favor del bando republica-
no. El relato termina en los albores de la contienda, al final del mismo 
Gabriela le cede la voz narrativa a su hija Juana.3 Esta novela se divide 
estructuralmente en tres partes, “El comienzo del sueño”, “El sueño” 
y “El final del sueño”, que se articulan en torno a un hecho específico, 
el viaje a Guinea que realiza Gabriela para desempeñarse allí como 
maestra. Esta empresa será recordada siempre como un sueño, como 
algo difícil de asir a la realidad. No obstante, esta división también 
puede ser interpretada como una alegoría de lo que fue el sueño re-
publicano iniciado el 14 de abril de 1931 con la proclamación de la II 
Republica, finalizado abruptamente el 18 de julio de 1936.

Mujeres de negro (1994) continúa con la saga. Esta vez es Juana 

3 Las últimas líneas de la novela dicen “Contar mi vida… estoy cansada, Juana. Aquí termi-
no. Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que yo. Porque es tu 
propia vida” (HM: 232).

cia de la historia porque las vivencias personales no se corresponden 
en general con el relato histórico colectivo que se transmite ya que la 
memoria es siempre una reelaboración de lo que “realmente sucedió”, 
los sujetos construyen sus propias memorias en relación a sus expe-
riencias personales. En este sentido es que las memorias son importan-
tes no por lo que cuentan sino por el modo en que fueron construidas. 

La Guerra Civil y la dura posguerra ocupan una dimensión muy 
importante en la historia de la sociedad española, pero sobre todo ocu-
pan un lugar predominante en la memoria colectiva de este pueblo. 
Frente al silencio que se impuso una vez finalizada la guerra, la memo-
ria fue la única herramienta que tuvieron las víctimas de este conflicto 
para poner orden a su experiencia. Si bien cada grupo (vencedores 
y vencidos) llegó a conclusiones diferentes, la memoria actuó como 
instrumento de orden y de logos en todos los casos. 

La construcción de una memoria posible 

Las novelas Historia de una maestra, Mujeres de negro y La 
fuerza del destino1 de Josefina Aldecoa2 fueron publicadas en la dé-
cada del 90, cuando el pacto de silencio establecido por la Transición 
llegaba a su fin.  Estas novelas pueden incluirse dentro de la línea 
literaria que surgió en el último cuarto del siglo XX, caracterizada por 
una fuerte tendencia hacia la introspección. Según José Carlos Mainer 
durante este periodo se da una reprivatización de la literatura que se 
caracteriza por la comunicación íntima de las experiencias, en las que 
la memoria comienza a jugar un papel fundamental. En esta revisión 
del pasado la veracidad histórica es sustituida por percepciones y re-
cuerdos personales. Para los escritores que adhieren a esta tendencia, 
la memoria del pasado ayuda a construir la propia identidad y permite 
explicar las razones de la propia existencia, porque en circunstancias 

1 De ahora en adelante HM, MN, FD, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
2 Josefina Aldecoa (León, 1926) formó parte del grupo literario de la revista Espadaña. Se 

doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. Ha publicado las novelas Por-
que éramos jóvenes, La enredadera, y cuentos, también prologó y compiló Los niños de la 
guerra (1983) crónica de su generación ilustrada por semblanzas, biografías y comentarios 
literarios  sobre diez narradores surgidos en los años 50. Actualmente dirige una de las 
instituciones educativas más progresistas de Madrid, la Escuela Estilo.
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un objeto semiótico de la memoria colectiva y que como tal se trans-
forma en un lugar de memoria.5 Es por esta razón que consideramos 
que Josefina Aldecoa es un agente activo de la memoria, 

El novelista es un miembro de la comunidad en que se rememora, así pues, 
tanto será un individuo con sus propios recuerdos autobiográficos (homo ps-
ychologicus), como un receptor de los recuerdos ajenos (homo sociologicus), 
como un agente activo capaz de conmemorar públicamente y de depositar sus 
propios recuerdos en las memorias de sus lectores (homo agens). (Luengo 
2005: 35) 

Al definirla como un agente social activo es que podemos pensar 
que esta autora es capaz de realizar un trabajo con la memoria6 ya que 
construye desde una perspectiva particular una memoria posible de un 
hito de la historia española. 

En las novelas elegidas están presentes, en una suerte de dicoto-
mía, las dos concepciones de memoria mencionadas anteriormente, es 
decir, la que simplemente sucede sin aparente intervención del sujeto 
que recuerda (mnéme) y la que implica una búsqueda activa por parte 
del mismo (anamnesia). Ambas concepciones conviven sin oponerse 
y su elección por parte de la autora parece responder a una cuestión 
de adecuación, es decir que habría unos recuerdos que se expresa-
rían de un modo más preciso con la mnéme y otros con la anamnesia. 
Para comprender mejor esta cuestión veamos un ejemplo de aquellos 
recuerdos que se representarían más adecuadamente por medio de la 
mnéme: Gabriela (protagonista y narradora de Historia de una maes-
tra) afirma que “[u]na vida la recuerdas a saltos, a golpes. De repente 
te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina la escena del recuerdo. 
Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta parece que lo entiendes” 
(HM: 13). El ejemplo deja ver cómo los recuerdos simplemente apare-

5 Pierre Nora define los lugares de la memoria como “aquellas realidades históricas en las 
que la memoria se ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres o el 
trabajo del tiempo han permanecido como los símbolos más luminosos de aquélla: fiestas, 
emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios y mu-
seos” (Cuesta Bustillo 1998: 216-217). 

6 Entendemos trabajo de la memoria en los términos planteados por Elizabeth Jelín en Los 
trabajos de la memoria, es decir la memoria como un espacio sobre el cual la sociedad 
trabaja activa y productivamente y le otorga un valor y un sentido particular a la memoria 
de un acontecimiento determinado.

quien cuenta su infancia en España, su exilio en México y su retorno 
a la patria ya como adulta. Al igual que la primera, esta novela se di-
vide en tres partes: “Los vencidos”, “El destierro” y “El regreso”; sus 
secciones también se articulan en relación al motivo del viaje, pero 
esta vez será primero el viaje que Gabriela y Juana realizan a Madrid, 
cuando abandonan el pueblo minero, luego el viaje a México y final-
mente el viaje de regreso a España que realiza Juana.

La última pieza de la trilogía, La fuerza del destino aparecida en 
1997, retoma como narradora a Gabriela, quien luego de la muerte de 
Franco regresa a España. La novela, que también está dividida en tres 
apartados (“El plazo”, “La esperanza” y “El silencio”), es una suerte 
de monólogo interior en el que la protagonista revisa su vida pasada; 
a medida que el relato avanza notamos la fragilidad de la memoria de 
Gabriela y cómo ésta poco a poco comienza a perder sus recuerdos. 
El relato se construye de manera fragmentaria, y a medida que éste se 
desarrolla, la fragmentariedad se hace más evidente, de modo que la 
estructura queda directamente relacionada con la pérdida de memoria 
que sufre Gabriela. 

La organización temporal es similar en las tres novelas: en ellas 
hay un tiempo presente que es el de la narración, momento en que Ga-
briela y Juana realizan la acción de contar y un tiempo pasado que es el 
tiempo de los sucesos. Es interesante señalar que a pesar de su lineali-
dad los relatos siguen el orden de la memoria, es decir, que se salta de 
un recuerdo a otro sin demasiada explicación, por lo que la linealidad, 
predominante en los textos, se ve alterada en algunas ocasiones por la 
utilización de prolepsis y analepsis.4 La memoria es la que determi-
na la narración, ya que si bien hay un orden aparentemente lineal, es 
la selección de los hechos que hace la memoria de las protagonistas 
la que impulsa la acción y por lo tanto el relato. En apariencia, no 
hay una elección consciente de hechos relevantes, sino que se trata de 
aquellos momentos que vienen a la mente de las narradoras como una 
suerte de fluir de la conciencia, aún cuando es evidente la construcción 
de la memoria en tanto ficción literaria.

Coincidimos con Ana Luengo en afirmar que el texto literario es 

4 La prolepsis es un recurso literario por el cual se avanza en el tiempo, es decir se narran 
sucesos posteriores al momento de la narración. La analepsis, por otro lado, es el salto 
temporal hacia el pasado del relato.
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hablara de las cosas que yo recordaba y temía olvidar y de las que nunca había 
sabido. (MN: 80)
En un empeño por conseguir que me adaptara mejor, mi madre había evitado, 
salvo en lo estrictamente escolar, hacer referencias a España. De modo que, 
detrás de mí, se abría una sima, un vacío familiar y social, apenas salpicado 
de chispazos de la memoria, mínimos recuerdos personales que flotaban en 
una nebulosa. (MN: 116) 

En ambas citas se puede observar cómo Juana siente la necesidad 
de recuperar y construir una memoria del pasado, por lo que realiza 
una búsqueda, ya sea pidiéndole a la madre que le narre, ya sea inten-
tando ordenar sus propios recuerdos por medio de una narración, que 
es a la que accede el lector de la novela a través de un juego metatex-
tual. Recordemos que la memoria de la infancia no se construye sólo a 
partir de recuerdos propios sino también de los ajenos, de los del resto 
de la familia, amigos, objetos; también debemos tener en cuenta que 
los recuerdos no sólo se transmiten a partir del diálogo sino también a 
partir de imágenes familiares, anécdotas y silencios, como sucede en 
este caso.7

Por otra parte, si el narrador no vivió los hechos que narra, los 
focaliza en algún otro personaje con el que mantenga una relación 
que garantice una transmisión de los recuerdos. Sin duda esto es lo 
que sucede en Mujeres de Negro: Juana focaliza los recuerdos en su 
madre, quien le ayuda a forjar su propia memoria. A propósito de esta 

7 Cuando una memoria es cuestionada y amenazada aparece el temor al olvido, que se sostie-
ne en el carácter limitado y selectivo de ésta, así como en su fragilidad y en la imposibili-
dad real que ésta tiene de retener la totalidad de los hechos, razón por la cual el olvido está 
indisociablemente unido a la memoria, al igual que el silencio. Éste puede relacionarse, por 
un lado con la ocultación de uno o varios sucesos y por el otro con lo inefable, es decir con 
la imposibilidad de narrar una experiencia por lo traumático de ésta. Debemos aclarar que 
el olvido y el silencio no son elementos destructores como podría pensarse, sino construc-
tores, ya que ambos pueden sostener un proyecto de identidad que elimina elementos del 
pasado para poder construir la identidad del grupo en el futuro. En este sentido es que el 
olvido puede ser manipulado, ya que muchas veces nos conviene, o conviene a otros que 
olvidemos algo determinado. La memoria más propensa a ser víctima de las manipulacio-
nes directas del Estado es la colectiva, ya que el olvido colectivo aparece cuando ciertos 
grupos sociales no pueden, por alguna causa particular (indiferencia, rechazo, dolor, cen-
sura) transmitir a las siguientes generaciones lo que vivieron en el pasado. Frente a estas 
manipulaciones el hombre puede utilizar diferentes políticas de la memoria para rescatar 
las voces, los ideales, las experiencias de aquellos que fueron desechados por el Estado y 
por lo tanto borrados de la historia oficial (Groppo 2002, Yerushalmi 1998). 

cen sin que la narradora realice ninguna acción; la memoria la asalta, 
aparece de pronto, es la memoria la que selecciona, no la narradora, es 
aquella quien archiva lo que le parece más conveniente. Consideramos 
que la mnéme aparece más frecuentemente en el primer libro de la 
saga, es decir en las memorias de Gabriela, porque éstas no responden 
a un deseo personal sino que son respuesta a un pedido de Juana al que 
Gabriela contesta: “Si tú te encargas de buscar explicaciones a tantas 
cosas que para mí están muy oscuras, entonces lo intentaremos. Pero 
poco a poco, como vaya saliendo” (HM: 13). Incluso en este ejemplo 
se muestra cómo la narradora parecería no tener poder sobre la memo-
ria y debe atenerse a lo que “salga”. Otro ejemplo señala que Gabriela 
trata “de organizar los recuerdos y se [le] escurren, se [le] escapan en-
tre los dedos como peces todavía vivos” (HM: 18), según sus palabras 
los recuerdos parecen tener vida propia y por esto no responden a su 
voluntad.

Otra posible razón que explicaría este hecho está relacionada con 
los cuatro modos en los que asumimos el pasado traumático. En pri-
mer lugar encontramos la confrontación que se da cuando el tema o 
acontecimiento no ha sido superado. En segundo lugar, está la inhi-
bición que impide hablar del hecho porque todavía es muy doloroso. 
Luego aparece la reflexión, etapa en la que se piensa una y otra vez 
en la cuestión aún involuntariamente y, finalmente, la reevaluación 
que impulsa a pensar en el suceso para ordenarlo, asimilarlo y cons-
truir un relato propio sobre ello (Luengo 2004: 64). En este sentido, 
podemos decir que Gabriela está atravesando el periodo de reflexión, 
lo que explicaría que los recuerdos aparezcan en su memoria más allá 
de su voluntad. En cambio, podríamos ubicar a Juana en el periodo de 
reevaluación ya que es ella quien desea ordenar la memoria y erigir 
su propio relato, cuestión que explicaría a su vez por qué la anamne-
sia aparece sobre todo en la segunda novela de la trilogía; en ésta sí 
está presente la dimensión pragmática, aquí es Juana quien realiza una 
búsqueda activa de recuerdos para reconstruir su pasado y su identidad 
que se ha visto diezmada por el exilio y el desarraigo. Veamos dos 
ejemplos. Juana afirma:

A veces tenía miedo de perder el pasado. Por eso le pedía a mi madre que me 
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ba abajo, en la zona agrícola […] y llegaba sólo el polvo del carbón, el 
sonido de las sirenas […]” (FD: 76).

En Historia de una maestra el génesis de la guerra está visto 
distantemente por Gabriela. Aún cuando su marido es ejecutado por 
pertenecer al bando republicano, ella afirma “prefería no saber. Esta-
ba convencida de que vivíamos una experiencia que tendría un final 
doloroso, aunque no era capaz de imaginarme cual” (HM: 216). En 
Mujeres de negro la guerra irrumpe en el espacio privado desde la 
primera página, sin embargo, ésta junto con la posguerra serán sólo un 
telón de fondo que recorrerá todo el texto pero a través de una mirada 
distante. La novela comienza así: “Los primeros disparos atravesaron 
el mirador de lado a lado. Fue un solo tiro limpio que abrió un agu-
jero” (MN: 9); a pesar de este hecho el relato continúa como si nada 
hubiera sucedido y no se emite ningún juicio al respecto, no obstante 
esto también se puede relacionar con la normalización de la guerra, es 
decir con que ésa era la situación habitual en la que se vivía. 

	 Como ya apuntamos, la memoria como praxis se puede rela-
cionar directamente con la diferenciación que establece Paul Ricouer 
entre memoria e imaginación por un lado, y por el otro, con el texto 
como creación que organiza la memoria, cuestión planteada por Silvia 
Barei.

Consideramos que la autora de las novelas se distancia de la di-
ferenciación que plantea Ricoeur; Aldecoa, en su condición de homo 
agens, pone en foco la relación entre memoria e imaginación,8 uno de 
los aspectos fundamentales de estos relatos es la construcción de una 
memoria de la guerra y posguerra civil, para lo cual combina en igual 
medida la imaginación y la memoria ya que considera que una no 
podría ser sin la otra, para ella éstas no se oponen, sino que mantienen 
una relación ambigua. En las novelas la memoria se construye a partir 
de elementos reales (la proclamación de la II República, los conflictos 
mineros, la Guerra Civil, el intento de golpe de Estado de Tejero, etc.) 
y de elementos ficcionales. Para ella no es necesario que la memoria 
sea fidedigna para reconocer que algo nos afectó, es más, la mezcla de 
memoria e imaginación le permite a la autora romper con la cristali-

8 Ana Luengo señala que un homo agens es aquel individuo que “tiene una voz en la esfera de 
lo público influyente en la conmemoración social, y es portador de los recuerdos” (Luengo 
2005: 22).

búsqueda son interesantes dos comentarios que hace Juana: primero 
dice “recuerdo muy bien el principio de la guerra y también el día que 
terminó, pero los sucesos intermedios se distorsionan, se difuminan” 
(MN: 41); y luego afirma: “conservo nítidos los recuerdos personales, 
los que tienen que ver con mis afectos y alegrías, los que me traen a 
la memoria disgustos o miedos concretos” (MN: 41). En relación a la 
memoria personal podemos decir que, como se señala en uno de los 
ejemplos recién citados, es la que se conserva más nítidamente; las 
memorias que se observan aquí son memorias privadas, en general re-
lacionadas con lo íntimo y familiar; esto podría estar vinculado a una 
cuestión de género. Elizabeth Jelín señala que la mayoría de las mu-
jeres fueron víctimas indirectas de los conflictos bélicos, es decir fue-
ron en general familiares de los directamente afectados. En el ámbito 
privado y familiar el rol de la mujer se volvió central, ya que debieron 
hacerse cargo de la supervivencia del núcleo familiar; esta situación, 
señala Jelín, difiere substancialmente de la situación de las mujeres so-
las por situaciones sociales no violentas ya que aquellas viven en una 
constante situación de terror que las obliga a sostener determinadas es-
trategias de ocultamiento, esconder por ejemplo el dolor personal para 
intentar que sus hijos y familiares sigan su vida normalmente. En este 
sentido afirma la autora que las mujeres encarnan el papel tradicional 
de “vivir para los otros”; se produce entonces un desplazamiento de su 
identidad que se desarrolla a partir de los demás. Un ejemplo claro se 
da en La fuerza del destino cuando Gabriela confiesa haberle ocultado 
a Juana aspectos de su vida: 

Juana me ha preguntado muchas cosas, pero a los hijos se les cuentan la ver-
dades parciales. Una madre es capaz de  recibir el peso de las confidencias de 
un hijo por dolorosas que sean. Pero no podemos cargar a un hijo con el peso 
de nuestros descalabros. (FD: 74-75)

En los textos las narradoras conservan recuerdos de cómo la gue-
rra “les pasaba a otros”, por ejemplo Juana señala que “[…] fuera de 
nuestra casa había una guerra.” (MN: 10) y también “Por la mañana 
mi madre me hacía leer y escribir […]. A la tarde me dejaba libre […]. 
Allí se notaba menos la guerra” (MN: 15). Igualmente  “Yo me queda-
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que llego a pensar si los transformo y los complico o, por el contrario, los 
simplifico demasiado. Cuando vivimos sin testigos que nos ayuden a recordar 
es difícil ser un buen notario. Levantamos actas confusas o contradictorias, 
según el poso que el tiempo haya dejado en los recodos de la memoria. Por 
eso, cada vez que la mía regresa a aquella tierra, me pregunto si reconstruyo 
de verdad los sucesos, si registro de modo fiable las sensaciones; es decir, si 
recuerdo o fabulo. (HM: 59)
Cuantas veces no me engañará la memoria. Cuantas veces me inventaré a mi 
gusto. (HM: 93) 

Gabriela, en los ejemplos recién mencionados, da cuenta de una 
duda constante sobre la exactitud de los recuerdos, pero al mismo 
tiempo se hace cargo de que la memoria es siempre una construcción 
al reconocerse como un “notario”. En Mujeres de negro Juana exhibe 
la misma preocupación,

En realidad me resulta difícil separar lo recordado de lo imaginado. (MN: 
15)
La memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos objetivos. 
Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, 
estaría contaminado por las consecuencias de lo vivido. (MN: 19) 

En todos los ejemplos se da cuenta de que existe un plus en la 
memoria que no responde de manera fidedigna al suceso, sino que la 
memoria se crea, al menos en el ámbito literario, tanto sobre la imagi-
nación como sobre la historia. 

Palabras finales 

Josefina Aldecoa en las novelas aquí analizadas organiza, al mis-
mo tiempo que hace legibles, los recuerdos de dos sujetos que repre-
sentan a dos sectores de la sociedad española (las mujeres y los maes-
tros) y a dos generaciones (madre e hija), de este modo y cumpliendo 
con su función de homo agens, los salva del olvido. De más está decir 
que las memorias aquí conservadas son una construcción, tanto por su 
condición de texto literario como por la creación que es inherente a los 

zación de la memoria y revisar los sucesos que se encuentran natura-
lizados en la memoria colectiva, ya que al quebrar con la pretensión 
de veracidad que tiene la memoria, habilita también la posibilidad al 
lector de volver sobre el pasado, de extrañarlo, discutirlo y construir 
su propio relato. Josefina Aldecoa erige un texto que ordena y hace le-
gibles los recuerdos, de este modo pone a resguardo la memoria de dos 
sectores de la sociedad que fueron relegados: las mujeres y los maes-
tros, a los que el régimen franquista consideraba culpables de haber 
introducido el “virus republicano” en las mentes jóvenes, razón por la 
cual fue un grupo social sumamente golpeado pues se lo consideraba 
una amenaza (Caudet 2006).

Retomando la discusión sobre la relación entre memoria e imagi-
nación es interesante mencionar la opinión de Ana Luengo:

[…] el novelista presenta un pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a 
los datos más o menos objetivos de lo sucedido, sino respaldado en la creación 
de un mundo imaginado a otro nivel ontológico del que se sitúa la realidad 
fáctica. Sin embargo, se observa una apropiación de ese pasado extraliterario 
para la ficcionalización de una historia que, si bien no sucedió, sí que podría 
haber sucedido. (Luengo 2004: 35)

Es decir que el escritor hace suyos los hechos del pasado y los 
vuelve memoria reelaborándolos e inscribiéndolos en la novela que, 
como ya dijimos, se vuelve un lugar de memoria. Respecto de este 
tema hay un tratamiento similar en las novelas, la autora construye 
una memoria posible de ese periodo de la historia española, lo que im-
plica que sobre un telón de fondo histórico reconocible (Guerra Civil 
y posguerra) hace un trabajo con la memoria y elabora un relato que 
aunque no es real sí es posible. Más allá de esta cuestión, la autora 
es consciente de que la memoria es siempre una construcción y así 
lo evidencia al hacer dudar a las narradoras sobre la fidelidad de sus 
recuerdos. Veamos algunos ejemplos: 

Aunque yo diga: pensaba esto o lo otro, seguro que no era así, seguro que esto 
me lo imagino yo ahora, al paso del tiempo. (HM: 24)
He contado muchas veces los recuerdos que me quedan de Guinea. Tantas, 
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cuentra un cierre definitivo y que sigue despertando el interés de la 
sociedad española en su conjunto.

recuerdos, en tanto son siempre una reelaboración de la experiencia 
pasada que ha sido tamizada por la subjetividad de los hombres que la 
elaboran. Podemos decir que la autora de estos textos hace un trabajo 
con la memoria, ella elige un modo de representar los recuerdos de 
estos sectores marginados, para ello utiliza diferentes concepciones 
de memoria (la individual, la colectiva, la mnéme y la anamnesia), 
cuestión que le sirve para diferenciar el tratamiento de los recuerdos 
que hacen dos generaciones de mujeres. En primer lugar se encuentra 
Gabriela, madre y testigo directo de los sucesos de la Historia (pro-
clamación de la II República, comienzo de la Guerra Civil) y de las 
experiencias privadas (desempeño como docente, asesinato del ma-
rido comprometido políticamente con la República), quien no desea 
recordar pero a quien la asaltan los recuerdos por ser éstos parte de un 
pasado no resuelto. Ella pertenece a la generación que fue directamen-
te afectada y su trabajo de rememoración responde sólo a un pedido de 
su hija Juana, que era una niña durante la contienda. Juana forma parte 
de la generación siguiente, aquella que padeció las consecuencias del 
régimen, ella, a diferencia de su madre, desea recordar y reconstruir su 
historia, que fue truncada por el destierro. En este sentido es interesan-
te analizar cómo las novelas representan el modelo clásico de la trans-
misión de las memorias, es decir, las generaciones testigos cuentan (a 
veces con dificultad) a las generaciones siguientes sus experiencias y 
éstas se apropian de los recuerdos ajenos para elaborar los propios. Es 
necesario resaltar que esta transmisión no es tan simple y, por supues-
to, nunca se realiza del mismo modo; pero en la trilogía se respeta, 
de alguna manera, el modo más generalizado, es decir, la transmisión 
de generación a generación de las experiencias personales a modo de 
relato construido de manera personal o familiar. 

Josefina Aldecoa afirma en una entrevista publicada en El País, 
ya citada en este trabajo, que “recordar es sano para no repetir la his-
toria y también para poner las cosas en su sitio”. Creemos que en las 
novelas se encarna esta sentencia, en ellas se utilizan diferentes pro-
cedimientos, como por ejemplo la mezcla de imaginación y memoria, 
para extrañar los sucesos que permanecen cristalizados en la memoria 
y estimularla. Por medio de diferentes procedimientos la autora nos 
hace volver la vista, para rever un periodo histórico que aún no en-
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El idioma de la herida: la lengua del vencido y la escena del 
perdón en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez1

Juan Antonio Ennis

Introducción: la narración oportuna

Los cuatro relatos o ‘derrotas’ que reúne el volumen que brindara 
su consagración póstuma a Alberto Méndez2 logran una singular 
inscripción en el entramado de debates y discursos desarrollados en los 
últimos años en torno a la memoria de la Guerra Civil española. Los 
mismos no sólo ponen en escena la crueldad de la inmediata posguerra, 
sino también la imposible modulación de la voz de los vencidos, una 
voz que, amenazada y constreñida por la omnipresencia del discurso 
oficial, emerge de documentos y relatos dispersos que restituyen la 
singularidad de cada derrota anónima. La recepción del libro por 
parte de la crítica –si bien mayoritariamente celebratoria, no obstante 
dispar– puede comenzar a hablar de ello.3 Por ejemplo, Solano (2004) 
se ocupó de poner de relieve lo oportuno de su publicación 

1 Algunos aspectos de este trabajo han sido abordados también en Ennis (2009a).
2 Méndez, Alberto, Los girasoles ciegos. De ahora en adelante LGC, se sigue la edición citada 

en el apartado bibliográfico. Alberto Méndez falleció en octubre de 2004, a la edad de 63 
años, después de haber publicado este su primer libro, el cual en octubre de 2005 ya había 
agotado seis ediciones y vendido sus derechos de traducción a editoriales de Alemania, 
Francia, Italia y Serbia, además de obtener el Premio de la Crítica y el Premio Nacional 
de Literatura.

3 En un seguimiento de las primeras reseñas y referencias a Los girasoles ciegos puede obser-
varse cómo ha primado en la recepción de la obra sobre todo el elogio y el reconocimiento. 
Esto mismo se realiza muchas veces señalando el contraste frente a las “novelas insustan-
ciales que ocupan tanto espacio mediático” (Valls 2005) o bien su condición de “excep-
ción sobresaliente” entre libros “bienintencionados y justicieros” pero “de desigual calidad 
literaria” como los recientes de Benjamín Prado, Dulce Chacón, Ángeles López, Miguel 
Naveros e Isaac Rosa –agrupados bajo la etiqueta de “épica de la izquierda” (Goñi 2006). 
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[…] en un momento en que la memoria histórica de este país, impulsada más 
por organizaciones ciudadanas que por instituciones públicas, se encuentra 
empeñada en recuperar y dignificar a las víctimas del bando derrotado, 
enterradas en las llamadas ‘fosas del olvido’.

Los girasoles ciegos define desde la misma novedad de su 
autodenominación genérica un posicionamiento nítido para la escritura 
literaria. Sus relatos son ‘derrotas’ que piensan la narración desde una 
mirada ampliada sobre los vencidos de la Guerra Civil, y sitúan así al 
lector, desde el comienzo, ante el problema de la pervivencia de esa 
derrota en la vigencia del trauma histórico. El epígrafe de Carlos Piera 
que abre el libro forma un díptico con el final de la primera ‘derrota’, 
donde el capitán Alegría emerge de la fosa común para finalmente 
cerrar el círculo de su desconcertante accionar con el “soy de los 
vuestros” con el que termina el relato, situando en el horizonte del 
presente la ausencia del duelo4 y la presencia del pasado como retorno 
desestabilizador de la voz del otro. 

La lengua de los vencidos

Si bien no puede aseverarse que ése sea el asunto central del 
volumen, no puede dejar de observarse cómo Los girasoles ciegos 
dispone a su lector ante la escena de una lengua y una comunicación 
impedidas, detectable en primer término tanto en la recurrente 
obturación de sus canales como en un relato siempre trunco y 
amenazado. Esta imposibilidad de la lengua, la comunicación y el 

4 Sin pretensiones de ingresar en la discusión en torno a la noción de ‘duelo’, la misma es   
convocada aquí a partir del lugar central que ocupa en el epígrafe mencionado, un pasaje de 
la introducción de Carlos Piera a En los ojos del día: antología poética, de Tomás Segovia: 
“Superar exige asumir, no pasar de página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia 
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya 
o no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras 
cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. 
Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad adquirida, la confusión 
entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo para 
siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no 
corresponde al momento en el que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer 
nuestra la existencia de un vacío” (LGC: 9).

relato, así como los modos de resistencia frente a ella, se manifiestan 
en las sucesivas ‘derrotas’ y en la suerte de sus personajes a través 
de la necesidad de fraguar mentiras para sobrevivir, en la urgencia y 
perentoriedad de la nota escrita en la conciencia de una muerte pronta, 
en el vértigo de un improbable diálogo entre códigos discontinuos: 
esta discontinuidad se hace manifiesta, por ejemplo, en las dificultades  
que encuentra el capitán Alegría para hacer claros los términos de su 
entrega, así como en el azaroso destino del manuscrito de la segunda 
narración, en el contraste entre el idioma de los muertos y la farsa 
épica fraguada para los vivos en la tercera, o en la voz del sacerdote en 
la última. Es así como la literatura de Méndez se enfrenta al intrincado 
dilema de las posibilidades de la representación de la voz del otro 
y la restitución de la misma para la construcción de una memoria 
colectiva en una coyuntura histórica específica, apelando esta vez a sus 
fueros, para sortear así cualquier pretensión testimonial de fidelidad 
a ‘lo realmente ocurrido’. Si bien no deja de abrevar en fuentes 
documentales e historiográficas, así como en la propia experiencia 
vital, su factura definitiva se aleja de cualquier pretensión de certeza 
en la enumeración precisa del relato.5 Si la diferencia entre la historia 
y la memoria reside en que la primera “intenta aclarar lo mejor 
posible el pasado”, mientras la segunda “busca, más bien, instaurarlo” 
(Candau 2002: 56), entonces  la singular escritura de Méndez puede 
ubicarse en las proximidades del segundo término, instaurando en 
el horizonte del lector no tanto la suma testimonial como las formas 
del trauma. La obcecada afirmación del capitán Alegría (“queríamos 
matarlos”), la sorprendente inverosimilitud de su gesto inicial –el de 
la rendición individual ante el vencido la víspera de la victoria– así 
como su derrotero posterior, refuerzan este contraste entre la suma y 
las formas, al oponer la verdad de un relato bajo sospecha a la certeza 
del documento, superficie para la construcción de una verdad fraguada 
o bien para la censura:

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas 
cartas que escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad. Pudo 

5 Acerca de la relación de la escritura de LGC con las fuentes documentales, así como las 
huellas autobiográficas que puedan encontrarse en la misma se abunda en la entrevista a 
Méndez realizada por César Rendueles (2004).
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contarlo, porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirió guardar silencio 
porque estaba saldando su deuda con los usureros de la guerra. (LGC: 24-25)

Lo cierto de la fuente documental se opone a la incertidumbre de 
un relato fundado en el testimonio oral y la conjetura, además de la 
reconstrucción y lectura entre líneas de esos mismos documentos. Así, 
el acta de su juicio sumario es “el documento más real que tenemos 
de lo realmente ocurrido” (LGC: 26). Sin embargo, a la certeza del 
documento oficial del vencedor se opone la verdad de la ficción. Y 
esto no constituye una mera celebración de algún misterioso poder de 
lo poético, sino un gesto de desconfianza hacia el documento mismo, 
cuyo dudable valor de verdad es dramatizado poco después:

Un grupo de falangistas tomó la filiación de cada uno de los presos, que, en 
posición de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes de ser 
despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes. El coronel 
Luzón –no constan más datos en su filiación– se negó a entregar las estrellas 
de su grado porque las había conseguido merecidamente en el campo de 
batalla, y un pistoletazo le arrancó de cuajo el rango, las estrellas y la vida. 
Intento de fuga, reza escuetamente el registro de su muerte. (LGC: 26)6

Al mismo tiempo que pone en escena la precariedad de la materia 
narrada, alojada en el circuito subterráneo de la oralidad mejor que 
en los documentos fraguados por el vencedor, la historia del Capitán 
Alegría ofrece una nueva modulación narrativa de la problemática 
–si no imposible– asunción de la voz (o el lugar) del otro. El “soy 
de los vuestros” final del capitán Alegría completa ese intento, en 
el que se integran tanto los motivos de su rendición (el acta que lo 
condena a morir fusilado por traidor y criminal de lesa patria los 
transcribe: “queríamos matarlos”) como la escena del perdón pedido y 
el abrazo con los (demás) vencidos. Le llevará una muerte reconocer 
la verdadera extensión de la categoría del ‘derrotado’, y así superar la 
tajante división de las ‘dos Españas’, al extenderla a los soldados del 
bando vencedor, a aquellos que en ningún modo llegarían a recibir 
los beneficios de la victoria. Luego de su fusilamiento y su despertar 

6 En todos los casos, el destacado corresponde al original.

en la fosa común, de su supervivencia en los campos de La Acebeda, 
al observar a los soldados que guardaban el camino en Somosierra, 
apuntaría en “unas notas encontradas en su bolsillo el día de su segunda 
muerte” (LGC: 35): 

¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? 
No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarán como militares 
victoriosos, sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y se 
convertirán, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes 
han sido derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma de sus 
rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor 
real, que venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos serán 
considerados protagonistas de la guerra. (LGC: 36)

Los girasoles ciegos da lugar, desde el comienzo, a la escena 
del retorno del que se suponía muerto, la imagen del ‘aparecido’, 
probable figuración de la vuelta del acontecimiento traumático como 
herida de la historia en el presente.7 La ‘resurrección’, la salida de la 
fosa y la aparición del muerto encuentran un referente inmediato en la 
exhumación reciente de fosas comunes y los intentos de rehabilitación 
de las víctimas mediante la restitución al menos de un nombre y 
una sepultura digna a la multitud de cuerpos anónimos. Al mismo 
tiempo, el lector no puede dejar de intuir la presencia del Sánchez 
Mazas de Soldados de Salamina como interlocutor también espectral 
e inquietante del capitán Alegría.8

7 Dominick LaCapra (2005: 108), quien describe el acting out del trauma precisamente como 
“el acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demo-
ledora intensidad”, propone una distinción entre el trauma histórico como acontecimiento 
puntual y datable, situado en el pasado y la experiencia traumática, que no es puntual y 
tiene un aspecto evasivo: un pasado que invade el presente y puede bloquear o anular 
posibilidades en el futuro. Así, “en la memoria traumática, el pasado no es historia pasada 
y superada. Continúa vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo o a la comu-
nidad. Es necesario elaborarlo para poder recrearlo con cierto grado de perspectiva crítica” 
(LaCapra 2006: 83).

8 La referencia a Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, como posible intertexto de 
esta doble muerte es abordada en la entrevista de Renduelles, op. cit.: “CR: El protagonista 
del primer relato sobrevive a un fusilamiento. ¿Es una referencia, tal vez crítica, a Soldados 
de Salamina?

	 AM: No, en absoluto... Hay varias personas a las que les ha pasado esto. Conozco a una 
de ellas que, por cierto, es la que da nombre al personaje. Trabajé con este hombre en la 
editorial Grijalbo. Le fusilaron y se despertó dentro de una tumba. Logró adquirir do-
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La figuración de la lengua del vencido que puede rastrearse 
en el texto de Méndez parece apuntar ante todo a un lenguaje que 
ha transitado desde el panegírico de la victoria hasta el eufemismo 
heredado de la amnesia/amnistía de la transición, para señalar, al 
horadarlo, el vacío que lo precede y rodea. El lenguaje de los vencedores 
se impone en el texto como horizonte totalitario que no deja resquicio 
a la voz del otro. El fragmentarismo y la imposibilidad de recepción o 
comunidad de códigos, así como la obligación de una lengua marcial y 
triunfalista, ponen en escena en Los girasoles ciegos las distintas (im)
posibilidades en la modulación de una lengua de los vencidos. Si la 
aserción y la gregariedad hacen al fascismo de la lengua,9 su expansión 
hiperbólica, la obligación del qué y el cómo decir a la hora de designar 
la realidad y contar la historia caracterizarán la lengua del fascismo, 
en este caso una lengua que repone el horizonte de la experiencia de la 
lengua de los vencidos en la inmediata posguerra. Al mismo tiempo, 
esta experiencia es recuperada desde su presente histórico, desde la 
exhumación de las ‘fosas del olvido’ (de fosas como aquella de la que 
emerge el capitán Alegría, que evoca en gran medida la apertura de 
heridas mal cicatrizadas en España), la explosión de la memoria y la 
vigencia de la memoria traumática heredada. 

Esta precariedad de la lengua y la memoria podría considerarse el 
asunto del “Manuscrito encontrado en el olvido” de la segunda derrota, 
en el cuaderno agónico y fragmentario de un joven poeta cuyo cadáver 
se encuentra junto al de su hijo recién nacido, destinatario y objeto de 
su escritura. Las “Notas del editor” que enmarcan la transcripción del 
cuaderno se hacen eco también del trabajo paralelo de exhumación 
de documentos, en la restitución del nombre, la entidad y la historia 
del cadáver anónimo cuyas notas encuentra el narrador sepultadas 
en el archivo de la guardia civil bajo la denominación  “DD (difunto 
desconocido)”, cerrando el texto del siguiente modo:

cumentación usando su tercer apellido. Los franquistas tenían mucha prisa por matar y 
no mataban bien. Hubo trescientos mil fusilados deprisa y corriendo. Aprecio el libro de 
Cercas aunque me chirría esa especie de vindicación de Sánchez Mazas como un personaje 
inocente, cuando de inocente no tenía nada.” 

9 De acuerdo con Roland Barthes (2004: 120), “la lengua, como ejecución de todo lenguaje, 
no es ni reaccionaria ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste 
en impedir decir, sino en obligar a decir”. Ese fascismo de la lengua se expresa en lo que 
Barthes considera sus dos rúbricas en cuanto orden impuesto al mundo: “la autoridad de la 
asersión, la gregariedad de la repetición.”

(NOTA DEL EDITOR: El año 1954 fui a una aldea de la provincia de 
Santander llamada Caviedes. Efectivamente está colgada de la montaña y 
huele al mar próximo aunque desde él no puede divisarse porque se asoma 
hacia el interior de un valle. Pregunté aquí y allá y supe que el maestro, al 
que llamaban Don Servando, fue ajusticiado por republicano en 1937, y que 
su mejor alumno, que tenía una afición desmedida por la poesía, había huido 
con dieciséis años, en 1937, a zona republicana para unirse al ejército que 
perdió la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron 
al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenía 
fama de loco porque escribía poesías. Se llamaba Eduardo Ceballos Suárez. 
Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y 
creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento.) (LGC: 57)

Esta segunda derrota ofrece una particular puesta en escena de la 
mediación de la voz del vencido y figura –en los datos de la transmisión 
que organiza su entramado– la precaria subsistencia de su memoria en 
el tiempo. El hallazgo del manuscrito propicia en el relato no sólo 
la reposición de esta voz fragmentaria y amenazada, sino también la 
punta del hilo de Ariadna que permite al lector acceder, desde el olvido 
y el desconocimiento del pueblo y del archivo de la guardia civil, a la 
singularidad del nombre y de la historia de su autor.10 

	 La historia de los vencedores, de acuerdo a lo esbozado por 
Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de la historia, presenta 
la forma de un continuum ininterrumpido, que se construye desde un 
presente homogéneo y vacío. La temporalidad de esta historia, que 
Benjamin identifica con el programa del Historicismo, se organiza 
a partir de un procedimiento aditivo, al cual opone el principio 
constructivo del materialista histórico, cuyo objeto es la ruptura o 
explosión de ese continuum.11 Enzo Traverso (2007: 80) atribuye a 

10 Con Joël Candau (2001: 65), “[t]odo deber de memoria pasa en primer lugar por la resti-
tución de los nombres propios. Borrar el nombre de una persona de su memoria es negar 
su existencia misma; reencontrar el nombre de una víctima es sacarla del olvido y reco-
nocerla devolviéndole un rostro, una identidad.” El acto inverso, el intento de borrar de 
la memoria pública un nombre propio, será evocado en Los libros arden mal, de Manuel 
Rivas (2006), en la figura de Santiago Casares. 

11 Este argumento se desarrolla sobre todo en la tesis XVII (Benjamin 2003: 138). Acerca del 
léxico de la ‘explosión’ en Benjamin, v. Ennis (2008/09).
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la memoria esta segunda forma de la temporalidad, que define como 
‘cualitativa’, entrañando su instauración siempre la posibilidad de 
la ruptura con un relato previo. La exhumación del manuscrito en el 
texto de Méndez puede pensarse, en consecuencia, como una forma 
de irrupción o advenimiento en el orden lineal de la historia, que 
evidencia al mismo tiempo la perentoriedad de la reposición que 
ensaya. Pergeñado en el invierno de 1939/1940, el manuscrito es 
hallado en 1940 y conservado en los archivos de la guardia civil. La 
lectura que lo presenta en el volumen de Méndez reporta su hallazgo 
en los mismos archivos en 1952, y la visita a Caviedes en 1954. La 
ficción sitúa, así, desde la disposición de las fechas, al lector del siglo 
XXI frente a un paréntesis de medio siglo que contribuye al carácter 
amenazado y azaroso del relato. 

En la tercera derrota, “El idioma de los muertos”, Juan Senra 
fragua por un lado una historia de heroísmo, traducible en los términos 
de la lengua del vencedor, sobre el abyecto hijo del coronel Eymar, la 
cual le permite postergar su fusilamiento a medida que va prolongando 
la mentira. Al mismo tiempo, la comunicación epistolar con su 
hermano se convierte en correspondencia ‘hacia’ él, dado que se ve 
constantemente frustrada por la censura del alférez capellán, y es por 
lo tanto escrita a partir de la conciencia de su inutilidad. Por último, 
el fusilamiento de Eugenio Paz –el adolescente al que despioja y con 
cuya conversación había entretenido los días de vida que su relato le 
iba proporcionando– supone la interrupción del único diálogo humano 
que aún podía mantener, y termina de decidirlo a contar al coronel 
la verdadera historia de su hijo, hasta entonces caracterizado en su 
versión inicial como un héroe del bando nacional:

Juan le dijo que había recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado 
porque era un criminal, no un criminal de guerra, calificación en la que los 
juicios de valor cambian según el bando, sino un criminal de baja estofa, ladrón, 
asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, muñidor de 
delincuentes y, lo que es peor, traidor a sus compinches. (LGC: 100)

En este proceso, confiesa en la última carta ‘hacia’ su hermano 
que el idioma que ha estado fraguando en su inconsciente, el asequi-

ble y agradable idioma de sus sueños, no es más que el idioma de los 
muertos que da título al relato. La historia que Senra se ocupa de urdir 
ante el coronel sustituye “la atrocidad de los hechos” con “los fósiles 
de la mentira” (LGC: 92), y al modo de las Mil y una noches, man-
tendrá con vida a su narrador mientras siga siendo contada.12 La nece-
sidad de supervivencia supone la imposibilidad de revelar lo vivido, 
de hablar más allá del falso relato heroico acerca del hijo del coronel 
y fuera del férreo orden discursivo de la lengua del vencedor, que en 
este caso sólo admite la continuidad del discurso que repita y reafir-
me el orden del mundo que establece. Esta imposibilidad es superada 
finalmente por Juan Senra, quien paga ese acto de liberación con la 
vida. En el momento que suscita esa decisión, al ser llevado Eugenio 
Paz para su ejecución, la reacción de Senra se revela intraducible e 
incomunicada:

Cuando el ruido del motor del camión se desvaneció tras el portón del patio, 
algún intérprete de los sollozos, algún avezado traductor del llanto, hubiera 
colegido que, entre aquellos sonidos entrecortados, Juan había pronunciado la 
palabra “adiós”. Pero nadie lo oyó […] (LGC: 98)

En la misma imposibilidad del diálogo y la traducción –en la 
imposible comunicación dada por la ausencia de un código común o 
un significado compartido para las palabras– desemboca la anagnórisis 
del capitán Alegría en la primera derrota, pues sus razones no son 
asimilables a los términos manejados en el juicio sumario. El contraste 
entre la llaneza de la conclusión de Alegría acerca de la continuación 
de la guerra como usura asesina y el lenguaje de sus jueces se hace 
ostensible en más de una ocasión a lo largo del relato: “Preguntado 
acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército nacional la razón 
para traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razón 
es que no quisimos entonces ganar la guerra al Frente Popular.[…] 
Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo 
que queríamos, el procesado responde: queríamos matarlos.” (LGC: 
28). Estos mismos términos moldearán el lenguaje gregario y asertivo 

12 La comparación se encuentra en el mismo texto: “[…] como a Sherezade, aquellas menti-
ras le estaban otorgando una noche más. Y otra noche más” (LGC: 97).
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que describe el narrador de la cuarta derrota:

[…] era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las taquillas de los 
cines, con las entradas vendían unos cartoncillos en los que había impresos 
unos escudos heráldicos que llamábamos emblemas y costaban una perra 
gorda. Tenían un troquel triangular en la parte superior para que se sujetaran 
en el ojal de la solapa y una explicación en el dorso donde se decía que el 
precio de ese emblema era una contribución voluntaria para la reconstrucción 
nacional. Tampoco entendíamos qué significaba todo aquello, pero como todo 
el lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir vencedor, era natural que 
voluntario quisiera decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada 
en la mano, el portero no permitía ingresar si el emblema no estaba bien 
expuesto. (LGC: 144-145)

La lengua del vencedor se ofrece como un horizonte totalitario 
que hace imposible la imaginación de una ‘recuperación’ de la voz 
o la lengua del vencido. Los girasoles ciegos pone en escena cuatro 
subterfugios para de algún modo escapar a la desposesión de la lengua, 
inscribiendo en el presente la memoria de esta imposibilidad. En la 
cuarta derrota puede leerse así un ejemplo cabal de la tensión propia 
de la generación de los niños de la posguerra, donde la educación es el 
campo de cultivo de la verdad del régimen, allí donde debe imponerse 
el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su 
legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria 
dividida que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersión 
del exilio interior y exterior.13 

13 “Tras la Guerra Civil Española ha de enfrentarse un panorama de memorias divididas. 
Buena parte de las memorias de los vencidos ya no reside en nuestro país, sino en el 
exilio, y las que permanecen están silenciadas por la represión y la censura; en realidad 
no existen más que a nivel familiar, y no siempre, debido al miedo a esa represión y a la 
voluntad de muchas familias de ocultar a sus hijos su pasado republicano para protegerles 
de una discriminación por esta causa. Los hijos de los vencidos reciben buena parte de la 
propaganda franquista, pero algunas de sus familias cuentan con los medios requeridos 
para reconducir la educación de sus vástagos por derroteros bien distintos” (Aguilar Fer-
nández 1996: 65).

La saturación de la memoria y la ausencia del perdón

La tensión fundamental que articula las polémicas en torno a 
la memoria (y, sobre todo, a las políticas públicas de la memoria) y 
atraviesa el campo de la literatura, se resuelve en una paradoja que 
alterna la necesidad imperiosa de la elaboración del pasado traumático 
a través de su relato, reposición y reparación simbólica, y el hartazgo 
ante el devenir mercancía de la memoria de las víctimas (v. Colmeiro, 
2005: 8-20).14  Esta transformación de la Guerra Civil española y sus 
consecuencias en artículo de consumo (commodity) del mercado de la 
nostalgia posmoderna ha sido postulada por Gómez López-Quiñones 
(2006: 15) junto a la hipótesis de la pérdida de “su potencial revulsivo 
e inquietante”.

Sin embargo, éste no es el único síntoma de la omnipresencia 
de los discursos sobre la memoria. La ficción también se hace eco de 
este fastidio, nada menos que en Soldados de Salamina, precisamente 
en lo que parece un intento (para muchos inoportuno)15 de conciliar 
“memorias agonísticas”16 de la Guerra Civil. Por eso mismo, el 
diálogo entre los dos aparecidos –los mal fusilados que en los textos 
de Cercas y Méndez retornan de su primera muerte para confundirse 
empáticamente con un enemigo humanizado– puede pensarse como 
un primer eje de tensión en la organización de un panorama de las 

14 El planteo de esta dialéctica de la falta y el exceso, de la necesidad y el hartazgo, parece 
haberse vuelto forzoso a la hora de abordar la cuestión de la memoria del pasado reciente, 
sobre todo en lo que respecta a la segunda guerra mundial y a la Guerra Civil española y 
sus consecuencias. Al presentar el número monográfico de Olivar con el título Memoria 
de la Guerra Civil Española, sus editoras ponen de relieve en primer lugar este problema, 
al indicar que lo que se considera una nueva etapa en la recuperación de la Guerra Civil 
española y sus consecuencias involucra un nuevo modo de construir memoria que implica 
necesariamente la promoción de nuevos olvidos en el “campo de fuerzas” que configuran 
estos estudios. En este campo, entre las fuerzas operantes sobresale una vez más el par 
dicotómico que reúne a la nostalgia (“una retórica conmemorativa destinada a desaparecer 
con el calendario o a fosilizarse en los monumentos y los discursos”) y la elaboración 
crítica de la memoria de la Guerra Civil como “legado activo y pregnante” (Macciuci y 
Pochat 2006: 11; v. también Cuesta Bustillo 2007: 31-32).

15 Un ejemplo de ello puede encontrarse en el texto de Ralph Wildner acerca de la novela de 
Cercas y el film de Trueba basado en la misma. Este autor considera poco feliz el “mensa-
je” de la novela, que parece estar en el origen de su gran éxito: un dudoso llamado a cerrar 
un capítulo de la historia española antes de haber hecho una lectura cabal del mismo, 
justamente en el momento en el cual la generación de los nietos de la guerra y la dictadura 
habría comenzado a romper el largo silencio de la transición (Wildner 2005: 559-561).

16 Con respecto a esta noción, v. Candau (2001: 164-166).
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ficciones de la memoria en la narrativa española contemporánea.
“La memoria, la memoria… y otra vez la memoria”. Con estas 

palabras se abría una reseña de Los girasoles ciegos, publicada aún 
en vida de su autor, a quien el mismo texto considera “un típico 
español, para quien las palabras ‘reconciliación’ y ‘paz’ todavía hoy, 
después de tantos años, parecen difíciles de aceptar” (Weitzdörfer 
2004).  Sin embargo, las dos palabras que según el autor de la reseña 
resultarían difíciles de aceptar (para Méndez, ese típico español, aún 
hoy), no son en modo alguno inocentes, y permiten entender, una vez 
más, la particularmente exitosa recepción de las cuatro “derrotas” 
que completan el volumen.17 Los girasoles ciegos ofrece ya desde el 
comienzo una respuesta anticipada a ese tipo de cuestionamientos, que 
pueden percibirse en los prolegómenos del éxito del volumen de Pío 
Moa, Los mitos de la Guerra Civil (2003), subrayando en su comienzo 
–en la cita que precede a los relatos y a su misma denominación–  la 
ausencia del duelo en la sociedad española.

La perspectiva para esa respuesta se presenta desde el etiquetado 
genérico de las narraciones que integran el libro: el relato de cuatro 
‘derrotas’ puede realizarse sólo desde la perspectiva del vencido. Y desde 
la perspectiva de los vencidos la paz y la reconciliación que reclaman 
la interrupción del relato, la suspensión de una literatura que sigue 
indagando en la historia y escarbando en las heridas mal cicatrizadas 
de la memoria, bien pueden suponer una ominosa continuidad de los 
25 años de paz otrora celebrados por el Régimen. Del mismo modo, 
la cercana noción de ‘reconciliación’ aparece más cercana a la gracia 
del poderoso que suspende la prolongación del crimen, a la decisión 
unilateral y condicionante que precede la amnesia/amnistía de la 
transición, que a la aceptación de un perdón ofrecido, aunque más no 
sea, por parte de alguna forma del oportunismo político. La escritura 
de Méndez dista enormemente de cualquier afabilidad conciliatoria, y 
al resignificar los términos de la victoria y la derrota vuelve a definir 
su extensión –como en la primera derrota– o a precisar su significado, 

17 Incluso pensando en la historia de las formas dominantes de la memoria de la Guerra 
Civil, este tipo de argumentos –y su léxico, que es un argumento en sí– se revela como 
resistencia a la tendencia dominante de la relación con ese pasado traumático en términos 
de restitución o reparación, como forma superadora de la retórica de la reconciliación 
dominante anteriormente (v. Aróstegui 2006: 79).

como en el diario del poeta adolescente de la segunda derrota. 
Una de las razones para la dificultad de la representación de 

esta experiencia traumática aún vigente reside precisamente en que 
la lengua de los vencidos estuvo atada desde el comienzo: impedida 
entonces bajo el peso del monólogo de la Victoria, se diluye ahora en 
el escenario mítico y lejano apto para la saturación massmediática. La 
estructura de lo aquí argumentado quisiera evocar la del razonamiento 
expuesto por Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo: si hay 
una imposibilidad teórica de la representación del pasado traumático, 
esto no se debe solamente a las imposibilidades teóricas inherentes 
a la representación misma del pasado, sino también a un deliberado 
accionar político en pos del olvido y el silenciamiento del exterminio 
del otro. Así como Didi-Huberman propone una imagen a pesar de su 
imposibilidad (a pesar de la imposibilidad de la representación y a pesar 
de la imposibilidad histórica de cualquier recuperación), la lengua de 
los vencidos parece también revestir el carácter de una irrupción en el 
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presente, a pesar de(l) todo.18 Entre la saturación propia del marketing 
masivo de la nostalgia posmoderna y las diversas formas, pactadas 
o no, del olvido, la ficción de Méndez no propone en este caso una 
reconstrucción de la historia ‘tal como fue’, ni mucho menos una 
justicia poética tranquilizadora o reparadora a posteriori. Al contrario, 
la misma parece desplegar una serie de índices de la persistencia del 
acoso del presente por parte de los fantasmas de un pasado sin duelo: 
el aparecido, la exhumación del documento y la restitución de la 
identidad y la historia, la reactuación del trauma infantil son los más 
salientes entre ellos. 

Por otra parte, la crisis de los relatos fundadores de las 
democracias europeas de posguerra (propiciada sobre todo por el 
estrepitoso derrumbe de los socialismos reales) tiene como correlato o 
consecuencia inmediata un desplazamiento en la configuración pública 
de la memoria histórica, que Traverso (2007) designa (retomando el 
trabajo de Wieviorka 1988) como advenimiento de la ‘era del testigo’. 

18 Es decir, se trata de una irrupción que se produce a pesar de todo (a pesar de las condi-
ciones desfavorables para su supervivencia y aparición) y a pesar del todo (a pesar de las 
demandas de clausura totalizante de cualquier ‘verdadera historia’, o del reduccionismo 
que siempre conlleva el devenir mercancía de la memoria). En el debate con los críticos de 
la exposición Mémoire des Camps que brinda la ocasión para el desarrollo de la teoría de 
la imagen y sus posibilidades que se despliega en Imágenes pese a todo, Didi-Huberman 
aborda el problema de la imagen y la representación en su relación con la totalidad o la 
posibilidad de la representación totalizante, las condiciones históricas de la producción de 
la imagen (no hay imagen del Holocausto porque se procuró que así fuera) y su relación 
con el lenguaje (que se ofrece como modelo o analogía para el problema de la imagen). Los 
límites de este trabajo no permiten referir en extensión lo allí expuesto, pero sí señalar su 
interés para enfoques como el tentado en el presente trabajo. Así, Didi-Huberman reconoce 
un exceso de imágenes propiciado por la mercantilización de la memoria traumática: “Es 
cierto que lo terrible, hoy en día –la guerra, las masacres de civiles, los montones de ca-
dáveres– se ha convertido en sí mismo en una mercancía, y ello a través de las imágenes” 
(Didi-Huberman 2004: 108). A pesar de la concesión inicial –y partiendo de lo establecido 
en ella–, el argumento de Didi-Huberman apuntará a la asociación entre imagen total e 
imagen verdadera, a la clausura de la posibilidad de la imagen ante la imposibilidad de 
una imagen total-verdadera. Así como no hay lenguaje total, tampoco la imagen es total: 
“Cuando Wajcman escribe que “no hay imágenes de la Shoah”, deplora silenciosamente la 
ausencia de imágenes verdaderas –de imágenes totales– y deplora en voz alta que existan 
demasiadas imágenes falsas –imágenes no totales– de la Shoah” (Didi-Huberman 2004: 
108-109). La imagen, como irrupción o destello, revela precisamente la falacia de la clau-
sura totalizante, y permite proponer un pensamiento crítico librado de estos imperativos: 
“Estamos de acuerdo en que la imagen total de la Shoah no existe; pero no porque la Shoah 
sea inimaginable de hecho. Más bien porque la imagen se caracteriza, de hecho, por no ser 
total. Y no es porque la imagen nos proporciona el destello –como decía Walter Benjamin– 
y no la sustancia por la que hay que excluirla de nuestros humildes medios para acercarnos 
a la terrible historia de la que estamos hablando” (Didi-Huberman 2004: 127). 

Esta era se encuentra caracterizada por la transformación de las 
víctimas (sobre todo las víctimas del sistema concentracionario nazi) 
en “íconos vivientes”, testigos privilegiados, ahora preferibles a los 
antiguos héroes:

Otros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la Resistencia, 
que tomaron las armas para combatir el fascismo, han caído en el olvido, como 
consecuencia sobre todo del “fin del comunismo”, eclipsado de la historia con 
sus mitos, pero también con las utopías y esperanzas que encarnó. En una 
época de humanitarismo en la que ya no hay vencidos sino solamente víctimas, 
esta memoria ya no interesa a mucha gente. Esta disimetría del recuerdo 
–la glorificación de víctimas antes ignoradas y el olvido de héroes otrora 
idealizados– indica el anclaje profundo de la memoria colectiva en el presente. 
La memoria se declina siempre en presente y éste determina sus modalidades: 
la elección de acontecimientos que el recuerdo debe guardar (y los testigos a 
escuchar), su lectura, sus “lecciones”, etc. (Traverso 2007: 71)19

Desde una perspectiva diversa, se ha atribuido al cambio 
generacional esta deconstrucción de los mitos heroicos fundantes 
en el discurso oficial de las democracias europeas en la posguerra, 
que se da simultáneamente con el cuestionamiento crítico de la 
participación y el consenso civil en los hechos más ominosos de la 
historia europea reciente (Reulecke 2005: 32). Sin embargo, no hay 
que olvidar que la historia española en el siglo XX sigue a partir de la 
posguerra caminos diversos a los del resto de Europa Occidental, lo 
cual otorga su carácter propio a sus traumas y mitologías históricas. 

19 Este desplazamiento es registrado también por Giorgio Agamben en su influyente volu-
men Homo Sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. En el capítulo 3 
del mismo volumen, el filósofo italiano comenta los reproches de Des Pres a Bettelheim 
porque éste habría infravalorado en su testimonio “la lucha anónima y cotidiana de los 
deportados por su supervivencia, en nombre de una ética anticuada del héroe, del que está 
dispuesto a renunciar a la vida”, observando a partir de ello que “el verdadero paradigma 
ético de nuestro tiempo es, para Des Pres, el superviviente que, sin buscar justificacio-
nes ideales, “elige la vida” y lucha sencillamente por sobrevivir” (Agamben 22005: 96). 
Asimismo, el primer argumento de Agamben en este texto vincula la supervivencia en el 
campo de concentración directamente con la necesidad del testimonio: “En un campo, 
una de las razones que pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un 
testigo” (id.: 13). El testigo reúne en sí no sólo el heroísmo poco espectacular del sobre-
viviente, sino que pone en el centro, sobre todo y en general, la figura de la víctima (v. 
Reyes Mate 2003).
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Esta discontinuidad española se señala sobre todo en el tratamiento 
concreto de los relatos fundantes que entran ahora en crisis. Relatos 
mitificadores como el de la Resistenza italiana no encuentran en España, 
tras la muerte de Franco, una difusión y cultivo análogos al de los 
países vecinos a partir de 1945, dado que el pacto de olvido que sella 
la transición impediría cualquier canonización más o menos oficial de 
la resistencia antifranquista (Bernecker 2005: 17). Pese al aluvión de 
trabajos historiográficos que sigue al fallecimiento del dictador y al 
establecimiento de la democracia desde fines de los 70, precisamente 
debido las políticas oficiales de amnistía/amnesia general, aún habría 
heridas abiertas que debieran ser elaboradas y superadas.20 

Esta discontinuidad española en los procesos de reconfiguración 
de la memoria histórica y revisión de sus mitologías en Europa 
puede observarse, por ejemplo, en una cuestión relevante para la 
presente lectura de Los girasoles ciegos. Al ‘mnemotropismo’ como 
omnipresencia de la memoria en la actualidad se suma otra proliferación 
curiosa de actos públicos referidos a lo más traumático de la historia 
del siglo XX: las escenas del perdón. La recurrencia de estas escenas 
impulsó en el último Jacques Derrida la reflexión en torno al acto del 
perdón y sus (im)posibilidades: 

La proliferación de estas escenas de arrepentimiento y de “perdón” invocado, 
significa sin duda una urgencia universal de la memoria: es preciso volverse 
hacia el pasado; y este acto de memoria, de autoacusación, de “contrición”, 
de comparecencia, es preciso llevarlo a la vez más allá de la instancia jurídica 
y más allá de la instancia Estado-nación. (Derrida 2003: 8-9)

No obstante, estas escenas no abundan en todos los contextos 
en los que podría esperárselas. Uno de los casos en los que este acto 
no habría tenido aún lugar es, una vez más, el que atañe a la memoria 
de guerra civil, posguerra y dictadura en España. Esta falta encuentra 
en la primera derrota de Los Girasoles Ciegos un curioso modo de 
reposición a través de la ficción: el perdón del rendido, el que pide el 
capitán Alegría, ya desprovisto de su grado y plantado ante el pelotón 

20 Esta misma discusión en torno a las tensiones entre generaciones sucesivas en la relación 
con la memoria traumática, así como la relativa a la concepción del ‘mito’ histórico y su 
superación han sido abordadas en términos análogos en un trabajo anterior (Ennis 2006).

como un vencido más. A este perdón lo antecede el sacrificio y la 
búsqueda de una comunidad o una comunicación posibles:

Podemos suponer cierto alivio cuando el día dieciocho, exhausto bajo una 
lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En el camión, 
hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados se miraban a los 
ojos, se cogían de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de camino, 
una mano buscó la suya y su soledad se desvaneció en un apretón silencioso, 
prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras 
la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad 
y el llanto sofocado. “Perdonadme”, dijo, y se zambulló en aquel tumulto de 
cuerpos desolados. (LGC: 30)

La escena del perdón representa, probablemente, la única forma 
de comunicación exitosa en la historia del capitán Alegría, aunque se 
encuentra limitada a un intercambio de gestos y miradas, dado que 
–como sucederá en el posterior “soy de los vuestros”– el suyo será 
un acto de habla unilateral. Alberto Méndez tuvo la oportunidad de 
volver sobre esto en una entrevista concedida a César Rendueles en 
ocasión de la aparición de Los girasoles ciegos:

CR: El primer relato me parece la clave de todo el libro. Plantea el problema 
de qué debe hacer alguien para ser perdonado. ¿Crees que se precisa ciertas 
dosis de sacrificio por parte del ofensor? Lo pregunto porque, al fin y al cabo, 
el protagonista pide perdón en el camión que le lleva al paredón.
AM: Sí, en parte se puede interpretar como una inmolación y hasta ese 
momento de la narración no le perdonan. Sólo cuando van a fusilarlo es 
abrazado. Ese sacrificio tiene mucho de simbólico y además no niego que algo 
así es lo que yo les pido a los que ganaron la guerra. No es que quiera matar 
a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo me gustaría 
que pidieran perdón. El protagonista del primer relato comprende –y esto 
es así, porque lo he estudiado– que Franco pudo tomar Madrid mucho antes 
pero, como le pareció que aquello iba a ser poco sangriento, decidió cercar la 
ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus 
actos, responde que obró como obró “porque no queríamos ganar la guerra, 
queríamos matar”. Esa consciencia de que el ejército nacional se regodeó en 
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la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando y pida perdón. 
(Rendueles 2004)

La argumentación desarrollada por Sánchez Albornoz (2006) 
acerca de la arbitrariedad del señalamiento del fin de la guerra el 1º 
de abril de 1939, dada la violencia ejercida sobre los vencidos a partir 
de esa fecha, puede encontrar su inversión –aunque en cierto modo 
también una confirmación, un suplemento– en la etiqueta genérica de la 
‘derrota’ y la exigencia (y la ausencia) del perdón. La ‘usura’ que motiva 
la rendición del capitán Alegría contribuye a esta indeterminación del 
fin de la guerra y el comienzo de la aniquilación del vencido. El día 
antes de la Victoria, en el cual este mismo personaje comienza su 
camino hacia la escena del perdón, abre la puerta a esa indeterminación 
de la fecha, y desestabiliza con su acusación (“queríamos matarlos”) 
el límite que marca el enunciado “la guerra ha terminado” y abre la 
puerta a las próximas décadas, de una particularmente violenta paz. 
El perdón que el capitán Alegría instala en la ficción correspondería 
–si se considera su exigencia como un paso hacia la reposición de 
aquello cuya ausencia señala Los girasoles ciegos desde el epígrafe de 
Carlos Piera– a las formas ‘impuras’ del perdón, al perdón solicitado 
(ofrecido) en aras de otro fin. La distinción entre las formas ‘puras’ 
e ‘impuras’ del perdón puede encontrarse, también, en el texto de 
Derrida anteriormente mencionado:

Correré entonces el riesgo de enunciar esta proposición: cada vez que el 
perdón está al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual 
(liberación o redención, reconciliación, salvación), cada vez que tiende a 
restablecer una normalidad (social, nacional, política, psicológica) mediante 
un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecología de la memoria, 
entonces el “perdón” no es puro, ni lo es su concepto. El perdón no es, no 
debería ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Debería permanecer 
excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo imposible: como 
si se interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad histórica. (Derrida 
2003: 12)

Si bien el libro se propone desde su apertura como un llamado 
al trabajo de duelo, la escena del perdón del capitán Alegría puede 

considerarse de todas formas investida de esa excepcionalidad, y se 
presenta, si no como interrupción, al menos como anomalía ofrecida 
por la ficción ante la continuada homogeneidad de la historia de los 
vencedores. En este caso, el vencedor que cae en cuenta de la ‘usura’ 
y la voluntad de aniquilación (como refieren sus  notas en la primera 
página del relato (LGC: 13): “Aunque todas las guerras se pagan con 
los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que 
elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio”) deviene 
rendido y sujeto, protagonista (todo menos héroe) de una “derrota”. El 
accionar del Capitán Alegría resulta incomprensible (e intraducible, 
por lo tanto) para quienes deben enfrentarlo, juzgarlo y condenarlo de 
uno y otro lado: desertor o traidor, nadie parece avenirse a aceptar su 
identificación como ‘rendido’. Y todo esto para, finalmente, poder pedir 
perdón. Un perdón que no hace más que señalar desde su singularidad 
la ausencia de su proyección en la historia.

La imposibilidad del perdón viene dada entonces, sobre todo, 
por la ausencia de una escena de perdón. No ha habido siquiera la 
dramatización políticamente correcta del perdón pedido, para ensayar 
el simulacro de su clausura imposible, para colaborar en el trabajo 
de duelo, en la “economía psicoterapéutica” (Derrida 2003: 29) de la 
memoria pública. Esta falta del perdón es también el síntoma de una 
comunicación aún no lograda, de un lenguaje, un código común que 
aún no ha sido hallado:

No se comparte sólo una lengua nacional o un idioma, sino un acuerdo sobre 
el sentido de las palabras, sus connotaciones, la retórica, la orientación de una 
referencia, etc. Ésa es otra forma de la misma aporía: cuando la víctima y el 
culpable no comparten ningún lenguaje, cuando nada común y universal les 
permite entenderse, el perdón parece privado de sentido, uno se encuentra 
precisamente con lo imperdonable absoluto, con esa imposibilidad de 
perdonar que […] [es], paradójicamente, el elemento mismo de cualquier 
perdón posible. (Derrida 2003: 27)

De acuerdo con Derrida, entonces, la imposibilidad del perdón 
acompaña (o está dada por) la imposibilidad del lenguaje común. Por 
ello mismo, la única aproximación a una escena de perdón (la del 
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cura de la cuarta derrota dista de ello: es la puesta en escena de una 
justificación o confesión, pero no un pedido de perdón, que sólo la 
víctima –el niño, precisamente, que rememora el aplastante lenguaje 
de la posguerra– puede otorgar) se da en el sacrificio y la dislocación 
en todos los posibles esquemas de comprensión marcial del mundo 
por parte de Alegría, en el acceso final a una comunidad de sentido, a 
un sentir común. 

La lengua de los vencidos

De acuerdo con Walther Bernecker (2005), pueden señalarse 
a grandes rasgos dos concepciones dominantes acerca de la Guerra 
Civil y el franquismo en la sociedad española de la transición. La 
primera es aquella que asigna un carácter ‘necesario’ a la guerra y la 
dictadura, reconociendo sólo algún exceso tanto en la prolongación 
de esta última como en la violencia de la represión sobre todo en la 
posguerra. Bernecker atribuye al amplio consenso entre los sectores 
conservadores en torno a esta interpretación de la Guerra Civil y la 
dictadura la resistencia a declarar la injusticia e ilegalidad del régimen 
así como a remover los monumentos celebratorios del mismo y su 
dictador, por lo menos hasta 2004 (año de aparición de Los girasoles 
ciegos), durante el gobierno del Partido Popular (PP). La segunda 
postura es atribuida a los sectores que se autodenominan ‘centristas’, y 
recupera la representación de las ‘dos Españas’ enfrentadas asociándose 
a conocidos modos de reelaboración de la memoria de la Guerra Civil 
como colectiva locura trágica (v. Moradiellos 2003, 2004 y Aguilar 
Fernández 1996). 

En este contexto puede leerse la aseveración de Francisco Caudet 
(2006: 57), según la cual “en España tenemos sobre todo el problema 
de cómo nos hemos estado narrando nuestro pasado de guerra civil, de 
dictadura y de transición”, diagnóstico que permite abordar la lectura de 
Los girasoles ciegos como respuesta al impulso/necesidad de recordar/
narrar que a los ojos del mismo autor constituye “un imperativo ético, 
psíquico y social” (Caudet 2006: 49). La revocación del pacto de 
olvido de la transición y la elaboración de la memoria traumática de 

la Guerra Civil y sus consecuencias a través de un proceso de duelo 
que consiste sobre todo en el ejercicio obsesivo del recuerdo y la 
narración encuentra en el libro de Méndez una particular expresión. 
La de los vencidos es en este caso una lengua escrita dentro y contra 
el lenguaje del vencedor, de la Victoria con mayúsculas, que en su 
radical diferencia no alcanza sólo a los beneficiarios del 1º de abril, 
sino también a quienes del otro lado de la trinchera o de la reja no son 
capaces de comprender –desde la organización discursiva del mundo 
del ejército o del Partido–  la singularidad de la derrota de Alegría 
o Senra. De ello da cuenta el silencio de este último al ser indagado 
por Eduardo López, miembro del buró político del Partido Comunista, 
que pese a estar también en la antesala de su fusilamiento, no deja de 
desempeñar su papel en la organización y control del grupo:

Si hubiera tenido aliento suficiente, habría tratado de explicar lo sucedido, 
pero no superó el pudor y guardó silencio. Cuando algo es inexplicable, 
aventurar una razón plausible es lo mismo que mentir porque los que necesitan 
administrar verdades suelen llamar a la confusión mentira. (LGC: 66-67)

La negatividad de la lengua de los vencidos tiene que ver también 
con la ausencia de toda epopeya, sea de la derrota o de la victoria, 
salvo como cita, en la tematización y presencia, como horizonte, de la 
lengua del vencedor. No se trata en este caso de la epopeya frustrada, 
de una derrota que aparezca como corolario de una trayectoria heroica. 
La derrota es el punto de partida, el mundo que ese lenguaje modula, 
tanto para los protagonistas de los relatos como para los soldados de 
custodia que en el juicio sumario a Senra “permanecían como estatuas 
al fondo del aula, no como estatuas guerreras, sino con la inmovilidad 
de la fatiga, sin épica” (LGC: 65) o el cabo que le devuelve la carta 
censurada, “envejecido por el miedo y desdentado por el hambre” 
(LGC: 69).

En suma, Los girasoles ciegos pone en juego una constelación 
de elementos que contribuyen a la instauración y elaboración de la 
memoria traumática de la generación la posguerra. La experiencia 
de la imposibilidad de la lengua del vencido, entre su acallamiento 
inicial, la altisonancia huera de la mitología de los vencedores y los 
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Entre la saturación y la ausencia, ante los abusos que la política 
y el mercado hacen de la amplitud de sentido y posibilidades de la tan 
socorrida memoria, Los girasoles ciegos parece recortar sobre el fondo 
de esos mismos excesos la negatividad de su imagen. Escapando a la 
ficción de veracidad histórica, a las formas de la recuperación para 
el museo de la nostalgia posmoderna, así como a toda tentativa de 
asegurar sentidos en el presente y clausurar las disputas en torno al 
del pasado haciéndolo deseable como materia ejemplar y distante, la 
escritura de Méndez no viene a contar la historia ni a completar el 
cuadro, sino a poner de relieve las formas de una ausencia persistente, 
en la sintaxis tan lacónica como imperiosa de la interpelación 
(probablemente, la única sintaxis posible para una lengua amenazada). 
En la página 10 del manuscrito objeto de la segunda derrota, al pie del 
dibujo de los rostros familiares, esa interpelación adquiere la forma de 
un interrogante y completa el trayecto iniciado por el capitán Alegría 
en la narración anterior: “¿Dónde yacéis?”.

posteriores pactos de silencio, aparece como un denominador común 
de este conjunto. Con Aguilar Fernández: 

Esta generación tiene en su memoria junto a un trauma de guerra heredado 
y narrado, uno de posguerra vivido, y en la mente se funden recuerdos de la 
propia infancia (de familias divididas, de un país en ruinas), con los de la 
represión, los silencios, las deformaciones históricas y los miedos percibidos 
en el ambiente familiar, hasta el punto de llegar a asociar mentalmente la 
terrible contienda con la no menos terrible posguerra. (Aguilar Fernández 
1996: 30)

Los traumas de esta generación se hacen especialmente palpables 
en la cuarta derrota, entre el relato de un narrador omnisciente, la carta-
confesión del cura y la narración rememorativa del niño ya adulto del 
ambiente opresivo y policial de la educación franquista.21 El mismo 
cura se declara desde un principio derrotado, dado que, encerrado en la 
seguridad del universo del lenguaje del vencedor, termina traicionándose 
a sí mismo, al niño y a la madre. La prosa de su misiva muestra las 
formas y mecanismos de la lengua de los vencedores, dejando al 
mismo tiempo al descubierto sus fallas y contradicciones, mientras 
la memoria de la niñez repone el contrapunto de la opresión vivida 
al crecer en ese universo de sentido, instrumentado severamente por 
las instituciones educativas en manos de la Iglesia. Al mismo tiempo, 
como índice del presente, apunta a una Iglesia Católica que, de acuerdo 
con Aróstegui (2006: 90) “ha seguido resistiéndose sistemáticamente 
a reconocer su plena culpa en lo ocurrido y ha desarrollado más bien 
una cultura, absolutamente unilateral, del victimismo”.

21 A partir de la entrevista anteriormente mencionada puede reponerse la memoria autobio-
gráfica-generacional operante en este último texto: “CR: Muchos de los que pasasteis por 
colegios religiosos durante el franquismo recordáis la experiencia casi en términos car-
celarios. – AM: Era brutal. En la posguerra la enseñanza estaba militarizada, los colegios 
eran sitios de proclamas ideológicas y de cooptación. Posteriormente se convirtieron en 
centros para eliminar a los revoltosos y apoyar a los “buenos”. El castigo físico era cons-
tante y los que nos enseñaban eran auténticos analfabetos sin más título que el de cura. 
Es más, estaba prohibido leer. Veíamos continuamente fotos de desenterrados víctimas de 
los rojos: héroe de no sé qué, héroe de no sé que más... Vivíamos entre cadáveres.” (Ren-
dueles op. cit.) Vázquez Montalbán, por su parte, se referirá a “la atmósfera de aquellos 
años” como una de “falsificación del lenguaje, de la historia, de la memoria del vencido, 
de la conciencia, es decir, incluso falsificación del saber acerca de la realidad y nuestra 
inserción en ella. (Vázquez Montalbán 2001: 160-161).



118 119

El pasado sin red. Poética y moral de la memoria 
en El vano ayer de Isaac Rosa

Raquel Macciuci

El vano ayer engendrará un mañana vacío

El vasto campo de la narrativa postraumática, que incluye desde 
el testimonio directo o mediado de los supervivientes hasta las nove-
las de creación con base histórica mínima, ha promovido prolongados 
debates acerca de cómo lograr que la preocupación por la memoria 
constituya un estímulo para reflexionar sobre el presente y no un ca-
mino hacia la monumentalización del pasado. 

Isaac Rosa demuestra desde las primeras páginas de El vano ayer 
estar familiarizado con los debates en torno a la dificultad de narrar expe-
riencias marcadas por la violencia extrema así como saber de los riesgos 
que entrañan los usos triviales o intransitivos de la memoria. Demuestra 
también desde los inicios que su estrategia será convertir las controver-
sias sobre el relato del trauma en materia del relato, y hacer de la novela 
un campo de discusión sobre los modos posibles de representar el pasado 
y de narrar lo inenarrable. De este modo, al mismo tiempo que aborda la 
dictadura franquista y las prácticas policiales que la sostuvieron, expone 
su programa estético mediante un denso discurso autorepresentativo y 
metacrítico, que se erige como una contrapoética frente a otras vías esté-
ticas y morales de hacer memoria. 

La novela así concebida afronta el reto de indagar en el aparato 
represor de la dictadura franquista con todas las herramientas de que 
dispone la novela contemporánea. Asimismo, ilustra de forma acabada 
el giro que se ha producido en la narrativa española reciente respecto 
de la visión contemporizadora, desideologizante1 o intimista que pri-

1 Como se ha señalado en el capítulo introductorio, El vano ayer se inscribe por tanto en la 
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año 1965, del militante estudiantil antifranquista Andrés Sánchez, de 
quien no se vuelve a tener noticias después de ser conducido por la 
Brigada Político Social a la Dirección General de Seguridad en Puerta 
del Sol. 

El episodio no se dilucidará hasta los últimos pormenores, a pe-
sar de que la novela intenta seguir los rastros y recuperar las versiones 
que después de casi cuarenta años todavía circulan alrededor de tres 
hipótesis: la sospecha de que el profesor eras un eficaz confidente de 
los servicios secretos franquistas, la presunción contraria, que tras su 
circunspecta figura se ocultaba un afiliado al Partido Comunista y, fi-
nalmente, que sólo una serie de casualidades y adversidades lo pusie-
ron en la mira de la policía secreta convirtiéndolo en pocos días en un 
ser marginal y sospechoso. 

El intento de reconstruir las distintas peripecias pone de relieve, 
mediante una estrategia narrativa invertebrada y desestabilizadora, la 
espesura laberíntica de la memoria colectiva. Pero también demuestra 
que, aun cuando la historia y el poder intenten borrar las huellas ma-
teriales de su accionar (ningún registro, ni documento fehaciente dan 
noticias de la suerte del estudiante ni del profesor), si existe voluntad 
de recordar, la memoria triunfa sobre el olvido.

Estrategias narrativas contra la memoria balsámica: cita, home-
naje, alusión y parodia

Para que el ejercicio de memoria no contribuya a sellar el pasado 
después de recobrarlo, Rosa se vale de un relato desmembrado que 
pone en evidencia las trampas de las representaciones clausuradas, 
esto es, aquellas que exponen un conflicto y terminan con un desen-
lace, a veces trágico, pero sin proyección en el presente. Al mismo 
tiempo, desenmascara el artificio de las reconstrucciones históricas y 
pondera el valor de la ficción a la hora de recordar. La novela apunta 
a ciertas zonas controvertidas de la lucha contra el olvido y realza la 
todavía controvertida función de la literatura en la construcción de la 
memoria: ¿es menos eficaz un ente de ficción que una biografía docu-
mentada y verificable para rescatar a las víctimas del olvido?

mó en el cambio de siglo.
La baza de Rosa es la afirmación de un intelectualismo lúcido 

y un propósito ético explícito, que no sortea las zonas conflictivas 
e incómodas del pasado, sin indulgencias con el régimen pero 
tampoco concesiones a la épica o a la autocomplacencia narcisista del 
vencido.  

El relato tiene el infrecuente acierto de reunir y problematizar 
cuestiones nucleares de las políticas de la memoria; a la vez, pone en 
escena una forma de novelar en la que conviven corrientes diversas 
de la narrativa española actual. Mediante una poética que desnuda el 
método y al mismo tiempo lo cuestiona, muestra una férrea voluntad 
de plantear temas punzantes. Mediante un cuestionamiento a la ilusión 
referencial, El vano ayer invita y hasta obliga al lector a repensar el 
pasado y a desarticular las visiones esquemáticas o catárticas de la 
dictadura. Porque si lo sucedido no dialoga con el presente, declara 
por distintas vías el autor, si el pasado no se revitaliza con una fuerte 
carga crítica y reflexiva, el ayer se vuelve vano, como lo preanuncia la 
poesía de Antonio Machado que inspira la novela.2

[…] una novela escrita en clave de presente, mirando al hoy. No es una novela 
sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos desde la conciencia de cuál 
es la raíz de este presente. No podemos entender muchos de los conflictos de 
nuestro tiempo sin saber dónde se originan. (Rosa, en LPD 2006)

El argumento se construye en torno a una indagatoria: la investi-
gación de las razones que llevaron al exilio a Julio Denis, profesor de 
literatura del Siglo de Oro en una universidad que se reconoce como 
la Universidad Complutense de Madrid. En estrecha trabazón, se in-
tenta aclarar su posible responsabilidad en la detención ilegal, en el 

tendencia a tomar partido por los vencidos que desde distintas estéticas han asumido Al-
berto Méndez en Los girasoles ciegos, Benjamín Prado en Mala gente que camina, Manuel 
Rivas en Los libros arden mal y “La lengua de las mariposas”, Almudena Grandes en El 
corazón helado. En todas ellas los autores rehúsan  limar las diferencias ideológicas entre 
los bandos enfrentados y entender el conflicto como una peripecia humana perteneciente al 
fuero íntimo de los protagonistas. 

2 Constituye un gesto muy significativo del autor la elección de “El mañana efímero”, uno 
de los poemas de tono más regeneracionista de Campos de Castilla (1912), con su áspera 
crítica a la cultura huera de las clases privilegiadas y la explícita mención a la existencia 
de dos españas. 
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El lector queda sobreavisado de la operación retórica, del juego 
entre realidad y ficción, y notará desde el comienzo que según sea su 
caudal de pericia y conocimientos, como sucede en la moderna novela 
histórica, podrá discriminar el fondo real del imaginado. A menudo 
carecerá de certezas sobre la frontera entre historia e invención, sin 
embargo, basta la presencia de referencias emblemáticas, como Julián 
Grimau, seguido de documentación “en bruto”, a la manera de la “no 
ficción”,5 para que nadie dude de que la novela se alimenta de eviden-
cias históricas.6 

La forma de narrar escogida hace explícito un proyecto literario 
que a su vez expone y sustenta la política de memoria propugnada 
por el autor. Mediante una decisiva intervención metacrítica y auto-
rrepresentativa se declara que el relato carece de importancia frente al 
propósito de conseguir una representación del pasado que no apacigüe 
la memoria. 

Probemos con la historia del profesor Julio Denis […], que de entrada mues-
tra indicios razonables de raíz novelesca (¿por qué lo detuvieron y expatria-
ron? ¿A dónde fue expatriado? ¿Qué tipo de error pudo cometer la policía? 
¿Cuáles fueron esas inverosímiles acusaciones? Las preguntas a formular, sin 
embargo, son otras ¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva 
al sonrojo al lector menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de 
Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el obje-
tivo de la novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para 
quienes no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea 
más que una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias 
más allá de los lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la 

5 Según la definición de Amar Sánchez (1992:14), las novelas comprendidas en el género 
de no-ficción “tienen como premisa básica el uso de un material que debe ser respetado 
(distintos “registros” como grabaciones, documentos y testimonios comprobables que no 
pueden ser modificados por exigencias del relato)”.

6 Ilustra esta novela la hipótesis enunciada en el primer artículo de este volumen acerca de la 
construcción de un lector modelo de hábitos cibernautas que tiene a su disposición una for-
ma rápida y confiable de constatar la realidad histórica de los nombres sometidos al juego 
entre realidad y ficción. Cuando en El vano ayer se mencionan figuras históricas, de mayor 
o menor proyección, desde Julián Grimau o Salvador Puig Antich a Luis Tomás Poveda, 
los libertarios Joaquín Delgado y Francisco Granados, o Enrique Ruano y Ricardo Guali-
no, incluyendo a fieles ejecutores del régimen como el coronel José Ignacio San Martín, 
entre muchos, es probable que de inmediato se verifique su existencia histórica en la red, 
dependiendo de la inquietud del lector y del pacto de lectura establecido.

Entre los numerosos represaliados por el franquismo Rosa elige 
dos héroes apócrifos; para que la operación no resulte “vana” elude 
la vía formal del relato cerrado que refiere un episodio sobrecogedor 
cuya lectura produce al final un sentimiento de condolencia y el alivio 
por haber pasado la página de una tragedia felizmente superada. 

Por el contrario, la novela se instala de lleno en el debate acerca 
de los límites de la literatura a la hora de testimoniar sobre el pasado. 
Rosa sugiere que el relato de una experiencia absolutamente ficcional 
puede dar cuenta de lo sucedido con tanta o mayor eficacia estética y 
moral que un hecho histórico. El escritor sevillano, nacido en 1974, no 
puede ser un testigo, no puede proceder como un informante directo 
sino como un historiador-novelista que no descarta los procedimientos 
de uno y otro; por el contrario los usufructúa al máximo para compo-
ner una novela en la cual la ficción no se pone al servicio de la historia 
sino viceversa: el accionar de la policía franquista contra la agitación 
universitaria de mediados de los sesenta otorga verosimilitud y efecto 
de realidad a un fábula que se mimetiza con materiales de archivo e 
historiográficos. 

Rosa sin embargo no se instala en el juego del apócrifo litera-
rio, como el Jacinto Solana de Muñoz Molina o la Dolores Serma de 
Benjamín Prado.3 Desde el comienzo descubre el taller y el propósi-
to moral del novelista: desmontar la memoria complaciente mediante 
una novela que eche raíces en el pasado pero también en el presente; 
que avive la memoria en lugar de aquietarla con el aliciente del deber 
cumplido.4

3 Tampoco alimenta el equívoco entre historia y ficción, a la manera de algunos célebres 
apócrifos que desataron airadas protestas cuando se reveló su carácter imaginado, como 
sucedió con el opúsculo de Zvi Kolitz, Yósel Rákover apela a Dios, relato sobre los úl-
timos momentos de un judío de Varsovia que fue tomado como una fuente directa por la 
comunidad hebrea.  

4 El autor es prudente al hablar de compromiso, pero rechaza claramente el sometimiento a la 
idea de que literatura es un santuario con leyes propias: “Lo del escritor comprometido es 
algo difícil de identificar hoy. Hay de todo. Hay sedicentes comprometidos, desde la bús-
queda de un cierto prestigio o un público lector al que seducir con la bandera de un supues-
to compromiso. Suele ser un compromiso inofensivo, con causas cómodas, que cualquiera 
suscribiría, con las que uno se dice comprometido pero que no le comprometen. En otros 
casos, ni eso. Los hay que se dicen comprometidos con la literatura, o con la lengua, sin 
que se sepa bien de qué hablan. Otros no tienen más compromiso que el de entregar un 
libro cada año a la imprenta. Y unos pocos autores que ponen la cara y que se llevan más de 
un coscorrón por eso, o directamente son ignorados” (Rosa, en LDM 2006, énfasis mío). 
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hilos de la trama. La investigación de un caso ficticio demuestra que 
es posible recuperar el pasado y que las versiones encontradas y el 
perspectivismo no relativizan la Historia sino que la corroboran, pues 
los relatos contradictorios y hasta inverosímiles coadyuvan al propó-
sito vertebrador del libro: desmontar la inercia del silencio y recordar 
la existencia de un aparato policial que ejerció la coerción violenta en 
todos sus grados, hasta la tortura y la muerte, para sostener el orden 
impuesto tras la Guerra Civil. 

En una dirección en que la vanguardia y el testimonio se funden 
en una estética de signo brechtiano, el autor utiliza diferentes proce-
dimientos distanciadores que frenan el sentimentalismo e invitan a la 
reflexión. El mecanismo clave se apoya en la figura de un narrador 
consciente de que no puede evadirse de las trampas de los tópicos li-
terarios ni de las reglas del género, por lo que se sirve de ellas a la vez 
que las cuestiona. 

Llegados a este punto, las convenciones narrativas sugieren realizar un ejerci-
cio de mayor retrospección en nuestro personaje, dejar a un lado varias pági-
nas de relato de las calamidades más o menos creíbles vividas por Julio Denis 
en torno a 1965 y atender a los reclamos de su biografía. (VA: 211)

Su proyecto narrativo acomete tanto a las ficciones maniqueas y 
trágicas de la Guerra Civil –entre las cuales sin dudas podría figurar La 
malamemoria– como a la novela-reportaje, construida a partir de ma-
teriales de archivo que rescatan un episodio desconocido del pasado 
para ficcionalizarlo en distinto grado, con el convencimiento de que 
la recuperación de un hecho “realmente sucedido” es suficiente para 
devolver la dignidad a las víctimas.

La materia del relato de El vano ayer por otra parte mantiene 
lazos clave con sucesos históricos identificables con las protestas es-
tudiantiles de 1965, sin embargo, para insertar la historia en la novela 
el autor tiene claro el camino que no desea transitar. Pero como se ha 
anticipado, Rosa dice no al artificio realista de la nueva novela histó-
rica que comienza desempolvando un caso en los archivos y continúa 
con la reconstrucción del itinerario de un personaje tomado de “la rea-
lidad”. Dice no a un orden ficcional estático y cerrado, no también a 

pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en 
fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? (VA: 17)

Un alto número de capítulos se abre con similares puestas en es-
cena del acto escriturario o con sardónicas apelaciones al lector inge-
nuo, aquel que la vanguardia y sus herederos intentaron erradicar por 
diversas vías:  

Desde hace una decena de páginas, prescindiendo de la habitual distancia y 
respeto hacia la obra en marcha, un grupo de radicalizados lectores acosa al 
autor con el propósito, con la exigencia, de que introduzca un personaje […] 
no previsto por el autor, un personaje que tense la intención de esta novela 
desde el referido ayer hasta el mañana engendrado, es decir, el hoy presente…
(VA: 189)7 

El acicate se dirige con igual o mayor énfasis a los críticos que 
cultivan lugares comunes o a la retórica de la publicidad. 

Siempre habrá quien reclame quien reclame más acción; no basta con unas 
píldoras aisladas de sexo y humor, es necesario incluir alguna escena ver-
tiginosa, cortado por el aceptado patrón cinematográfico –una novela muy 
cinematográfica, se suele decir con cierta admiración. (VA: 182)

Rosa evita la cristalización del pasado de un procedimiento que 
desmonta sus propios engranajes narrativos y recuerda constantemen-
te que se trata de una ficción cuyos derroteros son múltiples. Pero tras 
la aparente composición fragmentaria y centrífuga se descubre un caos 
planificado. Lejos de llevar al lector por un laberinto circular de relatos 
de igual jerarquía,8 la novela se articula gracias a una fuerte figura de 
narrador que sabe a dónde se dirige y maneja con firmeza los dispersos 

7 El tratamiento irónico del lector convencional encierra ecos de Juan Goytisolo, insistente 
provocador de los esquemas narrativos clásicos. En Paisajes después de la batalla (aunque 
también podría ser una cita de Carajicomedia) se puede leer: “El sufrido lector de esta 
narración confusa y alambicada tiene perfecta razón en plantearse una serie de preguntas 
sobre sus silencios, ambigüedades y escamoteos y, según nos tememos, se las está plan-
teando ya” (145).

8 Un ejemplo de versiones opuestas y sin jerarquía sobre un personaje contradictorio puede 
encontrarse en Las semanas del jardín de Juan Goytisolo. 
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condiciones sin negarse una a la otra?
Pero esta “indecidibilidad” no impide que Rosa apele al rigor 

de una investigación complementaria para lograr exhumar el extenso 
territorio que todavía queda en sombras del franquismo: así el narra-
dor del El vano ayer deshace los hilos de la madeja para demostrar 
que cada uno a su manera, Denis y el estudiante fueron víctimas, que 
no sobrevivieron clandestinamente con nombre falso arropados por 
el régimen. No interesa, en definitiva si Andrés Sánchez era valiente 
o temerario, ególatra o solidario, o todo a un mismo tiempo, sino que 
siendo lo uno o lo otro, recibió un tratamiento despiadado seguido de 
una operación destinada a borrar su memoria

La fragmentación del relato no resta fuerza a una densa intriga. 
Tras la intrincada trama de la novela subyace un argumento que ter-
minará imponiendo un antes, un durante y un después del aconteci-
miento principal, la desaparición de Andrés en la Dirección General 
de Seguridad y del profesor Denis en el exilio. El soporte temporal 
tiene, pues, tres momentos bien diferenciados: la Guerra Civil y la in-
mediata posguerra; el año 1965, fecha de la desaparición de Sánchez, 
que concentra la materia narrativa principal; y un presente cercano 
a la fecha de edición, impreciso pero claramente situado en el siglo 
XXI, según se desprende de la mención de noticias recientes. Con una 
función similar a las pruebas de vida de un secuestrado, Rosa instala 
la ficción y la escritura en el tiempo y el espacio reales y reconocibles 
mediante referencias a sucesos –y debates– cercanos a la fecha de edi-
ción, como la controvertida condecoración otorgada en 2001 al policía 
Melitón Manzanas, cuestión que será retomada más adelante en este 
trabajo. La novela anula los límites entre realidad y ficción, incluyen-
do material de prensa y archivo, imitaciones verosímiles de discursos 
oficiales, informes técnicos sobre tortura, procedimientos propios del 
reportaje y de la investigación periodística o de la pesquisa policial, 
pastiches de novelas de aventuras de consumo masivo, parodias del 
discurso épico de los cantares de gesta medievales. 

El método del collage introduce la realidad en la novela y rompe 
el efecto de “ser atrapado en la ficción”, obligando al lector a realizar 
un ejercicio de memoria y a elaborar su propia hipótesis sin entregarse 
cómodamente al paternalismo del narrador. 

la alternativa de la no ficción y el reportaje. Pero lejos de descartarlos, 
los reformula y los explota a fondo hasta desmontarlos y evitar que el 
lector se abstraiga con el placer del relato.

Su poética se sirve de distintos legados de la tradición literaria. 
Indudablemente, la resistencia del narrador a la naturalización de su 
discurso y el constante socavamiento al que lo somete lo emparienta 
con el gesto de la vanguardia rebelde a la sacralización y musealiza-
ción de las propias obras.9 No obstante, la huella vanguardista presente 
en El vano ayer no inhabilita la presencia de una estética heredera de 
la nueva narrativa de los años 80. Si Rosa se muestra un digno lector 
de la literatura experimental, muestra también su pertenencia a una 
generación de escritores que se ha formado sin temor a la hibridez y 
la confluencia de géneros y soportes propios de la posmodernidad y 
que, lejos de  transitar por un hermetismo sin salida se interesan por la 
comunicabilidad del texto literario.

…que nadie vea en esta declaración una ingenua pretensión iconoclasta, ni 
una contribución –por otra parte no solicitada– al tosco e interesado debate 
sobre el fin de la novela y etcétera. (VA: 291)

No se vuelca el autor a “la exploración de la masa verbal y del 
significante” –como diría Manuel Vázquez Montalbán– ni a demostrar 
lo ya suficientemente demostrado, que el lenguaje es opaco, traidor y 
deconstruible; lo que se desmonta y se dinamita es la confianza epis-
temológica en alcanzar una visión definitiva y unánime del pasado: 
¿era Denis un timorato y cobarde o un digno profesor que se resistía a 
someterse a la alabanza ritual del régimen? ¿O pueden coexistir ambas 

9 No es azaroso que Juan Goytisolo, quien se encuentra entre los autores preferidos de Rosa, 
le haya dedicado un concluyente e infrecuente elogio: “Confiemos en que el brillante ejer-
cicio de crítica y autocrítica del autor de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! contri-
buya a rescatar el género del formalismo temático que lo amenaza. Le corresponde a él –y 
a otros novelistas innovadores– pasar de la parodia de los clisés existentes a la formulación 
de una propuesta literaria nueva y más conforme al nivel actual de nuestros conocimientos 
sobre la guerra. Contarán para ello con el apoyo del lector despierto y por consiguiente 
rebelde a una autoridad narrativa asentada en bases frágiles y perecederas” (2007:11). La 
recomendación “Le corresponde a él –y a otros novelistas innovadores– pasar de la parodia 
de los clisés existentes a la formulación de una propuesta literaria nueva y más conforme 
al nivel actual de nuestros conocimientos sobre la guerra” permite aventurar que el autor 
de Don Julián no había leído El vano ayer, donde ya había mostrado Rosa su capacidad de 
romper los clisés existentes.
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ral de Seguridad, situación más apta aún para sacudir con escenas de 
crudeza dada la condición femenina de la víctima, se desrealiza y se 
deposita en la voluntad participativa del lector:

…los tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserón porque temían es-
cuchar un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos de las cosquillas apli-
cadas sobre los interrogados, que se partían de la risa, se descoyuntaban de la 
risa, reventaban de risa, se morían de la risa incluso, y poco después de llegar 
Marta tenía ya los ojos hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensan-
grentados de mordérselos para contener el estallido festivo… (VA: 151)

Del mismo modo, mediante la parodia del discurso épico (donde 
el tópico “moros” es reemplazado por “rojos”) pone en evidencia la 
utilización de los héroes de gesta castellanos por el régimen dictato-
rial para exaltar al caudillo; al mismo tiempo cuestiona, a la manera 
del Don Julián de Goytisolo, las interpretaciones sacralizadoras de la 
historia española.11 En su lugar, Rosa promueve, respecto de la trans-
misión de las lecturas establecidas por los nombres canonizados de la 
crítica literaria, la misma actitud crítica que reclama para la narrativa 
sobre la Guerra Civil. 

[…] asi entrava por Andalucia el buen Campeador, ca nunqua en tan buen 
punto cavalgo varon. E aviendo llegado a una Ciudad, llamada de los Españo-
les Christianos Sevilla, pasando la puente de Guadalquivir, viendo que en ella 
estavan muchos rojos, mio General empleo la lança, al espada metio mano, 
atantos mata de rojos que non fueron contados, por el cobdo ayuso la sangre 
destellando. (VA: 252)12

El mestizaje discursivo tiene otro importante puntal en la incor-
poración de la literatura de masas, a través de la novela popular creada 
por Denis. Guillermo Birón es el nombre del héroe de la serie que eli-

11 En la “Adenda bibliográfica” el autor aclara que se ha servido principalmente de las tiradas 
sobre la lucha contra los infieles del Poema del Mio Cid y Jacob Almanzor y otros reyes 
árabes en España de la Historia verdadera del Rey don Rodrigo del morisco Miguel de 
Luna (VA: 307).

12 Cfr. PMC 95, vv. 1721-22. “Mio Çid enpleó la lança, al espada metió mano,/atantos mata 
de moros /que non fueron contados,/por el cobdo ayuso la sangre destellando” (Menéndez 
Pidal 1971: 200).

La mezcla de registros y la mediación autorrepresentativa cum-
ple otra función primordial respecto de la materia narrada: Rosa en-
frenta de este modo las dificultades de la narración de lo atroz, de la 
representación de lo inenarrable. Frente a la dicotomía entre elegir for-
mas alegóricas, elípticas o sesgadas para narrar el horror y la retórica 
realista, explícita y sentimental, Rosa no revalida una ni otra: por un 
lado, se atreve con la descripción de la sevicia desde la perspectiva de 
la víctima (aunque se topa con el límite la imposibilidad de describir 
dolor), en lugar de apelar al hiato narrativo u otras estrategias al uso 
desafía la retórica del silencio y de la sugerencia. 

…cómo podemos referirnos a la tortura en una novela. Podemos hacerlo –así 
lo hemos hecho páginas atrás10– desde la indefinición, la suposición, aban-
donando al protagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa, 
desnudado, amordazado; y a continuación incluir un tragicómico manual de 
torturas para que sea el lector el que complete el círculo, el que relacione, el 
que, en definitiva, torture al protagonista, imagine sus músculos tensados, su 
piel probando coloraciones ajenas. (VA: 155)

	 Después de probar el primer recurso, Rosa se salta uno de los 
tabús más respetados por la retórica que él mismo defiende, el modelo 
distanciado y experimental.

Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos informar al lector, si 
queremos estar seguros de que no quede indemne de nuestras intenciones, es 
necesario detallar, explicitar, encender potentes focos y no dejar más escapato-
ria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre del libro. (VA: 156)

Para relatar el tormento sin eufemismos introduce el relato en 
estilo directo y sin adornos que ocupa quince páginas: “Me detuvieron 
dos veces y en las dos sufrí tortura…” Pero el autor también recurre a 
la alusión y el rodeo cuando, mediante el humor y la ironía, atenúa el 
relato de la detención de Ana Requejo, la compañera sentimental del 
estudiante. El paso de la joven por los sótanos de la Dirección Gene-

10 Se refiere a la breve aparición de la última imagen registrada por un testigo de un Andrés 
Sánchez desnudo y flagelado o las instrucciones transcriptas literalmente de un manual 
sobre aplicación de tormentos.
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lector. 

[…] el autor es eufóricamente consciente de las generosas posibilidades que 
anuncia una acción desarrollada en Sevilla durante las cuatro agitadas déca-
das que transcurren entre el arranque novecentista y el estallido de la guerra 
civil. (VA: 213)

Incrustada en una irónica receta sobre cómo hacer una obra de 
éxito valiéndose del arquetipo de los Episodios nacionales para sa-
tisfacer la renovada afición por la novela histórica, la cita referencia, 
que continúa más abajo, apunta a una de las más conocidas novelas de 
Eduardo Mendoza.14

…la ocasión de convertir Sevilla en una ciudad de los prodigios, colocar a 
Denis en el lugar y el momento precisos para presenciar tanta maravilla, obli-
garle a ver, conocer, frecuentar y hasta intimar con los principales artífices de 
nuestras efemérides recordadas u olvidadas. (VA: 213)

En otros casos, Rosa no otorga una pista tan directa, ni la intro-
ducción de una figura renombrada se justifica por su función en la 
trama. Las referencias librescas quedan libradas a la competencia del 
lector, que debe descubrir por sí mismo que Julio Denis es el pseudó-
nimo de Julio Cortázar en sus primeras obras. ¿Se trata de un simple 
homenaje, de una señal de filiación literaria, donde los narradores la-
tinoamericanos, como Juan Rulfo en Otra maldita novela…, ocupan 
un lugar privilegiado? ¿O en una novela donde existen pocas casua-
lidades, Rosa junto con su reconocimiento, recuerda las críticas que 
en un momento el autor de Rayuela recibió debido su alejamiento de 
Argentina? El profesor y Cortázar se refugian en la literatura y ambos 
emigran a París, y en distintos momentos de su vida son desacredita-
dos por la izquierda y la derecha (el último vestigio de Denis se sitúa 

14 El autor catalán de El misterio de la cripta embrujada puede además integrar, más anóni-
mamente, el colectivo de narradores contra el que Rosa arremete a causa de la imagen bufa 
y risueña de la policía secreta y del franquismo que construyen en sus relatos (es preciso 
aquí recordar, con independencia del autor/narrador, que el grotesco puede ser también 
una vía crítica eficaz): “Aunque descartemos el tratamiento exclusivamente cómico que 
esta sinopsis sugiere […], acentuando los elementos más risibles, la visión ridiculizante de 
un régimen que, antes que grotesco (que lo era mucho) fue brutal” (VA: 31).

ge Sánchez como pseudónimo, dando lugar a la hipótesis de una com-
plicidad entre estudiante y profesor que la policía secreta sostiene. El 
mundo de la aventura que Denis crea obligado por el hambre le provee 
de las fantasías necesarias para convertir un sórdido y cercano escon-
dite prostibulario en un exótico refugio oriental. Como ocurre con la 
reproducción, confesada en la “Adenda”, de una carta de Camilo José 
Cela, cuyo contenido se vuelca sin más datos en las primeras páginas 
de El vano ayer, las hazañas espectaculares de Guillermo Birón13 se 
intercalan sin otra señal que la letra cursiva, invitando al lector a to-
marlo como fuente directa: 

El segundo se echó encima pero, con una llave de yudo, Birón lo arrojó al 
patio de butacas. Miró alrededor y descubrió que Viglietti había huido con la 
chica. El detective se sirvió una copa de champaña y bebió de un trago antes 
de, pistola en mano, salir a la carrera tras el villano. (VA: 210)

La poética de clara filiación vanguardista y experimental, o, an-
tirrealista, consigue recuperar el pasado conjurando el riesgo de rea-
lizar un excursión museística o, dicho con sus propias palabras, caer 
en el oportunismo de explotar la inagotable cantera narrativa de un 
conflicto como la Guerra Civil y sus secuelas, colmado de episodios 
novelables, hasta convertir

el período en territorio de la novela de época, la novela histórica, referirse a 
la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento con que 
se escribe del Egipto faraónico […] utilizamos la guerra civil o el franquismo 
como podríamos utilizar los monasterios medievales o las intrigas de la Roma 
imperial. (VA: 250) 

Sin proporcionar nombres, da a entender, al menos para el lec-
tor cultivado español, qué autores le han ayudado en sus reflexiones 
sobre el tratamiento del pasado. Amparado en la anfibología de la pa-
rodia posmoderna, fluctuante entre la sorna encubierta y el homenaje, 
realiza un ejercicio crítico cuyo juicio definitivo queda en manos del 

13 Rosa, sin subterfugios, identifica a Bruguera con la compañía que finalmente se queda con 
el negocio de la novela popular para la que trabajaba Denis.
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desde Francia a la península, precisamente en el año 1965. Refuerza 
la hipótesis sobre la posible alusión el hecho de que un año antes de 
la publicación de El vano ayer, Semprún había publicado Veinte años 
y un día (2003), novela centrada en las luchas universitarias contra el 
franquismo y claramente partidaria de una memoria conciliadora con 
base en un reparto equitativo de responsabilidades entre los dos ban-
dos de la Guerra Civil (Macciuci 2006). El autor de El largo viaje no 
sólo provee de una fuente directa a Rosa sino de un discurso sobre el 
pasado español de fuerte gravitación cuyos ejes principales el novelis-
ta sevillano retoma y replica.

El narrador y el archivo: las voces de los otros

Entre las numerosas voces y discursos que confluyen en la cons-
trucción coral del relato, el narrador se destaca con su autoridad y con-
cede o niega espacio a los diferentes testimonios, otorga legitimidad a 
unas versiones frente a otras y se sirve de recursos paraliterarios como 
la cita, el documento, el recorte de prensa o de recursos distanciadores 
como la parodia del cantar de gesta y las crónicas medievales o del 
pastiche de las novelas de quiosco. El narrador, en suma, cumple la 
misión de recordar que detrás hay un autor y un artificio. Su palabra y 
su aventajada presencia son directamente funcionales a la mirada so-
bre el pasado y a la política sobre la memoria que la novela propone.

El narrador principal al que ya se ha hecho mención cuenta con 
un estatuto superior y distingue su propia voz de aquellas de los per-
sonajes invitados a testimoniar, quienes reciben el nombre de “rela-
tores”. Adopta además distintos modos enunciativos que traducen su 
actitud frente a la materia narrada. Con la primera persona del plural 
se enfrenta a los peligros de su empresa, a los caminos trillados y las 
trampas de la memoria indulgente. El plural utilizado es anfibológico: 
por una parte el “nosotros” es inclusivo y convierte al lector en un 
cómplice responsable de la escritura, que debe compartir los desafíos 
para seguir adelante; quien no comparta el cometido ético y estético 
que anima a la novela no llegará al mismo destino, aunque llegue hasta 
el final del relato.

en una violenta reunión con dirigentes del Partido Comunista en Fran-
cia de donde parte muy alterado y sin rumbo conocido).

Continuando con las referencias veladas que otorgan un plus de 
significado a nombres y circunstancias, el lector avisado puede encon-
trar en la figura del militante estudiantil una evocación del universo 
narrativo y la peripecia biográfica de Jorge Semprún, autor que suges-
tivamente figura en el listado bibliográfico final con la Autobiografía 
de Federico Sánchez. No se trata de una encarnación directa sino de 
un diálogo intertextual, e incluso un debate ideológico complejo, con 
numerosos aspectos de la obra y la trayectoria pública del célebre no-
velista. Un análisis riguroso exigiría un capítulo independiente; baste 
la mención de los puntos susceptibles de mayor indagación: Andrés 
se apellida igual que el alias sempruniano, Federico Sánchez. El estu-
diante quita la –s final de su nombre de pila para evocar una filiación 
francesa que en Semprún es pública y notoria; hace alarde de rela-
ciones, ciertas o falaces, con altos dirigentes de la izquierda interna-
cional; es admirado por muchos y tratado de ególatra y ostentoso por 
otros, exhibe un árbol genealógico de izquierdas de signo inverso a los 
ancestros aristocráticos de conocida trayectoria política de Semprún  
–André se dice nacido en un campo de concentración francés fruto 
de la relación de una miliciana y un brigadista internacional. Muchos 
de los rasgos atribuidos a Andrés Sánchez por sus detractores tienen 
puntos en común con las tachas y reprobaciones de las que es blanco 
el famoso ex militante comunista: así se reprocha a Sánchez su estar 
“demasiado preocupado por resaltar los perfiles de su retrato” o ser 
“el actor de su propia vida” (VA: 53).15 Las coincidencias no parecen 
casuales si además se recuerda que en La guerre est finie, la pelícu-
la de 1967 dirigida por Alain Resnais con guión de Jorge Semprún, 
Andrés se llama el militante detenido en España que motiva el viaje 
de Diego, militante comunista desencantado y alter ego sempruniano, 

15 En forma similar a los admiradores y detractores de André, Jorge Semprún es para muchos 
uno de los grandes narradores de la experiencia concentracionaria nazi y para otros su 
egocentrismo lo hace desviarse del nucleo esencial de los sucesos que refiere. Francisco 
Caudet dice de La escritura o la vida, una de las novelas más elogiadas de Semprún, que 
no es “defectuosa”, es “falsa” por “atender más a la hinchazón del yo que a la tragedia de 
los campos de concentración” (Caudet 2006: 60). Años antes, Ricardo Piglia había comen-
tado: “El largo viaje es una de las mejores novelas políticas que conozco. Después parece 
que se metió en la retórica autobiográfica y se dedicó a exhibir su vida como si fuera la 
más importante de la historia española” (Piglia 1986: 169).
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autor la que se ficcionaliza asumiendo un estatuto público despersona-
lizado, según se acostumbra en el lenguaje jurídico o institucional: 

El autor, en plena atribución de sus facultades y en ejercicio del derecho a la 
propiedad que le asiste, acaso decepcionado por la deriva que desde páginas 
atrás viene tomando o la presente novela, o advertido por el mohín discon-
forme de algunos lectores […] se ve en la obligación de hacer una serie de 
afirmaciones… (VA: 137)

La relación simbiótica del narrador principal con el autor pre-
senta otras facetas. Por momentos ejerce de disciplinado vocero, en 
otros lo trata con displicencia y cuestiona sus procedimientos: lo cali-
fica de incontinente o de aceptar cobardemente las convenciones. Es 
particularmente significativa la “Adenda bibliográfica” que el autor 
añade con una ambigua función paratextual,16 para proporcionar acla-
raciones puntuales sobre fuentes y referencias utilizadas y, fundamen-
talmente, el listado de los libros de los que se ha servido. Este tipo de 
colofón, muy en boga entre los autores más amigos de hacer guiños 
cómplices al lector culto (véase Juan Goytisolo, Beatriz Sarlo, En-
rique Vila Matas, entre otros) suele introducir un sujeto que quiere 
(o finge) representar al autor empírico y su taller de escritura. En la 
adenda Rosa no utiliza el previsible yo autobiográfico o el también 
frecuentado modo impersonal, sino que insiste en el plural sociativo, 
“hayamos solicitado”, “hemos tomado”, para finalmente adoptar un 
lugar despersonalizado y objetivo para referirse “a los libros que han 
acompañado al autor durante los últimos años”, cierre definitivo del 
discurso narrativo, y forma que, como en el resto del libro donde ad-
quiere esta modalidad, funciona como un desdoblamiento ceremonio-
so que lo inviste de autoridad y lejanía. 

Del mismo modo que actúa de mediador con el autor, el narra-

16 En el sentido fijado por Genette “ ‘Zona indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin un 
límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo 
sobre el texto) […] Esta franja, en efecto, siempre portadora de un comentario autoral o 
más o menos legitimado por el autor, constituye, entre texto y extra-texto, una zona no 
sólo de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una pragmática y 
de un estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más o menos comprendido y 
cumplido, de una lectura más pertinente –más pertinente, se entiende, a los ojos del autor 
y sus aliados” (2001: 8).

 …queda en nuestras manos decidir un boceto inicial del personaje, un some-
ro apunte de su circunstancia que no puede ser demorado pues condicionará 
las páginas venideras (VA: 23)

Pero el nosotros remite también a una alianza entre el autor y el 
narrador, a una voz compartida que permite filtrar en el campo de la 
novela la vetada figura del escritor empírico. 

Parece concretarse, aunque con prudencias eufemísticas, la militancia del jo-
ven estudiante que quizás fue delatado o no […] El autor sólo ha utilizado dos 
o tres veces la palabra maldita: “comunista” […] El autor ha dudado ahora 
mismo de la conveniencia de esta afirmación… (VA: 57)

Mediante subterfugios y claves, el autor se hace presente, como 
un doble, en el eje de la ficción. Si bien no deja marcas de autobiogra-
fismo, la coincidencia del escritor Rosa –en tanto figura pública– con 
el narrador permite afirmar que se trata de un mismo discurso, una 
misma voz y posición moral que se defiende fuera y dentro de la nove-
la. El hombre “real” que recorrió archivos y dedicó largo tiempo a do-
cumentarse no se resigna a permanecer fuera de la ficción novelesca, y 
recurre al narrador en carácter de amanuense y cómplice que comparte 
su mirada y la responsabilidad, y el temor de no haber logrado su co-
metido ético y estético.

[…] la voluntad de alejamiento nos conduce siempre al punto del que huía-
mos: acabamos transitando por los mismos caminos que decíamos rechazar, 
aunque pretendamos hacerlo por la cuneta o caminando de espaldas –lo que 
no deja de ser un preciosismo decorativo y acaso una disipación de herra-
mientas de otro modo aprovechables–. Concluyamos, sin remedio, el juego. 
(VA: 292)
	
En menor proporción, aparece un narrador distanciado e investi-

do de un registro circunspecto que declara hablar en nombre del autor 
a quien presenta desde una respetuosa tercera persona, pero el uso es 
ambiguo y con la misma pertinencia se puede decir que es la voz del 
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Pese al aparente perspectivismo, el narrador no otorga la misma 
credibilidad a todos los testigos, ni comparten todos ellos iguales atri-
butos morales: en tanto la defensa de la versión oficial del sistema a 
cargo del miembro de la Brigada adquiere trazos gruesos mediante un 
discurso paródico desmedido, la descripción del estudiante se vuelve 
más confiable porque proviene de un respetado y respetable escritor, 
como sucede con Ángel González, quien además reúne el prestigio de 
haber pertenecido al Partido Comunista. Cuando después de haber de-
jado algunas claves en el texto central de la novela, el autor confirma 
en la adenda que el “anciano poeta y académico” (VA: 40) que hace 
de “extra” es el poeta asturiano se confirma su identidad y su breve 
intervención se resignifica: “Ángel González aparece como figuran-
te sin ser nombrado, y sin que hayamos solicitado su permiso” (VA: 
307). Antes, la vivienda en la calle de San Juan de la Cruz, su amistad 
con Hortelano y Pepe Caballero (Bonald), el infaltable cigarrillo que 
acompaña su breve aparición, en las primeras páginas habían servido 
de guiño al lector avisado para reconocer su voz y dar mayor peso 
a la visión del joven desaparecido y a los hechos que rodearon su 
detención:18 

Andrés Sánchez era un poco precipitado, incluso bocazas, sus propios com-
pañeros de partido soportaban su prisa y su excesiva iniciativa (…) “Eso de 
que apareció finalmente en Burgos no lo tengo tan claro. Por lo que supe su 
final fue terrible. Lo machacaron en la Dirección General de Seguridad, como 
a muchos, pero se les fue la mano, como con algunos, y no salió vivo de allí. 
Pero este extremo tampoco se pudo confirmar…” (VA: 41)

Otro recurso del narrador para ponderar una voz invitada es otor-
garle más autonomía, como sucede con el militante experto que re-
cuerda la imprudencia de los estudiantes y especialmente, la conducta 

reventábamos las huelgas y las acciones de unidad obrera” (VA: 160).
18 Las crónicas aparecidas en ocasión de su muerte el 12 de enero de 2008 resaltan los 

mismos hábitos y circunstancias que permiten identificar al autor de Áspero mundo en la 
novela de Rosa: “Pese a su mala salud no renunció al tabaco. Ni a un buen whisky en el 
Kontiki, su bar de la esquina, en la plaza de San Juan de la Cruz, una extensión social de 
su propia casa”. Y más adelante: “…estaba siempre acompañado por una entusiasta fami-
lia postiza, la de sus amigos: Benjamín Prado, Almudena Grandes, Luis García Montero, 
Caballero Bonald, Joaquín Sabina, Javier Rioyo y Juan Cruz, entre otros” (Marín 2008: 
12 de enero).

dor principal también opera como vínculo con los “relatores”, quienes 
bajo su arbitrio toman la palabra y brindan una versión específica de 
los hechos. Sin embargo, no dejan de estar sometidos a la voz del na-
rrador que deja filtrar, a través de modalizaciones o directas interven-
ciones, su juicio personal sobre la credibilidad de los testigos.

Ante tales aseveraciones, de las que evidentemente no son responsables los 
sucesivos relatores –que no juegan un papel más que secundario, instrumen-
tal– sino la torpe intención del autor por anegar una historia que quizás me-
recería un tratamiento lineal y nítido, se ofrecen las siguientes aclaraciones… 
(VA: 138)

Los numerosos relatores que dan su visión de los hechos pueden 
agruparse en dos series, aquellos completamente anónimos, meros so-
portes de una voz, y los que por su rango o vinculación con Sánchez o 
con Denis, alcanzan una mayor entidad. Quienes narran desde su pers-
pectiva lo que recuerdan de la trayectoria del profesor y de la persona-
lidad y el destino del estudiante son un catedrático jubilado colega de 
Julio Denis, un diputado autonómico antiguo activista universitario, 
un anciano poeta y académico, un estudiante neutral, anónimos opi-
nadores. Se incorporan más tarde Miguel Arnau, militante del Partido 
Comunista, un estudiante confidente, un estudiante antifranquista, un 
detenido y torturado, un policía, un amigo de infancia del muchacho 
desaparecido, un militante obrero, un compañero de militancia, un 
viejo anarquista, un veterano de la policía secreta, un miembro de la 
Brigada Político Social, un estudiante español en París y un español 
emigrado en Toulouse. Cada uno presenta una fase de la vida de los 
personajes o del sistema represivo, como sucede con el anarquista17 

17 La importancia del testimonio del anarquista se inscribe en una línea reivindicativa de la 
izquierda libertaria en la narrativa que esporádicamente sostienen relatos como La hija del 
caníbal, de Rosa Montero. En este sentido, esta novela no sería ya la única en procurar la 
recuperación de la figura del anarquista, como han señalado distintos analistas reciente-
mente (Gatzemeier 2006). Isaac Rosa realiza una firme operación de desagravio al delegar 
en la voz de un ex preso el testimonio de la tortura y de la especial dureza carcelaria que 
sufría el anarquismo por carecer de un aparato jurídico y partidario que defendiera a sus 
activistas cuando caían prisioneros: “A los presos libertarios no nos consideraban presos 
políticos, sino presos comunes, la prensa se refería a nosotros como bandoleros y los 
mismos presos políticos, que vivían aparte, en su propio módulo, me hacían el vacío: 
los comunistas, por las cuentas pendientes de la guerra, yo que cuando la guerra todavía 
gateaba; los sindicalistas, porque decían que los anarquistas éramos agentes policiales que 
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que sostiene en el plano compositivo el propósito de construir una 
memoria crítica e inquietante: los personajes principales son dos des-
aparecidos, no han dejado rastros, no tienen voz propia, y todas las 
voces de los testigos reunidas no logran contrarrestar el vacío de la 
ocultación y de la negación oficial. 

Víctimas de distinto rango y entidad, sufren con diferente intensi-
dad la violencia del aparato represor franquista; uno con la no compro-
bable muerte en la tortura, el otro con un exilio inopinado, casi fortuito, 
que lo hunde en el abatimiento y quizás en la locura. Los desenlaces 
de las dos historias paralelas no se corroboran totalmente; después de 
múltiples versiones y pesquisas, de incontables testimonios, el lector 
sólo arriba a una certeza, la de la desaparición de los personajes. La fi-
gura del desaparecido se impone sobre la del muerto en dependencias 
policiales y sobre la de la enajenación del exiliado; de esta manera el 
autor logra uno de los efectos más turbadores y, conjuntamente, más 
refractarios a un desenlace tranquilizador, porque, ¿existe una figura 
que se niegue más a un cierre concluyente que la del desaparecido?19

Los relatores y testigos que conocieron a André y al profesor De-
nis recomponen dos personajes corrientes, ni héroes ni villanos, atra-
vesados de virtudes y defectos; dispares uno en su exhibicionismo y 
otro en su discreción, pero ambos necesarios para el funcionamiento 
del aparato represor: si uno fue blanco premeditado y el otro víctima 
de una concatenación de casualidades, queda demostrado que el error, 
el azar, los excesos, eran partes necesarias del engranaje policíaco del 
mismo modo que el espionaje, la detención, la censura y la manipula-
ción de la prensa.

El análisis quedaría trunco si no se avanzara en la motivación 
moral de la obra, pues las novedades y aciertos de El vano ayer es-
tán al servicio de un ejercicio de memoria del que se desprende un 
conocimiento sólido de los debates y del pensamiento teórico de más 

19 Manifestaciones como las de María Botto, después de 20 años del secuestro de su padre 
en Argentina, son frecuentes entre los familiares de víctimas de desaparición forzada: 
“Lo más doloroso para mí es el hecho de no saber qué le pasó, cuánto duró, si cantó, 
son preguntas que uno convive con ellas. A día de hoy, muchas veces me pregunto si mi 
padre puede seguir vivo” (García 2008). Cfr. con la experiencia de Josefa Ortiz, hija de 
un desaparecido fusilado por Franco: “Habían pasado pocos días del fusilamiento cuando 
empezó una triste rutina nocturna: ‘Le pedía a mi familia que no cerrasen la puerta de la 
casa ni del corral porque mi padre tenía que volver y yo quería verlo’” (Lafuente 2007).

temeraria de André. El testimonio se introduce sin previa presentación 
y no lo socava con las ironías o críticas como lo hace con otros parla-
mentos.

Volvimos a reprocharle su falta de cuidado, y en ese punto teníamos toda la 
razón, ya que al día siguiente le cogieron con todo el equipo, a él y a toda su 
célula y detrás fuimos los demás. Pero pese a todo, mi desconfianza nunca fue 
más allá. Aquel muchacho era un listillo, y un poco inconsciente, pero no creo 
que fuera un traidor. (VA: 112)

Por último, el narrador es quien rastrea datos sobre los dos pro-
tagonistas, introduce información probatoria complementaria de na-
turaleza documental y se responsabiliza de ordenar los materiales na-
rrativos, de modo que la novela finalice con un testigo secundario, 
el español que en Toulouse regenta el bar que le traspasó el padre de 
la novia de Denis. La historia parece perderse en ramificaciones me-
nores que lejos de poner en duda los hechos principales los afirman: 
mediante relatos orales de seres anónimos se construye una memoria 
colectiva que contrarresta el olvido de la memoria oficial. Y mediante 
un narrador que interpela y juzga con severidad tanto al lector como a 
sí mismo se evita que el pasado se convierta en una suerte de parque 
temático por donde los lectores transitan sin sobresaltos retóricos ni 
morales. 

Metáforas de la ausencia

En directa relación con las voces y las perspectivas contrapuestas, 
que operan de informantes y arquitectos de una historia fragmentaria 
que se auto erosiona, los personajes principales son calidoscópicos 
y cambiantes. Presentados con rasgos diversos y hasta inconciliables 
por múltiples testigos, el profesor y el estudiante desaparecido nunca 
se muestran por sí mismos, ni a través de sus palabras ni de sus ac-
ciones. Denis y Sánchez nunca “hablan”, no están, son un vacío; no 
hablan porque no están: El vano ayer gira en torno a dos ausentes. La 
ausencia es el punto de gravedad de la historia, el núcleo simbólico 
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guante’, ‘echó gravilla en el suelo y me obligó a andar de rodillas’ […] (VA: 
194)

Cuando Rosa mediante un método perspectivístico, presenta dos 
personajes calidoscópicos y esquivos, construidos por la mirada de 
los otros, también deconstruye el mito e impide la identificación sen-
timental. El militante desaparecido Andrés Sánchez es rescatado del 
olvido por parodias de procesos anamnéticos: era “abnegado, afanoso, 
agudo, altruista, animoso, ardoroso, austero” para unos. Según otros, 
en el “sufrido marxista” convivían “un exhibicionista”, “el actor de su 
propia vida”, “un fanfarrón”, “un majadero iluminado” (VA: 52-53). 
El perspectivismo cuestiona la construcción de mitos, uno de los pun-
tos flacos y controvertidos de la memoria reivindicativa: convertir en 
héroes intachables a los hombres corrientes, aunque fueran militantes 
que arrostraron, conscientemente o no, los peligros de la represión 
ilegal ¿Hasta dónde son perfectas y ejemplares las víctimas del terror 
estatal? ¿Hasta dónde los muertos eran más abnegados y justos que los 
sobrevivientes? ¿Es más legítimo el reclamo contra el estado criminal 
si se idealiza a las víctimas, convirtiendo sus vidas en hagiografías 
laicas? ¿Se traiciona a los perseguidos si se muestra el costado buro-
crático y “banal” de los verdugos?

El azar y los malentendidos se combinan con la militancia y la 
actividad clandestina, las tareas de inteligencia de la Brigada Político 
Social con el desatino; las historias personales con el destino colec-
tivo. No crea Rosa héroes a la manera de Paco el del Molino de Ré-
quiem por un campesino español, ni tipos representativos del orden de 
los vencedores –como el cura, el alcalde, el terrateniente de la misma 
novela. Sin embargo –esto es central en El vano ayer– la desacraliza-
ción no alcanza a la dictadura, a la memoria de la represión feroz y 
prolongada no le corresponde un acercamiento relativizador. El autor 
no atempera la calidad del régimen, su carácter represivo y criminal, 
por el contrario se interna en zonas aún desconocidas de la represión 
policial del franquismo y su irradiación corrosiva en un colectivo so-
cial en el que nadie se libraba de la sospecha y el control. La literatura 
le permite captar aquello que la historia difícilmente recupere.22

22 Nicolás Sánchez Albornoz ha descripto con lucidez la inconmensurabilidad de las heridas 

rigurosa actualidad. La memoria, parece acordar Rosa con distintos 
expertos, importa en tanto “las significaciones del pasado ingresen al 
espacio de la deliberación y el debate públicos” (Vezzetti 2002: 192). 

Sólo me interesan aquellas miradas al pasado que tienen un ojo puesto en el 
presente, que buscan en aquel tiempo respuestas a preguntas actuales. No me 
sirve una literatura empeñada en reconciliarnos con lo que hemos sido y lo 
que somos. Por eso creo que se mira más a la guerra civil que al tardofran-
quismo o la transición, porque estos últimos son más incómodos para nuestro 
presente. (Hafter 2008: 119)

En este sentido, es modélico el pasaje dedicado a Melitón Man-
zanas: el siniestro policía de la BPS fue condecorado en 2001 con la 
Gran Cruz de la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas 
del Terrorismo durante al presidencia de José María Aznar por haber 
sido la primera víctima del grupo armado ETA.20 El caso tuvo amplia 
cobertura en la prensa coetánea a la publicación de El vano ayer debido 
a las protestas que generó el homenaje entre las víctimas de Manzanas 
y los sectores opositores a gobierno.21 A partir de la fábula Rosa se 
arriesga a hacer memoria en tiempo presente, sin el seguro precinto 
de la perspectiva histórica, realizando la operación inversa a la de los 
relatos que partiendo de casos verídicos a fuerza de novelarlos los ins-
talan en el tranquilizador tiempo perfecto de los relatos clásicos.  

[…] pues conocida es la afición de nuestros gobernantes a recompensar a 
nuestros más ejemplares funcionarios, incluido el injustamente vilipendiado 
Melitón Manzanas, cuya Medalla de Oro al Mérito Civil es cuestionada por 
pandillas de rencorosos que no aprecian sus méritos civiles “(‘llevaba puesto 
un guante de cuero y me sacudía con es mano, aún recuerdo el olor de aquel 

20 Melitón Manzanas fue célebre por su inclemencia con los detenidos, a muchos de los 
cuales torturó personalmente, mientras fue responsable de la Brigada Político-Social de 
Guipúzcoa.

21 Continúa una serie de testimonios de víctimas –semejantes a lo que se pueden encontrar 
en distintas páginas de Internet– del accionar del comisario en los calabozos de la BPS 
de Guipúzcoa: “‘con las manos atadas en la espalda me pateaba y daba golpes detrás de 
la cabeza’. ‘agarró la famosa porra y me dio una paliza diciéndome ahora sí que vas a 
dormir bien’; ‘me colocó un bolígrafo entre lso dedos de una mano y comenzó a apretarme 
las uñas haciendo girar el bolígrafo’)” (VA: 194). Cfr. con los testimonios recogidos por 
María Antonia Iglesias (2001).
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una trama y una intriga– requiere un análisis detenido. 
Un conocedor del la posguerra civil y de la dictadura de Franco, 

especialmente del período que abarca El vano ayer puede sorprenderse 
de que la denuncia de los métodos para controlar la disidencia gire 
en torno a dos desapariciones, suceso que no es representativo del 
accionar de la policía franquista en los años sesenta. El autor lo sabe, 
y se cuida de consignarlo en el testimonio atribuido en la novela a 
Ángel González, “el anciano poeta y académico”: “Lo machacaron en 
la Dirección General de Seguridad, como a muchos, pero se les fue la 
mano, como con algunos, y no salió vivo de allí” (VA: 41).24 

La focalización en un caso que es excepcional en el modo ope-
rativo de las fuerzas de seguridad franquistas del último decenio de la 
dictadura no afecta la verosimilitud del relato ni su función de motor 
activador de la memoria, antes bien, logra relacionar la historia recien-
te de España con la de otros países que sufrieron dictaduras similares, 
en especial, los países del Cono Sur latinoamericano. En Argentina, en 
Chile, en Uruguay, la figura del desaparecido establece un paradigma 
de las experiencias traumáticas del novecientos.

La tragedia de los desaparecidos se ha convertido en el símbolo de una pro-
funda fractura en la trama social y, como es sabido, más allá de la Argentina, 
ha llegado a ocupar un lugar ejemplar, separado de las circunstancias locales, 
en la evocación de las tragedias del siglo XX. (Vezzetti 2002:11)

La figura del detenido desaparecido por el aparato represor cum-
ple asimismo otra función clave en El vano ayer: la no resolución de 
los casos en el plano narrativo contribuye a la proyección del pasado 
en el presente. Los que perdieron el derecho a la muerte y a la se-
pultura contribuyen a que, momentáneamente, quede en suspenso la 
sentencia machadiana: que el ayer sea vano. Con la figura de los dos 

24 La calificación de la desaparición como método no sistemático ni frecuente sólo hace 
referencia a la metodología empelada por los servicios de inteligencia franquista con los 
detenidos sospechosos de conspirar contra el régimen ya avanzada la posguerra, que utili-
zaban otros recursos (defenestración, simulacros de suicidio) cuando “se les iba la mano”. 
No se pone en duda que la persecución, detención y eliminación de los sospechosos de 
pertenecer al bando republicano orquestada por los vencedores al finalizar la guerra, en 
muchos casos era seguido por una desaparición forzosa que respondía a una metodología 
extendida y por tanto, con carácter sistemático (v. en este mismo volumen el artículo de 
Espinosa Maestre).

Los testimonios que el narrador recoge, la calidad de unos y 
otros, la información adicional que proporciona, terminan deshacien-
do las bifurcaciones del planteo inicial sobre Julio Denis –agitador 
encubierto, confidente de la policía, víctima de error de los aparatos de 
inteligencia– y sobre el estudiante –militante del Partido Comunista o 
confidente; muerto o derivado a otro centro de detención y liberado–  
y concluye cambiando el foco de la novela, o al menos, dividiéndolo, 
porque tanto o más que Julio Denis, es la suerte de Andrés Sánchez la 
que centra la atención y las indagaciones, y es de quien, en definitiva, 
trata el último testimonio.

El pasado sin red protectora fluye revitalizado en la trama abierta 
de una novela cuyas principales incógnitas argumentales no se aclaran 
definitivamente: un detenido en la Dirección General de Seguridad 
del que nunca se tuvo noticias, ni siquiera una vez muerto Franco; 
un exiliado, también en paradero desconocido, quizás perturbado, in-
dudablemente quebrado, al encontrarse en el destierro, acusado por 
tirios y troyanos de colaborar con el enemigo; una novia desmoraliza-
da, tempranamente envejecida en el exilio, que en 1983 es derrotada 
por segunda vez, cuando intenta, sin resultados, que algún organismo 
de gobierno esclarezca el caso de André, “porque pensó que las cosas 
habían cambiado en España” (VA: 153);23 policías del franquismo aún 
en actividad; presos comunes, carentes de la asistencia jurídica y del 
respaldo ideológico de los presos políticos, aun a la espera de salir del 
cono de silencio; todos prolongan la trama hasta el presente inmediato 
e introducen la incomodidad de las deudas impagas. 

La conjunción afortunada de un propósito moral que encuentra el 
molde narrativo que lo sustenta e intensifica tiene un centro de grave-
dad en la figura del desaparecido, en su versión dura, la de Andrés, y 
blanda, la del profesor Denis. El nudo no resuelto de la intriga, esto es, 
la desaparición, –pese a tratarse de una novela atípica, hay un relato, 

intangibles asestadas por el régimen triunfante en 1939: “El daño supremo causado, la 
muerte, es susceptible de ser precisado algún día. La vida y la muerte admiten medición, 
pero lo que va por dentro de los seres humanos, los sufrimientos morales y psicológicos 
impuestos, los perjuicios culturales causados, el destierro, la repercusión de estos impon-
derables sobre millones de hogares –la mayoría del país– ese cúmulo de aflicciones será 
imposible de precisar por falta de criterios contables y de constancias” (Sánchez Albornoz 
2006: 25).

23 Mención directa a la política de la memoria llevada adelante por el Partido Socialista una 
vez que alcanzó el poder, que defraudó a muchos de sus simpatizantes.
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en un hombre sin raíces y con mínimas relaciones sociales, por lo que 
su ausencia no despierta ecos ni preocupación. 

Los damnificados de El vano ayer tampoco tienen una descen-
dencia directa que tome el testigo de la memoria. La ficción podría 
haber construido otro mapa familiar alrededor de los personajes, pero 
la carencia de vínculos permite a Rosa alcanzar diferentes y eficaces 
efectos: el círculo cerrado que construye alrededor de los damnifica-
dos vuelve aún, si cabe, más absoluta e inconmensurable la perversión 
del accionar políciaco. Al mismo tiempo, un relato concentrado en la 
peripecia de las víctimas sin la intervención directa de los deudos evita 
los escollos del sentimentalismo. El autor sortea la tentación en la que 
cayó él mismo en La malamemoria, y sólo permite escuchar voces de 
seres que no mantenían, al momento de los hechos, una relación estre-
cha con las víctimas. El corto pasaje dedicado a recordar el tesón de 
la búsqueda de la abuela del estudiante, hasta que el tiempo pudo más 
que el escarnio al que la sometía la burocracia policial, la eleva a la 
categoría de símbolo con ecos kafkianos y premonitoria madre/abuela 
de Plaza de Mayo, condenada a la soledad, doblemente despojada de 
hija y nieto.

Al mismo tiempo la sustracción del cuerpo impide que el hecho 
se clausure, con un postergado duelo (como sucede con la exhuma-
ción de los fusilados que yacen en fosas comunes). Rosa no focaliza 
su historia en la memoria privada y familiar sino en un conglomerado 
de voces que construyen una memoria pública, con sus pugnas entre 
memoria y olvido y memorias contrapuestas. Las dudas, las oqueda-
des que rodean el caso imposibilitan su archivo, por el contrario, lo 
universaliza  introduciendo el pasado en la actualidad más incómoda: 
a través de la fábula de Andrés Sánchez, imaginada pero no quiméri-
ca, el narrador realiza un seguimiento de las secuelas de una política 
de olvido que ya no cabe justificar por la inestabilidad política de los 
tiempos de la transición. En pleno siglo XXI, cuando la democracia ya 
no peligra en España, no parece haber motivos que dilaten todavía más 
la respuesta a un reclamo que acumula años y gobiernos, 

[y]a no se puede aducir ninguna necesidad de reconciliación nacional, ni tiene 
ya sentido la consigna de dejar en paz a los muertos. En este comienzo de 

desaparecidos el ayer resiste con mayor eficacia su clausura. La condi-
ción de ausentes de los protagonistas se refuerza en diversos planos de 
la arquitectura narrativa: como se ha dicho, en el intento de reconstruir 
su itinerario a través de diferentes relatores nunca se escucha la voz 
de Sánchez y Denis, son los únicos que no toman la palabra; todas las 
versiones chocan con el silencio último de las víctimas, con el vacío 
de su ausencia, con la imposibilidad de hablar por sí mismos. Los tes-
timonios reunidos para exhumar sus nombres del olvido no hacen más 
que subrayar el agujero negro de su desaparición. 

Al mutismo se suma la carencia de pruebas materiales. No hay 
cuerpos ni documentos, todas las hipótesis se suspenden ante una bre-
cha que no se puede salvar: el desconocimiento de las circunstancias 
de la muerte de André y de la alienación o la locura del profesor, que 
es otra forma de desaparecer sin dejar rastro.25 La perversidad del re-
curso adopta su máxima fiereza en la confiscación de la propia muerte, 
que convierte al desaparecido en un fantasma, en un ser incompleto 
que al no poder concluir el ciclo del nacimiento y la muerte introdu-
ce una discontinuidad, una anomalía destinada a permanecer siempre 
abierta.

La puesta en abismo de la desaparición forzada se ahonda porque 
Andrés carece de familiares directos que recuperen aspectos de su vida 
anterior al secuestro: sólo dos deudos podrían hablar en su nombre, la 
abuela y su compañera. La madre había muerto en la cárcel cuando 
André era pequeño y su padre es desconocido, razón por la cual se crió 
en un hospicio. Cuando se inicia la indagación para reconstruir los he-
chos, la abuela ha muerto después de recorrer despachos y dependen-
cias en busca de su único deudo. La novia también perdió su rastro y 
nunca pudo recuperarse de la pérdida del compañero. Su regreso a Es-
paña en 1983 que se salda la nueva frustración de no encontrar quien 
la escuche entre los funcionarios del Partido Socialista, profundiza el 
daño con el olvido. Más solitario aún es el derrotero de Denis, pues su 
voluntaria ruptura con los orígenes y su retraimiento lo convirtieron 

25 No es casual que alrededor de tantos desaparecidos en Argentina se haya levantado la falsa 
esperanza de una sobrevida en un manicomio. La última esperanza era también utilizada 
por los mismos victimarios para extorsionar a las familias del desaparecido con datos 
falsos que los llevaban a buscar en centros de salud mental. Cfr. Ni muerto has perdido tu 
nombre de Luis Gusmán. 
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como en El vano ayer, el método de la desaparición se convierte en el 
decantador narrativo que abre interrogantes turbadores y moralmente 
incómodos.

2) Cuando este trabajo se disponía a entrar en prensa, el enjuicia-
miento del juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón por intentar 
ayudar a reparar la memoria de las víctimas del franquismo originó 
masivas movilizaciones de protesta. Los retratos de cientos de fusi-
lados, desaparecidos, presos y damnificados cuya memoria nunca fue 
reparada reaparecieron en las ciudades españolas y pusieron de ma-
nifiesto la voluntad de muchos para evitar que se cumpla la sentencia 
machadiana, “el vano ayer engendrará un mañana vacío”.

milenio en el que, por primera vez en los últimos cinco siglos, parece posible 
llegar a cumplir cien años sin guerras, la dolorida memoria debe encontrar la 
paz en la verdad de la historia. (Oleza 2006)

Son diversas las formas de recuperar a los muertos del olvido, 
unos lo hacen mediante el homenaje póstumo que les devuelve la dig-
nidad conculcada, otros además los instalan en el presente con reno-
vada energía y presencia, vivos y querellantes. A veces el límite entre 
una y otra manera es borroso, sin embargo, no quedan dudas de que 
Rosa opta por la segunda. Mediante una arquitectura narrativa deli-
beradamente intranquilizadora y abierta reafirma un imperativo ético 
con ecos de la filosofía de la historia de Walter Benjamin.

El olvido impuesto sobre los muertos puede, en efecto, convertirse en una 
segunda muerte, un ensañamiento postrero sobre el que fue fusilado, tortura-
do, arrojado por una ventana o baleado en una manifestación, y que desde su 
insignificancia en la memoria (colectiva, por su exclusión de los manuales de 
historia y la falta de reconocimientos; individual, por la inevitable desapari-
ción de sus deudos y conocidos en cuya memoria mortal concluye; e incluso 
física, por la inexistencia de una lápida, de un lugar conocido bajo la tierra) se 
convierte en depreciado cadáver que cada día vuelve a ser fusilado, torturado, 
defenestrado o baleado en el poco atendido espacio de las dignidades. Por el 
contrario, en otras ocasiones, la mala memoria sobre los muertos puede darles 
vida, o la menos negarles la muerte, lo que lejos de ser un consuelo puede 
convertirse en mayor oprobio: cuestionar lo único que le queda al finado, su 
propia muerte. (VA: 63)

Dos epílogos

1) En 2009 Isaac Rosa publicó El país del miedo. La novela se 
distancia de las anteriores en lo formal y lo temático. La historia si-
gue un desarrollo lineal y no hace referencia al pasado traumático; 
sin embargo, bajo la diferencia de superficie tiene en común con la 
narrativa previa la voluntad de indagar en los efectos que logran sobre 
el individuo los mecanismos de control, enajenamiento y desintegra-
ción social que el poder ejerce en las ciudades contemporáneas. Y, 
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La literatura de Isaac Rosa: nuevas miradas, 
nuevas preguntas (sobre el pasado reciente) 

Evelyn Hafter

La literatura española de los últimos años cuenta entre sus temáti-
cas habituales el acercamiento y representación de la historia reciente, 
con textos enmarcados predominantemente en dos momentos concre-
tos: la Guerra Civil y –en menor medida– los años correspondientes a 
la prolongada dictadura franquista. El incremento de títulos no decrece 
a medida que avanza el tiempo y el acontecimiento se aleja, antes bien 
parece suceder lo contrario. Es entonces que a partir de su continua uti-
lización, la serie de episodios ocurridos en la guerra y en la posguerra se 
refuerzan como fuente de inspiración cuando no como garantía de éxito 
en el mercado, conformando un fenómeno que convoca a los lectores y 
despierta el interés del crítico especializado.

A su vez, cada nuevo texto publicado sobre hechos del pasado ofre-
ce una nueva lectura de lo sucedido que desde el campo literario entra 
en diálogo con aquellos otros relatos sobre el pasado en la extensión de 
la llamada memoria social. 

En lo que respecta a las consecuencias de esta particular relación 
entre literatura e historia, de un tiempo a esta parte puede advertirse lo 
que podría denominarse una cristalización del discurso ficcional que ex-
plica el pasado mediante fórmulas esquemáticas y fácilmente ‘digeri-
bles’. En estos textos –que nacen y circulan en los límites entre la litera-
tura y géneros como la confesión, el documento histórico, el testimonio 
del sobreviviente, la crónica periodística– aparecen de manera insistente 
y quizás poco casual los personajes prototípicos, las secuencias repeti-
das, los finales previsibles. Bajo esa fórmula, el lector discurre tranquilo 
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por las páginas del texto, dejándose sorprender por lo conocido, volvien-
do al cauce del relato del pasado que comprende y tolera; avanza para 
encontrar lo que ya conoce de sobra.

En ese contexto surge el nombre de Isaac Rosa (Sevilla, 1974). 
Dos son las novelas del autor que abordan explícitamente la repre-
sentación del pasado reciente de España, El vano ayer (2004) y ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!1 (2007)2 y proponen –mediante 
una asociación entre documentación histórica y ficción literaria– des-
articular los usos habituales del pasado, desautomatizar la lectura de 
los hechos históricos y contrarrestar el riesgo de una memoria social 
simplificada. A la par, y en relación directa con ello, Isaac Rosa realiza 
tanto un posicionamiento en el campo literario como una definición 
de su genealogía literaria, abriendo el diálogo –en ocasiones de ma-
nera directa y en otras de forma subrepticia– con diferentes autores y 
convocando para ello el nombre de ciertas obras de aquello que podría 
reconocerse como el canon de la literatura hispánica. 

Para volver a leer: literatura e historia en El vano ayer.

En lo que resultaría una ceñida síntesis argumental, puede decir-
se que El vano ayer relata las peripecias de un profesor universitario 
quien, durante la dictadura de Franco, se ve obligado a huir de España 
ante las sospechas alzadas sobre su actividad política a partir del intri-
gante destino de André Sánchez, uno de sus estudiantes. Publicada en 
2004, y galardonada entre otros con el Premio Rómulo Gallegos 2005, 
la novela despliega ya desde su título el entrecruzamiento de los dos 
ejes de su estructura: la memoria sobre el pasado reciente –específica-
mente los últimos años de la dictadura franquista– y la construcción de 
un texto literario, una ficción.

Por diversos motivos, esta novela ha despertado el interés tanto del 
público como de la crítica; las múltiples ediciones, los reportajes en la 
prensa, los abordajes teóricos y lecturas críticas, ya sea en publicaciones 

1 La novela plantea una suerte de reescritura de otra anterior, La malamemoria, cuestión que 
será abordada en el transcurso de estas páginas.

2 De aquí en adelante VA y MNGC, se siguen las ediciones citadas en el apartado bibliográ-
fico.

especializadas como en reuniones científicas dentro y fuera de España, 
dan cuenta de ello.3 

El vano ayer es una ficción que indaga en la memoria colectiva 
de los últimos años de la dictadura franquista, de esta manera el texto 
se encuentra atravesado por ambos universos, la historia y la literatura, 
entrelazados de principio a fin, incluso desde los elementos paratextua-
les. El ingreso al texto se encuentra antecedido por dos epígrafes que 
permiten al lector asomarse al mundo en el que pronto se sumergirá: a 
una maniobra de inscripción en el campo de la literatura, con El maña-
na efímero de Antonio Machado: “El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero” (VA: 8), se suma una cita de La memoria 
insumisa, de Sartorius y Alfaya,4 que habilita la inserción del marco teó-
rico en el tratamiento de la historia: “Leyendo a determinados escritores, 
oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, se diría que 
militar en el antifranquismo fue hasta divertido” (VA: 8). Ambas citas re-
cortan además la temática de la novela mediante una contextualización 
espacio-temporal.

Una vez atravesado el primer umbral, la llave de entrada a El vano 
ayer en tanto ficción es aparentemente el azar, una posibilidad, una elec-
ción. Lejos del modelo de relato basado en la experiencia personal o 
en la reconstrucción de un hecho familiar –por otra parte tan corriente 
en este corpus específico de la literatura centrado en los hechos del pa-
sado–, el lector es invitado inicialmente a la construcción casual de un 
texto de ficción que toma como punto de partida un par de corroborados 
datos históricos. 

Pero transitadas las primeras páginas se advierte el objetivo del 
autor: esta novela no es una ficción literaria apartada de la cadena de 
transmisión de sucesos reales que forman la historia de España. Se sus-
pende entonces el contrato-trampa que implica la lectura de una obra sin 
mayores referentes que un nombre, una fecha y un suceso históricos a 
partir de los cuales el eventual lector se adentraría sin más en el universo 

3 La lectura de esta breve bibliografía sirve de ejemplo: Cuñado (2007); Goytisolo (2007); 
Arena (2008); Ennis (2008b); Asurmendi (2009); Casanovas (2009). Por su parte, dentro 
de la amplia cantidad de entrevistas pueden mencionarse: Rendueles (2004b); Hoz (2005); 
Hafter (2008b). 

4 El título completo del texto –citado en el apartado final de la novela al que más adelante se 
hará referencia– es La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco (Sartorius, Nicolás 
y Javier Alfaya (1999). Madrid: Espasa-Calpe)
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creado por la imaginación del autor, porque el nuevo contrato de lectura 
da paso a un cuestionamiento del uso del pasado en la construcción de 
relatos en tanto piezas de la memoria social.

El comienzo del relato es la búsqueda de una anécdota, de un 
material narrable por parte del narrador/autor,5 el germen de una no-
vela que seguramente ha de estar “[e]n las páginas de un libro: oculta 
entre las páginas de un libro, tenaz como flor desecada y en su inte-
rior prisionera de aniversarios o lecturas memorables” (VA: 9). Primer 
acercamiento a los textos acerca del pasado que circulan en la socie-
dad: una posible visita a la biblioteca (cualquier biblioteca), en la que 
se repasan rigurosos tomos de documentación histórica cargados de 
nombres, fechas, sucesos. Son los discursos sociales del ámbito de la 
historia, que de algún modo conformarían el relato legítimo sobre el 
pasado, y que parecen poder transformarse en el punto de partida de 
un texto literario.

 
Entendamos por fin que la realidad, fielmente recogida por nuestros historia-
dores, nos tiende puentes argumentales de enorme potencial, celebrados por 
nuestros críticos y teóricos (la creciente promiscuidad de ficción y no ficción 
en la más reciente narrativa española, la comparecencia de lo real bajo el 
disfraz de reportaje, la subordinación de la imaginación narrativa a los tér-
minos de una realidad más o menos documentable, aseguran en semanarios 
de verano y suplementos culturales), preferidos por el sabio público lector y 
por el no menos sabio cuerpo editorial. (VA:14 y 15) 

Así el narrador establece con el sustento de los hechos reales las 
coordenadas de su narración: un profesor universitario expatriado du-
rante los años sesenta, “un nombre (Julio Denis), una fecha (febrero 
de 1965) y un lugar (Madrid) ya elegidos mediante azaroso sistema” 
(VA: 23). 

Este azaroso sistema, terreno donde se cruzan historia y ficción, 
es finalmente un proceso que incluye la búsqueda en el índice de li-
bros de historia, la elección de nombres, y la verificación del potencial 
narrativo de toda la información acerca de un individuo en apariencia 

5 En la novela el autor adquiere el estatuto de personaje, y por momentos su voz se corres-
ponde con la del narrador. Otro tanto sucede con las figuras de narratario y lector; ficciona-
lizando de este modo no sólo el proceso de escritura sino incluso el de lectura. 

poco relevante pero que haya participado de manera fehaciente en los 
sucesos del pasado.

Las posibilidades son muchas, se diría que infinitas, porque cada pliegue se 
abre en nuevos abanicos, de tal forma que los jóvenes novelistas con afán de 
realidad, espíritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben preocu-
parse, pues siempre quedarán caminos por transitar en nuestro pasado recien-
te: vidas ejemplares que se agotaron en el margen de un tomo histórico, en un 
mortífero punto y aparte, sin anotaciones a pie de página, y cuya memoria, su 
existencia liviana, se ve amenazada por la inminente retirada de las librerías 
de ese tomo histórico que les presta accidental recuerdo… (VA: 11)

En una búsqueda ficcionalizada el narrador se topa con varios 
gérmenes de historias –cuya síntesis argumental desarrolla brevemen-
te–, pero los descarta, hasta que llega a

[…] este sugerente comentario que localizamos por fortuna en Carreras y 
Ruiz Carnicer (La Universidad española bajo el régimen de Franco [1939-
1975], Institución Fernando el Católico, 1991, pág. 327): “La detención y 
posterior expatriación del profesor Julio Denis fue probablemente un error 
más de un cuerpo policial que daba brutales palos de ciego en su lucha contra 
la conflictividad estudiantil. Las inverosímiles acusaciones contra el profesor 
fueron inmediatamente silenciadas y el asunto quedó en un episodio oscuro 
que ponía un reverso de bufonada a la tragedia de los muchos estudiantes y 
profesores represaliados”, todo un desenfreno argumental que nadie entiende 
cómo ha pasado desapercibido para tantos novelistas que seguramente ha-
brán consultado esta indispensable obra… (VA: 13 y 14)6 

Los datos del pasado están allí, pero la pregunta inmediata es 
para qué. Sucede que el problema no radica, al menos en esta nove-
la, en el grado de ingenio del autor para crear un relato verosímil; el 
cuestionamiento surge a partir del desafío acerca de cómo contar el 
pasado. Se trata de “inaugurar un nuevo libro”, sí, pero el narrador se 

6 A lo largo de toda la descripción, el narrador no deja de mostrar un grado de ironía sobre 
la forma de escritura que él mismo despliega, como si de algún modo dejara entrever que la 
manera elegida para narrar es una suerte de receta, de manual, que siguen muchos escritores, 
un acto repetido, que en tanto se reitera parece alejarse del compromiso con el pasado para 
trasformarse en fórmula trivial. El subrayado en la cita –que es mío– muestra un ejemplo.
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pregunta: 

¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector 
menos complaciente? ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un 
retrato de la dictadura franquista (pues no otro será el objetivo de la posible 
novela) útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) como para quienes 
no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que 
una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá 
de los lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada 
inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la 
novela no sea en vano, que sea necesaria? (VA: 17)

La mirada crítica acerca de los usos del pasado en la literatura 
–en tanto parte del discurso de la memoria social– propone un nuevo 
relato de ficción anclado en los hechos del pasado que sea, a la vez 
que argumento literario, una posibilidad de frenar la repetición com-
placiente de una versión de la historia ya asimilada. 

Voy a contarlo porque ya te lo han contado

La forma en que el pasado ha sido retratado por la literatura (e 
incluso por el cine), ese “tema viejo, como una cansina representación 
de esa commedia dell’arte en que hemos convertido nuestro último 
siglo de historia” (VA: 21), parecería exigir una lectura crítica; en con-
secuencia, “el autor” anuncia su propósito de desmantelar –o al menos 
evitar caer en– “el aparentemente limitado repertorio de esquemas de 
que disponemos para retratar el período conocido como franquismo” 
(VA: 15), por otra parte agotado ya por su saturación. 

Son esos mismos esquemas narrativos transformados en tópicos 
los que no permiten reflexionar sobre lo sucedido, al repetir con pe-
queñas pero necesarias variaciones la forma de contar el pasado, ofre-
ciendo de esa manera al lector una versión simplificada de los hechos. 
Frente a ello, podría afirmarse que Rosa, cuando realiza declaraciones 
tales como “[c]oncibo la literatura como una manera de intervención 
social” (Plaza 2005: 45), considera que su labor en tanto escritor cons-

tituye un lugar significativo en la elaboración del discurso de la me-
moria social. 

Formulada la advertencia y expuestos los mecanismos de cons-
trucción de la ficción, la historia del extraño exilio de un profesor uni-
versitario comienza su desarrollo, y el narrador/autor se encuentra de 
inmediato con los elementos esquematizados o tópicos propios del re-
lato de una memoria sobre el reciente pasado español.

Tal vez una primera reacción lógica consistiría en dejar a un lado 
estos elementos, buscando un camino alternativo sin huella alguna de 
su presencia. Sin embargo, en lugar de evitarlos, el autor realiza una 
cuidadosa maniobra de apropiación y superposición. 

A lo largo de unas casi trescientas páginas, Rosa se empeña en 
saturar el relato con todo lo que sucedió o podría haber sucedido. In-
cluso, cuando el tiempo apremia y el interés del narratario/lector peli-
gra, lo que no se desarrolla se exhibe y enuncia al menos como esbozo 
de un posible núcleo narrativo. Dicha saturación avanza al punto que 
la dimensión lógica del relato tradicional y clásico estalla, aunque no 
desaparece. 

A medida que la narración progresa, se suceden motivos, secuen-
cias y dispositivos acaso habituales en los relatos que versan sobre el 
tema, pero que se encuentran aquí organizados bajo una lógica causal 
diferente: si bien temporalmente la historia avanza a medida que se 
desarrolla el relato, las versiones sobre lo sucedido suelen acumularse, 
siendo complementarias e incluso contradictorias. De esta manera, la 
desaparición de Andrés (o André) Sánchez puede deberse a su activi-
dad política o no, igualmente su compromiso ideológico puede tener 
sustento real o ser sólo un comportamiento superficial, e incluso este 
mismo personaje pudo haber sufrido torturas o no, hasta pudo haber 
sido un héroe, o tal vez no. Por su parte, el profesor Denis bien pudo 
haber sido un colaboracionista del franquismo o un simple profesor 
enfrascado en el mundo de las letras, tal vez ni siquiera haya tenido 
registro alguno del estudiante desaparecido; del mismo modo, su acer-
camiento a Marta, la pareja de André, pudo deberse a varios y contra-
puestos motivos, quizás se vio movilizado por la simple vocación de 
ayudar a una alumna, o fue un encuentro casual o, por qué no, lo haya 
impulsado la atracción hacia una sensual joven. Mientras los mecanis-
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mos se exhiben, a la par que las certezas desaparecen, la dirección del 
relato deja de ser unívoca para abrir dimensiones alternativas. 

La historia contada presenta, dentro de los esquemas reducidos, 
ciertas continuidades que admiten ser agrupadas en categorías más o 
menos identificables.7

Por un lado aparecen los personajes y los espacios. En el primer 
caso se trata en su mayoría de prototipos, presentados con voz propia o 
ajena. Estos pueden aparecer compartiendo a veces un mismo nombre, 
como el comunista, un joven estudiante desaparecido misteriosamente, 
llamado André Sánchez (“Nuestra militancia no era un juego de niños 
[…], él (André) creía realmente, incluso cándidamente, en la lucha, en 
el marxismo” (VA: 99), un personaje con un nombre con resonancias 
francesas, aunque “El afrancesamiento de su nombre es fruto de sus 
tiempos universitarios” (VA: 97)) y el héroe, joven, inocente, idealista, 
nuevamente André Sánchez. Pero incluso un mismo nombre puede 
servir para retratar a dos prototipos contradictorios, tal como sucede 
en el caso de la biografía de Julio Denis desplegada en dos columnas 
paralelas, donde se muestra por un lado a un profesor colaborador del 
régimen franquista y por el otro a un profesor que decide permane-
cer al margen de la política (VA: 172-181). Se contraponen entonces 
el delator o chivato al intelectual al margen de la política. Aparecen 
también los estudiantes universitarios que luchan por sus ideales po-
líticos, una estudiante joven, bella e idealista, pareja del héroe tal vez; 
el empresario enriquecido durante el franquismo, aquí el dueño de una 
editorial; la víctima de torturas; el policía que cumple con órdenes; los 
torturadores en sus múltiples facetas, tales como el comprensivo o el 
consejero, frente al más radical en sus funciones. 

Por su parte, los sitios en los que transcurre la acción resultan 
también previsibles para un argumento como el planteado aquí. La 
Universidad, la Dirección General de Seguridad (Sol), una sala o 
habitación de torturas, la casa de campo para reuniones secretas, el 
inevitable bar donde los estudiantes se reúnen son algunos de los es-
pacios que el lector atravesará. 

7 Se trata de ejemplificar la aparición y uso de dichos esquemas, se expondrá por lo tan-
to brevemente el tema, y se nombrarán posibles ejemplos identificables en la novela sin 
mayor dificultad, puesto que no es la intención del presente trabajo realizar un análisis 
exhaustivo.

Aparecen también las escenas o giros, donde se suceden la per-
secución, la represión, una secuencia de captura, interrogatorios, la 
asamblea estudiantil, la marcha y la consecuente represión policial, 
e incluso una inquietante por descriptiva e intensa escena de tortura 
narrada por la víctima. 

Otro apartado merecen los recursos literarios destinados a au-
mentar el grado de verosimilitud, como la inserción en el relato de 
notas periodísticas o publicaciones, la reproducción de comunicados 
oficiales, la trascripción de textos del campo específico de los estudios 
históricos. Además se recrea la entrevista, la confesión o testimonio 
y la declaración. En este diálogo entre historia y literatura, los do-
cumentos propios del ámbito de la primera parecerían cumplir dos 
funciones en el territorio de la segunda: por un lado autorizan y legiti-
man información, en tanto fuente de datos y sucesos verificados; pero 
también sirven a otro propósito ligado a la conformación del texto 
literario en tanto mosaico en el que confluyen las diferentes perspecti-
vas. Así, luego de la represión policial durante una manifestación es-
tudiantil, aparecen insertas una Nota del Rectorado de la Universidad 
de Madrid, y dos crónicas periodísticas, una de la prensa española y 
otra de la prensa francesa, con diferentes versiones sobre los hechos. 
Finalmente, aquella asociación entre historia y literatura anclada en 
los epígrafes tiene su correspondencia a lo largo de todo el texto, y 
se clausura con otro elemento paratextual en la parte final del libro. 
Una vez concluida la narración sobre la anécdota del exilio del pro-
fesor Julio Denis, aparece en las últimas páginas una suerte de anexo 
titulado “Adenda Bibliográfica” (VA: 305-309), en el que conviven 
–y el término no es casual– textos literarios con textos de historia, de 
sociología y periódicos que influyeron en el autor durante el período 
de redacción de la novela.

Paralelamente, la postura del narrador frente a lo narrado, la for-
ma en que su voz se relaciona con aquello que cuenta, es otro elemento 
que desmonta los mecanismos –e intenta advertir sobre las consecuen-
cias– de ciertos usos del pasado en la literatura. Si en una primera ins-
tancia, tal como se ha mencionado, es posible reconocer que no existe 
vacilación al momento de exhibir recursos en el armado del relato, 
como se evidencia en el siguiente fragmento: 
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Un error policial, una delación encubierta o un activista clandestino desen-
mascarado al fin. Las tres posibilidades están abiertas en el affaire Denis. Lo 
sugerente sería –la imaginación del autor y las expectativas de parte de los 
lectores así lo demandan– un ameno misterio… (VA: 29) 

En una segunda lectura se puede advertir que mediante este re-
curso el narrador pone en primer plano su propia valoración no sólo 
sobre lo que cuenta sino también, y justamente allí, sobre la manera en 
la que los sucesos están siendo narrados, sobre las posibles lecturas, 
sobre los significados: “Llegados a este punto, las convenciones narra-
tivas sugieren realizar un ejercicio de mayor retrospección en nuestro 
personaje…” (VA: 211). “Pero puede ser también, y será lo más pro-
bable por verosímil –siempre presente la exigencia de una apariencia 
verdadera–, que busquemos un héroe y acabemos por encontrar un 
hombre…” (VA: 52). Reflexiona acerca de qué es lo que cuenta (un 
suceso contextualizado en el pasado inmediato de España), y cómo lo 
cuenta (la utilización de una suerte de esquemas predeterminados para 
abordar la temática del pasado desde la literatura); suspende así cual-
quier resquicio de naturalidad para el lector, se resquebraja cualquier 
posible invisibilidad del narrador así como su aparente objetividad 
mediante la puesta en escena la enunciación. 

Una nueva perspectiva

Mientras la narración avanza bajo la forma del repertorio cono-
cido de las versiones del pasado, el autor desarrolla su argumento, sin 
rechazar ninguna de las fórmulas ya mencionadas, superponiéndolas, 
desmantelando versiones sobre el exilio del profesor Denis que él mis-
mo ha construido. Porque la denuncia de Rosa acerca de la existencia 
y saturación de estos tópicos no se traduce en resistencia, antes bien, 
su acusación es incorporación y cambio de perspectiva: los esquemas 
están allí, bien, entonces deben ser utilizados, e incluso se debe abusar 
de esta estructura que predetermina la narración. Y así el inventario 
de los relatos sobre el pasado se desarrolla y acumula en un supuesto 

caos ante los ojos del lector, en una sucesión continua de voces contra-
dictorias y aparentemente irreconciliables entre sí que, sin embargo, 
permiten avanzar. 

Mediante el uso y abuso de tópicos literarios, Rosa logra desarti-
cular los esquemas, invitando al lector a reflexionar y decidir si quiere 
seguir creyendo sólo en el encanto del relato sin cuestionamientos. 
Porque según Rosa, mediante la consolidación de estos esquemas “[s]
e forma así una memoria que es fetiche antes que de uso, una memoria 
de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de anécdotas antes 
que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memo-
ria  más sentimental que ideológica” (VA: 32). 

El contrapunto a los relatos simples ya conocidos y fácilmente 
asimilables se marca con la contradicción surgida de la multiplicación 
de miradas sobre la dictadura de Franco, sobre los actores sociales 
y sobre las instituciones. De este modo se dejan oír, mezcladas, las 
voces de los personajes, una diversidad de voces que por momentos 
parece recrear el murmullo de la historia: el testimonio de la víctima 
junto al del victimario, la evidencia de la tortura junto a la argumenta-
ción del torturador.

Sin embargo, resulta necesario detenerse para analizar los alcan-
ces de este recurso. 

Puesto que “la novela es un territorio participativo, en el que to-
dos tienen su oportunidad” (VA: 102), podría resultar que en El vano 
ayer se oyen todas las campanas. Sin embargo, la convivencia de esas 
mismas voces no deviene de manera necesaria en conciliación. Con-
trariamente a lo que pueda imaginarse con respecto a las alternativas 
planteadas en el devenir de la novela, es posible afirmar que al cul-
minar la lectura, no queda lugar para la ambigüedad ética y moral no 
tanto sobre los sucesos narrados como sobre las responsabilidades. 

El mismo Rosa hace referencia en su obra a un “perspectivismo 
indulgente” (VA: 81), una mirada desde el presente que da paso a la 
pluralidad de versiones, a ese conjunto de discursos sociales que con-
viven en la llamada novela polifónica. Pero con esa indulgencia propia 
del presente del autor surge el peligro de volver relativos los hechos, y 
lo que resultaría más peligroso, de diluir las responsabilidades. 

Si la conciencia narrativa es la instancia que sobrevuela y ordena 
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todos los discursos dentro de la novela polifónica, para terminar im-
primiendo su sello ideológico, en la novela de Isaac Rosa se evidencia 
un cuestionamiento a los usos del pasado junto a un llamamiento a sus 
contemporáneos y a las generaciones pasadas para reflexionar sobre 
ese período de la historia de España tan cercano y a la vez olvidado, 
puesto que “[e]stá comprobado que la memoria en este país funciona 
habitualmente con una morosidad de cuatro o cinco décadas, cuando 
ya las preguntas, los homenajes, los rescates o ataques son plenamente 
inofensivos” (VA: 93). 

Una mirada hoy sobre la España de ayer

En principio, El vano ayer es un texto que no aspira a dar res-
puestas, tal vez porque el pasado resulta un interrogante siempre en 
diálogo con el presente; no intenta ser tampoco una interpretación de 
lo sucedido, sino referente de una memoria activa, consciente, perma-
nente. Repensar el pasado reciente es la intención disparadora para la 
creación (y por qué no, a la vez, deconstrucción) literaria; repensar 
porque se trata de volver a transitar las visiones esquematizadas para 
desarticularlas. La incomodidad con los discursos de la memoria so-
cial es evidente. Si a la necesidad de silencio parece seguir la urgencia 
de una conciliación sin cuestionamientos, con versiones de la historia 
tan oídas que se tornan mudas, Rosa utiliza un disparador creativo 
para enunciar –explícita o implícitamente– los cuestionamientos que 
recorrerán toda la obra: ¿Puede la ficción dialogar con el pasado? ¿Y 
recuperarlo? ¿Se puede narrar una ficción histórica sin caer en los es-
quemas establecidos por la memoria oficial? “¿Será posible, en fin, 
que la novela no sea en vano, que sea necesaria?” (VA: 17).

Quizás porque Isaac Rosa pertenece a una nueva generación que 
se planta frente a los hechos de la historia reciente y los interroga, 
El vano ayer se erige como una nueva mirada sobre el pasado; pero 
no sobre un pasado vivido, sino aprendido, recibido de la voz de los 
otros, de la sociedad; la novela resulta entonces el encuentro con la 
memoria de esos otros, desde el terreno de la ficción, y es así como se 
transforma en una novela necesaria. Los usos del pasado en la obra de 

este joven autor, exponente de la generación española post-dictatorial, 
constituyen un llamado a la memoria como posibilidad y a la vez ne-
cesidad para cuestionar e intentar comprender el presente. 

Hay personas  que pueden vivir treinta años en una ciudad y actuar como si 
estuvieran de paso, en permanente provisionalidad, parece que se esfuerzan 
por pisar despacio para no dejar huella de su presencia. Hay personas capa-
ces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser manchados por ella. Nunca he 
entendido esa discreción extrema, esa actitud de quien parece vivir porque no 
queda otro remedio. (VA: 304)

El rumbo de una búsqueda atravesada por el cruce entre dos ám-
bitos –el de la historia y el de la ficción– aparece ante el lector, quien a 
su vez se consolida como presencia constante en el relato, en diálogo 
permanente con el autor. Y en esta dirección, Isaac Rosa da un nuevo 
paso en su siguiente novela.

Aquí también está el lector 

Tras el reconocimiento recibido por El vano ayer, Isaac Rosa ree-
dita en el año 2007 su anterior y primera novela mediante una llama-
tiva y particular maniobra.

En 1999 Rosa publicaba a través de Del Oeste Ediciones La ma-
lamemoria, una novela que en el contexto de la transición desarrolla 
la búsqueda y aparición de un pueblo fantasma llamado Alcahaz. El 
protagonista, Julián Santos, un escritor a sueldo, un escritor a la vez 
fantasma, es contratado para limpiar la imagen de Gonzalo Mariñas, 
mediante la elaboración de una falsa autobiografía en la que deberá 
desaparecer su responsabilidad en condenables hechos asociados a la 
Guerra Civil y a la inmediata posguerra. Pero la búsqueda de Santos 
devela un pasado más sangriento de lo previsto, a la vez que se trans-
forma para el escritor en una vuelta a su propio pasado. Hasta aquí, un 
argumento más entre los cientos de novelas que se sitúan o enlazan su 
trama con los sucesos de la Guerra de España.

Sorpresivamente, aquella obra de juventud vuelve a editarse con 
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una serie de modificaciones: un cambio de editorial, la alteración del 
título y la inclusión de un lector infiltrado que comenta las páginas de 
la obra original conforme va avanzando su lectura.

El primero de los cambios podría explicarse al recordar que es 
Seix Barral la editorial a cargo de la publicación de El vano ayer; no 
resultaría preciso reflexionar y argumentar acerca de su alcance si se 
la compara con la pequeña editorial extremeña. En cuanto a la segunda 
variación –el título–, es radical. Sólo quien levante la solapa del libro 
se encontrará con un llamativo subtítulo: Lectura crítica de La mala-
memoria. Recién allí el nombre de la que fuera la primera novela del 
autor. El título ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! indica el ex-
tendido hastío ante la temática de la contienda española. Continuando 
con el juego de lecturas posibles, podría arriesgarse que el nombre de 
la novela representa exclusivamente una valoración acerca de la obra 
en tanto estructura, así ‘maldita’ sería la novela en tanto relato, cons-
trucción, y no la reiteración de la temática. En un artículo aparecido en 
El País, a propósito de la novela de Rosa, dice Juan Goytisolo: 

En el caso de los relatos sobre la memoria histórica de la Guerra Civil, como 
el de la novela juvenil de Isaac Rosa y, por extensión, el de las docenas y 
docenas de obras literarias publicadas en España durante la última década, 
nos hallamos ante un ejemplo de formalización temática –de “inflación”, nos 
dice el autor– cuyos efectos en la trivialización y acartonamiento no pueden 
subestimarse en la medida en que gastan y ponen en entredicho su verosimi-
litud. (Goytisolo 2007) 

Si por un lado las interpretaciones de las connotaciones posibles 
del título proponen un amplio juego de lecturas, por otro habilitan 
la emergencia de una pregunta central en torno a la responsabilidad 
del enunciado. La revelación de la identidad del enunciador debería 
explicarse en clave con la tercera modificación con que Rosa publica 
el texto.

La presencia del lector infiltrado es denunciada desde el comien-
zo en un apartado bajo el título Advertencia, a cargo del mismo autor, 
quien declara: “Nunca me había pasado algo así. Mi escritura ha sido 
cuestionada muchas veces y por distintas vías. Pero nunca me había 

pasado algo así” (MNGC: 9). 
Continúa luego describiendo las reacciones que ha vivenciado 

por parte de la crítica y de los lectores, hasta que sentencia:

Pero que un lector se meta en tu texto, que se infiltre en el libro, me parece un 
delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos, algo incontrolable e 
insoportable, ante lo que no podemos permanecer cruzados de brazos. […] en 
el caso de mi novela el daño está ya hecho, al memos evitaremos que se cree 
un peligroso precedente. Eso sería lo preocupante. Que cundiese el ejemplo 
y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las 
novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente críticas, subrayasen y 
anotasen los textos, los saboteasen como ha hecho este vándalo con mi no-
vela. No podemos arriesgarnos a que los lectores pierdan el debido respeto al 
autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticándolo, sino hasta mofán-
dose de él, desnudándolo en la plaza pública.
Si no detenemos esta inicial subversión, los novelistas acabaremos encogi-
dos, acobardados, mudos. (MNGC: 9-10)

La novela comienza así su curso. El lector infiltrado, presencia 
anunciada, no se demora y toma la palabra apenas aparecido el título 
original, La malamemoria: “¡Otra maldita novela sobre la guerra ci-
vil! Una más, y además con título bien explícito. La malamemoria. La 
memoria mala. ¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años?” 
(MNGC: 11).

Se devela la voz responsable de la valoración que reza el título, 
la misma voz que en adelante, al concluir cada capítulo y diferencia-
da mediante una marca visual –en fuente cursiva– se adosa al texto 
original para comentar su parecer acerca de la lectura, parecer que lo 
posiciona, en apariencia y dentro de la ficción, en un lugar antagónico 
al del autor. 

La pregunta obligada acerca de la identidad de este lector no tar-
da en aparecer. En primer lugar, sin dudas este lector no sólo lee por 
placer; su lectura, en vistas de los conocimientos y datos que despliega 
en cada comentario, no es inocente: “¿Cuántas novelas de la memo-
ria en los últimos años?”, de inmediato declara: “Según el ISBN, en 
los últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias (nove-
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las, relatos y poesía) que incluían en su título la palabra ‘memoria’” 
(MNGC: 11). 

Pero además de contar con los saberes necesarios para realizar 
esta clase de búsquedas de información precisa, el infiltrado lector 
realiza apreciaciones basadas en un saber aún más restringido, el aca-
démico, y se alza entonces como voz autorizada con dominio de un 
bagaje teórico en constante exposición, como cuando al concluir uno 
de los primeros capítulos anota: 

Se manifiesta ese preciosismo, esa esforzada pero despistada voluntad de es-
tilo, que ha sido siempre una tara en la literatura española, y que se aprecia 
sobre todo en los autores jóvenes, habitualmente más expuestos –por indefen-
sos– a las peores infecciones de la literatura de su tiempo. Por si las cursilerías 
son pocas, están los tópicos ruralistas. (MNGC: 26) 

Sus intervenciones se vuelven a la par más audaces y precisas,8 
mediante la utilización de un vocabulario teórico específico junto a un 
manejo de conceptos propios del especialista, como se evidencia en 
una de las últimas acotaciones:

Sólo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del falso Mariñas, 
sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes más secundarios. 
Todos hablan igual, y eso es más apreciable cuando recaen en ese soniquete 
engolado y retórico (presente de forma evidente en el primer párrafo de las 
‘memorias’, puro Rosa juvenil) y en esa obsesión de hiperliteraturizar todo, 
de convertir cada línea en un verso mayor, esa elección de adjetivos, verbos y 
locuciones que se imponen a otras más sencillas simplemente porque al autor 
le debieron de parecer ‘más literarias’. (MNGC: 208-209).

Ciertamente, este lector no limita sus operaciones a la labor de 
completar el texto, sino que realiza, en un simulado tiempo real, una 
lectura crítica en el sentido que Panesi otorga a la expresión.9 El per-

8 Este nuevo personaje presenta sobrados rasgos para arriesgar una identificación con aquel 
narrador que por momentos se dirigía al lector en El vano ayer.

9  “Acto ficcional o de inventiva, la operación de la crítica literaria no pretende oponer la 
liviandad de lo ficticio, de lo hipotético o lo conjetural a una pesada verdad o a una reali-
dad que queda como un polo irreductible de la antítesis consabida entre realidad y ficción” 
(Panesi 2004: 68).

sonaje/lector de la novela de Rosa excede los límites de la ficción que 
tiene entre sus manos, La malamemoria, y realiza una lectura apun-
talada en los cimientos de la crítica literaria, ya que, como asevera el 
mismo Panesi, 

[n]o es la verdad o la realidad de lo que lee, ni tampoco la elegancia de las 
construcciones ficticias lo que certifica la justeza de una lectura crítica, sino 
la convicción de su fuerza. La verdad de una lectura es la posibilidad de mul-
tiplicar su propia fuerza que debe luchar contra otras fuerzas externas, opues-
tas, aliadas y debilitadoras. Lo legítimo de una lectura crítica depende de los 
campos imantados que logre tanto atraer como repeler: ni totalmente replega-
da en sí, ni tampoco vuelta nada más que a las alianzas con los públicos o las 
instituciones. (Panesi 2004: 68)

De este modo, Isaac Rosa expone junto al debido programa de 
escritor, otro, el del lector. Y el novedoso recurso metaliterario además 
de configurar un ejercicio de autocrítica implica el encuentro con un 
lector tan crítico que, en tanto pertenece al plano de la ficción, se ade-
lanta a las posibles operaciones de la auténtica crítica académica.10

Este lector crítico analiza cuestiones que no se reducen al sig-
nificado en tanto comprensión y placer ante la obra, sino que abarca 
cuestiones tales como parentescos y préstamos literarios, construcción 
de verosímil, creación de personajes, polifonía, voz, punto de vista, y 
otra vez la puesta en cuestión de la relación entre historia y ficción, 
cuando por ejemplo, el infiltrado lector cuestiona un pasaje en el que 
Santos, al narrar los motivos por los que debe emprender la falsa bio-
grafía de Mariñas, menciona las supuestas denuncias que en los años 
70 habrían aparecido en la prensa sobre el verdadero origen del rápido 
enriquecimiento del difunto personaje:

Es loable que el autor haya querido hurgar en uno de los aspectos menos 
conocidos y más sucios del pasado reciente español: el expolio, el saqueo, 

10 Si bien la edición de ¡Otra maldita novela…! implica la reedición de La malamemoria, 
resulta evidente que el público no se encuentra con aquella misma primera novela, y de 
alguna manera, el juego constante de lectura y reescritura por parte del personaje/lector 
recuerda al Pierre Menard de Borges. Y como el personaje borgeano, el lector de Rosa es 
conciente de su escritura. 
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la utilización de la guerra no ya sólo para eliminar y depurar al adversario 
ideológico, sino también para robarle, para hacerse con su fortuna. Ocurrió de 
forma extendida al final de la guerra, pero se ha escrito poco sobre aquellos 
episodios, hay pocas investigaciones, y aún menos novelas. […] Que nuestro 
joven escritor tuviese propósito de poner luz sobre aquel episodio todavía 
hoy desconocido, es algo que debemos reconocerle. Pero tan loable objetivo 
no puede llevarnos a suspender la verosimilitud más allá de cierto límite. Y 
lo de las denuncias con reflejo periodístico en pleno 1976 supera ese límite. 
(MNGC: 67-68)

Es así que mediante la inclusión de la voz del lector, Rosa propo-
ne nuevamente una desarticulación de lecturas cristalizadas. Se trata 
de una voz que devela otras tantas, en un texto metaliterario que se 
propone como denuncia no sólo de ciertas convenciones literarias, 
sino de otras tantas lecturas fosilizadas en el plano de la relación entre 
la literatura y la ficción, cuestionando una vez más los usos del pasado 
en la literatura.

En este sentido, finalmente son dos las ficciones que concluirían 
en el último punto de ¡Otra maldita novela…!. Por un lado, La mala-
memoria, y por otro el ejercicio de una lectura crítica a cargo de una 
infiltrada voz, quien se cuestiona en un último párrafo: 

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las 
armas de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué 
queda de las intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez 
más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en pretexto narrati-
vo, y lo que se pretendía una novela revulsiva se conforma con una historia 
entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconoci-
miento y, por supuesto, de amor. Eso sí, con la guerra civil al fondo, actuan-
do de referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se 
muestra curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la 
construcción del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que 
se declaren. Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa 
relación que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, 
en la fijación de ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corres-
ponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no 
el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. 

(MNGC: 444-445)

En tanto la novela pretende denunciar y desbaratar los mecanis-
mos ficcionales a partir de los cuales el autor propone un acercamiento 
a un tema histórico, se formula una pregunta que queda abierta y se 
coloca en serie con El vano ayer, un interrogante que Juan Goytisolo 
formula y explica en estos términos: 

¿Cómo devolver la palabra a personas de una época extinta y que sólo cono-
cemos a través de fotografías, de otros libros y, peor aún, de películas sobre 
el tema? La poética de la novela tiene unas reglas distintas de las del relato 
histórico, pero no puede basarse en premisas ideológicas ni someterse a los 
amaños y trampas de una realidad mal conocida. (Goytisolo 2007) 

De esta manera, la desarticulación de las lecturas pasivas, crista-
lizadas, sobre el pasado se da aquí por medio de dos maniobras: por un 
lado, como se ha visto, mediante la inclusión de la voz de un lector, y 
por otro, a partir del posicionamiento del autor en el campo literario.

Nuevas miradas. Relecturas del canon literario hispánico11

El relativamente reciente y celebrado surgimiento del nombre de 
Isaac Rosa dentro de las letras hispánicas exige también al menos un 
somero análisis de ciertas cuestiones teóricas relacionadas con su po-
sicionamiento en el campo literario. Se trata de distinguir e interpretar 
los modos en que un escritor nacido en los años 70, y por lo tanto 
perteneciente a una generación que no ha atravesado la experiencia de 
la Guerra Civil ni ha vivido los años de la dictadura franquista se cons-
tituye con la publicación de las dos citadas novelas en emprendedor 
de la memoria social, mientras construye su propio relato del pasado a 
partir de la recepción de las memorias en circulación y representacio-
nes del pasado devenidas narraciones. 

Paralelamente, el ingreso de un nuevo escritor en este terreno 

11 En este apartado realizo un resumen y reelaboración de ciertos planteos expuestos en 
Hafter (2008a). 
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implica para el crítico el desafío de reconocer las diversas estrategias 
utilizadas por aquel destinadas a configurar su inserción. 

Entre el abanico de posibles recursos utilizados por el escritor se 
encuentran tanto la relación que entabla éste con el resto de los auto-
res que conforman el mencionado campo, así como la habilitación del 
diálogo entre su propia obra y aquellas otras que conforman el canon 
literario, el cual desde este enfoque, no constituye un corpus estático, 
antes bien, se muestra permeable a los cuestionamientos y valoracio-
nes del nuevo autor, analizados a su debido tiempo por la crítica.

Sin separarse del recorte temático mencionado –la memoria y 
las representaciones del pasado reciente–, la poética de Isaac Rosa 
dialoga con autores y obras del canon hispanoamericano. Sin embar-
go, es preciso adelantar que estos nombres no aparecen mencionados 
de modo convencional, antes bien, su inserción es consecuente con el 
replanteo y los cuestionamientos que el autor realiza sobre las formas 
con que la novela actual se acerca al pasado. En consecuencia, las 
obras referidas pueden ser reelaboradas por el escritor, o aludidas en 
el argumento, y los autores pueden aparecer sugeridos mediante el 
nombre de un personaje o mediante la cita más o menos encubierta de 
alguno de sus textos. 

Entre los primeros interrogantes surge el referido al posiciona-
miento de Isaac Rosa con respecto a aquellos otros autores españoles 
que han abordado el tema de la posguerra, nombres reconocidos como 
voces legítimas, o al menos autorizadas. 

Una de las respuestas se relaciona con el tema inicialmente abor-
dado: Isaac Rosa pretende desprenderse de las formas –y fórmulas– 
anquilosadas con que el pasado ha sido narrado. En el desarrollo de 
los textos a la par que se despliegan los recursos formales y aparecen 
las referencias a los escritores que han abordado la temática se con-
forma también una perspectiva, una visión sobre cada nombre. Por 
ejemplo, en un pasaje ya citado, el narrador de El vano ayer expone 
en una página escrita a dos columnas las dos posibles biografías de su 
personaje, y antes declara:

[...] proponemos un posible relato biográfico del profesor Denis en los años 
cuarenta, en la inmediata posguerra, período en que se formó su carácter re-

traído, su alejamiento del entorno conflictivo. Ello nos permitiría, además, un 
primer retrato de época en algunas pinceladas. Pero si algún lector todavía 
demanda la versión detectivesca, la delación del profesor Denis […] nos ve-
mos en la obligación moral de satisfacer las expectativas creadas y ofrecer un 
segundo relato, alternativo […]. Que cada lector elija según su preferencia. 
(VA: 172)

En la segunda de esas columnas, en la versión detectivesca, apa-
rece inserto un texto escrito en primera persona, atribuido al mismo 
personaje. Se trata de una “misiva al Excelentísimo Señor Comisario 
General de Investigación y Vigilancia” en la que el profesor ofrece 
“prestar un servicio a la Patria”, al “Glorioso Movimiento Nacional” 
(VA: 173-174). Además, por supuesto, de la fractura del relato conven-
cional, se pueden encontrar en el texto similitudes con una carta que 
un joven Camilo José Cela redactara antes de concluida de manera 
oficial la Guerra Civil.12 

Es así que por un lado, Isaac Rosa repasa de manera crítica los 
nombres inmediatamente asociados al relato que desde la literatura 
se ha construido sobre la historia reciente de España, y por otro elige 
una llamativa línea de escritores para su genealogía de signo positivo. 
Si bien la identificación de la totalidad de influencias que aparecen 
dentro de la nueva y amplia serie delineada por el joven escritor en 
ambas novelas implicaría la elaboración de un análisis particular, dos 
nombres resultan ineludibles: Juan Goytisolo y Julio Cortázar. La pre-
sencia del primero sobrevuela toda la obra de Isaac Rosa, su huella de 
padre literario puede rastrearse desde las primeras páginas, y acompa-
ña tanto la temática como la estructura.13

El segundo, el escritor argentino, recibe su homenaje más explí-
cito –aunque no el único– por medio del bautizo del personaje prin-
cipal: Julio Denis,14 seudónimo que utilizara Cortázar en su primera 

12 Entre las notas finales, aparece la siguiente aclaración: “De Camilo José Cela hemos pla-
giado una carta de 1938 poco conocida por sus lectores” (VA: 307).

13 A modo de ejemplo, el pasaje que sigue sugiere su filiación con Señas de identidad e inclu-
so con Reivindicación del Conde don Julián: “Puedes seguir estirando el equívoco, jugar 
con cartas bajo la mesa hasta el último momento como un tahúr jubilado. O puedes de una 
vez, girar las figuras y mostrar su rostro definitivo […]. Aunque sé que no tienes decisión, 
que volverás a dejarte llevar por las artes del retruécano…” (VA: 113).

14 Se trata del nombre que Julio Cortázar utilizara como seudónimo para firmar su libro de 
poemas Presencia (Buenos Aires, 1938).
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publicación.15 
Por otra parte, los textos canónicos de la literatura española, entre 

los que se cuentan los Romances y el obligado Cantar de Mio Cid, 
también son abordados por el escritor sevillano: “Que por julio era, 
por julio,16 quando los grandes calores, quando el General, el que en 
buen hora nasco, supo en tierras africanas de la pérdida de España…” 
(VA: 251). Diez capítulos completos dedica Rosa a la reescritura de 
uno de los textos paradigmáticos e inaugurales de la literatura españo-
la, trocando la figura del héroe por la de un paródico general Francisco 
Franco. El pasaje implica una maniobra que, más allá de su marcado 
sello irónico, busca alterar o al menos problematizar lecturas cristali-
zadas del canon tradicional.

Pero no sólo la literatura de reconocido linaje canónico aparece 
en la obra, aquella que podría denominarse como la otra literatura 
tiene también su lugar. De esta forma, aparece el episodio de una típica 
novela de quiosco, “esa entrañable literatura de cambalache, de gran 
difusión en aquellos años” (VA: 30), y Julio Denis, personaje devenido 
en autor dentro del relato, protagoniza en estas páginas su propia no-
velita de aventuras, desplegando una nueva maniobra para representar 
el pasado.

Los nombres y ejemplos resultan tan numerosos como diversos. 
Y como si quisiera echar luz sobre las sospechas que el lector ha ido 
construyendo con respecto a las citas e influencias en la poética del 
autor, al finalizar la obra, el propio Isaac Rosa incluye la ya citada 
lista en la que la mayoría de las hipótesis se confirman: “El vano ayer” 
confiesa “acumula suficientes deudas como para que al menos algunas 
de ellas, las más directas y evidentes, sean reconocidas” (VA: 307).

Por su parte, se ha mencionado anteriormente la maniobra de 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! que remitiría por diver-
sos motivos al relato de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del 

15 El mismo Isaac Rosa, en su discurso de agradecimiento por el premio Rómulo Gallegos 
declara: “El protagonista de El vano ayer es un profesor universitario llamado Julio Denis. 
Pocos lectores han reparado en este nombre y apellido, Julio Denis. Algunos han creído en 
la existencia real, histórica, de Julio Denis, lo cual no sé si dice más de la potencia verosí-
mil de la novela, o de la credulidad con que los lectores se enfrentan a la lectura de ficción. 
[…] En cualquier caso, pocos han reparado en la singularidad de ese nombre. Elegir ese 
nombre, Julio Denis, era un guiño a lectores cortazarianos, lectores muy cortazarianos, y 
éstos sí lo han reconocido” (Rosa, 2005).

16 Aparece aludido aquí “El romance del prisionero”.

Quijote”. A la filiación con este autor se suman otras estrategias más 
o menos visibles, a veces declaradas por Rosa, o denunciadas por el 
impertinente lector. Por un lado aparecen esos escritores a los que, al 
igual que en El vano ayer, resultaría perjudicial verse relacionado. 
De manera llamativa, la gran mayoría de estos autores pertenecen al 
canon español, y menos sorpresivamente, sus nombres son sólo suge-
ridos al señalar marcas de su escritura, como el siguiente pasaje que 
permite al lector más o menos experimentado arriesgar referencias a 
diversas poéticas:

Por lo menos no ha recurrido [el autor], no aún, a eso tan querido por los 
autores de fino oído para el coloquialismo: el usté, el tó, el ná y similares apó-
copes, con o sin cursiva, y que nos facilitan, a los lectores, la representación 
embrutecida de la noble (muy bruta, pero noble) gente del terruño. (MNGC: 
120)

Paralelamente, el autor se inscribe y construye, como se ha men-
cionado, una genealogía de signo positivo, la cual se remonta a Cer-
vantes pero que prefiere Hispanoamérica conforme avanza la historia 
de la literatura. Así, en la maniobra de inserción, a Borges se suman, 
por ejemplo, Rulfo y nuevamente Cortázar. Aquí, una vez más, la pre-
sencia de Juan Goytisolo merece especial atención. Si Rosa parece 
querer despegarse de aquella literatura española tildada de rancia por 
ciertos sectores de la crítica, realiza la maniobra inversa con la obra 
de este referente de la literatura contemporánea.17 Cabe recordar la 
inclusión de Juan Goytisolo que Carlos Fuentes realiza en su libro La 
nueva novela hispanoamericana. En esas páginas que el autor mexi-
cano dedica casi de manera completa a la especificidad de la literatu-
ra del “nuevo continente”, incluye de manera sugerente un apartado 
completo sobre el autor español, ubicándolo de ese modo junto a los 
mismos autores que Rosa, mediante diversas estrategias, reúne en su 
genealogía: “Si Luis Buñuel representa, en el más alto grado, nuestro 
re-encuentro con la verdadera e inmutilable tradición española, Juan 
Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la novela española con la 

17 Por su parte, Juan Goytisolo firma una favorable reseña crítica en El País –citada  en estas 
mismas páginas– con motivo de la publicación de ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!.
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mientos estéticos; una literatura que, al resistir el peso de los argumen-
tos conciliadores, y superando también un coyuntural oportunismo de 
mercado, busca establecer una certera conexión con el lector. 

que se escribe en Hispanoamérica” dice Fuentes (1974: 78) a manera 
de explicación previa a su incursión por la poética del autor español. 

La figura del escritor Isaac Rosa puede inscribirse en esa misma 
tradición, y mientras el joven autor se sitúa en la senda trazada por Go-
ytisolo, arremete con un cuestionamiento a las formas para narrar el 
pasado que excede las fronteras de España, y emprende la búsqueda de 
su posible realización entre los recursos de toda una lengua literaria. 

Literatura, pasado y memoria. En y fuera de España

Isaac Rosa provoca la reflexión del lector y del crítico especia-
lizado al revelar en su escritura una maniobra de inserción dentro del 
campo intelectual que conlleva un cuestionamiento acerca de los re-
cursos de los que gran parte de la literatura de los últimos años se ha 
valido al momento de abordar un relato sobre el pasado, a la vez que 
realiza una novedosa  lectura de ciertas obras representativas del ca-
non literario hispanoamericano. 

Ambas estrategias regresan al centro de la escena la problemáti-
ca de las relaciones entre historia y ficción, un cuestionamiento a los 
límites de sus fronteras, tema que por diversos motivos, retorna una y 
otra vez al momento de pensar críticamente la literatura hispanoame-
ricana.

La obtención del premio Rómulo Gallegos en el año 2005 con 
su novela El vano ayer no es en este contexto un dato menor, puesto 
que, al tratarse de un premio de origen latinoamericano otorgado a un 
escritor español que elige tematizar la historia reciente de su país, ad-
mite ampliar los alcances de las lecturas planteadas a lo largo de estas 
páginas, y permite reflexionar sobre los usos del pasado en el presente, 
sin restricciones de índole localista.

Finalmente, la obra de Isaac Rosa resulta el exponente de una 
literatura que no se detiene en los límites de la ficción –si bien no 
pretende con ello dejar de serlo– para involucrarse de manera legítima 
con otras esferas. Aparece entonces una literatura que razona sobre los 
mecanismos de los que se vale para ser tal, a la vez que pretende mover 
a la reflexión ética sin desconocer ni paralizar por ello los cuestiona-
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Los marcos orales de la memoria en la narrativa del último 
entresiglos: El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, Las esquinas 

del aire de Juan Manuel de Prada y Soldados de Salamina, de 
Javier Cercas

Mariela Sánchez

Introducción

El último entresiglos ofrece en la narrativa española contempo-
ránea una considerable variedad procedimental en la apropiación de 
testimonios orales, inventados, ficcionalizados y/o textualizados, pre-
sumiblemente apócrifos o documentables pero, fundamentalmente, 
resistentes a una clausura del sentido en la medida en que se apela 
a una ficción de amalgama de registros que, a la vez que abre una 
nueva perspectiva para la construcción del pasado traumático, pone 
en primer plano la ambigüedad y la inestabilidad que esos intentos 
despliegan. El corpus considerado aquí recoge tres textos que admiten 
puntos de contacto en cuanto a la decisión estética de una narrativa de 
la memoria del conflicto bélico español en confluencia con el eje pro-
cedimental-estructurador de ‘hacer hablar’ o ‘hablar en nombre de’, 
eje que a la vez muestra diversas elecciones entre los diferentes textos, 
respecto de la forma de vincularse con los hechos y con el tratamiento 
literario de los mismos. 

La ficcionalización de la transmisión oral en torno a la memoria 
de la Guerra Civil española constituye un recurso especialmente sus-
ceptible de ser analizado en la narrativa española actual. Es significati-
va la aparición, en textos de finales del siglo XX y comienzos del siglo 
XXI, de un marco de oralidad –que tiene su antecedente fundamental 
en el cultivo de la historia oral– del que la narrativa se apropia para 
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punto de partida en el proceso de apropiación del tema por parte de la 
generación nacida en los años 50 –hijos de quienes vivieron la guerra, 
lo que se sintetiza bajo el englobador concepto de ‘segunda genera-
ción’– que opta por una hibridación entre los datos históricos y un 
marco abiertamente ficcional (Vilavedra 2006: 131). Habría una suerte 
de relevo, un extrañamiento signado por una mayor distancia en ma-
teria de edad, que Vilavedra incluye en la ‘narrativa de posmemoria’. 
Aquí la característica central radica en

[…] la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuita-
da la elaboración de sus propias narrativas por el peso de las de la ge-
neración anterior, moldeadas por algún acontecimiento traumáti-
co que no fueron capaces de llegar a entender. (Vilavedra 2006: 131)6

Ese recorte de objeto que Vilavedra emplea para dar cuenta de la 
narrativa gallega contemporánea puede iluminar una parte significati-
va de la narrativa española en general sobre el tema. La narrativa de 
aquellos autores más vinculables a una suerte de ‘tercera generación’ 
sería la de los ‘nietos de la Guerra Civil’, tal el caso, por ejemplo, de 
Isaac Rosa o de Juan Manuel de Prada. 

Al acercarse al fenómeno de la Guerra Civil española, apelan a la 
puesta en texto de una transmisión de carácter testimonial e indagan 
en la forma en que la memoria puede ser legada (Albert en Winter 
2006: 21). Asimismo, Mechthild Albert, citando a Jordi Gracia, tam-
bién destaca la cuestión de que el relato oral (como simulacro de ver-
dad y en tanto reflejo de los fallos de la memoria) funciona como una 
modalidad discursiva de la nueva novela histórica (ibid.). Esa noción 
de simulacro supone un procedimiento estilístico del que la narrativa 
se vale para construir verosimilitud y a través del cual se pone en jue-
go un concepto como el de memoria comunicativa. El concepto de me-
moria comunicativa –acuñado por Ian y Aleida Assman y retomado, 

6 Marianne Hirsch (1997) denomina ‘posmemoria’ a la memoria reconstruida de manera 
personal a través de hechos que no fueron vivenciados personalmente sino recibidos como 
materia cultural heredada. Elina Liikanen (2006), por su parte, se apropia del concepto 
también considerado por Vilavedra debido a su funcionalidad para denominar la memoria 
de segunda generación acerca de una experiencia colectiva traumática. El sujeto de la 
posmemoria, que no vivió el acontecimiento recordado –que es, por cierto, anterior a su 
nacimiento– tiene acceso a él mediante el recuerdo de otra persona. 

la construcción de la memoria del pasado traumático, a siete décadas 
de la contienda.1 Puede observarse algún detenimiento en este aspecto 
en trabajos reunidos por autores como Rolf Eberenz (2001) y Ulrich 
Winter (2006). 

	 En este caso, me detendré, en principio, en dos novelas, El 
lápiz del carpintero2 de Manuel Rivas (1998) y Soldados de Salami-
na3 de Javier Cercas (2001), que a mi entender constituyen un hito 
en cuanto a la apropiación de voces testimoniantes (o testimoniables) 
acerca de la Guerra Civil española. La novela de Rivas, escrita origi-
nariamente en gallego, ilustra claramente una modalidad narrativa que 
implica estar a caballo entre dos canales de expresión: el basamento 
es la letra escrita pero subyace siempre una impronta dialógica que 
sustenta lo eminentemente literario. A continuación consideraré un 
ejemplo intermedio (tanto en términos cronológicos como estéticos), 
Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi4 de Juan 
Manuel de Prada (2000). 

La memoria encuadrada en una ficción de oralidad

En relación con los textos antedichos, podemos hablar de novelas 
en las que hay una historia enmarcada por un carácter inicialmente 
dialógico y rasgos de oralidad que funcionan como condiciones esen-
ciales para una reconfiguración literaria del pasado traumático.5

Algunos autores pueden ser identificados como ‘de segunda o 
tercera generación’. Vilavedra observa en El lápiz del carpintero un 

1 Si bien la alusión es bastante explícita y es clara la paráfrasis que supone el título de este 
trabajo respecto de un texto fundante en materia de teorización sobre la memoria, es me-
nester declarar que pese a los sucesivos y en algunos casos muy recientes acercamientos 
a la cuestión, la conceptualización que propongo aquí es por supuesto deudora de textos 
clásicos como el de Halbwachs (1925). 

2 De ahora en adelante LC, se sigue la edición traducida citada en el apartado bibliográfico.
3 De ahora en adelante SS, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
4 De ahora en adelante EA, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
5 No me detendré específicamente aquí en las películas pero cabe mencionar que se da un 

contrapunto con los textos fílmicos a que dieron lugar las novelas mencionadas, dado que 
allí la instancia de oralidad sufre cambios significativos: un borramiento de la figura desti-
nada en principio a recopilar la historia oral –en el caso de la película basada en la novela 
de Rivas y dirigida por Antón Reixa– y una serie de desplazamientos notorios de ese mis-
mo marco de oralidad en la película Soldados de Salamina, dirigida por David Trueba.
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inicialmente al relato. La novela comienza con una entrevista llevada 
adelante por un personaje que luego se eclipsa, Carlos Sousa, un jo-
ven periodista desideologizado que descubrirá al médico republicano 
Daniel Da Barca, su militancia y su entrega humanitaria. Esto ocurre 
en el primer capítulo de la novela. Luego, el soporte de oralidad ficcio-
nalizada en el que se encauza la trama corresponde a la voz de Herbal, 
técnicamente –y sólo técnicamente– ‘vencedor de la guerra’, por estar 
al servicio del bando sublevado. Será en el capítulo 20, el último de 
la novela, cuando podamos intuir la reaparición de Sousa –aunque no 
hay referencia explícita– en un cliente deprimido del bar-prostíbulo en 
el que Herbal ha contado la historia de militancia y entrega de Daniel 
Da Barca.

En Soldados de Salamina, el narrador intradiegético brega por 
hallazgos que lo acerquen a la realidad de los hechos; pero cuanto más 
se documenta, más susceptible de duda es el carácter real, por ejemplo 
en el testimonio oral constituido por la grabación de Rafael Sánchez 
Mazas cuando narra, como aprendido de memoria, su fusilamiento 
fallido: 

[…] sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos 
que él también da a ratos la impresión de que, en vez de contar la historia, 
la está recitando, como un actor que interpreta su papel en un escenario […] 
(SS: 42)

En términos generales, de lo que se trata en ambas experiencias 
escriturarias, es de recuperar una historia que en su momento (y por 
muchos años) fue narrada por los vencedores, con una carga de oficia-
lidad y definición que no tiene el soporte oral, aun cuando esté arti-
culado en el código gráfico, como es el caso de la ficcionalización del 
testimonio en una novela.

Por momentos, el objetivo de cubrir los olvidos y postergacio-
nes de la historia oficial conlleva el riesgo de entronizar en forma hi-
perbólica determinada imagen de los vencidos. Puede atravesarse un 
riesgo de remitificación que en la novela de Rivas arroja una figura del 
vencido que prácticamente no presenta fisuras: El protagonista tiene 
la equidistancia ideal para manejar lo público y lo privado, sobrevive 

entre otros, y concretamente para el estudio de la narrativa española, 
por Ana Luengo (2004: 26)– permite dar cuenta de aquella memo-
ria oral que no abarca más de tres generaciones (unos ochenta años). 
Puede establecerse al menos en principio un contraste con el concepto 
de memoria cultural (aquella memoria formada y relacionada con de-
terminados objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad), lo 
cual deja abierto un planteo acerca de la ficcionalización y las dosis 
de falsación (Albert 2006: 21 y ss.) que supone el recurso de la trans-
misión oral incorporada a la literatura, en tanto gesto de ceder la voz 
para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La 
decisión estética de construir este espacio discursivo es la consecuen-
cia de una búsqueda en la que en ocasiones surge el cuestionamiento 
acerca de, ya no sólo la posibilidad, sino la necesidad de hacer hablar 
a alguien que manifiesta su voluntad de callar. La memoria cultural 
–aquélla que está en gran medida asimilada– termina atrayendo a la 
memoria comunicativa –aquélla que sigue viva en la sociedad y que 
aún se transmite o se comunica a través de portadores que la recuerdan 
de forma autobiográfica– (Luengo 2004: 26). La dicotomía, en el caso 
del corpus aquí considerado, se decanta a favor del concepto mencio-
nado en segundo término. 

	 La transmisión oral –haciendo eco de las condiciones en que 
suele discurrir la comunicación de los medios masivos y una forma de 
hacer historia que se ha venido desarrollando con notorio crecimiento 
en las últimas décadas, la historia oral– se pone en juego en gran parte 
de la narrativa actual. La adopción del recurso de ‘lo oral hecho texto’ 
conlleva una marca de inestabilidad pero a la vez resulta funcional 
a un trabajo de memoria que dé cabida a la cobertura de diferentes 
puntos de vista y temas aún no del todo explorados desde los textos 
de creación, un recurso que amaga a cada momento con anclar en 
lo factual, puesto que se fusionan hechos históricos (factuales) con 
relatos inventados (ficciones), lo cual nos lleva a comparar este proce-
dimiento con las novelas anglosajonas denominadas factual fictions o 
factions (Alberca 2007: 166).

La mimetización del sistema de registro oral que se pretende es-
tar textualizando tiene en la primera de las novelas consideradas la 
particularidad de que se llega al extremo de sacrificar la voz que da pie 
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si Da Barca ha llegado a testimoniar en forma acabada, sin embargo 
ese comienzo supone un punto de fuga significativo que emerge con 
fuerza en otros textos de la narrativa española más reciente, sobre todo 
en torno al septuagésimo aniversario de la sublevación contra la II 
República. Figura en primer plano la cuestión del límite cronológico; 
la palabra que se intenta recuperar fluye contra reloj, contra el límite 
inherente a la ‘memoria comunicativa’. 

Volviendo al texto que a mi entender sigue más de cerca la estruc-
tura de la entrevista, la pesquisa del testimonio oral subyace a lo largo 
de toda la novela de Javier Cercas. El móvil que determina la búsque-
da emprendida por el periodista-escritor momentáneamente frustrado 
surge de un trabajo para el periódico que garantiza su supervivencia y 
consiste en un reportaje al escritor Rafael Sánchez Ferlosio. Unos años 
después, esa entrevista deviene un disparador para contar la historia 
del fusilamiento fallido de Sánchez Mazas. Si bien las convergencias 
argumentales y nodales entre El lápiz del carpintero y Soldados de Sa-
lamina son muchas, las divergencias son igualmente altas: en los dos 
casos se recurre a la configuración de un héroe (Da Barca y Miralles 
respectivamente), sin embargo los mecanismos de su conformación 
son diferentes. Acaso el punto de mayor adyacencia en el que el texto 
de Cercas parece retomar el legado de transmisión oral que propone la 
novela de Rivas sea el carácter de iniciación en la memoria del pasado 
traumático dada por el encuentro cara a cara entre quien puede apren-
der algo del pasado histórico y quien está en condiciones de ofrecer 
una versión en la medida en que ha sido testigo y/o participante de ese 
pasado. La necesidad del relato oral, de la entrevista, de la transmisión 
en ocasiones cargada de didactismo se esboza en El lápiz del carpin-
tero y se explota en Soldados de Salamina en una ramificación que 
abarca encuentros con otros posibles ‘informantes-testimoniantes’: 
además de  Sánchez Ferlosio y Miralles, están, por ejemplo, los “ami-
gos del bosque”, Andrés Trapiello y  Roberto Bolaño.

Ahora bien, el acercamiento aquí parte de una instancia de enun-
ciación en principio más extrañada, puesto que la distancia generacio-
nal de la autoría es más acentuada que en Manuel Rivas. En el último 
entresiglos es notoria la aproximación de autores declaradamente aje-
nos al conflicto bélico en lo vivencial y en el cultivo de la narrativa 

a dos fusilamientos, cautiva a sus enemigos y diagnostica –con preci-
sión  y sin recursos– enfermedades que el médico oficial de la prisión 
no ha sabido ver. 

Era como un curandero de esos que curan las verrugas a distancia sólo con 
una copla. Incluso cuando estuvo con un pie aquí y otro allá, a la espera de ser 
ejecutado, se dedicaba a darle ánimos a todo el mundo. (LC: 77)

En este sentido vemos que si por un lado se termina con un dis-
curso didáctico monológico –la Historia también puede intentar con-
tarse desde la ficción, con los guiños a ‘lo real’ que permiten el cuerpo 
del texto y los paratextos– se instala otro que también, como en las 
historias de un manual escolar, precisa de un héroe indiscutido-indis-
cutible. 

La forma en que se eclipsa el joven periodista Sousa –quien des-
estima inicialmente la mitologización del médico militante Da Barca– 
es sintomática de una recepción actual frente a los planteos estéticos 
en los que se retoma una y otra vez desde la literatura la Guerra Civil 
y la posguerra. El lector es testigo de un principio de iniciación en la 
materia histórica poco conocida en profundidad, pero desde el capítu-
lo 2, en la novela de Rivas el diálogo no prospera; es acallado por otra 
voz, la de Herbal, que dominará el desarrollo.7 Ese gesto inicial de 
intercambio generacional entre quienes vivieron la Guerra Civil y sus 
descendientes, más o menos lejanos (esa segunda o tercera generación 
a la que alude Mechthild Albert, también llamados, como se señaló 
más arriba, respectivamente ‘hijos y nietos de la Guerra Civil’), al 
ser desplazado por el verdadero marco de oralidad ficcionalizada que 
articula la novela, queda latente como un llamado de atención sobre el 
cual la escritura de El lápiz del carpintero no vuelve. El lector no sabe 

7 Jedlowski (2005) llama la atención acerca de los desajustes intergeneracionales en mate-
ria de conocimiento y experiencias asimétricas con respecto a la guerra. Hay un fondo 
de desactualización causado por el desplazamiento de las categorías mediante las que las 
generaciones pasadas comprendían y definían su relación con los hechos y su vínculo con 
acontecimientos que hacen a la pertenencia a una realidad social determinada. Las novelas 
que estoy considerando están atravesadas por esta problemática. Las actitudes algo indo-
lentes de Sousa y Cercas/narrador van virando, gradualmente en Soldados de Salamina 
–hacia un apego cada vez mayor– y también en El lápiz del carpintero, si admitimos que el 
periodista que aparece referido hacia el final de la novela es el mismo que tenía como tarea 
entrevistar al médico republicano. 
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lidad y escritura,9 ésta deja de tener efecto. La transmisión oral y las 
historias que enmarca permiten la existencia de un medio para abordar 
una serie de diálogos compensatorios de un intercambio que involucre 
a diferentes generaciones, intercambio cercano a eclipsar su posibili-
dad de producirse fuera de la narrativa ficcional. 

El doctor Da Barca –de cuyo diálogo con el periodista ya no ten-
dremos noticia– muere sin testimoniar, sobre su prisión, ante Carlos 
Sousa (al menos para los lectores de la novela).10  Por su parte, el héroe 
no confirmado de la novela de Cercas está en un asilo, olvidado del 
mundo y rumiando en alguna ocasión la falta de reconocimiento por 
su lucha. 

	 El marco oral dado por el diálogo entre Herbal y Maria da 
Visitação no suplanta la búsqueda de profundización en la historia de 
España que permitiría el diálogo entre el periodista y el médico. La 
mujer, en un margen del margen –es decir, en un rato que le deja a 
Maria da Visitação el trabajo de prostituta que desempeña como in-
migrante ilegal– se concentra casi exclusivamente en los detalles de 
la relación amorosa entre Da Barca y Marisa Mallo. En esta novela, 
considerada inaugural en relación con el corpus de narrativa gallega 
sobre la memoria de la Guerra Civil (v. Vilavedra 2006), gana espacio 
la mirada de un testigo, Herbal, interesado en saldar una deuda con 

9 “El texto de Rivas […] tienta al lector no sólo a cuestionar distinciones comunes entre la tra-
dición escrita y oral, sino que lo conduce además a dudar de la superioridad asumida por la 
escritura sobre el lenguaje hablado para capturar/apresar el pasado. Esencialmente, Rivas 
pone una trampa al lector al hacerle creer que el asunto central de El lápiz del carpintero 
es la superioridad de un modo de comunicación, la oralidad, sobre otro, la escritura. Sin 
embargo, no importa tanto la superioridad de uno u otro modo de comunicación, como la 
manera en que el texto analiza cómo el habla y la escritura se relacionan en la construcción 
cultural de la memoria.” (Nichols en Winter 2006: 162)

10 La traducción de Dolores Vilavedra profundiza aún más el presagio fallido de Da Barca. 
El carácter de ‘fallido’ se debe a que al menos para un testigo de su experiencia –Herbal–, 
Da Barca no se borrará de la Historia y porque al menos para un no-testigo, para alguien 
que no vivió aquella época, el médico no pertenecerá al campo de las “vidas lastre”. El 
texto en lengua gallega dice: “Equivócase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei 
en ningún santoral. Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das 
vidas que non merecen ser vividas.” (Rivas 1998a: 130). La traducción convierte el “Eu 
ficarei borrado” (Yo quedaré borrado) en “Yo no contaré”, lo cual abre la posibilidad 
de dos interpretaciones (Rivas 1998b: 157). La literatura, tras su operación de ‘rescate 
memorialístico’, contradice la declaración derrotista de Da Barca, la ficción tiene el plus 
de tomar-inventar su voz y el personaje –en parte rastreable, en parte abierto a que otros 
personajes históricos quepan en su perímetro de configuración–, que no aplica para un 
puesto en el santoral, tiene su sitio en la narrativa.

anterior. Se produce la recurrencia de una serie de respuestas que en 
otros planos, como el jurídico y el histórico, no habían sido articula-
das, o lo habían sido sólo parcialmente. En ocasiones, algunos proce-
dimientos narrativos sobrecargan sus posibilidades de artificiosidad, 
como en el caso de Cercas y el coqueteo con la cuestión onomástica 
de su protagonista (que se llama como él pero no se llama como él; 
que no es el autor pero lo disimula en la ostentación de numerosas 
coincidencias). 

Entre las semejanzas compartidas por Daniel da Barca, el héroe 
de Rivas, y Miralles (el héroe que necesita Cercas para completar la 
fórmula de su novela) cabe destacar la pervivencia del soldado que 
presuntamente le perdona la vida a un enemigo en inferioridad de con-
diciones y que sobrevive a la guerra de su país para luego estar en 
diversos frentes, sin importar muy bien para qué bandera lucha –si está 
defendiendo una democracia– siempre y cuando vaya “hacia delante, 
siempre hacia delante”. La única posible fisura de esa trama de un 
heroísmo de amplio espectro está en que Cercas (narrador y perso-
naje) no obtiene la respuesta cerrada y definitiva que garantizaría la 
identidad entre el anciano con el que se entrevista en un geriátrico de 
Francia y el joven que le perdonó la vida a un ideólogo del falangismo. 
Acaso esa falta de certeza sea el mayor acierto de la novela, la falta 
de una respuesta concluyente –la negativa parece ser resistida por el 
entrevistador pero de ninguna manera se trata de una confirmación 
de identidades– resguarda lo más literario de Soldados de Salamina, 
ese pozo ciego en el que se ahoga cualquier amenaza de un final de 
fábula.

La oralidad –lejos de aportar la fuente directa y ordenadora de las 
verdades de primera mano– evidencia su labilidad.8 Si bien en princi-
pio puede decirse que se establece una seudo competencia entre ora-

8 Esto, que en principio podría considerarse como una falta, se constituye en un mecanismo 
que aporta verosimilitud, porque la ficcionalización de algo que excede la documentación 
en términos tradicionales abre las posibilidades de discusión y hace permeable el texto a 
la interpelación del lector en forma aparentemente más directa. La estructuración dada 
por los diálogos iniciales que ‘se reproducen’ vendría a funcionar como un recurso para 
el tratamiento de las fuentes orales (aunque sean ficticias; no olvidemos que el objeto en 
este análisis siempre forma parte de un texto literario, a pesar de sus entrecruzamientos 
con la historia), fuentes consideradas por algunos autores como las más homologables a la 
memoria viva (v. Cuesta Bustillo 1998).
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En la película Soldados de Salamina, pese a que no hace mutis 
por el foro de forma tan abrupta el personaje que interpela al candidato 
a héroe, se produce un desplazamiento que implica profundas modifi-
caciones. El narrador-personaje (homónimo del autor en la novela) ya 
no es un periodista-escritor sino una profesora-escritora interpretada 
por Ariadna Gil. Esta elección, además de subestimar ciertos procedi-
mientos antes (d)enunciados en cuanto a las tensiones entre autor y na-
rrador, da lugar a que el aprendizaje en el cual la protagonista pretende 
abrirse camino se desdibuje. Su función pedagógica da cabida a la 
entrada en escena de un personaje que no está en la novela de Cercas: 
un alumno mexicano interpretado por Diego Luna, que acaso reempla-
za a un ireemplazable Bolaño y que, a su vez, permite la instancia de 
transmisión oral correspondiente a los diálogos que entabló con Mi-
ralles. La figura del escritor Roberto Bolaño resulta fundamental en la 
novela para la obtención de un héroe. Ahora bien, estos desplazamien-
tos –en principio vinculables a la decisión de aprovechar elementos 
más propicios para un producto de cuya circulación se espera cierta 
masividad– entroniza nuevamente la relación didáctico-pedagógica 
esbozada en la novela de Rivas. Quien apela a un trabajo de memo-
ria para reconstruir la figura de un héroe olvidado se vincula con el 
pasado a través del relato oral y de sus imprecisiones. Los cambios 
introducidos en el film de David Trueba fortalecen la veta didáctica de 
la memoria construida por la transmisión oral con la introducción del 
ámbito escolar y el ejercicio literario en el que se pide a los alumnos 
una redacción sobre un héroe. La voz de Diego Luna haciendo una 
lectura en voz alta de su composición para la clase de literatura es el 
agregado que necesitaba –o quizá, que no necesitaba en absoluto– la 
memoria comunicativa. 

	
Las novelas consideradas hasta aquí pueden tomarse como un 

punto de partida en los diversos tratamientos que la narrativa espa-
ñola de los últimos años realizó en torno a la memoria de la Guerra 
Civil con respecto a la ficcionalización de la transmisión oral y sus 
implicancias en el acercamiento al pasado traumático. Las dos obras 
literarias y, tal vez en menor medida, las películas a que dieron lu-
gar, emplean la oralidad como un hilo conductor y abren paso a unos 

su conciencia, un testigo que necesariamente, al delinear la figura de 
un héroe, se garantiza también el hecho de no salir tan ‘mal parado’. 
El lugar asignado a esa transmisión oral es marginal y la recepción 
interna del relato, marcadamente desviada en pos de un género: la 
historia de amor. Hay transmisión de la memoria histórica aunque no 
necesariamente comunicación de dicha memoria, debido al desvío al 
que obliga el carácter folletinesco del relato. La escucha atenta y ac-
tiva de la prostituta que goza del relato oral de Herbal (basada en pre-
guntas del tipo: “¿E que pasou?”) apunta al aspecto sentimental y se 
constituye en una marca que pauta la dimensión dialógica, ya que no 
hay guiones de diálogo ni marcas especiales para el discurso directo. 
Lo ideológico se diluye a través de ese hincapié en la historia de amor 
entre el doctor Da Barca y Marisa Mallo. 

 

Más sonido, menos voces
 
Tal como se anticipó en nota al pie, sin entrar en las precisio-

nes que requeriría un análisis detenido del lenguaje fílmico, conviene 
tener en cuenta que en las transposiciones cinematográficas realiza-
das por los directores Antón Reixa y David Trueba, inspiradas por los 
textos literarios de Manuel Rivas y Javier Cercas respectivamente, se 
advierten operaciones muy llamativas acerca de los marcos de orali-
dad que sustentan la construcción de la memoria del conflicto béli-
co. En la película El lápiz del carpintero, se produce directamente un 
borramiento de la dimensión oral que da inicio a la novela: Sousa, el 
periodista desapasionado que tiene la misión de entrevistarse con Da 
Barca, no está registrado, por lo que la dimensión de transmisión oral 
está estructurada casi exclusivamente sobre la base del diálogo entre 
Herbal y Maria da Visitação. 

Del carácter iniciático dado por la ficcionalización de un relato 
oral, con la carga cuasi pedagógica y de concienciación que conlle-
va, no queda ya ni el esbozo de ese intercambio entre el periodista y 
Da Barca. Ese borramiento hace que el foco esté más marcadamente 
puesto en la historia de amor, en coincidencia con el interés de la in-
terlocutora de Herbal al devenir éste narrador. 
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supone construir un espacio discursivo fruto de una pesquisa nos lleva 
en ocasiones a preguntarnos acerca de los resultados de hacer hablar a 
alguien que manifiesta su voluntad de callar. Aquello que no es reco-
mendado en muchos casos de ‘la vida real’ goza en la literatura de una 
licencia incontestable. 

En Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada, texto defini-
do por el autor como biografía novelada, un joven escritor que se des-
empeña como narrador se encuentra en forma azarosa con una serie 
de referencias a una ignota y enigmática poetisa catalana cuyo rastro 
aspira a recuperar. La protagonista es presentada así:

Una mujer que con apenas veinte años, publica un libro de versos y viaja 
sola a Madrid (cuando viajar sola podía acarrearle a una mujer los epítetos 
de descarriada o buscona) para promocionarlo, que interviene en concursos 
de lanzamiento de disco y jabalina y en mítines en los que no tiene empacho 
en hacer profesión de republicanismo (cuando declararse republicana podía 
acarrearle multas y otras amonestaciones no estrictamente pecuniarias) no 
podía ser una mujer trivial. (EA: 44)

Un tercio del total del libro es un simulacro de desgrabación del 
testimonio oral de Ana María Martínez Sagi. La importancia que al-
canza la incorporación de un plano oral da cuenta, por un lado, de 
la falta de exhaustividad de la documentación proveniente de otros 
soportes, pero también de una excesiva confianza en ‘recuperar’ el pa-
sado. En este sentido, existe el riesgo de que se pierda la dimensión de 
construcción propia de los trabajos de la memoria. Mechthild Albert 
observa que en gran parte de la novela memorialística actual aparece 
un núcleo de investigación constituido muchas veces por el testimonio 
oral de algún testigo de la época “como último eco del ‘tiempo perdi-
do’ que el novelista-documentalista capta en su intento de dar voz al 
pasado” (Albert 2006: 22). 

Los escritores de segunda o tercera generación parecen hacerse 

sino acaso también un paradigma discursivo (Albert en Winter 2006: 22) de la nueva no-
vela histórica; de allí se desprende un desempeño importante a nivel metanarrativo. Albert 
(op. cit.) incluso llega a observar que esto sirve de puesta en abismo para la nueva novela 
histórica en cuanto reconstrucción del pasado. En todos los casos, en mayor o menor 
grado, cabe recordar que se trata de una oralidad ‘desvirtuada’, aun cuando se logra más 
aproximación a la oralidad cotidiana.

procedimientos estéticos que hallarán otras formas de manifestarse en 
autores que retornarán a ese recurso unos años después.11 

La transmisión oral empleada en estas novelas –compuesta por 
un testimoniante y alguien que lo alienta a seguir contando– acarrea 
un marcado didactismo –deudor aún de ciertos esquemas narratológi-
cos universales– que en el mismo gesto en el que atina a dejar de lado 
discursos monológicos, instala parcialmente una nueva mitificación. 
En Soldados de Salamina, sin embargo, la cotidianización del héroe 
hace que esto no quede tan patentizado. 

La autoridad de lo factual: presentizar el pasado, escribir lo oral

Pero entre esas dos novelas en las que los autores formatean la 
realidad y asumen su deuda con la ficción sin menoscabar la existencia 
de disparadores de carácter histórico, hay otro abordaje estético del 
pasado traumático que pasa por un mayor apego a las estrategias de la 
historia oral (y por un deliberado y declarado alejamiento de la etique-
ta de “ficción”). Es el caso de Las esquinas del aire, de Juan Manuel 
de Prada, partiendo de la problematización genérica que supone el tex-
to y con especial detenimiento en las operaciones puestas en juego en 
la construcción del personaje que se pretende rescatar del olvido.

Hemos visto que algunas cuestiones teóricas relacionadas con el 
recurso de la transmisión oral en la narrativa española actual pasan por 
la mediación que entraña el hecho de que segundas o terceras genera-
ciones sean las que se hacen cargo de narrar un episodio histórico.12 
En relación con esto, el ya abordado concepto de memoria comuni-
cativa deja abierto un planteo acerca de la ficcionalización y las dosis 
de falsación que supone el recurso de la transmisión oral adosada a la 
literatura, en cuanto que es un acto de cesión de voz para rescatar el 
pasado, para dar cabida a hechos ignorados.13 La elección estética que 

11 Aún el mismo Rivas retomará casi una década más tarde este procedimiento, pero con 
otras particularidades, en Os libros arden mal (2006).

12 Cabe recordar que la transmisión oral de los recuerdos de la Guerra Civil española se 
interrumpió durante la dictadura en gran parte de la sociedad, en gran medida por el temor 
a la represión franquista y también debido a la intención de protegerse de la marginación 
político-social (Aguilar Fernández 1996 y Luengo 2004).

13 El relato oral de la memoria deviene no sólo una modalidad, como hemos afirmado antes, 
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todo caso, este personaje, pese a representar la memoria en su dimen-
sión mayormente personal, tiende una línea hacia lo colectivo ya que 
ilustra a muchos otros nombres que pueden haber quedado en la mis-
ma situación de olvido, producto de treinta años de exilio. La posibili-
dad de ampliación hacia una experiencia colectiva ya estaba delineada 
en El lápiz del carpintero con un mayor grado de ubicuidad gracias al 
amparo del género novela, que permitía asociar el nombre del prota-
gonista a otros nombres cuyas vivencias coincidieran –al menos par-
cialmente– con la lucha del personaje. 

En la novela de de Prada hay procedimientos que exceden las 
marcas de un abordaje biográfico puro, a pesar de que ésa pareciera ser 
la pretensión al querer pararse el autor en el terreno de la no-ficción. 
Por ejemplo, el hecho de que el narrador-personaje sea innominado 
–hay algunos guiños a través de los cuales podemos acceder a una 
oblicua identificación con el autor pero esto no se hace explícito. Por 
otra parte, la ciudad del investigador que alimenta la búsqueda queda 
también sin denominación. 

Como ya hemos adelantado, las instancias paratextuales comple-
jizan –a la vez que enriquecen– la incorporación de este texto en un 
corpus específico de la narrativa española actual.15 Aún en el momento 
de la ‘desgrabación’ no cabe el reconocimiento de una técnica término 
a término igual a la de la historia oral porque no se establecen con 
precisión las condiciones de producción de la entrevista (por ejemplo, 
por el hecho de que pueda haber vacilaciones sobre la identidad de uno 
de los tres entrevistadores) y porque la supuesta desgrabación carece 
de las marcas que la harían fidedigna. 

Como ya se sugirió en el comienzo del artículo, en la narrativa 
española contemporánea, particularmente desde la última década del 
pasado siglo aparece como una cuestión procedimental recurrente “la 
transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria 

15 Juan Manuel de Prada sostuvo –en una entrevista a propósito del libro Desgarrados y 
excéntricos, que cierra lo que él ha llamado “trilogía del fracaso”, constituida también por 
Las máscaras del héroe y por Las esquinas del aire– que él apela con frecuencia a conta-
minar las instancias de documentación: “Muchos lectores que han leído el libro piensan 
que las cosas más raras son las más falsas y que los escritores de los que no hay fotografía 
no existieron. No es cierto; de algunos autores no encontré fotografías y no las he puesto, 
otras las he creado yo. Cuando nos movemos en un mundo tan disparatado como el que 
vivieron estos escritores tenemos que acostumbranos a convivir con lo extravagante y la 
rareza más absoluta” (Sánchez 2001).

cargo de una suerte de ‘misión’ que consistiría en rescatar, habilitar, 
hacer viable la emergencia de voces que están por perderse y que en 
su momento no contaron. Esto puede advertirse, como procedimiento 
literaturizado, en el texto de de Prada: “Me propuse redimir de las 
tinieblas su memoria, con esa fiereza mística que reservamos a las 
misiones bajo cuyas vicisitudes se oculta la búsqueda de nuestra iden-
tidad” (de Prada 2000: 54, énfasis mío). Este enfoque se explicita aún 
más en la medida en que se confunde el objeto de estudio con la si-
tuación particular del autor. La mezcla entre la declaración de una 
suerte de método y las motivaciones personales difuminan la cuestión 
genérica14 y los móviles que inducen a llevar a cabo una literatura de 
carácter testimonial:

Ahora el deseo de saber más sobre Ana María Martínez Sagi ya no era un 
asunto de mera arqueología literaria, sino una misión que podía justificar una 
vida, o al menos mi vida demasiado justificada por la falta de horizontes y el 
acecho de la esterilidad. Al comienzo de mi búsqueda me animaba un pro-
pósito muy complicadamente egoísta, según el cual el rescate de una poetisa 
olvidada podría conjurar, a modo de recompensa o reparación, el peligro de 
olvido que se cernía sobre mí. (EA: 144)

Esto también se da cuando se produce el encuentro con la futura 
testimoniante, resultado que se expresa a partir de una isotopía que 
incluye los términos resurrección, milagro y misión. 

El nombre de Ana María Martínez Sagi acarrea en el texto de 
Juan Manuel de Prada cierta ubicuidad, puesto que llega un punto en 
que resulta improcedente ampararse en la documentación y obtener 
una respuesta unívoca sobre el género al que pertenece el texto. En 

14 A nivel paratextual, no ficción; en el cuerpo del texto, apariencia de cierto grado de ficcio-
nalización. En este libro hay una declarada manifestación que tiende a ubicarnos fuera de 
toda posibilidad de ficcionalización. De Prada utiliza documentos literarios, fotográficos y 
recursos paratextuales como un apartado titulado “advertencias” (que va junto a los “agra-
decimientos”), que impiden en principio ubicar el texto dentro de las “novelas sobre la 
Guerra Civil y el franquismo”. La pretendida desgrabación de una entrevista no conduce 
tampoco a la adscripción al ámbito de la historia oral. Se trata de elementos heteróclitos 
que hacen ciertamente compleja la incorporación de este texto a un corpus ficcional. Esto 
no excluye que la prosa se cargue de una estilización literaria muy marcada que, si bien no 
desdice las invitaciones a un cotejo documental, tampoco excluye del todo la adscripción 
al género ‘novela’ (por ejemplo, Alberca (2002) lo incluye en un extenso listado sobre 
autoficción).
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tituye una decisión estética que guarda cohesión con la narración guia-
da por el investigador y personaje central junto con Martínez Sagi; 
pero es tal la cohesión que se sacrifica la verosimilitud que podría 
construirse al trasponer de otra manera el código fónico a través de 
su registro en literatura. Se opta por las tranquilizadoras respuestas a 
un horizonte de expectativas guiado por la curiosidad que rige todo el 
texto. El horizonte que impulsa la búsqueda es la indagación sobre la 
vida sexual de Martínez Sagi y su relación con otra escritora, Elisa-
beth Mulder. En la función casi reivindicatoria de salvar del olvido a 
la polifacética escritora,16 asoma una condescendencia que reproduce 
el riesgo de la literatura testimonial: la actitud paternalista de ir al 
rescate de una voz. No apunto a desarrollar aquí una crítica de estos 
procedimientos sino a marcar un perfil de este tipo de abordajes, sus-
ceptible de dar cabida a fórmulas que entrañan cierta deificación. Se 
reproduce la fórmula del joven escritor momentáneamente frustrado 
que necesita un héroe, no sólo para honrar su memoria sino para paliar 
la incompetencia o el temor a la falta de reconocimiento en el terreno 
de la escritura, tal como ocurre en El lápiz del carpintero  y en Solda-
dos de Salamina.

La obtención del testimonio y su puesta en literatura (y en esto 
también hay coincidencia con la problemática abordada por Rivas y 
Cercas) en ocasiones está reñida con la voluntad de quien está en con-
diciones de constituirse en el anhelado emisor. Y pese a declaraciones 
iniciales de optar por un abordaje que no transgreda dicha voluntad, 
como en el siguiente pasaje:

	
Tabares y Jimena me animaban para que contase aquella fértil derrota de Ana 
María Martínez Sagi en una especie de biografía, pero había razones que 
me lo impedían: a la razón más estrictamente técnica (una historia sin final 
dificulta el principio) se sumaba otra de índole moral, pues escribir sobre al-
guien que ha elegido voluntariamente el silencio se me antojaba una obscena 
deslealtad. (EA: 367)

16 Se registran metáforas que refuerzan esa idea, que hacen hincapié en el hecho de que la 
literatura vendría a cumplir una especie de servicio de reparación ante las lagunas de la 
memoria: “Ana María Martínez Sagi parecía hacernos señales, como un náufrago que 
clama por su salvamento. Quizá estuviese viva en algún sitio, esperándonos” (EA: 280).

puede ser legada de una generación a la otra –a través de transmisión 
escrita u oral, basada en otros medios y documentos…” (Albert 2006: 
21).  En el caso de Juan Manuel de Prada –pese a que el autor no se 
ubica en el terreno de la ficción y siendo, en este sentido, un caso 
opuesto a los analizados anteriormente– la presunta fidelidad al tam-
bién presunto testimonio adolece de inverosimilitud en la medida en 
que no da cuenta de vacilaciones, falsos comienzos, polisíndeton, acu-
mulación de subordinadas, contradicciones ni frases inconclusas. Por 
ejemplo, podemos preguntarnos acerca de las anomalías del siguiente 
fragmento de una respuesta de Martínez Sagi, que reproducimos por-
que deja en claro cómo se da en el texto la ficción de oralidad y llama 
nuestra atención sobre las citas de autoridad incluidas, pues no queda 
claro si la entrevistada cita de memoria o está leyendo:

-¿Buscar? Busco una cosa: aquella claridad de estilo que es como la feli-
cidad de la inteligencia. […] No hablemos de la atmósfera enrarecida del 
mundillo de nuestras letras. Nunca creí que pudieran existir tal cantidad de 
envidias e intrigas en tan reducido espacio. Poetisos –según definición de 
Unamuno–, novelistas garbanceros, críticos de ocasión, contestatarios de 
belicosa pluma, cortos alcances y barbas revolucionarias, apabullantes ca-
maleones, algunos periodistas con escasos escrúpulos, gramática y cultura 
más escasas todavía, constituyen una grotesca fauna. No me taches de vieja 
nostálgica, pero creo que en el ambiente intelectual de antes de la guerra 
había por lo menos buena fe, más responsabilidad y honradez, y más modes-
tia. ¿Demasiado dura? Pues me he esforzado en ser ecuánime. ¡Es tan difícil 
cuando las circunstancias son como son! Hablemos de otra cosa, será mejor. 
Comparto, en el terreno de la poesía, esta opinión de nuestro gran Antonio 
Machado: “Debemos escribir una poesía que llegue a todo el mundo, que pe-
netre en todos los corazones, poesía consubstancial al hondo sentir del poeta 
sincero, buscando la simplicidad máxima, que casi siempre lleva consigo la 
máxima belleza, porque cultivar el hallazgo de vocablos efectistas, el exceso 
de ropajes, de filigranas verbales y de pedrerías lingüísticas, termina por 
desvirtuar las puras esencias de la intención, desviándola”. (EA: 349-350) 
(bastardilla y comillas en el original)

Es cierto que el resultado de la desgrabación ficcionalizada cons-
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hallazgos parciales –aquellos que no suponen el acceso a la fuente 
de testimonio– parece preparar el terreno para la posterior entrada en 
escena del discurso directo. 

Desde el plano de los problemas teóricos que han surgido en los 
últimos años en torno a la literatura testimonial, es factible reconocer 
dos zonas de la denominada –por Juan Manuel de Prada– “biografía 
novelada”: toda la primera parte, transgrediendo la extensión espera-
ble en el marco de los dominios de un paratexto, funcionaría a manera 
de prólogo. Es pertinente aquí la lectura de Álvaro Kaempfer, quien 
en su trabajo sobre los prólogos testimoniales nos advierte que el im-
pulsor del proyecto –en este caso el innominado narrador– da cuenta 
de su legitimidad como sujeto que va guiando la historia, que la va 
poniendo en palabras, autorizando y confiriendo valor al testimonio 
dentro de una relación entre poder y saber (Kaempfer 2000). El acopio 
de saber sobre el otro se diluye en una conjunción discursiva; no ha-
bría un auténtico encuentro de saberes diferentes sino meramente una 
convergencia a nivel verbal. 

La ficción de dar voz 

Si la puesta en literatura de un ejercicio de transcripción comien-
za en Las esquinas del aire en el capítulo 2 del Libro Segundo, es 
porque se requiere de una fase introductoria a través de la cual se de-
lega la voz. En esa ambientación previa, se juegan posturas decisivas 
que oscilan entre el recorte del objeto y el borramiento de su condi-
ción otra (la alteridad queda difuminada porque el escritor comparte 
su condición con otros escritores destinados al olvido). Volviendo a 
Kaempfer:

Los prólogos testimoniales […] determinan la legitimación del testimoniante 
mediante la anulación de su condición Otra y la inserción de su relato dentro 
de una narrativa disciplinaria que lo explica y a la cual refuerza. Lo que está 
en juego en estos prólogos es una variante de la pregunta que, en otro contex-
to, formulara Gayatri Spivak acerca de si lo subordinado puede hablar. Aquí 
se trata de un interrogante acerca de si lo que habla es lo que podría, eventual-

…prevalece la necesidad de un héroe cuya existencia pueda do-
cumentarse.

A este respecto, cabe recordar que el “Manifiesto inaugural” del 
Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos establece un llamado 
de atención sobre los límites de la idea de “estudiar” al otro –o a la 
otra, que en este caso manifiesta un grado de subalternidad en tanto 
ya no cuenta con herramientas suficientes para hacerse oír por sí mis-
ma— cuando se decide textualizar su vida: “No se trata de desarrollar 
nuevos métodos para estudiar al subalterno, nuevas y más eficaces 
formas de obtener información, sino de construir nuevas relaciones 
entre nosotros y aquellos seres humanos que tomamos como objeto 
de estudio”. Barnet, por su parte, afirma que “El informante, el pro-
tagonista, el personaje, el sujeto, como quiera nombrársele al objeto 
de trabajo, debe ser realmente lo primero a tomar en cuenta” (Barnet 
1991: 519). No queda claro que en Las esquinas del aire se haya esta-
blecido con convicción esa primacía ni que haya habido una decisión 
teórica fundamentada en esas bases metodológicas en el tratamiento 
del personaje.

Viene a cuento también, en este punto, la idea que sostiene Eli-
zabeth Burgos con respecto a que el empleo del material oral signi-
fica disponer de una fuente de información inaccesible mediante los 
documentos de archivo. De esto se desprende que se trataría, enton-
ces, de una instancia a la que se recurre cuando aquello que quiere 
literaturizarse no es accesible por otros medios. Si, pese a reticencias 
iniciales, las fuentes orales han adquirido reconocimiento y se admite 
su rango de objeto de conocimiento intelectual, resulta fundamental 
que la misma Burgos, al hablar de “método oral“, reconozca que no se 
persigue, en primer término, inducir la palabra sino “ir a la escucha de 
ella, dando libre curso a la asociación libre, permitiendo la expresión 
de un prisma individual que actúa como revelador del dinamismo de 
la historia” (Burgos 2002).17 A nivel de planteamiento estructural, el 
texto de Juan Manuel de Prada estaría adscribiendo a esta prerrogativa 
teórica. Toda la primera parte, la que da cuenta de la pesquisa y de los 

17 Es cuestionable, sin embargo, la frase que Burgos deja caer, casi al pasar, cuando aclara 
que es “en primer término” que no se persigue la inducción de la palabra del otro. Esto, 
por omisión, podría sugerir que sí es válido que tras un pasaje de asociación libre, la in-
ducción pasara a ser parte el método.
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sublevados contra la República Española. Posteriormente la acción del 
relato se traslada a Francia. Ana María cuenta su lucha contra el nazis-
mo mediante la participación activa en la resistencia francesa. 

En toda la primera parte de Las esquinas del aire, el narrador se 
había guiado por un reguero de documentos (muchos de ellos sobreve-
nidos de manera azarosa) que le aportaron información, especialmente 
sobre los años previos al exilio. Con respecto al conflicto bélico que 
cambió el rumbo del personaje, sólo hay especulación y alusiones ten-
tativas. Se apela a la configuración de la memoria individual puesto 
que el personaje elegido nuclea una serie de rasgos que en algún punto 
(principalmente en relación con la posibilidad y el riesgo de olvido) 
logran que el narrador –el habitante de esa ciudad levítica también 
innominada– se sienta identificado. Él también, en tanto escritor aún 
ignoto e inédito, podría ser alguna vez víctima del olvido. Esa proyec-
ción impulsa la búsqueda, que se detiene en pruebas, en el aval que 
dan los documentos materiales y en los nombres propios conocidos de 
la vida cultural española, junto con personajes de cuya existencia real 
podríamos dudar.18

El narrador sigue una suerte de razonamiento lógico-deductivo. 
Las entrevistas y poemas devienen piezas mediante cuya articulación 
se procede al rastreo del pasado del personaje objeto de la búsqueda. 
De allí se desprende una concepción teórica de la memoria que parece 
deudora de ciertas teorías hoy cuestionadas. Perdura la imagen aris-
totélica, retomada por Ricoeur (2004), a través de la cual se sostiene 
que la memoria es del pasado; los recuerdos estarían impresos en una 
tablilla de cera (éste es el símil utilizado) y podríamos vislumbrar su 
contorno.

Si bien en el texto de de Prada no hay una confianza ciega en la 
reelaboración de ese pasado traumático como un trasvase sin media-
ción, sí está la idea de que hay algo que recuperar o rescatar, algo a lo 
cual se le pasa a rendir tributo en un ejercicio de rastreo que linda con 
una señalada sacralización. El desentrañamiento de los poemas de Ana 
María Martínez Sagi se lleva a cabo como una suerte de exégesis en 
la que alternadamente se da la transcripción de unos versos y las con-

18 No obstante, a medida que avanza la investigación “El personaje literario se iba revistien-
do de carne y hueso” (EA: 338).

mente, hacerlo. (Kaempfer 2000)

En todo caso, quien habla está muy condicionado, pues responde 
básicamente a aquello sobre lo que se pretende que verse su testimo-
nio. 

Paradójicamente, la parte más asociada con la transmisión oral en 
la novela carece de las marcas de oralidad listadas en el ya clásico tex-
to de Walter Ong (1993). Ni siquiera están las interrupciones que mar-
can el ritmo dialógico entre Herbal y Maria da Visitaçao en El lápiz 
del carpintero. La decisión de de Prada puede entrañar dos cuestiones: 
por un lado, que un seguimiento más cercano del soporte oral requeri-
ría un manejo muy sutil y acaso tedioso; por otro lado, emerge en esta 
presunta frustración de la ‘transcripción’ una advertencia acerca de la 
imposibilidad de dar cuenta en forma acabada de la palabra ajena. La 
sintaxis del discurso oral de Ana María Martínez Sagi que aparece en 
EA es por momentos un remedo de la engolada prosa que recorre todo 
el texto, cargado de una adjetivación saturada. 

Hans-Jörg Neuschäfer (2006: 148) reconoce que la reconstruc-
ción a cargo del narrador y sus colaboradores, debido al carácter frag-
mentario del material encontrado, produce un efecto más auténtico 
que el relato autobiográfico a través del cual Martínez Sagi nos pre-
senta ‘su’ versión de los hechos. 

El mayor aporte de la introducción de la voz de la protagonista 
radica en que se produce un desplazamiento respecto del eje que guia-
ba la curiosidad de los investigadores. La sección del bíos, de la tra-
yectoria vital de Ana María Martínez Sagi que apelaban a desentrañar 
el narrador y sus dos ayudantes, si bien incluía la orquestación de los 
distintos roles desempeñados por la heroína que rastrean a base de do-
cumentación, pasaba por la entronización de su vida sexual a partir de 
su presunta relación con Elisabeth Mulder. Cuando Ana María, el ob-
jeto de la pesquisa, toma la palabra, emergen otras porciones del bíos 
que disparan el yo del sujeto biografiado a la participación política. 
El mayor interés se concentra entonces en la memoria colectiva y no 
ya meramente en detalles individuales. Surgen episodios de imbrica-
ción con la historia que nos muestran al personaje como corresponsal 
de guerra, entrevistándose con Buenaventura Durruti y poniendo su 
automóvil a disposición de la lucha anarquista frente a los militares 
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el “laberinto de presencias” de la primera parte y los vaivenes de la 
búsqueda anterior al hallazgo de Sagi resulten más verosímiles que su 
testimonio directo. 

La transmisión oral requiere en este texto una concreción que 
viene dada por un cierre tranquilizador, cierre que ocupa el lugar de 
epílogo y aporta otra serie de poemas, a la vez que contribuye a cer-
tificar las hipótesis sobre el secreto de la protagonista en torno a una 
experiencia sexual en los albores de la II República. 

Se evidencia entonces, una vez más, el carácter ficcional –y hasta 
efímero– de dar voz al otro, en la medida en que se selecciona una 
etapa de la experiencia en la que se hace hincapié y quedan latentes –y 
acaso desaprovechados— los elementos más vinculables a la dimen-
sión colectiva de la memoria del pasado traumático. 

Conclusiones

El recorte cronológico establecido aquí –tomando como punto de 
partida una novela muy significativa en cuanto a esta clase de opera-
ciones– no excluye el hecho de que la propuesta de lectura formulada 
constituya un panorama teórico apto para estudiar con detenimiento 
la continuidad de este sistema en otros textos que incorporen una fic-
ción de testimonio oral a su materialidad de letra escrita, más allá de 
textos vinculados a la construcción de la memoria de la Guerra Civil 
en la narrativa actual. Sin embargo, fue en la convergencia del trata-
miento de la memoria con la fusión de oralidad literaturizada y los 
procedimientos narrativos permeables a lo oral donde se constituyó un 
basamento teórico enriquecedor para la profundización de hipótesis de 
lectura como las que aquí se han desarrollado. Creemos que no habría 
resultado pertinente un registro meramente descriptivo tendiente al 
hallazgo de marcas de oralidad como muestras procedimentales de un 
recurso que se da en varias novelas del último entresiglos, pero que no 
es privativo de la novela actual, puesto que tiene siglos de trayectoria. 
Lo interesante ha sido advertir en qué medida esa modalidad puede 
iluminar algunos aspectos en materia de memoria de un pasado teóri-
camente identificado como traumático, reciente, bélico –sin que la ad-

secuentes hipótesis que, sin demasiado rigor teórico, se desprenderían 
de su lectura. Los poemas incluidos en Las esquinas del aire, junto 
con la documentación de la prensa gráfica y el discurso directo, son 
los sustratos más relevantes en el apuntalamiento de la búsqueda. Toda 
posibilidad de lectura crítica se abisma en un biografismo que delinea 
un sentido unívoco, inapelable. 

No planteo que sería esperable una rigurosa lectura crítica, sino 
que el tipo de lectura que llevan a cabo los personajes de Las esquinas 
del aire está en consonancia con la concepción teórica de memoria 
a la que aludía antes, aquella que implica el gesto de desentrañar un 
secreto, de desempañar una superficie que estaría ocultando un pasado 
susceptible de recuperación. La idea de construcción que subyace a 
la memoria (tanto cultural como comunicativa) queda en un segundo 
plano. En todo caso sí prevalece una operación de recorte y selección, 
aquélla que permite “editar” el testimonio y literaturizarlo.

Cuando se destaca la voz de Ana María Martínez Sagi, la palabra 
no es suficiente. La imagen visual adquiere un peso más significativo, 
que se advierte en su concentración y frecuencia. Aquí se da la etapa 
contrastativa de hipótesis, puesto que el discurso directo de la entre-
vista permitiría ratificar o refutar las presunciones sobre el personaje 
de Ana María. Estos pasos, más propios de un teorema que de una 
biografía novelada, se suavizan en la medida en que el tratamiento 
estético que reviste la pesquisa desdibuja los contornos que acercan 
el texto de de Prada al género policial (claro que sin crimen; sí, en su 
lugar, una víctima de las consecuencias de treinta años de exilio). Pero 
“El hilo de Ariadna” (título del Libro Segundo de Las esquinas del 
aire) atraviesa zonas imprevistas que, si en cierta medida suponen un 
desvío a causa del detenimiento en episodios que exceden el territorio 
de la historia personal, aportan en su lugar una mirada sobre la historia 
y la memoria colectiva que, de manera algo más mediada, también 
estaría dando cuenta de la memoria particular, aunque sin los porme-
nores de intimidad a los que el narrador y sus colaboradores aspiran. 

La ratificación o rectificación que podría darse como una mues-
tra de mayor verosimilitud, por tratarse del discurso directo de una 
protagonista de los hechos, se ve minada por un exceso de proliji-
dad –tal como vimos en el extenso fragmento citado– que hace que 
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jetivación elegida según el encuadre implique que un término excluya 
a otro– sobre el cual la narrativa parece tener aún mucho para explorar 
a los fines de contarlo y reinventarlo. El auge de los estudios sobre la 
memoria en los últimos años, lejos de constituirse en una amenaza de 
saturación, ha aportado a este respecto un abanico de herramientas 
teóricas necesarias para el análisis literario de textos como los que 
hemos tomado en consideración. 
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El urgente legado. Presencias de la historia oral en la narrativa y 
el cine documental de España1

Néstor Bórquez – Juan Antonio Ennis 

1

En las primeras páginas de Réquiem por un campesino español 
(1953),2 mientras Mosén Millán espera a los parientes de Paco el del 
Molino, difunto que él se ha encargado de entregar en su confianza 
a los verdugos, el monaguillo, increpado por el cura, piensa para sí: 
“¿No había de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la 
gente sacó un romance. El monaguillo sabía algunos trozos” (RCE: 
11). El monaguillo cantará ocasionalmente fragmentos del romance, 
que emergerá así a lo largo de la narración como contrapunto para 
cualquier tentativa de autoindulgencia por parte del religioso en la 
construcción del relato rememorativo de la vida y muerte de Paco.

	 El romance, forma prototípica de la verbalización artística de 
la memoria popular, funciona en la nouvelle de Sender como espacio 
de resistencia, como obcecada y furtiva narración de la historia de 
los vencidos frente al monólogo del vencedor que dominó la cultura 
española sobre todo durante el primer franquismo. En el documental de 
Javier Corcuera, La guerrilla de la memoria, los miembros del maquis 
republicano de los años 40 (historia que comenzó a ser recuperada por 
la ficción en la novela Luna de Lobos (1985), de Julio Llamazares, 
y cuyo derrotero puede seguirse hasta Maquis de Alfons Cervera 
y el film El laberinto del Fauno (2006), de Guillermo del Toro) 

1 Un planteo inicial de lo desarrollado en el presente trabajo fue presentado en las VIII Jorna-
das de Hermenéutica Aplicada. “Lo popular”, desarrolladas en la ciudad de Río Gallegos 
el 29 de noviembre de 2008. 

2 De ahora en adelante RCE, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.



202 203

de dentista del tamaño de una estilográfica”, Manuel Rivas refiere que 
la fosa que éste se ocupaba de exhumar había sido hallada siguiendo el 
camino señalado por “un romance que la gente cantó durante 70 años 
en voz baja” (Rivas 2007). Tanto en el caso del romance presente en 
la novela de Sender como en el del mencionado por Rivas, la oralidad 
se manifiesta como el canal alternativo a la voz del poder. El contexto 
narrativo del romance evocado desde la nouvelle senderiana hasta el 
documental de Corcuera es el que ofrece la celebración omnipresente 
y ensordecedora de la cruzada nacional contra el comunismo. El de 
Rivas se inscribe en la ruptura del pacto de silencio de la transición y 
lo que José Colmeiro denomina “la proliferación memorialista de los 
últimos años”, a pesar de la cual “sigue habiendo grandes agujeros 
negros en la memoria colectiva del pasado” (Colmeiro 2005: 8). 

El rescate de la oralidad popular figurada en el romancero como 
canal subterráneo de la memoria del pasado traumático se extiende 
actualmente a distintas versiones del testimonio, formas diversas de 
reposición de voces subalternas –la voz de los vencidos en el sentido 
estrictamente amplio que el Capitán Alegría de Los girasoles ciegos 
(2004), de Alberto Méndez, otorga a la palabra (v. Ennis, en este mismo 
volumen)– que encuentran expresión gracias al auge de la historia oral 
en el marco de lo que LaCapra ha llamado “giro experiencial”.5 Este 
fenómeno tiene su repercusión tanto en el plano de la historiografía 
académica y de divulgación como en la literatura, el cine de ficción y 
el documental. 

La introducción de la historia oral en concurrencia con los 
métodos tradicionalmente considerados legítimos para la escritura 
historiográfica se produce en los años 80 especialmente a partir de 
los trabajos y desarrollos teóricos llevados adelante por el Popular 
Memory Group en la Universidad de Birmingham, en una propuesta 
que piensa esta práctica como un modo efectivo de intervención en las 
políticas del relato de la historia. Su proximidad a la llamada ‘memoria 
popular’ hace de la misma un circuito alternativo o de resistencia frente 

5 “En la década pasada, los historiadores han tomado o retomado la cuestión de la experien-
cia, en particular respecto de los grupos no dominantes y de problemas tales como la me-
moria en relación con la historia. El giro experiencial ha provocado un creciente interés en 
la historia oral y el rol que ésta desempeña en la recuperación de las voces y experiencias 
de los grupos subordinados u oprimidos, de los que quizás no ha quedado rastro suficiente 
en los documentos e historias oficiales.” (LaCapra 2006:17 v. Sarlo 2005: 12)

cuentan que dedicaban una parte de su rutina diaria a la confección de 
romances con el explícito fin de que su lucha no cayera en el olvido. 
Esta composición sistemática, evocada en el documental, se funda en 
una conciencia o fe en la perdurabilidad de la memoria guardada por 
el canal alternativo del romancero en la oralidad popular.3 

Tras cuatro décadas de dictadura y el prolongado pacto de 
silencio de la transición, el trabajo sobre la memoria pública tanto 
en lo discursivo como en la descarnadamente material exhumación 
de los cuerpos de algunos entre las decenas de miles de asesinados 
(que, a tono con los procesos de transnacionalización de la memoria 
y el correlativo devenir tropoi de ciertos acontecimientos traumáticos 
reciben también el nombre de ‘desaparecidos’)4 parece otorgar una 
confirmación tardía a esa conciencia. Ponderando la labor de Javier 
Ortiz, un arqueólogo que “excava la impunidad oculta con un modelador 

3 Como señala Chicote (2007: 121) “en distintos momentos de la historia de la cultura, los 
poemas tradicionales fueron utilizados para fundar un discurso político determinado o 
para validar una conducta social”, lo cual remite a las múltiples posibilidades de ‘uso’ 
del romancero, cuya representación (como forma de la alteridad cultural) en la literatura 
no es sólo la de un canal de resistencia, sino también la de un vehículo privilegiado de la 
tradición más ranciamente conservadora (puede pensarse, por ejemplo, en su figuración 
en los romances de ciego en Los cuernos de don Friolera, de Ramón del Valle Inclán, o 
en su lugar en el entramado paródico de Reivindicación del Conde Don Julián, de Juan 
Goytisolo). 

4 La noción de tropos remite aquí a las consideraciones de Andreas Huyssen en torno a 
la “globalización de la memoria” y “los usos del Holocausto como tropos universal del 
trauma histórico”. Huyssen señala, para ilustrar los modos de operar la globalización de la 
memoria desde finales del pasado siglo, lo paradójico de la simultánea consideración de 
la singularidad del Holocausto como “cifra del fracaso del proyecto de la Ilustración”, por 
un lado, y por el otro “esta dimensión totalizadora del Holocausto, tan presente en gran 
parte del pensamiento posmoderno, es acompañada de otro aspecto que pone el acento 
sobre lo particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del Holocausto como un 
tropos universal lo que permite que la memoria del Holocausto se aboque a situaciones 
específicamente locales, lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos 
respecto del acontecimiento original” (Huyssen 2001: 17). Esta globalización de la me-
moria compromete no sólo el acontecimiento paradigmático del Holocausto, sino que se 
extiende a términos y representaciones asociados a otros procesos traumáticos en la histo-
ria reciente, como permite observar el ejemplo de la adopción del término ‘desaparecidos’ 
para aquellos cuyos cuerpos aún se encuentran en fosas comunes diseminadas a lo largo y 
ancho de la Península. En este caso, si bien los contextos y características específicas para 
ambos crímenes son bien diversas, la evocación de la figura del desaparecido en la historia 
argentina reciente se hace evidente. Es probable que en este aspecto resida una caracte-
rística definitoria del tropos del trauma histórico como recurso inscripto en el lenguaje de 
la globalización, en la medida en la cual, sirviéndose de la escandalosa singularidad del 
acontecimiento del cual toma el nombre utilizado, acentúa la gravedad de aquel al que se 
aplica, erosionando sin embargo la singularidad del primero. Acerca del concepto de ‘des-
aparecido’ en España, v. Espinosa Maestre, este mismo volumen.
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cuales el ‘devaluado’ testimonio oral puede encontrarse lleno de carencias. 
Por el contrario, muchos de los registros de la Gestapo y otros materiales 
fueron diseñados para confundir. […] incluso allí donde los encargados 
de llevar el registro no disfrazaron su barbarie con el lenguaje oficial, hay 
inmensos huecos en los informes y cartas que sólo pueden ser llenados por el 
propio testimonio de Marianne. (Roseman 2006: 237)

	 La historia oral se revela en estos casos, pues, no sólo como una 
última y escasamente fiable instancia de auxilio en la documentación 
de la historia, sino en muchos casos también como la única posibilidad 
de rasgar el velo impuesto por el silencio o la retórica oficial de los 
perpetradores. Este modo de resolver la tensión entre ambas formas 
de registro puede observarse operando en ciertos textos de la narrativa 
española contemporánea. Así, por ejemplo, la oposición entre el 
documento escrito como fuente prestigiosa de la historia y la vaguedad 
poco fiable de un testimonio siempre fragmentario invierte su 
valoración en ficciones como Los girasoles ciegos de Alberto Méndez 
y La voz dormida de Dulce Chacón, al oponer la verdad monocorde y 
fraguada del vencedor a la tenaz latencia de la voz de los vencidos.

2

De acuerdo con LaCapra (2006: 97), cuando la historia se ocupa de 
la memoria necesariamente se enfrenta al problema de la intervención 
en la esfera pública. En este caso, no es la posible renuncia de la 
historiografía a cualquier ficción de pureza objetiva y el consecuente 
reconocimiento de la necesidad de blanquear sus decisiones políticas 
en lo metodológico lo que interesa observar en este trabajo. Antes 
bien, se trata fundamentalmente de dar cuenta de diversas formas en 
las que el cruce entre historia y ficción mediante la incorporación de 
materiales, registros y estrategias provenientes del testimonio y la 
historia oral, constituyen el punto de apoyo para la intervención abierta 
de la narrativa o el documental –en los casos aquí traídos a cuento– en 
terrenos tradicionalmente propios de la disciplina historiográfica. Más 
aún, en los casos más notables esta intervención se realiza fundándose 
en las supuestas falencias, capitulaciones o complicidades de esta 

a las voces hegemónicas, sean éstas las de la compleja interacción de 
los discursos académicos y mediáticos en pugna en la Inglaterra de 
los 80 o bien el desmesurado monólogo del poder en la España de 
posguerra (v. Sánchez Alarcón 2007): 

Es la historia oral –la evocación y registro de memorias individuales del 
pasado– lo que parece, a primera vista, más próximo a la perspectiva de 
la memoria popular, o al menos a un aspecto de ella. De hecho el término 
historia oral comprende un amplio espectro de prácticas sólo tenuemente 
conectadas por una metodología ‘común’. Lo que más nos interesa acerca 
de la historia oral es que con frecuencia es el lugar donde la tensión entre 
objetivos históricos y políticos en competencia se hace más visible: entre 
procedimientos profesionales y entusiasmo aficionado, entre historia oral 
como recreación (en ambos sentidos) y como política, entre cánones de 
objetividad y un interés, precisamente, en la subjetividad y en las formas 
culturales. (Popular Memory Group 2006: 48)6

En un trabajo de 1989, Michael Pollack ponía el acento sobre el 
sesgo deliberadamente político de la irrupción de la historia oral en 
el estudio del pasado reciente, contraponiéndola a la omnipresencia 
de una “memoria oficial” que identificaba con la memoria colectiva 
teorizada por Halbwachs (1925). Así, Pollack atribuía nuevamente a 
la historia oral un discurrir subterráneo,  subrayando al mismo tiempo 
su carácter de irrupción brusca en el presente, donde la empatía con 
los sujetos subalternos debía convertirse en “regla metodológica” 
(Pollack 2006: 18). 

	 Por otro lado, el testimonio oral se revela habitualmente como la 
única fuente disponible o fiable para el trabajo sobre acontecimientos 
históricos de carácter traumático. Una vez más, el caso paradigmático en 
este aspecto es el del Holocausto. En su trabajo sobre el espinoso terreno 
de los patrones de discrepancia en el testimonio de sobrevivientes, al 
examinar el de Marianne Ellenbogen, Marc Roseman observa el valor 
del testimonio oral en este doble sentido: 

Los registros escritos no pueden ser tomados como ‘evangelios’, frente a los 

6 En todos los casos, la traducción es nuestra.
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reconstruye un mundo no sólo posible sino probado, que puede percibir como 
un referente ideológicamente interpretable. (Tyras 2008: 12-13)

	 La percepción de un referente de este tipo tiene que ver con 
el abandono, al momento de ocuparse de la memoria traumática del 
pasado reciente, de toda atribución de gratuidad a la ficción literaria. 
Si bien ésta no pretende asumir los mismos patrones de veracidad que 
el relato histórico, intenta de todos modos intervenir en la instauración 
de la memoria de los vencidos, en la disputa por la forma pública de 
la memoria del pasado reciente. Al mismo tiempo, Cervera introduce 
en los “Agradecimientos” finales la referencia a las fuentes orales de 
la ficción, en un procedimiento paratextual cuya fórmula encuentra 
Tyras nuevamente en La voz dormida. Así, junto al inventario 
heterogéneo propio de toda página de esta suerte, se encuentran los 
agradecimientos 

[...] dirigidos a todos aquellos que, de una forma u otra, le proporcionaron 
algunas briznas o huellas del saber acumulado en la novela. Resulta obvio, 
al leer esta lista, que ciertas anécdotas […], varios detalles […], y sin duda 
el perfil de algunos personajes […], encuentran en el depósito colectivo de 
la memoria y la transmisión oral de la misma su mejor origen. De manera 
que las fuentes enumeradas se convierten en cierto sentido en ‘autoridades’, 
capaces de conferir a la historia contada una garantía de autenticidad. De esta 
forma, el texto proclama y reivindica su naturaleza no sólo de novela de la 
memoria, sino de relato testimonial. (Tyras 2007: 90-91)

	 En el caso de Maquis, el testimonio oral como vehículo por 
antonomasia de la memoria no sólo precede y alimenta la materia 
novelesca, sino que se revela como la materialización de los efectos 
de este modo de intervención:

[…] es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente 
que llevaba en el olvido tantos años y ya se sabe que el olvido es algo que se 
parece mucho a la muerte. No hablo sólo de Maquis, hablo de que entonces 
surge una especie de movimiento alrededor de algo que ya existía: los libros 
de Romeu y Serrano, otros que reaparecen desde las estanterías llenas de 
polvo de las librerías, hablo de los testimonios directos de los supervivientes. 

última.7 Así, por ejemplo, las novelas de Isaac Rosa ofrecen como 
reverso de su parodia de las ficciones de la memoria una noción de la 
‘responsabilidad’ de la ficción literaria sobre el relato de la historia que 
en muchas instancias se funda (en la escritura más ensimismadamente 
metaliteraria que se encuentra en este corpus) en una concepción de la 
literatura más allá de la autonomía, o al menos más allá de los pactos 
de lectura tradicionales. El escritor de ficciones de la memoria tiene 
una responsabilidad sobre lo que escribe, porque se lee como historia. 
Como lo asienta la última página de ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil!:8

Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa relación que 
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación 
de ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al 
menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que 
tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (OMNGC: 
445)

	 Un caso ilustrativo de este tipo de desplazamientos puede 
encontrarse en la lectura, por parte de Georges Tyras (2008), de las 
tensiones entre el pacto ficcional y el testimonial en Maquis (1997) de 
Alfons Cervera. En esta novela, “la dimensión testimonial del relato 
acaba cubriendo, ocultando su dimensión ficcional”. De ese modo, el 
lector se ve

[...] paulatinamente inducido a reconstituir un pasado hasta entonces 
sepultado, apenas presente en forma de huellas. La inserción del testimonio 
en la novela corresponde a una acentuación de la capacidad de representación 
de la realidad. El lector está colocado en la situación de pensar que la ficción 

7 En un artículo que se ocupa de examinar el lugar de Os libros arden mal (2006) de Manuel 
Rivas en lo que identifica como un proceso “literaturización” de la oralidad como modo 
de incorporar “ciertas voces que, debido a la extensa dictadura franquista, no han tenido 
cabida en la historia oficial durante décadas, y a su vez voces cuyas posibilidades de ex-
presión están próximas a desaparecer”, Mariela Sánchez (2008c) señala asimismo que “[l]
a decisión estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo, 
desde la literatura, de una función que no ha sido aún cubierta desde planos en los que 
era esperable que eso ocurriera, esencialmente desde el plano jurídico y, durante décadas, 
desde la historia”.

8 De ahora en adelante, OMNGC, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
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Grandes–, o bien –como en el de Chacón– dominan exclusivamente los 
testimonios orales. Cabe destacar, en ambos casos, y sin ánimo de caer 
en taxonomías vanas como ‘literatura femenina’, que se trata de dos 
autoras que se ocupan de historias de mujeres en el marco del conflicto 
trágico que supuso para muchas de ellas el paso del ámbito doméstico 
al público en la España de la Segunda República y la Guerra Civil. 
La superación de las divisiones estrictas para la determinación de la 
relevancia histórica de los ámbitos de lo público y lo privado en la 
historia de las mujeres constituye uno de los antecedentes e impulsos 
fundamentales para la apertura del que Sarlo llama “lugar espectacular 
de la historia oral” (2005: 12).

En el campo del documental se registra una situación similar, ya 
que un grupo de producciones recientes busca rescatar el testimonio 
de mujeres asesinadas, presas o reducidas a la clandestinidad durante 
la dictadura de Franco. Ejemplo de ello son trabajos como Que mi 
nombre no se borre de la historia (Vigil y Almela, 2004) y Del olvido 
a la memoria. Presas de Franco (Montes y Sequeiros, 2006), que 
refieren al episodio de “Las Trece Rosas”, así como Mujeres en pie 
de guerra (Koska, 2004), uno de los documentales más completos 
referidos al tema, ya que apela a un conjunto de relatos que de alguna 
manera completan el abanico posible de los lugares por los que transitó 
la mujer republicana en la guerra y la posguerra: la cárcel, el exilio, la 
resistencia fuera y dentro de España e inclusive el Lager alemán. 

El documental, que comienza a resurgir y expandirse en España 
con la Transición, sufriendo a partir de entonces períodos alternantes 
de escasez y apogeo,10 es objeto allí también de una serie de debates 
y caracterizaciones propias del género a nivel global. Ejemplo de ello 
dan su recepción minoritaria frente al cine comercial, la utilización de 
canales alternativos para la exhibición de sus productos o, en muchos 
casos, su producción exclusiva para la difusión televisiva.11 Pero sobre 

10 Voces en la niebla plantea claramente la situación del documental y su resurgimiento 
durante la Transición, tras años de utilización propagandística del género por parte del 
franquismo mediante el desarrollo del No-Do (Hernández Ruiz y Pérez Rubio 2004: 117-
135). Al mismo tiempo, en Al otro lado de la ficción (2007), Cerdán y Torreiro completan 
el panorama explicando la evolución del género desde ese punto y sobre todo su “reverde-
cimiento” a partir de la mitad de la década de los 90.

11 Beceyro (2008) cataloga como “directores sobrevivientes” o “resistentes” a los documen-
talistas, y afirma que existe una relación entre la marginalidad del cineasta sobreviviente y 
la marginalidad institucional del cine documental: “El cine documental es, desde el punto 

(Cervera 2007: 223)

Este recurso al testimonio oral abunda también en buena parte del 
cine contemporáneo, tanto documental como de ficción. El historiador 
Marc Ferro distingue en este movimiento todo un género floreciente 
en la actualidad:

Las películas de la memoria, en las que el testimonio de los vivos ayuda 
a conservar los hechos del pasado, son también voluntaria y decididamente 
históricas. La sal de la tierra (1953) de Biberman, en Estados Unidos, 
constituyó el prototipo, siendo la historia-memoria un género que se ha 
desarrollado a medida que el discurso histórico, sospechoso de parcialidad o 
de imprudencia, se veía sacudido por un cierto descrédito. En las películas-
memoria, el testimonio es el documento principal, y la forma de interrogar, el 
secreto de la obra. (Ferro 2008: 9)

Las prácticas de la historia oral, o al menos sus formas y 
procedimientos, repercuten sobre los modos de composición y 
presentación de cierta porción de la narrativa y el cine españoles 
contemporáneos, que recurre al testimonio o a múltiples relatos 
singulares inscriptos en la más traumática historia reciente, como 
pretexto o estructura misma de la ficción. Así, si la novela histórica desde 
el romanticismo a la posmodernidad consiste en la ficcionalización de 
los materiales que aporta el gran relato de la historia, cierta narrativa 
inscripta en lo que podríamos llamar ‘ficciones de la memoria’ podría 
pensarse como la forma que asume la novela histórica tras el giro 
experiencial, en la era de la pos-memoria y la historia oral. 

El tendido de puentes posibles entre historia oral y ficciones de 
la memoria se refuerza en los casos de las novelas El corazón helado 
(2007),9 de Almudena Grandes y La voz dormida (2002), de Dulce 
Chacón, quienes en sendos epílogos, es decir en el espacio de tránsito 
que supone todo borde paratextual, hacen explícitos –del mismo modo 
que se observara para el caso de Maquis– los materiales a partir de los 
cuales se construye el relato, en un género en el cual, o bien conviven 
el rastreo bibliográfico con el testimonio –en el caso de Almudena 

9 De ahora en adelante ECH, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
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cercanas a la metáfora visual.14 
No obstante, lo que prevalece a la hora de abordar la memoria de 

la Guerra Civil y el franquismo desde el documental es el formato que 
podría llamarse ‘tradicional’. Dentro de esta caracterización deben 
mencionarse producciones como Extranjeros de sí mismos (Rioyo y 
López-Linares, 2000), que rescata el relato de soldados que lucharon 
fuera de sus países, integrantes de las Brigadas Internacionales 
alineados en el ejército republicano, y españoles que se unieron a 
los ejércitos de Hitler; Los niños de Rusia (Jaime Camino, 2001), 
que muestra el testimonio de los hijos de republicanos enviados por 
sus familias a la URSS durante la Guerra Civil; La guerrilla de la 
memoria (Corcuera, 2001), que explica el accionar de los maquis en 
la posguerra;  La guerra cotidiana (Daniel y Jaime Serra, 2001), que 
se centra en el testimonio de mujeres de distinta condición social que 
cuentan los acontecimientos bélicos desde su visión particular; Rejas 
en la memoria (Manuel Palacios, 2004), que partiendo del relato de 
aquellos que vivieron en campos de concentración y cárceles franquistas 
intenta hacer un resumen de todo este proceso histórico; El tren de la 
memoria (Marta Arribas y Ana Pérez, 2005), que reconstruye el viaje 
de aquellos que debieron buscar trabajo en el extranjero para ayudar 
a sus familias durante la década de los 60 y  Los niños no quieren la 
guerra (Eduard Torres, 2009)15 que narra la evacuación de Madrid y 
posterior exilio de niños rescatados de los bombardeos fascistas.

3

Se trata en todos los casos de un puente tendido entre dos tiempos, 

14 Así, veremos a Neus Catalá volver al Lager de Ravensbrück o a Rosa Laviña, presa en 
campos de concentración en Francia sentada en una silla frente al mar luego de observar 
una foto de ese campo en 1939. Ese juego de imágenes desnuda allí el mecanismo de 
montaje del film: la realizadora observa metros más atrás la escena de la mujer en la silla, 
mientras su propia voz off lee una carta de ella a su familia. El ruido del mar, los planos de 
esa mujer vistos desde la lejanía y las palabras que remiten a la soledad buscan el efecto 
sentimental pero desde la mirada distanciada. Ese fragmento forma parte del collage que 
explícitamente la autora reconoce que está formando: “armamos un puzzle, un recorta y 
pega ya que entre todas las voces creamos una historia única y común”.

15 Podrían agregarse, entre otros, los casos de Ramón Lluís Bande, Margarita Ledo Andión, 
Eterio Ortega y Llorenç Soler. V. Cerdán y Torreiro (2007).

todo se destacan dos características estrechamente interrelacionadas: 
la desaparición de los límites entre el cine de ficción –que se 
estaría ‘documentalizando’– y el cine documental –que se estaría 
‘ficcionalizando’–,12 por un lado, y por el otro la utilización cada vez 
más frecuente y deliberada de estrategias narrativas propias de la 
ficción en la confección de documentales (Seguin 2007: 56).13 

Sin embargo, si bien el documental español está atravesado 
en gran parte por una tendencia hacia este tipo de experimentación 
formal, en los trabajos que tematizan la Guerra Civil y el franquismo 
se percibe que la fuerza de los filmes se debe sobre todo a la presencia 
de relatos de supervivientes o testigos apelando generalmente a los 
moldes más tradicionales del género. Predomina la voz off como recurso 
para otorgar coherencia al relato, así como una manifiesta intención de 
divulgación y didactismo, focalizando principalmente en la función 
que el género puede y debe cumplir en su relación con los debates que 
atraviesan la esfera pública. Las innovaciones formales son mínimas 
–en algunos casos, se utiliza a los propios entrevistados ‘actuando’ 
ante la cámara, o seguidos por ella–, ya que quedan supeditadas a la 
importancia de los testimonios rescatados. En ese sentido, Mujeres 
en pie de guerra ofrece quizás el ejemplo más extremo en cuanto a la 
experimentación, ya que el film desecha la voz off y prefiere utilizar 
algunas técnicas del documental subjetivo, que se encarga de mostrar 
el propio proceso de búsqueda de datos. Así, desde las imágenes de la 
directora en el tren hasta las escenas finales en que las entrevistadas 
sonríen y la despiden de sus casas con la cámara de por medio, el 
film recorrerá los diferentes lugares integrando los fragmentos de las 
entrevistas y las  fotografías personales. Lo que aquí resulta llamativo 
es la escasa o casi nula integración de imágenes de archivo al relato 
fílmico. Todo consiste en el contracampo entre relato y fotografía en 
el regreso al lugar narrado, subrayado en algunos casos con técnicas 

de vista de la industria, una especie de pariente pobre y sólo muy excepcionalmente acce-
de a un nivel de cierta normalidad económica.”

12 En este caso, es el cine de ficción el que mejor uso ha hecho de esta estrategia, con filmes 
como Rec 1 y Rec 2, basados en el recurso de la cámara periodística en vivo. Este mis-
mo recurso tiene ejemplos notables en el cine estadounidense, como Blair Witch Project 
(1999), Cloverfield (2008) o Paranormal Activity (2009), por citar algunos. 

13 En el caso español, uno de los documentales más citados como ejemplo es En construc-
ción de José Luis Guerín. V. Cerdán y Torreiro (2007: 113-119). 
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desmantelamiento de una serie de ‘mitos’ relacionados con la segunda 
guerra mundial, en un proceso para el cual los desarrollos en la historia 
de las mentalidades y la oral history han sido de vital importancia. 

	 El ‘giro experiencial’ participa de un amplio movimiento 
que puede constatarse en los acercamientos de los últimos años 
hacia los modos de narrar el pasado, y sobre todo hacia la obsesión 
u omnipresencia del pasado en los discursos del presente. Pensamos 
en este punto tanto en lo que Reyes Mate (2003) ha llamado la ‘era 
de la víctima’ como hipérbole de la más generalizada consideración 
de una ‘era del testigo’ (Wieviorka 1998), que acompaña, en el giro 
del siglo, a las fisuras producidas en los discursos heroicos que se 
contraponían a lo más sombrío de la pasada centuria. Así, el prólogo 
a Recuérdaselo tú, recuérdaselo a otros arrastra el pathos del cambio 
generacional y el temor a la pérdida, llevando además en su traducción 
una prefiguración del ‘cambio de era’ que atestiguan Traverso (2007), 
Agamben (22005: 96), Reyes Mate (2003) y otros. Del sonoramente 
heroico Blood of Spain al imperativo de la memoria en su traducción 
española media no sólo un cambio generacional sino un cambio de 
paradigma en los modos de representación del pasado reciente. 

	 La generación a la que se alude en el prólogo mencionado es, 
a grandes rasgos, la de los novelistas y cineastas que aquí venimos 
mencionando. Así lo explicita Almudena Grandes en “Al otro lado 
del hielo. Nota de la autora”, al final de El corazón helado, donde da 
cuenta del contexto para la génesis de su novela:

La primera nota sobre esta novela que conservo en un cuaderno lleva la 
fecha de 2 de diciembre de 2002. Desde entonces hasta hoy, una pequeña 
multitud de historiadores y escritores españoles, en su mayor parte de mi 
generación –la de los nietos de quienes se enfrentaron hace setenta años–, ha 
producido un considerable número de libros, tan importantes en sí mismos 
como relacionados con el argumento del mío. (ECH: 923) 

Por su parte, directores como Ramón Lluis Bande y Javier 
Corcuera conciben el papel y la función del documentalista como 
un modo de intervención en la construcción del presente a partir del 
rastreo de la memoria del testigo y de la víctima de la experiencia 

de una operación de rescate de la memoria amenazada por parte de una 
generación que sólo la conocerá como relato. La emergencia de la 
historia oral se hace lugar aquí de manera especial, en la medida en la 
cual supone en su florecimiento en los últimos lustros el rescate de la 
memoria de un pasado traumático para sus sujetos y decisivo para sus 
destinatarios, que no lo han vivido. Así lo entiende Ronald Fraser en 
el Prefacio de 2001 a su Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia 
oral de la Guerra Civil española [1ª edición en inglés: Blood of Spain, 
1979], volumen considerado por el Popular Memory Group (2006: 49) 
como antecedente fundamental en el trabajo con la memoria popular 
desde la historia oral:

Una generación de jóvenes, la primera que ha vivido exclusivamente bajo un 
régimen democrático parlamentario, ha alcanzado la mayoría de edad desde 
que el presente libro se publicó por primera vez hace más de veinte años. Para 
muchos de sus miembros la guerra civil de 1936-1939 pertenece a la historia 
de sus abuelos y bisabuelos, una historia que personalmente les parece tan 
lejana como las fotografías en color sepia de sus antepasados. Y, pese a 
ello, han pasado poco más de sesenta años, mucho menos que la media de 
duración de una vida, desde que terminó aquella guerra. El período de tiempo 
durante el cual los grandes acontecimientos históricos dejan huellas en las 
vidas personales de las generaciones sucesivas y en las decisiones colectivas 
ha disminuido en forma acentuada en comparación con, pongamos por caso, 
hace un siglo. En su lugar, la instantaneidad, el presente con sus múltiples 
fuentes de historia instantánea, es la influencia más fuerte. (Fraser 2007: IX)

El vértigo frente a la aceleración del tiempo histórico que impulsa 
la labor de Fraser constituye en repetidas ocasiones el punto de partida 
para el trabajo documental o ficcional a partir del testimonio. Reulecke 
(2005), por su parte, observa en la Europa contemporánea un proceso 
de recuperación y elaboración –en el sentido psicoanalítico del 
término– de lo más traumático de la historia reciente, llevado adelante 
no sólo por parte de la de los ‘niños de la guerra’, sino también sobre 
todo por las generaciones siguientes. Este proceso estaría conduciendo 
tanto a la puesta en discurso de experiencias históricas traumáticas 
individuales y colectivas reprimidas durante décadas, como también al 
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prestar atención a muchas voces” (S: 521).
“Narva”, una de los últimos relatos del libro, pone en escena 

la transmisión de la memoria mediante el testimonio, y con ella la 
doble urgencia que este acto supone: urgencia del deber de memoria 
como deuda para con las víctimas,17 y al mismo tiempo urgencia de la 
transmisión de generación a generación de un recuerdo que amenaza 
con perderse con la desaparición de sus portadores. El deber y la 
urgencia se traducen al mismo tiempo en la interdicción del agregado 
ficcional:

Pero no es preciso inventar nada, ni añadir nada, para que esa mujer, su 
presencia y su voz, surja entre nosotros, se aparezca a mí en el restaurante 
donde mi amigo y yo conversamos rodeados de ruidos y de gente, de una 
niebla densa de palabras, vapor de comidas, cigarrillos, teléfonos móviles. 
Él, que no quiso ni pudo olvidarla en más de medio siglo, me la ha legado 
ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imaginación, pero yo no quiero 
inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo derecho: no 
es un fantasma, ni un personaje de ficción, es alguien que pertenecía a la 
vida real tanto como yo, que tuvo un destino tan único como el mío aunque 
inimaginablemente más atroz, una biografía que no puede ser suplantada por 
la sombra bella y mentirosa de la literatura ni reducida a un dato aritmético, 
una cifra ínfima en el número inmenso de los muertos. (S: 423)

No es este el lugar para abordar a fondo esta discusión, que sin 
embargo puede explicar parcialmente –en su presencia manifiesta o 
latente– tanto el recurso al documento y al testimonio como pretexto o 
contorno de la ficción, como la problematización de la responsabilidad 
del escritor de ficciones de la memoria planteada por escritores como 
Isaac Rosa (v. Ennis 2008a y b) o Almudena Grandes, conscientes del 

17 Así lo declara el informante y protagonista de la historia narrada en “Narva”, antiguo 
miembro de la División Azul, hablando de los muertos de los campos de concentración 
nazis y del frente ruso: “Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando 
estoy acostado, a oscuras, sabiendo que no me voy a dormir, sin ganas de encender la luz 
y coger un libro, me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando 
como aquel judío de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo 
la obligación de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme 
sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando 
de ellos. No quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, nadie que se acuerde, 
a no ser que algunos de vosotros repitáis lo que os hemos contado” (S: 429).

traumática, en una labor signada por la responsabilidad y la urgencia. 
La responsabilidad remite a la concepción de la construcción de 
memoria desde el presente como deuda con el pasado, y es allí  donde 
la urgencia se hace sentir, en la medida en la cual ese pasado aparece 
amenazado tanto por la pronta desaparición de sus testigos directos 
como por su potencial metabolización por parte de la industria cultural. 
Es por eso que la cuestión de los circuitos de producción y recepción, 
así como la inscripción genérica de la representación del pasado, es 
decir la manera en que se ponen en circulación esas voces, se vuelve 
relevante e insidiosamente polémica. Al menos esa es la impresión 
que se obtiene al escuchar la aparente impugnación de las ficciones de 
la memoria por parte de Bande:

Hay temas relacionados con la historia, en los que la ficción ofrece siempre 
una mirada reduccionista y dulcificada. Es imposible a través de la ficción 
intentar transmitir historias como la brutal represión fascista que hubo 
en Asturies después de 1934 y de 1937, por ejemplo. Se convertiría en un 
comic, en caricatura. En Asturies tenemos la suerte de que todavía tenemos 
supervivientes de esa historia, y la manera de mirar honestamente hacia ella 
desde el presente es levantar acta con películas testimonio de la gente que 
sigue viva. (Bande 2007: 73)

La misma ficción literaria se revela permeable a este 
cuestionamiento de sus alcances y límites a la hora de ocuparse 
del más traumático pasado reciente. Sefarad (2001),16 de Antonio 
Muñoz Molina, reunión de historias de la Europa trágica del siglo 
XX que lleva el subtítulo de Una novela de novelas, declara en una 
“Nota de lecturas” final su renuncia en este sentido a los fueros de 
la creación ficcional: “He inventado muy poco en las historias y 
voces que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar 
y otras llevaban tiempo en mi memoria” (S: 519). Sin embargo, la 
renuncia a la invención tampoco implica en este caso la inclinación 
al rigor del documento historiográfico, sino el recurso a memorias, 
epistolarios, novelas testimoniales, autobiografías, ensayos y, sobre 
todo, testimonios orales, directos o mediados: “También he procurado 

16 De ahora en adelante S, se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.



216 217

efectivamente, un papel preponderante en la argumentación de 
Hirsch), sino la presencia abrumadora de una memoria ajena, de un 
tiempo y un espacio en principio extraños y distantes, lo que determina 
la necesidad teórica de un concepto como el de posmemoria. Esta 
necesidad tiene que ver con la de encontrar un término que defina 
la particular experiencia de la generación de los nietos de la guerra, 
aquella que ha asumido el dramatismo y la dramatización de la empresa 
del rescate de las voces del pasado traumático. Como se mencionara 
más arriba, una complejidad agregada tiene que ver en este caso con 
el hecho de que la generación que ha arrostrado con mayor denuedo 
la labor de archivo de la memoria traumática de la primera mitad del 
siglo XX español no es la de los hijos de sus protagonistas, sino la 
de sus nietos, lo que multiplica el juego de las mediaciones y pone 
en tensión más de una forma de construcción de los discursos sobre 
el pasado. Los ‘nietos de la guerra’ son aquellos que crecieron con la 
democracia y sólo acceden a la memoria de la historia traumática de 
una manera (hiper)mediada (Juliá 2006: 77): más específicamente, su 
experiencia traumática es de una índole eminentemente narrativa. Si 
bien el carácter narrativo y mediado es propio de toda memoria, la 
suya es de todos modos una al menos doble, lo cual implica la tensión 
entre memorias generacionalmente marcadas, y la puesta en cuestión 
de una memoria recibida. De acuerdo con Aróstegui (2006: 78):

Las memorias generacionales se basan igualmente en la realidad de que los 
contemporáneos de los hechos recordados como experiencia directa tienen 
con estos una relación de memoria espontánea, directa –los han vivido. Las 
memorias de las generaciones sucesivas, no portadas por testigos directos y, 
por tanto, no protagonistas, son adquiridas, transmitidas. 

En este sentido, Chappuzeau (2007: 91-92) retoma una serie de 
estudios realizados con hijos de víctimas del Holocausto, que refieren 
a la potencialidad del pasado que retorna en nuevas generaciones, para 
indicar, a propósito del caso español en particular, que “[l]as historias 
del pasado pasan por dobles muros de silencio. Después, en la tercera 
generación emerge una necesidad de comunicar con el pasado” 
(Chappuzeau 2007: 92). 

anclaje generacional de la responsabilidad asumida frente a la historia. 
Este debate tiene por objeto el carácter que asume la disputa por el 
sentido del pasado traumático (v. Dalmaroni 2004: 11; Pollack 2006) 
para las generaciones responsables de lo que Hirsch (1997) y Young 
(2000) identifican como pos-memoria. Así, no se trata ya tanto de la 
dicotomía memoria-olvido, develación-ocultamiento, sino de los usos 
de una memoria que parece haber inundado el espacio de lo público.

4

La noción de posmemoria, que identifica la construcción de 
memoria mediada o vicaria de las generaciones posteriores a la de 
aquellos que vivieron la experiencia objeto de esa recordación, es 
vehementemente objetada por Beatriz Sarlo (2005: 125-145), quien 
argumenta sobre todo la irrelevancia teórica del concepto, fundada, 
de acuerdo con la autora, en la procedencia académica de ambos 
trabajos, anclados en el amplio paradigma de los cultural studies.18 
Desde su punto de vista, no se trata de una noción inválida, sino que 
es su “necesidad teórica” lo que entra en cuestión, intuyendo en ella 
un aspecto más de la “inflación teórica” que padecen los estudios 
de la memoria. Sin ir más lejos, la autora se empeña en demostrar 
cómo en el terreno de los estudios literarios se encontrarían sobrados 
antecedentes para la cobertura de esa misma necesidad. Sin embargo, 
las observaciones de Sarlo ofrecen un punto de partida productivo 
para pensar aquello que sucede en las ficciones y documentales de la 
memoria en España y los posibles modos de indagarlo, pensándolo 
como concepto superador o articulable con el de ‘generación’ para 
representaciones del pasado reciente, así como para pensar el lugar 
de la historia oral. No es en este caso tanto la implicación afectiva o 
subjetiva, la hipermediación o la fragmentariedad que Sarlo (2005) 
objeta como rasgos específicos de la posmemoria (que ostentan, 

18 Una valoración más positiva de la noción de posmemoria de Hirsch (1997) se encuentra 
en LaCapra (2005: 129), en el marco de la discusión en torno a la legitimidad historio-
gráfica del testimonio de víctimas, sobrevivientes y deudos y los problemas que plantean 
sus ‘usos’ en este sentido. Curiosamente, LaCapra, también inserto en la academia nor-
teamericana, se ocupa, al mencionar a Hirsch de aclarar entre paréntesis su extracción 
profesional, “crítica literaria”.
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contexto del problema de las relaciones inter-generacionales. Jürgen 
Reulecke (2005) vuelve sobre este punto precisamente al percibir, en 
las sociedades europeas occidentales contemporáneas, la confluencia 
muchas veces conflictiva entre la urgencia de registrar el relato y la 
necesidad de hablar. Estos procesos, en los que la transición de la era 
del héroe a la de la víctima o el testigo no se produce como mero 
paso de un paradigma a otro, sino como conflicto entre narraciones (la 
necesidad de recordar enfrenta a la de seguir callando, o recordando 
de otro modo: los debates en torno a la Ley de Memoria Histórica y 
sus consecuencias, así como el debate Goldhagen o el suscitado por la 
exposición sobre los crímenes de la Wehrmacht dan sobrada muestra 
de ello19), como necesaria y manifiesta ruptura de los consensos. Hay 
un deliberado afán no sólo por instaurar una memoria postergada en el 
escenario del presente, sino también por enfrentarla a los relatos que 

������������ El libro Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust (1996), de 
Daniel Jonah Goldhagen suscitó un arduo debate público y académico, que llegó a ser 
pensado como un segundo Historikerstreit. La investigación de Goldhagen trajo al debate 
la incómoda postulación (y demostración) ya no de un consenso en torno al accionar de 
Hitler y sus secuaces, sino en torno a la colaboración activa de los “ordinary Germans” en 
la ejecución de las políticas de exterminio del Tercer Reich. Una síntesis del debate puede 
encontrarse en  el volumen editado por Robert Shandley (1998). Al mismo tiempo, este 
debate vino a alentar la intensa polémica en torno a la exposición organizada en 1995 por 
el Instituto de Investigación Social de Hamburgo Guerra de aniquilación. Crímenes de la 
Wehrmacht 1941-1944, que en los años siguientes fue llevada a muchas ciudades alema-
nas y a Viena. Para un estado de la cuestión exhaustivo y una discusión de los alcances 
de esta polémica, véase el trabajo de Robert Schnepf (2008). De acuerdo con este autor, 
“[o]bjeto de esta exposición era la tesis –indiscutida en los círculos dedicados a la inves-
tigación del tema, aunque menos expandida en el espacio de la opinión pública– según la 
cual la Wehrmacht habría estado comprometida desde el principio de la guerra contra Ru-
sia en el asesinato sistemático de prisioneros y civiles, así como también en el genocidio 
judío. [...] Hannes Heer, quien concibiera principalmente la exposición, defendía la tesis 
según la cual la participación de los soldados podría aclararse  a partir de una verdadera 
‘mentalidad exterminadora’.La potencia explosiva de la exposición residía en el hecho 
de que el mito de una ‘Wehrmacht limpia’ que, víctima de los abusos y manipulaciones 
de Hitler, habría llevado adelante una guerra honrosa, había sido preservado hasta ese 
momento, gozando de una extendida aceptación. Asimismo, tampoco se pudo seguir re-
spondiendo a la cuestión de la culpa desde la referencia a los miembros de las SS y otras 
organizaciones del Estado nacionalsocialista, o bien desde el recurso al “una orden es una 
orden”. Todo lo contrario, ahora lo observado son ‘hombres completamente normales’ que 
prestaran servicio en el ejército o en organizaciones policiales cuasi-militares. Algunos 
sectores de la opinión pública interpretaron la exposición como el ataque masivo de una 
generación a sus padres, mientras otros sectores de la misma la saludaron con el alivio pro-
vocado por el desgarramiento, de una vez por todas, del manto de silencio tendido sobre 
estos crímenes.” (Schnepf 2008: 261-262). A pesar de la anterioridad del a exposición con 
respecto al libro de Goldhagen, la extendidamente polémica recepción de la primera ha 
sido percibida como una “secuela” del debate Goldhagen (Eley 2000: 124).

Es en este marco que la irrupción de la historia oral como 
puesta en escena del rescate de una voz dormida o amenazada (o, 
sencillamente, irremediablemente silenciada) encuentra en el carácter 
transmitido, heredado o ‘imaginado’ (v. Huyssen 2001) de la memoria 
de la generación de los ‘nietos de la guerra’ un punto de apoyo para 
su explicación que bien puede articularse a través de una lectura 
del concepto de posmemoria en este particular contexto. Desde esta 
perspectiva, la posmemoria se liga directamente con el trauma, con el 
velamiento (por saturación o silencio) de lo más sórdido de la historia 
reciente en el espacio de lo íntimo y de lo público.

De acuerdo con Hirsch, la posmemoria “caracteriza la experiencia 
de aquellos que crecieron dominados por narraciones previas a su 
nacimiento”. Esa experiencia es la de la obnubilación de las propias 
historias por los traumas heredados de generaciones anteriores, la de 
un “espacio de recordación” de carácter predominantemente cultural 
y público (Hirsch 1997: 8). En su lectura de Maus, de Art Spiegelman, 
James Young habla de “una estética de la posmemoria” vinculada a la 
idea de una “historia recibida”: “un híbrido narrativo que conjuga en 
su entramado tanto elementos del Holocausto como las vías a través 
de las cuales llegaron a nosotros” (Young 1998: 669). En ese aspecto 
retoma la lectura realizada por Hirsch sobre la misma historieta, 
donde establece la distancia generacional como rasgo distintivo de la 
posmemoria frente a la memoria a secas, y la conexión personal como 
elemento que la diferencia de la historia. 

La estética de la posmemoria emergería “en un momento en el cual 
los sobrevivientes del Holocausto están desapareciendo rápidamente 
de nuestro medio, llevándose con ellos la posibilidad del acceso de 
la memoria directamente al evento, de todos modos mediado por el 
proceso de recolección” (Hirsch 1996: 681). Por otra parte, asevera 
Hirsch que “plena o vacía, la memoria busca la conexión” (ibid.: 
664) y nos devuelve así, junto al de la urgencia, al problema de la 
narración falseada o frustrada del pasado traumático en la España 
contemporánea.

El cruce de ‘posmemoria’ y ‘generacionalidad’ podría contribuir 
a delinear los rasgos precisos de un aspecto importante de la cultura 
de la memoria en la actualidad, teniendo en cuenta el peso en este 
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del otro llevadas adelante por el franquismo. en su sedimentación en el espacio de lo público contribuyen desde la 
posguerra a la construcción de la memoria colectiva autosatisfecha de 
las democracias occidentales. 

Julio Aróstegui, en el texto arriba citado, plantea el carácter 
predominantemente público de la memoria colectiva, así como la 
necesidad de pensar sus formas dominantes en cada época. En este 
sentido, el cambio generacional y la distancia frente a la memoria 
traumática habrían marcado el paso en los últimos años de una memoria 
que inicialmente había sido predominantemente de identificación o 
confrontación y luego de reconciliación, a una memoria de restitución 
o reparación a partir de los años 90.20

El ‘rescate’ transgeneracional que supone la historia oral 
y su puesta espectacular en escena en el cine documental (y sobre 
todo en su versión televisiva) parece incluir en sus protocolos la 
posible resolución de una de las tensiones habituales en las disputas 
intergeneracionales en torno a la memoria, en la medida en la cual 
la recolección del testimonio aporta un efecto de verosimilitud, y el 
pathos del rescate señala el vacío o el falseamiento operado por la 
generación anterior. Si, de acuerdo con Pierre Nora (1997: 23), no 
hay más lugares de memoria porque no existe el medio tradicional 
de la memoria (“il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus 
de milieux de mémoire”), el auge de la historia oral y su penetración 
en la ficción literaria y el cine documental no viene a contradecir la 
constatación del historiador francés, sino a ratificarla en lo elegíaco 
de su tono. Se trata muchas veces de guardar registro de la memoria 
subjetiva de una vivencia antes de que la generación que pasó por 
ella se extinga definitivamente. Especialmente en el caso de la Guerra 
Civil y la posguerra en España, se trata del rescate de una memoria 
amenazada por su natural caducidad, aunque también sobre todo 
segada por las consecuentes políticas de eliminación y silenciamiento 

20 Sobre este mismo tema, ver Moradiellos (2003), Aguilar Fernández (1996). Por otra parte, 
en su análisis sobre el cine, la historia y la memoria, Nieto Ferrando (2008: 20) ensaya 
una clasificación de la memoria según su relación con el pasado. Así, el autor habla de 
una “memoria depresiva” de tono nostálgico y desplegada sobre el fondo de un presente 
negativo, una “memoria ejemplar” como búsqueda de modelos para su utilización en el 
presente, una “memoria conmemorativa” que “cultiva” los hechos del pasado, y una “me-
moria redentora”, basada en la representación de un pasado inconcluso, cuyas historias 
deben ser rescatadas del olvido y revitalizadas.
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NARRAR LA HISTORIA DE LA NOVELA ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA: 

LA ELECCIÓN DE UN FUTURO POSIBLE

Javier Lluch-Prats1

Como la de cualquier campo cultural, narrar la historia de la 
literatura es conflictivo porque conflictivas son las cuestiones básicas 
que su praxis suscita, entre otras: ¿cómo volver a ella y contarla?; ¿a 
quiénes se dirige el historiador?; ¿cómo establece una periodización, 
selecciona y dispone un conjunto de nombres, de textos y de tópicos 
capaces de trazar la evolución de un sistema literario?

Así, el discurso que el historiador hilvana deviene una práctica 
que lo responsabiliza: en primer lugar, por el método y los criterios que 
elige para consagrar y discriminar un corpus de referencia; un método 
que, al indagar en el conocimiento y la interpretación del pasado, 
y al dirigirse al futuro, pasa por establecer un enfoque diacrónico. 
Como atinadamente apuntó Pozuelo (2006: 26): “La narración de 
una Historia es no sólo la elección de un pasado sino la de un futuro 
posible”, ya que el ‘sentido’ de una historia literaria, como proyección 
histórico-cultural de ambiciosa perspectiva, reside en su capacidad 
para establecer un puente entre pasado y futuro. En consecuencia, 
y en segundo lugar, tal responsabilidad viene dada porque cualquier 
acotación y el resultado posterior comprometen al historiador, quien 

1 Grupo de Investigación sobre Cultura, Edición y Literatura en el Ámbito Hispánico (si-
glos XIX-XXI)-GICELAH. Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de I+D+i 
HUM2007-63608/FILO (MEC).
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sin demasiadas trabas e inoportunos encasillamientos. De unos años a 
esta parte, dado el envite radical de los estudios culturales con relación 
al canon literario, particularmente activos en el área anglosajona, 
abundan las lecturas que vinculan la práctica historiográfica con el 
proceso de construcción de todo canon, que es consecuencia de un 
devenir histórico. Ya apuntó Mainer (1988: 273) que:

Las sanciones del canon son legitimidades que se alcanzan por un esfuerzo 
historiable. Siempre ha sucedido así con todos los nombres propios que 
pueblan ese precipitado de elecciones, rechazos y rescates que conocemos 
como los renglones de la historia de la literatura (un concepto que por su 
naturaleza dominantemente escolar pertenece, de hoz y coz, al mundo de las 
instituciones literarias).

La pretensión de plasmar una canonicidad estética depende 
directamente, como afirmó Pozuelo (2006: 23), de series periodizables 
que se conciben para un largo plazo y que llevan a la dependencia de 
los conceptos de canon y de narración histórica. De manera que la 
cuestión de la canonicidad se sitúa en el debate de la construcción de 
la historiografía literaria. Además, desde la ordenación de las historias 
nacionales alentadas por la efervescencia nacionalista durante el 
Romanticismo, los procesos canonizadores dependen estrechamente 
de la actividad pedagógica y el sistema escolar –como sugiere la cita 
previa–, de sus exigencias en la selección de textos y de nombres. 
Subyace en el canon, por ende, una idea de su institucionalización 
docente, por lo cual la periodización es aceptada por tantos críticos 
como una necesidad pedagógica (Amorós 1980: 57).

Por lo general, en las aportaciones historiográficas confluyen 
miradas de índole formal y sociológica. Así, una obra que se forje 
como historia de la literatura debería ocuparse, por un lado, del 
desarrollo de las técnicas literarias utilizadas, mostrando la evolución 
de los mecanismos textuales y lingüísticos, desvelando la clave 
estético-formal del lenguaje literario. Su autor habría de ser capaz 
de advertir la apertura de nuevos tramos en la historia literaria, es 
decir, ser competente para apreciar las variaciones, la pervivencia o la 
renovación de ciertas fórmulas, ahondando en aspectos narratológicos, 

define los objetos culturales que interpreta –los textos literarios– 
desde su propio sistema de valores: sus juicios son frutos maduros 
de la experiencia individual pero también de una tradición, ya que 
toda contribución historiográfica se escribe en colaboración con una 
tradición crítica.

Las aportaciones en el ámbito de la historia de la literatura no 
dejan de ser agrupaciones ideales respecto del corpus global de textos 
posibles. Problemático es tender a homogeneizar una producción 
heterogénea, más aún cuando, como en nuestro caso, nos referimos 
a la novela española contemporánea. Y es que la realidad literaria 
–sobre todo la última– no permite que se organice fácilmente y es de 
arriesgado análisis por su abigarramiento y por la falta de perspectiva 
del historiador.2 El terreno de partida pueden allanarlo los escritores 
si ven la luz en torno a una revista, un manifiesto o un grupo. Sin 
embargo, haya o no vías claras que predispongan una mirada crítica 
para su presentación, se ha de fijar un método y establecer criterios 
para organizar el material y, por lo general, el conflicto está servido 
cuando en los predios de la crítica y de los creadores toda acción en 
la historiografía provoca reacciones varias que avivan el debate y 
plantean, precisamente, cómo escribir esa historia.

La historia literaria: dimensiones de su escritura

Una historia de la literatura también es “el trazado de una antología 
que selecciona de entre todo lo escrito aquello que merece destacarse, 
preservarse y enseñarse” (Pozuelo 2000: 125). El historiador opera en 
una línea de canonización al sistematizar textos y autores, al proyectar 
en el tiempo valores representativos de la producción literaria de 
un determinado momento histórico. Al ser externa la periodización, 
resulta imposible establecerla con objetividad. Asimismo, complicado 
es elegir una metodología que permita exponer el fluir de la literatura 

2 Sobre la posibilidad de historiar lo contemporáneo, críticos como Lanz (2000: 13-18) de-
fienden su viabilidad si se acota el tiempo y se establece una mirada crítica que permita 
objetivar un periodo como pasado, el cual posibilitará a su vez establecer periodos más 
breves. No obstante, a pesar de que cuanto más distante y alejado sea el periodo, mayor 
objetividad y capacidad crítica puede tener el resultado, habrá que revisarlo para iluminar 
las zonas que haya dejado en segundo plano la canonización de obras y de autores .
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enunciar la lengua de tal novela) y aclarándole al lector las normas que 
dictan el repertorio escogido, normas que, sin demasiadas fisuras, han 
de permitir ubicar, describir, relacionar e interpretar las obras.

En cuanto a la multiplicidad de vías que le confieren su 
delimitación contextual a un determinado texto, a un autor o a 
un grupo, los historiadores han ensayado diversos métodos y han 
utilizado no pocos criterios que vienen a poner en funcionamiento 
un mecanismo de reconocimiento antes apuntado: el estatuto de lo 
canónico. Generalmente el historiador sitúa bajo determinado marbete 
un conjunto más o menos amplio de escritores y de obras, de modo que, 
con el tiempo, su difusión y calado puede complicar que se desmonte 
lo armado. Con el fin de presentar aspectos más o menos concretos de 
la producción literaria, algunos prescinden del concepto ‘generación’, 
tan recurrido entre hispanistas, y sobre el que volveremos, o bien lo 
combinan con términos secuenciadores como poética, panorama, 
estilo, dirección, época, serie, coordenada, promoción, oleada, 
tendencia, paradigma, vía, figura, género, década, edad, a saber, un 
vaivén de términos que se combinan, encuentran y tropiezan entre 
sí al definirlos, y muchos de los cuales permiten englobar hechos de 
orden literario comunes a varias literaturas, como estilo, género o 
tendencia. Así también, están las que Guillén (1989: 362-431) bautizó 
como unidades extensas: periodo, corriente, escuela y movimiento, 
elementos sistematizadores fundamentales de la historia literaria e 
irreductibles a ámbitos nacionales.

Unidades extensas o no, su utilización como criterios 
discriminadores para la ubicación de la producción novelística 
privilegia desde líneas maestras temáticas y formales, lenguajes 
literarios personales y coordenadas sociopolíticas, hasta trayectorias 
conjuntas de evolución expresiva y de conformación genérica, que 
permiten distinguir etapas en la historia literaria y, en ocasiones, 
rebasan las fronteras del país de origen. Con mayor o menor tino, estos 
criterios permiten explorar el devenir de la literatura, aunque no pueda 
limitarse la continuidad de la Historia y sus direcciones, ni las diferentes 
percepciones y múltiples lecturas que los historiadores pueden tener 
de una generación histórica, de una obra o de un autor en particular. 
Además, los contenidos estéticos tienen un carácter temporal variable, 

estilísticos o de organización del relato (esto podría llevarnos a 
analizar los límites entre Historia y Crítica literaria, si bien no nos 
detendremos en ello). Por otro lado, y en conjunción con lo anterior, 
el trabajo debería presentarse desde una perspectiva sociológica, ya 
que como productos culturales las obras nacen condicionadas por 
un contexto histórico y, por consiguiente, se han de interpretar como 
expresión epocal con el fin de comprender su relevancia y el papel 
del autor en el campo literario, pues cualquier construcción artística 
es inevitablemente social: “los acontecimientos dictan de algún 
modo las palabras, las imágenes, las opciones de género y tono de 
los libros” (Mainer 2005: 59). Indispensables desde un planteamiento 
histórico-cultural de la literatura, estos aspectos permiten incorporar 
sus mecanismos de producción, distribución y recepción, actualmente 
más accesibles gracias a los estudios en torno a la historia de la edición, 
que lo son también del libro y de la lectura.

Términos secuenciadores y discriminadores

La dimensión histórica de la literatura, su evolución dinámica 
y variable, legitima la existencia de las historias literarias, las cuales 
requieren una trabada base metodológica y una constante reflexión 
epistemológica. Como señaló Calvo (1993: 14): “No sólo resulta 
historiable el texto literario –manifestación histórica de pleno 
derecho–, sino la literatura como ámbito abstracto y genérico, como 
hecho de cultura y, por tanto, comunicativo y social, doble condición 
que […] es garantía de historicidad”. En las contribuciones en torno 
a la historia de la literatura española, bien individuales, bien nacidas 
al abrigo de un esfuerzo colectivo (caso de la Historia y Crítica de 
la literatura española dirigida por Francisco Rico, o la más reciente 
Historia de la literatura española, por José-Carlos Mainer), mediante 
categorías analíticas suele establecerse un elenco de autores y de obras, 
frecuentemente jerarquizado, y las agrupaciones presentadas por cada 
historiador son inevitablemente una toma de posición ante los textos. 
Si se pretende narrar la historia de la reciente novela peninsular escrita 
en castellano, se debe empezar demarcando el territorio (no es baladí 
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de la literatura española contemporánea, imponiéndose en la mayoría 
de estudios que conforman nuestra tradición historiográfica4 e incluso, 
como veremos, ha seguido vigente para definir a los últimos en llegar 
a nuestras letras. Sin embargo, su mención en el campo literario, 
como demuestra su utilización metonímica por ‘grupo’, difiere de 
lo que se entiende in strictu senso por generación histórica, la cual 
no la conforma sólo un grupo sino que designa a los miembros de 
una sociedad que, en un marco espacio-temporal delimitado, integran 
el tejido social en virtud de una serie de elementos compartidos en 
mayor o menor medida, por los cuales tales miembros se diferencian, 
vinculan u oponen a otros. En tal generación, claro está, existen grupos 
como el de literatos, pero ese inexacto uso metonímico está bastante 
extendido (recuérdese el caso de la Generación del 27,5 que reúne a un 
conjunto de poetas con un programa literario desarrollado sobre todo 
durante sus primeros años). En la literatura, el término es importante 
en los comienzos, cuando la solidaridad y las vacilaciones de la 
bisoñez acercan a los recién llegados. A medida que cada escritor se 
va afirmando viene la dispersión y, al final, incluso algunas “estrellas” 
son vistas como una generación unipersonal, tal como Fernández 
Almagro presentó a Ramón Gómez de la Serna en la revista España 

así como en el ensayo El método histórico de las generaciones (1949), de Julián Marías. 
En ámbito latinoamericano el calado no ha sido menor, como demuestran los trabajos 
de Enrique Anderson Imbert, José Antonio Portuondo, José Juan Arrom o Cedomil Goic, 
quien lo ha manejado en trabajos como Los mitos degradados, ensayos de comprensión 
de la literatura hispanoamericana (1992). Sobre su método, véase Cuadros (1996). Como 
estudio crítico de conjunto acerca del concepto ‘generación’, véase particularmente Ma-
teo (1996), a quien le precedieron aportaciones como las de Laín Entralgo (1945), Mª R. 
Alonso (1958), Lida (1958), Monner (1970), Martínez de Codes (1982), Mainer (1982) y 
Soldevila (1992, 1995).

4 Como muestra de la apelación reciente al concepto ‘generación’, si bien con periodicidad 
decenal, véase La novela española en el fin de siglo (1975-2001), donde Alonso (2003) 
establece un panorama de géneros y tendencias, y distribuye por décadas lo que denomina 
generaciones narrativas en el fin de siglo.

5 Sobre los procesos de plasmación y canonización de lo que ya es una categoría monolítica, 
véase El veintisiete en tela de juicio (Anderson 2005). La dificultad para obtener criterios 
firmes y positivos, así como el desprestigio de los métodos historicistas ha llevado a la crí-
tica a ser cauta y a utilizar Grupo del 27 frente a Generación del 27, la cual también ha sido 
denominada Generación de la Dictadura, Generación Guillén-Lorca, Generación de 1925, 
Generación de las Vanguardias o Generación de la amistad. Su establecimiento supuso no 
sólo la exclusión en ella de los prosistas o de las mujeres sino también de dramaturgos, 
como muestran Vanguardia y humorismo: la otra generación del 27 (Burguera y Fortuño 
1998), De la generación cómica del 98 a la del 27 (Mathías 2002) o “Perfiles autobiográ-
ficos de la Otra Generación del 27 (la del humor)” (Romera 2003).

lo cual lleva a que “diferentes periodos históricos puedan ofrecer 
criterios muy dispares al enjuiciar una misma obra” (Calvo 1993: 
29). Por lo tanto, la compartimentación propuesta por un historiador 
es susceptible de ajuste y matización: hay que estar alerta porque la 
vida de un escritor, si es larga, rebasa el lugar en que inicialmente se 
le inscribe en un espacio del campo literario, pero igualmente porque 
el objeto literario tiene un carácter evolutivo y las condiciones de su 
producción, transmisión y recepción son inestables.

Habitualmente la cronología define el trabajo crítico, por lo que 
la periodización suele verse subsumida en el hecho generacional 
mediante agrupaciones, que constituyen un instrumento eficaz desde la 
perspectiva sociológica, si bien habría que utilizar grupo generacional 
y no generación literaria, tal como veremos en el epígrafe siguiente. Lo 
generacional también suelen abarcarlo los periodos, las promociones 
y los equipos (Escarpit 1971), términos que refieren la influencia de 
unos autores y obras sobre otros en un momento determinado. Cabe 
también la posibilidad, tan extendida, de mostrar la historia literaria 
mediante sus representantes considerados más canónicos –R. Lida 
(1958: 24-44)–, aunque escoger obras maestras o autores geniales, 
de valores estético-literarios acrisolados, desvirtúa la realidad de un 
determinado periodo. Además, la vocación recapituladora que opta 
por modelos paradigmáticos comporta la condena a la letra pequeña 
de otros autores, cuando no su silenciamiento. Por ello, hay escritores 
que pueden dejar de habitar en el olvido si son englobados en una 
historia literaria que les concede el espacio ausente en aproximaciones 
selectivas que, a posteriori, plasman lo excepcional en voces singulares 
que suelen coincidir con el gusto de quien traza su propio canon. 

En torno al término ‘generación’

Dado que exponemos términos secuenciadores, pertinente es 
detenerse en generación.3 Tradicionalmente ha modelado la historia 

3 Como es sabido, el término procede de la Filosofía y la Sociología, donde se articuló como 
categoría del pensamiento histórico sobre cuyo devenir, su recepción y su descrédito en 
España no insistiremos aquí. Fundamental es la formulación orteguiana sobre la “Idea 
de las generaciones” en El tema de nuestro tiempo (1924) y En torno a Galileo (1933), 
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germina una distancia debida a las distintas metas personales.
Muchos escritores se muestran disconformes con el término 

‘generación’ por el rechazo al agrupamiento y el interés por pasar a la 
historia ligado al valor de su propuesta literaria, y no a rasgos comunes 
con otros. Sin embargo, las predilecciones y los rechazos de orden 
estético y temático de ciertos escritores u obras atestiguan la presencia 
de elementos comunes, conforman esa unidad por comparación 
citada en la que, por poner un caso, entre nosotros se reconocerían los 
integrantes de la generación histórica de los nietos de la guerra, como 
Rafael Chirbes, Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes o Javier 
Cercas, cuya visión de la Guerra Civil española y sus consecuencias, 
por ejemplo, viene modelada por el testimonio oral escuchado a sus 
mayores y por sus múltiples lecturas y reflexiones acerca de nuestro 
pasado. En este sentido, como partícipes de una historia común, 
los integrantes de una comunidad comparten más semejanzas que 
diferencias en cuanto a sus experiencias vitales y lenguajes estéticos. 
De manera que incluso en la obra de otros autores, más jóvenes que 
los mencionados, como Isaac Rosa y Ricardo Menéndez Salmón, 
también hallamos intereses comunes y, compartida con los anteriores, 
late la responsabilidad social de la práctica literaria. Por ello una 
obra adquiere su completo significado cuando se relaciona con los 
condicionantes sociales y biográficos que moldearon su escritura y 
con la tradición cultural a la que pertenece.

Por tanto, cuando metodológicamente se recurre a lo generacional, 
la duda para los historiadores es cómo establecer generaciones 
(y en ellas subdivisiones) a partir de las históricas. Hay decisiones 
arbitrarias sobre aspectos que conducen al historiador a ser elástico, 
como la división en función de fechas: de nacimiento, por ejemplo, 
con un lapso de X años; o de una fecha axial para la comunidad: 
dado que los acontecimientos históricos siempre tienen efectos en las 
generaciones contemporáneas a ellos, se suele recurrir a dicha fecha 
por vincularse a una experiencia histórica aglutinante (podría ser un 
año paradigmático: el 68, o un momento de cambio, como la muerte de 
Franco). La datación no siempre puede ajustarse a un criterio de tipo 
numérico, como muestra la reciente vuelta a este término para hablar 
de escritores nacidos en los años setenta del siglo XX y presentados 

en 1923, y García de la Concha (1977) muchos años después.
El método generacional parte de la observación de las similitudes 

existentes entre los escritores (y sus creaciones) de semejante edad en 
un momento histórico determinado y de las diferencias con aquellos 
de otra época o edad. Por diversos que sean, siempre representan con 
otros de distinto periodo una unidad por comparación (Lanz 2000: 57-
58), la cual en sentido amplio es de estilo y no desdeña variantes. Así, 
se pueden relacionar generación, grupo de coetáneos y estilo. Además, 
recuérdense propuestas como el dinámico término constelación 
(Marías 1989), que agruparía a miembros de generaciones distintas 
que participan con otros de una misma edad social (determinada por 
su aparición pública), y cuya vigencia se mantiene más allá de su 
propia generación.6

Cada generación no actúa sola sino que normalmente lo hace 
con otras dos, por oposición, estableciendo polarizaciones positivas 
y negativas, extra e intergeneracionales.7 Así, toda actualidad literaria 
implica la coexistencia, al menos, de tres generaciones cuyas relaciones 
representan un activo sistema de atracción y repulsión, de coincidencia 
y polémica, de influjos y reflujos, esto es, en él hay maestrías, 
discípulos, jefaturas, escuelas e incluso padrinos, que pueden ser los 
escritores establecidos. Solamente el paso del tiempo permite entender 
la pertenencia, la filiación y las relaciones intergeneracionales, 
construidas desde varias ópticas: la aceptación condicionada del otro, 
la ciega renuncia al pasado, la conducta ortodoxa o la aprobación de 
los jóvenes por los viejos mientras los primeros siguen su línea. En la 
madurez un grupo suele mantener el liderazgo y entre los escritores 

6 Desde una perspectiva sociológica, ello nos acercaría a la propuesta de Escarpit, para quien 
la utilización de ‘generación’ invita a tomar precauciones, ya que observa que en las gene-
raciones se constituyen grupos numéricamente identificables: equipos, por lo cual importa 
el acceso del escritor a la existencia literaria, no la fecha de nacimiento; recomienda, pues, 
sustituir la noción de generación por la más dúctil y orgánica de equipo.

7 Recuérdese que para Ortega (1973: 33) el núcleo de la realidad histórica lo constituye la 
colaboración polémica de dos generaciones. Lo esencial de la ‘generación histórica’ no es 
que se sucedan unas a otras sino que en parte del tiempo coinciden, se solapan o se empal-
man: dos siempre actúan plenamente, sobre los mismos temas pero con distintos edad y 
sentido: por lo general, una la defensiva, otra la ofensiva. Y ambas estarían en dos etapas 
vitales distintas: una de creación o gestación polémica (de 30 a 45); otra de predominio y 
mando (de 45 a 60). Incluso existen variaciones dentro de una misma generación: sería el 
caso del escritor Juan M. de Prada, quien en sus relatos de El silencio del patinador (1995) 
cultivó una prosa esmerada, barroca, que lo distanciaba de otros autores de su generación.
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problemas historiográficos y fijar posiciones y relaciones, es decir, para 
mover ficha entre los escritores y las obras de una época, así como para 
relacionarlos y compararlos con otros. Por ello, los historiadores suelen 
mostrar generalmente una atenuada aceptabilidad del término con 
relación a su definición original.

En ocasiones su impropiedad deriva de la nominación, como 
sucede al evitar ‘generación’ y sustituirlo por términos cronológicos 
como ‘década’. En la mayoría de los casos en que se utiliza, insistimos, 
lo que configura una generación es un grupo de escritores que comparte 
tanto experiencias históricas como rasgos de una estética. Pese a sus 
inconvenientes, si se recurre a ‘generación’ –sin camuflaje alguno en 
otros criterios– es conveniente presentar el término adecuadamente 
y comentar cómo se maneja. Tendría que entenderse, pues, como la 
búsqueda de un marco epocal, de un entendimiento historicista de la 
vida, la cultura y el arte; de un método descriptor de los conjuntos 
sociales y de su productividad, que no identifique sólo a un grupo 
con la realidad literaria mayor de una generación histórica, sino que 
dé sentido a la evolución de la literatura y sitúe sus coordenadas de 
producción, difusión y recepción. Por consiguiente, la metodología 
ha de tener presente la necesaria transmisión intergeneracional 
que se produce, las tendencias dominantes y minoritarias en los 
periodos histórico-literarios consensuados por la crítica, así como las 
transformaciones de distintas promociones de sucesivas generaciones 
históricas, sin olvidar que todo cambiará con el paso del tiempo, ya 
que como decía Bousoño (1981: 200): “Ninguna generación mantiene 
a lo largo del tiempo su coherencia artística, la arquitectura formal de 
sus principios y actitudes” (Bousoño, 1981: 200).

La memoria de la escritura: la novela desde la Transición hasta 
nuestros días

Al acercarnos a la novela y ordenarla, clasificarla y transmitirla, 
al reconstruir su historia, primordialmente se ha de privilegiar 
una dialéctica conciliadora para contemplar las obras con amplia 
perspectiva: cómo se constituye y actúa una tradición; cómo se disgrega 

como Generación Nocilla, sobre la que volveremos.
Asimismo, hay que tener en cuenta los casos de precocidad y de 

maduración tardía. De modo que, si para constituir grupos se utiliza 
la fecha de nacimiento, en la historia de la literatura habrá escritores 
que pertenezcan a una generación histórica pero militen en grupos de 
la precedente o de la siguiente. A veces esto explica la adhesión de 
un escritor a programas diversos a los asumidos por aquellos de su 
generación. Recuérdense voces precoces como las de Javier Marías 
(1951) o de Ignacio Martínez de Pisón (1960), que con veinticuatro años 
publicó su primera novela, La ternura del dragón (1984), y apareció 
inmerso en la narrativa de los 80. Por el contrario, tardía aparición 
pública es la de Luis Landero (1948), cuya primera novela, Juegos de la 
edad tardía, se publicó en 1989, así como la de Rafael Chirbes (1949), 
también con la primeriza Mimoun en 1988.

Aunque algunos lo consideren arbitrario por no responder a una 
articulación real de la Historia sino a una particularización abstracta, el 
método generacional puede resultar útil herramienta para dar cuenta del 
pasado. Evidentemente hay un abismo entre la aplicación de ‘generación’ 
para abarcar a cuantos actúan en el campo literario y las parcelaciones 
mínimas derivadas de ella, y por ello tantos críticos le niegan validez 
metodológica, aunque en muchos casos las acusaciones carecen de un 
riguroso basamento teórico. Incluso cuando existe toda una apoyatura 
intelectual, al trazar líneas para desarrollar su trabajo el historiador sigue 
cuestionándose cómo elaborarlo, qué categorías analíticas resultan 
eficaces para aglutinar el discurrir de la novela y dar testimonio de ella 
sin seleccionar sólo a unos cuantos autores y obras.

A pesar de las críticas, el término ‘generación’ se adopta 
justificándolo como eje articulador para la periodización literaria, sobre 
todo, como propuso Ayala (1947), si se utiliza como “unidad cultural de 
tiempo”, es decir, como “complejo cultural perteneciente al orden de las 
realidades históricas” (1947: 244) y no como un fenómeno natural.8 El 
método generacional ha de entenderse como útil asidero para resolver 

8 Otros, como Guillermo de Torre (1970), con decidida orientación literaria lo redefinieron 
aportando una acepción de mayor despliegue que establece la sinonimia entre generación 
histórica/agrupaciones históricas y movimiento literario o artístico en marcha. Según él, 
no existen más generaciones válidas que aquellas conscientes de poder considerarse un 
movimiento histórico y literario, y la ‘fecha decisiva’ con la cual se denomine la indica el 
momento en que dicho movimiento alcanza un reconocimiento oficial.
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novela reciente, no sólo por su cercanía sino por aspectos como el 
dominio de la industria editorial, hoy tan relevante:

Las condiciones han cambiado, en correspondencia con el nuevo tipo 
de mercado, en el que las casas editoriales han asumido por sí mismas el 
combate por el espacio literario a partir de principios cuantitativos, de orden 
económico, y no de criterios propiamente literarios, apoyándose para ello 
en la fuerza dominante de las técnicas de marketing, con su capacidad para 
provocar el apetito adquisitivo, y reduciendo los textos a pura mercancía 
de consumo de lujo y perecedera, según el doble criterio de la moda y la 
temporada. / En estas condiciones de mercado y mientras subsista esta forma 
de literatura vehiculada en libros, no resulta difícil ver que el agrupamiento por 
generaciones está siendo interferido por un agrupamiento en escuderías donde 
conviven miembros de distintas generaciones históricas pero manteniendo 
más fácilmente la ilusión narcisista de ser personajes únicos, incomparables 
e irrepetibles, aunque estas ilusiones sean mucho más fugaces y puedan 
crear en sus víctimas síntomas carenciales de adicción. En ese sentido, el 
instrumento analítico de las generaciones pierde capacidad explicativa para el 
presente inmediato y, si no cambian las condiciones en este fin de siglo, como 
es casi seguro, seguirá perdiéndola en el futuro próximo. Pero no por ello los 
historiadores de la literatura, cuando examinamos la historia pasada, hemos 
de proceder, como en el proverbio inglés, a echar a la criatura junto con el 
agua de la bañera. (Soldevila 1999: 36)

Esa dependencia del mercado de consumo vertiginoso podría 
llevarnos, siguiendo a Soldevila, a hablar de la literatura incluso en 
función de esas escuderías, es decir, de grupos como Santillana y 
Planeta, de marcas particulares por casas editoriales como Anagrama, 
Tusquets, Destino, Plaza&Janés, Espasa-Calpe, Alfaguara o Seix 
Barral, o de otras menores e independientes que reclaman su lugar 
por vocación literaria y patente espíritu marginal, como Lengua de 
Trapo, Menoscuarto, Melusina, Berenice, Acuarela y Minúscula. No 
pocas voces (Gracia 2001, Gullón 2004, Tortosa 2009, Villanueva 
1992) coinciden en este diagnóstico, según el cual la novela se debate 
entre ser un producto mercantil o un lugar de encuentro entre autores 
y lectores. Por fortuna hay editoriales culturales, como Anagrama, 

o cambia; qué caracteriza la pugna entre originalidad y obediencia; 
cuáles son los valores de una obra literaria frente a otras o con otras; 
cómo se percibe un testimonio del pasado desde un momento presente 
y cómo se dirige hacia un futuro; cuál es el diálogo entre autor y lector; 
cómo se advierte la calidad de las voces narrativas y discursivas que 
transmiten o inventan personajes y mundos, suscitadores de la adicción 
del lector; y cuáles son las decisivas relaciones de la literatura con 
figuras de la industria editorial como el editor y el agente literario; en 
suma, es necesario un análisis lo más completo posible del contexto 
de emergencia y de recepción de las obras: histórico, sociológico, 
lingüístico y literario.

De tal modo, el historiador ha de coordinar los múltiples factores 
que entran en juego para dar una visión coherente y, en la medida 
de sus límites, auténtica, de la realidad histórica. Por lo general, 
supeditada la narración del discurso histórico a la cronología, factor 
axial para organizarlo, la historia de la novela se sitúa en un marco 
sociológico. Si se recurre a un sistema de ordenación generacional, 
como hemos dicho, conviene manejarlo con reservas y, delimitado 
el terreno, proceder al examen de subconjuntos. Y es que el término 
‘generación’ puede actualizarse y dotarse de validez como instrumento 
metodológico, con el fin de que literatura se asiente en la sociedad 
que la genera sin convertir las categorizaciones en compartimentos 
estancos. En este sentido, en cuanto a cómo se entiende o debería 
entenderse la aplicación de ‘generación’ en nuestro campo, Mainer 
(1982: 218) apuntó:

Si lo despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial 
permeabilidad, serviría para designar el ingreso en la historia de grupos de 
cierta coherencia que durante un plazo más o menos corto dan diferentes 
testimonios de un mundo común que les rodea. […] Nos encontraríamos 
con un grupo social caracterizado al que correspondería una temática y una 
cosmovisión determinadas al que podemos seguir llamando ‘generación’ sin 
excesiva impropiedad.

Sin embargo, al atender a las respuestas varias a los conflictos 
que en una generación histórica radican, el método dificulta tratar la 
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la madurez intelectual no se ha hecho desde pautas muy distintas en las dos 
últimas décadas […] Los nombres más jóvenes […] no han traído una ruptura 
estética o de poética que permita abrir un tramo de historia literaria distinta.

En cierto sentido, esa “generación de horquilla muy ancha” 
coincidiría con la citada posfranquista o de la democracia. Claro está, 
es una suerte de paraguas útil para cobijar una narrativa a la que la 
ansiada libertad dotó de nuevos bríos: liberó el lenguaje y desenfrenó 
el verbo, que escapó de zonas tabúes y dio auge a géneros como la 
novela erótica. También propició la liberación de la mujer, cuyo lugar 
en la literatura interesó tanto al historiador como al lector en general 
que, además, frente al vacío previo requería información por temas 
como la guerra y el franquismo. Es, pues, una propuesta junto con 
otras que, como veremos, han tendido a la parcelación por décadas 
o a la selección de ciertos nombres. Una propuesta que recuerda la 
definición de Ayala (‘generación’ como una unidad cultural de tiempo) 
y la sinonimia que De Torre observó entre generación histórica/
agrupaciones históricas y movimiento literario o artístico en marcha 
(n. 8). En cualquier caso, como hemos apuntado, el historiador ha de 
obrar con precaución por la brevedad del tramo en el que, como advirtió 
Gracia, se evidencia más la continuidad que la ruptura. Por ello ese 
marco bajo el manto de la democracia no es desatinado porque en él 
convergen elementos comunes y propuestas compartidas de escritores 
que han vivido experiencias históricas similares. En efecto: de los 80 a 
los 90 se consolida el paradigma de novela posfranquista, tras asentarse 
en el discurso historiográfico la generación de 1966 (fecha elegida por 
la promulgación de la Ley de Prensa y los cambios en la aparente 
renovación del régimen franquista), también llamada del 68. Como 
señaló Sanz Villanueva (1988), por coincidir su espíritu con la actitud 
moral y hasta política de los escritores, el 68 es el hecho histórico que 
puede aglutinarlos. Respecto del método generacional, este historiador 
consideraba que podían atenuarse los criterios generacionales y, en 
su caso, al redactar un Manifiesto de la Generación del 68 destacó 
las coincidencias vitales (nacidos entre 1939-1950); la educación 
restrictiva de posguerra; la actitud general de rechazo al franquismo; 
una primera madurez coincidente con los postulados estructuralistas 
y, en consecuencia, el interés por aspectos constructivos del texto y 

diferentes de aquellas puramente comerciales que, como apuntó Giulio 
Einaudi —retomando una expresión de Elio Vittorini— esencialmente 
fomentan las obras de consolación frente a las de provocación (Cesari 
1991). Las culturales, pues, representan la edición que investiga y 
arriesga por la calidad literaria frente a la que está pendiente de la 
cuenta de resultados. Como este libro recoge, continúa habiendo 
apuestas de calidad, de estética renovada, y no pocas de literatura 
responsable, como aquella novela en la cual toma cuerpo el discurso 
acerca de nuestro pasado, en el que nos detendremos. Y es que no 
todo en el universo libresco son best-seller ni obras de entretenimiento 
y textos de vida efímera que, además, como es sabido, no suelen 
formar parte de la selección crítica para una historia de la literatura, 
aun cuando deberían incorporarse como testimonios de prácticas de 
lectura de una época. 

A pesar de las dudas que suscita la periodización de la novela 
reciente, tras el final de la dictadura la crítica ha venido refiriéndose, 
siempre con provisionalidad, a una estructura amplia: la literatura del 
posfranquismo, e incluso historiadores como Soldevila han propuesto, 
con cautela, hablar de la Generación de la democracia, abierta por la 
que suele referirse como generación del 66, o del 68, y continuada 
por las oleadas que se establecen en los 80 y los 90, hasta llegar así al 
siglo XXI. 

Por otra parte, Gracia (2001: 237), quien rechazó el término 
‘generación’ al presentar la narrativa última, evidenció la dificultad 
para segmentarla bajo la piel del discurso historiográfico:

Existe la impresión de que se sucedan, o estén sucediéndose en los años 
ochenta y noventa, tres generaciones distintas, que a lo mejor son sólo dos 
y, presumiblemente, quizá no son más que una sola de horquilla muy ancha: 
la que sale del franquismo y aún no ha cerrado su ciclo de vigencia alta pero 
sí ha incorporado a sus redes, sus modos y su estética los nombres nuevos de 
valor que han ido apareciendo en las dos últimas décadas […] Los autores 
citados se ven mejor en una lógica continua que en segmentos diferenciados 
por criterios generacionales: las vivencias de naturaleza histórica no han 
sido fundamentalmente distintas en unos y otros —aunque la edad biológica 
pueda separarles de los mejores más de una década y media— y el acceso a 
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con similar composición heterogénea, otras vías de renovación y 
direcciones diversas, como muestra la efervescencia del cuento y del 
microrrelato, formas narrativas breves estimuladas desde la Transición 
en consonancia con nuestra tradición y el aporte de los creadores 
latinoamericanos, tan influyentes desde el boom en los sesenta. En 
esta década se asientan las voces de Luis Landero, Almudena Grandes, 
Rafael Chirbes, Mercedes Soriano, Justo Navarro, Enrique Vila-Matas, 
Francisco Satué o Miguel Sánchez Ostiz. Asimismo, principalmente 
por el recurso a la introspección, a lo testimonial y a la reconstrucción 
histórica, buena parte de la novela a caballo entre ambas décadas, que 
han definido nuestra actualidad, como hemos apuntado se desarrolla en 
torno a lo real, y lo hace por el retorno de temas nobles de la tradición 
realista como el trauma del desarraigo, la crisis de identidad, las 
relaciones entre realidad e imaginación, ficción e historicidad. Además, 
en su afán por el acto de contar, de saber y conocer, de reunir datos y 
cohesionar testimonios, muchas novelas convergen en una estructura 
de indagación, de desvelación de un sentido y de investigación en torno 
a alguien desaparecido (Oleza 1996: 42). Además, junto a la hibridez 
de géneros, el mestizaje y la ficción histórica, predomina también, 
implícitamente en unos textos y de manera explícita en otros, lo que se 
ha ido denominando de diversos modos desde los años sesenta, como 
expuso Orejas (2003): metanovela, novela ensimismada, reflexiva, 
autofágica, autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva: 
la novela vuelve sobre sí misma y destaca su condición de artificio, 
expone estrategias de la ficción y enfatiza el conflicto entre esta última 
y la realidad. 

Por lo tanto, en la historiografía literaria reciente continúa la 
secuenciación en función de la cronología, si bien nos la encontramos, 
entre otras, con líneas influidas por la teoría de la literatura o el análisis 
del mercado editorial, que permite un mayor estudio sociológico e 
institucional de la literatura. Por ejemplo, De Asís (1990) enmarca 
su trabajo en la Estética de la Recepción, ofreciendo de este modo 
los datos de recepción de los textos, su interacción con el lector, las 
aceptaciones o los rechazos que determinan el proceso de la historia 
literaria. Sigue un orden temporal y, por décadas (60, 70, 90), ofrece un 
elenco de autores y tendencias u orientaciones literarias predominantes 

la ruptura estética con narradores precedentes, aun cuando no todos 
compartieron el entusiasmo experimental.9 Así también, destacables 
son los habilísimos recursos de los editores, los premios literarios 
e incluso el elitismo de algunos escritores y la renuencia al éxito 
popular de otros. En tal generación Sanz apreció dos oleadas (68; 
70): sobre todo en la primera, los escritores coinciden en su reacción 
frente a la tradición, en la influencia de la cultura anglosajona y en la 
filiación con modelos cinematográficos. En la segunda las relaciones 
y los estímulos son más variados, como aquellos de los narradores 
leoneses y el gusto por el relato de tradición oral. Se congregan en 
esta generación autores como Javier del Amo, José María Guelbenzu, 
Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix, Javier Marías, Juan 
José Armas Marcelo, Vicente Molina Foix, Eduardo Mendoza, Juan 
José Millás, Álvaro Pombo, Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, José M.ª 
Merino, Juan Pedro Aparicio y Javier Tomeo.

En el camino de la novela de los ochenta, conocida como la 
nueva narrativa, se conquistó el mercado y, en general, se rompió con 
el experimentalismo y se propició la reconciliación con la narratividad 
primigenia del género, con el placer de contar historias en tantos casos 
al servicio de objetivos sociales o políticos, todo ello marcado por 
un nuevo realismo. Como decía Soldevila: “El fantasma del difunto 
realismo se cuela otra vez de rondón en el salón de las letras. Pero sin 
pedestal esta vez” (1990: 1203). Asimismo, continuó el florecimiento 
del articulismo en la prensa periódica, ya verificado al final de la 
dictadura, si bien ahora con la incorporación de la modalidad del 
columnismo. Por entonces se dio a conocer un nutrido grupo de 
narradores, entre ellos: Jesús Ferrero, Alejandro Gándara, Ignacio 
Martínez de Pisón, Javier García Sánchez, Soledad Puértolas, Rosa 
Montero, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina, Paloma Díaz 
Más o Cristina Fernández Cubas.

A la “nueva narrativa” le sigue en los noventa la “joven narrativa”, 

9 Por entonces, dada la insuficiencia de la dicotomía realismo-experimentalismo, los criterios 
de ordenación de la novela española se diversificaron notablemente. A los estudios marca-
damente cronológicos, y al tiempo que acontecía en la creación en sí, se sumó una fuerte 
tendencia a la abstracción y una búsqueda de denominadores comunes que permitieron 
agrupar las novelas en corrientes o en series literarias, términos marcadamente horizon-
tales y diacrónicos. De tal modo la impronta del estructuralismo se hizo patente, como 
ocurriría después con el postestructuralismo. 
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Generación Nocilla, tal como se ha denominado una nueva hornada 
de escritores a raíz de la trilogía del Proyecto Nocilla de Agustín 
Fernández Mallo, quien afirmó: “Compartimos gustos más o menos 
comunes porque vivimos en el mismo mundo. Llámalo generación, 
o mejor, llámalo una red, un grupo más o menos horizontal” (en 
Seisdedos 2008). Y en una entrevista digital, a la pregunta “¿Cómo 
definirías la generación Nocilla?” respondió que no la definiría porque 
le parecía un mal nombre: 

Me gusta más Mutantes o Afterpop. Pero bueno, hay una serie de gente que 
estamos haciendo algo diferente, y diría que nos definimos por hacer una 
lectura transversal de la cultura (del cómic a la música culta, por ejemplo), y 
poner todo eso en un mismo plano narrativo. (Fernández Mallo 2008)

En este caso, el uso de ‘generación’ sería erróneo porque alude a 
la obra de un autor y refiere sólo un pequeño grupo de una generación 
que no vivió el franquismo en primera persona, aunque recuérdese 
que, aparte del establecimiento de fechas antes apuntado, podría 
utilizarse, por ejemplo, un marcado hito histórico. Sin embargo, 
como la “Nueva narrativa española”, esta última bien parece ser una 
invención propiciada por los medios y edulcorada por los editores, 
una iniciativa de mercadotecnia que desvela una moda literaria que se 
marchitará algún día, con la excepción, esperemos, de algunos nombres 
emergentes. Y recuérdese que también con “joven” las editoriales 
buscaron (y buscan) atraer compradores coetáneos que quizá se sentían 
(y sienten) particularmente interpelados por ese adjetivo hasta el punto 
de juzgar que esas novelas han sido escritas especialmente para ellos.

Como era esperable, los más jóvenes luchan por ocupar su 
espacio y se sitúan a la vanguardia, si bien la diferencia no es un 
valor por sí mismo si no se acompaña de resultados que, en este caso, 
están en pleno desarrollo. Como apuntó Irene Zoe Alameda (2007), 
los nuevos escritores traen aire fresco y nuevos lenguajes modelados 
por el cine, el paradigma digital, el discurso científico, la ruptura de 
estrategias narrativas, la inclusión de información visual, la conciencia 
de la página impresa como imagen, el trasvase de formas desde las 
artes plásticas, la literatura del yo y la relectura del pasado, es decir, 

junto con un estudio pormenorizado de alguno de sus representantes. 
Así, un mismo trabajo aúna diversos criterios aquí comentados, y 
es un caso más de cuantos se abren a los significados de la lectura 
promovidos por los estudios de H. R. Jauss y W. Iser, entre otros, 
fundamentales como orientaciones básicas para el análisis histórico 
de la recepción literaria.

Tampoco han dejado de surgir numerosas aportaciones dedicadas 
al estudio de obras y autores concretos, entre ellas: De Toro e Ingenschay 
(1995), Martinón (2001), Pozuelo (2004) o Mainer (2005), quienes 
señalan el carácter no exhaustivo de su panorama selectivo de una rica 
gama de tendencias y técnicas narrativas. Por ejemplo, en el trabajo de 
Gracia antes referido, el historiador escoge a los creadores y ratifica 
la diversidad de tradiciones, géneros, formatos, estilos y modelos que 
concurren en la novela contemporánea: selecciona algunos nombres 
(Muñoz Molina, Mendoza, Millás, Pombo o Marías) y agrupa otros 
por décadas mediante estos epígrafes: “La nueva tradición: desde los 
ochenta: A. Pérez-Reverte, Almudena Grandes, I. Martínez de Pisón, 
F. Benítez Reyes, I. Vidal-Folch y J. Miñana”; “La nueva tradición: los 
noventa. A. Soler, F. Casavella, J. Cercas, B. Gopegui, L. Magrinyà, J. 
M. de Prada”; y “Metáforas del desaliento”, donde se engloban Lucía 
Etxebarria, Pedro Maestre, Ray Loriga, José Ángel Mañas, Félix 
Romeo o Benjamín Prado. Para estos autores que hicieron profesión de 
sus marcas generacionales, convirtiéndose en fenómenos de mercado 
y haciéndole cobrar sentido a la aludida expresión “joven narrativa”, 
se propuso la etiqueta “Generación X” (Colmeiro 2001; Gutiérrez 
Resa 2003), popularizada por el canadiense Douglas Coupland en la 
novela homónima de 1991 (Generación X). Pero valga recordar que 
clasificar siquiera con fines didácticos o aclaratorios las orientaciones 
de carreras novelísticas recientes resulta de particular dificultad. 

Así, con relación a los derroteros últimos de nuestra narrativa, 
¿cómo hablar de jóvenes cuyo futuro está por venir, cómo seleccionar 
entre su multitud de novelas? Una opción ha sido recurrir al término 
‘generación’ para referirse a parte de ellos, escritores nacidos en los 
setenta que bien conocen las dificultades de acceso al mercado por la 
presencia de grupos de poder y el peso de autores consagrados o en 
vía de ello. Así, algunos jóvenes han sido vistos como partícipes de la 



242 243

de la memoria” y hasta su inserción en una “industria cultural de la 
memoria”).

La memoria colectiva focalizada en las novelas ha de entenderse 
como entidad simbólica representativa de una comunidad, esto es, el 
conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen sus 
miembros. Por su dimensión social la memoria colectiva interpreta 
el pasado vivido en común, mientras que la memoria histórica viene 
a referir episodios de un tiempo no experimentado sino conocido por 
testimonios orales o documentos varios. Frente al primero, admitido en 
estudios filosóficos, históricos o antropológicos, el segundo sintagma 
plantea problemas porque hay quienes consideran que no se puede 
recordar lo no vivido ni experimentado, lo basado en recuerdos de otros 
(sobre estas matizaciones, véase el capítulo previo de Macciuci). 

Actualizándose constantemente, la memoria da sentido al presente 
y posibilita construir el futuro. Mediante esta literatura responsable se 
(re)conoce el pasado, cuya recuperación deviene acto de afirmación del 
mismo al abordar aspectos que habían quedado ocultos o aparentemente 
olvidados, al tratar de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y 
malentendidos. Como señaló Sánchez Zapatero (2010: 24):

La memoria se ha dotado así de una ejemplaridad que la ha hecho susceptible 
de mostrar los errores pretéritos y de, consecuentemente, convertirse en 
magisterio destinado a no olvidarlos, adquiriendo una dimensión dual por la 
que no sólo permite recordar, sino también ser recordado a quien la ejecuta.

Por lo general, lo narrado trasciende una experiencia individual 
y apunta a un sujeto colectivo, pudiéndose extrapolar incluso a otros 
contextos. De tal manera, esa trascendencia podría relacionarse con 
el término ‘generación’ tal como lo hemos planteado antes: a pesar 
de que los recuerdos son siempre personales, adquieren significado al 
relacionarse con conceptos creados por individuos de una sociedad a 
través de la cultura, el arte, la política, los medios de comunicación o 
la literatura. Y es que el relato de una vida es, en el fondo, variante de 
un modelo común. Se comparte una memoria con otros que participan 
de la misma, se mezclan experiencias individuales con discursos 
públicos sobre el pasado y la memoria se reafirma, pues, como guía 

son “audaces re-inventores de la futura tradición” y habrá que estar 
pendientes de ellos.

Novelar en la era de la memoria

En la novela española reciente, como presenta Macciuci en 
páginas previas, múltiples textos evidencian su inclusión en la corriente 
de la memoria, objeto de estudio en este libro. Así, al presentar el 
trazado de nuestra novelística, el historiador debe detenerse en esa 
relevancia adquirida por la recuperación del pasado, en torno al cual 
también las contribuciones críticas son ya numerosas, pongamos por 
caso La encrucijada de la memoria (2004) de Ana Luengo. Dicho 
fenómeno es compensatorio del taponamiento de la memoria pactado 
en la Transición, y manifiesta la necesidad aliviadora de una sociedad 
obligada a retener y a olvidar. Además, la hibridez genérica que 
atraviesa la práctica literaria, igualmente define muchas de las obras 
en donde axial resulta la indagación en el discurso historiográfico, a 
través de una escritura que con frecuencia se sabe construcción y la 
exhibe: ahí queda El comprador de aniversarios (2003) de Adolfo 
García Ortega. Además, precisamente en la estructura de investigación, 
tan propia de la novela contemporánea, se subrayan emblemas de la 
perplejidad del hombre posmoderno como “la indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda”, esto es, los rasgos de un 
hombre “empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las cosas” 
(Oleza 1993: 126).

En esta corriente de la memoria se inscriben no pocas novelas 
históricas y las que Alberca (2007: 92 y ss.) denomina las “novelas del 
yo”: novelas autobiográficas, autobiografías ficticias y autoficciones 
(o autonovelas), y también participan en ella textos como las 
autobiografías, los autorretratos, las memorias, los diarios íntimos, y 
los siempre desveladores epistolarios. En consecuencia, nos hallamos 
ante obras que evidencian el carácter regenerador de la escritura: 
‘recordar’ se ha convertido en una de las obsesiones de las sociedades 
contemporáneas, por lo que la actual viene refiriéndose como la 
era de la memoria (incluso voces críticas señalan una “saturación 
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de primera mano sino que la conocieron a través de testimonios ajenos. Así 
también, ha despertado hasta la curiosidad de los jóvenes, que han conocido 
nuestro pasado por medio de la diversidad de enfoques del cine y la literatura, 
enfoques que hoy tratan de rescatar cuanto la dictadura ocultó y la Transición 
posterior dejó de lado. (Lluch-Soldevila 2006: 34) 

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura 
continúa siendo, entre nosotros, más compromiso que evasión y, 
sobre todo, enuncia el sentido del compromiso de los escritores 
hacia su sociedad. Como toda actualización de lo vivido, al recordar 
se reinterpretan los hechos y se puede mejorar su conocimiento y 
asimilación, en un proceso progresivo y cambiante (previamente 
Maccuici ya ha expuesto la posible vertebración de esta narrativa en 
dos etapas). La novela ha recuperado pasajes ausentes en el discurso 
historiográfico hegemónico que nos ha sido transmitido, deparando 
fenómenos literarios de gran repercusión mediática como Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El corazón helado (2007) 
de Almudena Grandes, novelas que se suman a otras en torno a este 
frecuente tema en la narrativa española: recuérdense Luna de Lobos 
(1985) de Julio Llamazares; Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) 
y Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina; Madrid 1940. Memorias 
de un joven fascista (1993) de Francisco Umbral; La forma de la 
noche (1993) de Juan Pedro Aparicio; El soldado de porcelana (1997) 
de Horacio Vázquez Rial; El lápiz del carpintero (1998) de Manuel 
Rivas; Luna lunera, de Rosa Regás (1999); Ladrón de lunas de Isaac 
Montero (1998). Y ya en el nuevo siglo se publican textos como La 
voz dormida (2002) de Dulce Chacón; Memoria de soldado (2002) 
de Alfredo Conde; Los colores de la guerra (2002) de Juan Carlos 
Arce; Tres sillas de anea (2003) de Maribel Álvarez; Los girasoles 
ciegos (2004) de Alberto Méndez; Los rojos de ultramar (2004) de 
Jordi Soler; El vano ayer (2004) de Isaac Rosa; Carta blanca (2004) 
de Lorenzo Silva; Los libros arden mal (2006) de Manuel Rivas, o 
Nuestra epopeya (2006) de Manuel Longares. Incluso el tema despierta 
especial interés, por poner un caso, entre escritores italianos actuales: 
muestras de ello son las novelas Guernica (1996) de Carlo Lucarelli, 
L’angelo della storia (2001) de Bruno Arpaia, y Senza sangue (2002) 
de Alessandro Baricco.

y elemento constructor de la identidad comunitaria. Dotar de sentido 
los recuerdos y ubicarlos depende del marco cultural que los acoja, 
por lo que la reconstrucción opera socialmente. En el caso español, 
el contexto de libertad democrática, antes ya referido por el cambio 
de paradigma en los ochenta, ha beneficiado la riqueza ideológica, la 
pluralidad interpretativa y un espacio público abierto que posibilita 
establecer nuevos filtros sobre el pasado con los que desvelar zonas 
ocultas. La tendencia en la creación literaria ha sido refrendada por 
la efervescencia de textos de marcado carácter autobiográfico, por 
la incipiente teorización en torno a la memoria, mas también por 
decisiones políticas como la aprobación de la denominada Ley de 
Memoria Histórica,10 la creación de archivos y de centros como el 
salmantino Centro Documental de la Memoria Histórica. Todo ello pese 
a que este rescate conviva, lamentablemente, con actitudes contrarias 
a su ejercicio, propias de políticos conservadores e historiadores 
revisionistas.

Como es sabido, una vía idónea y eficaz para conocer el pasado 
y abordar lo inefable la ofrece el discurso literario. Muchos escritores 
adoptan con responsabilidad la consigna de “no olvidar” para evitar 
que se repitan ejercicios de barbarie e intolerancia como la guerra, 
el exilio, los campos de concentración y hasta la represión ulterior, 
la desaparición de niños, los cambios de identidad, la imposición del 
silencio y, en general, la tergiversación del pasado. Como ya señalamos 
en otro lugar:

Desde el final de la dictadura franquista muy notable es el número de novelas 
cuya temática se circunscribe a la Guerra Civil y sus consecuencias, en unos 
casos más acertados que otros. La continuidad del tema —que arranca en pleno 
conflicto— no sólo obedece a que aún vivan muchos de quienes padecieron 
los años de la posguerra, sino también a que es un tema axial de nuestro 
devenir y, por extensión, del siglo XX. Además, la contienda configura un 
mundo de matices múltiples descubierto por quienes no vivieron esa etapa 

10 Promovido, entre otras, por las acciones realizadas por la Asociación para la recuperación 
de la memoria histórica (http://memoriahistorica.org). En cuanto a una Ley de Memoria 
Histórica, en julio de 2006 se aprobó un anteproyecto necesario y positivo no poco polé-
mico (para unos insuficiente; para otros excesivo) bajo el nombre “Proyecto de ley por el 
que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecie-
ron persecución y violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”.
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Así, en el abanico de tendencias que la novela del posfranquismo 
presenta en el periodo de globalización en que vivimos, la memoria 
se define como cómplice del conflictivo realismo y aliado, por ende, 
del compromiso y la responsabilidad de los escritores, pero también 
de las múltiples figuraciones del yo. La novela, pues, es el espacio 
privilegiado para crear esas visiones del pasado que completan, corrigen 
y hasta se contraponen a lo que el discurso historiográfico ha dejado 
abierto, mostrando casos polémicos, humanos, como contrarréplica 
imaginativa al igualmente imaginativo y seleccionado discurso oficial. 
La literatura, pues, sigue siendo otro modo de contar la Historia. 

Por ello, esta literatura memorialista habrá de vertebrar la 
narración futura de la historia literaria, con textos como los apuntados 
y otros que se añadirán, así como con otras modalidades expresivas 
que se cuecen en la cocina literaria, cada vez más presente en Internet, 
aun cuando por el momento la novela de este entresiglos XX-XXI sólo 
permita esbozar su itinerario, sin anclajes definitivos. En consecuencia, 
tendremos que seguir planteándonos el cómo de la historización de 
la literatura, y así cuestionar o desmantelar la construcción histórica 
que hemos heredado y que nosotros mismos podemos poner sobre el 
tapete. Tal como subrayó Delgado (2008: 98), afrontar la complejidad 
derivada de su praxis y no eludirla es tarea fundamental del hispanismo 
actual, y lo es igualmente abordar el desarrollo de la literatura a la 
par que otras expresiones culturales que se interrelacionan con ella y 
conforman manifestaciones propias de la cotidianidad del siglo XXI. 
Sólo el tamiz seleccionador del tiempo gavillará la historia literaria 
y este acto dependerá de otros historiadores, de sus abstracciones, 
selecciones y hasta de sus manías; también serán los editores y 
las instituciones oficiales o privadas quienes beneficien o no las 
novedades en el campo literario, las presencias y las ausencias, no 
siempre con resultados satisfactorios, en tanto que debe recordarse 
que los ascensos y descensos en el trazado del canon son, a veces, 
impredecibles. La poderosa y necesaria corriente que se presenta en 
este libro quedará, pues, recogida en el discurso historiográfico, que 
también es, como hemos dicho al principio, un modo de indagar en el 
conocimiento e interpretación del pasado, de recuperar, transmitir y 
mantener la memoria de la escritura literaria y, en definitiva, de elegir 

Aparte las numerosas novelas que presentan procesos de 
investigación histórica, en el intercambio de recursos del diálogo entre 
novela e historia, también existen textos presentados como discursos 
historiográficos que incorporan procedimientos narrativos: obras con 
afán divulgativo como Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fonseca, y 
la trilogía de Jorge Martínez Reverte sobre la guerra: La batalla del 
Ebro (2003), La batalla de Madrid (2004) y La caída de Cataluña 
(2006), las cuales combinan con acierto la documentación histórica con 
testimonios autobiográficos u orales de los protagonistas, de la gente 
que padeció la contienda, a través de una focalización que se columpia 
entre el relato literario y la narración historiográfica. En suma, lecturas 
que alteran la noción de pacto de lectura (uno lee novela cuando no lo 
es, y viceversa), muy propias de un tiempo en el que la ficción explora 
los límites del discurso histórico y literario, dando también lugar a 
numerosas novelas históricas. Así, en obras como Mala gente que 
camina (2006), de Benjamín Prado, una historia ficcional sirve para 
enhebrar sucesos históricos y personajes verificables que, en un plano 
secundario, conviven con los ficticios, protagonistas del relato. Tales 
apariciones conjuntas están puestas al servicio de realzar la verdad 
histórica de fondo. Como señaló Soldevila (1996), es el tipo más 
tradicional y utilizado de novela histórica, tan característico de muchas 
novelas que abordan la Guerra Civil y que, con frecuencia, en su 
conformación incluso insertan otros discursos como el periodístico.

Importa, por supuesto, que las novelas respondan a las preguntas 
que cada generación formula al tiempo histórico en que vive, a los 
conflictos que la sociedad genera. En este sentido, la literatura evidencia 
su relevante papel en la escritura de la memoria de nuestra sociedad, 
en su mantenimiento, como guía orientadora de la comunidad para 
interpretar lo olvidado, cuando no perdido, así como para transmitir 
a nuevas generaciones elementos experimentados o no por los 
escritores, recuerdos vividos o imaginados a partir de testimonios, 
documentos, libros y más libros. Y en este contexto de recuperación y 
de vivo debate que genera nuestra historia contemporánea, la literatura 
participa, por tanto, tratando de que no queden sepultados bajo el olvido 
acontecimientos que configuran el pasado reciente y, en consecuencia, 
nuestro presente. 
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un futuro posible.

Infección y bibliografía.
(En torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)

Federico Gerhardt

Una epidemia sentimental

Publicada en marzo de 2001, con una tirada de 4000 ejemplares, 
Soldados de Salamina1 de Javier Cercas alcanzó en poco tiempo un 
éxito notable, plasmado en la sucesión de numerosas ediciones –más 
de cuarenta, con centenares de miles de ejemplares vendidos– y la 
publicación de varias traducciones, además de la obtención de premios 
otorgados por lectores, libreros, escritores y críticos, españoles y 
extranjeros, como el Qué Leer, el Crisol, el Premi Llibreter, el Librería 
Cálamo, el Salambó, el de la Crítica de Chile, el Premi Ciutat de 
Barcelona, el Ciudad de Cartagena, el Extremadura y el Independent 
Foreign Fiction Prize, entre otros. Consecuentemente, la recepción de 
la novela redundó en la consolidación del lugar de Cercas en el campo 
literario español, tal como señalaba tempranamente Roberto Bolaño:

Con esta novela, saludada con entusiasmo por la crítica y cuya traducción al 
francés y al italiano se concretó incluso días antes de que apareciera en las 
librerías españolas, Javier Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de 
la narrativa española. (Bolaño 2001)

Más tarde o más temprano, otros escritores de renombre se 
sumaron al chileno en el reconocimiento a Soldados de Salamina, 
tales los casos de, por ejemplo, John Maxwell Coetzee y Mario Vargas 

1 De ahora en adelante, SDS; se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico.
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Llosa, un fragmento de cuya encomiástica reseña publicada en El 
País en 2001 pasó a ocupar el cierre de la contraportada, en la edición 
de bolsillo de la Colección Maxi de Tusquets, en que comenzó a 
publicarse en 2007: “Un libro magnífico… uno de los mejores que he 
leído en mucho tiempo”. La frase del escritor peruano reemplazaba así 
en el peritexto editorial el juicio con que concluía el texto de la solapa 
delantera en la edición de la Colección Andanzas del mismo sello –en 
la que se publicó en principio la novela–, debido a uno de los críticos 
que, junto con otros reconocidos como Susan Sontag y Jordi Gracia, 
se sumó al elogio de Soldados de Salamina: “Como ha dicho George 
Steiner, es ‘un libro que debería convertirse en un clásico’”.2

Las arriba referidas no son sino algunas muestras que apenas 
alcanzan a dar cuenta de la “ciudad secundaria”, en palabras del propio 
Steiner, montada alrededor del libro de Javier Cercas, el corpus de 
textos “parasitarios” (Steiner 2002 [1989]: 18) crecidos alrededor de 
una novela que, precisamente, “arranca de averiguar unos hechos reales 
y se funda en ellos para crecer parasitariamente a sus expensas” (Gracia 
2001: 253).3 Una novela que, a su vez, es ella también manifestación 
de una escritura metatextual e incluso de un discurso (meta)crítico, 
en consonancia con ciertas prácticas recurridas en la literatura 
española del último entresiglos (Oleza 2010), y, particularmente, en 
coincidencia con parte importante de la producción narrativa de Javier 
Cercas (Cárcamo 2010). Dadas las circunstancias expuestas, resulta 
pertinente una lectura que aborde Soldados de Salamina en el diálogo 
con la bibliografía diversa que constituye esa “ciudad de la crítica” de 
que habla el autor de Extraterritorial, construida en torno a la exitosa 
novela.

Unos años después de la primera edición de Soldados de 
Salamina, interrogada en 2005 acerca de este fenómeno, Beatriz 
de Moura, directora de Tusquets, declaraba: “La novela, que es 
emocionante, aborda la Guerra Civil en España. Nadie hablaba de ese 

2 Junto con parte de las citadas, la página web de la editorial (www.tusquetseditores.com) 
recoge una larga serie de favorables “opiniones de la prensa” en que figuran publicaciones 
como Le Monde, L’Espresso, The Guardian, La Vanguardia, Le Nouvel Observateur, Die 
Zeit, Le Monde Diplomatique, etc.

3 Aunque de forma diferente, a este conjunto parafrástico habría que añadir la adaptación 
cinematográfica dirigida en 2003 por David Trueba y la versión teatral realizada en 2007 
por Joan Ollé.

tema cuando la publicamos, en 2000 [sic]” (Reinoso 2005). Entendida 
a propósito de la producción literaria española anterior, la afirmación 
por la editora de la inexistencia absoluta de voces que tematizaran la 
Guerra Civil es, por lo menos, inexacta, ya que ella había sido contada 
muchas veces en la novela española “pero nunca con tanto éxito de 
público” (Pozuelo Yvancos 2004: 279). No obstante, acaso la frase 
pueda ser leída en relación con el llamado “efecto Cercas”, esto es, 
con “los cambios drásticos que Soldados de Salamina operó […] sobre 
la compleja trama de figuraciones bélicas de la narrativa peninsular” 
(Catelli 2002). Podría, entonces, hacerse una pequeña acotación a 
las palabras de Beatriz De Moura y decir que, en todo caso, “nadie 
hablaba así de ese tema”, de la Guerra Civil española. Así lo considera 
también Jordi Gracia en un trabajo reciente, al examinar la conversión 
de Soldados de Salamina en un best-seller:

Se abrió ahí una espita o saltó el tapón de un interés multitudinario que 
excedió ampliamente el ámbito de las letras y se convirtió en un fenómeno 
social. Había habido muchas y excelentes novelas o películas sobre la guerra 
antes de 2001, pero ninguna había generado un efecto de arrastre tan vasto, 
nacional e internacional, y en tantos estratos sociales y en edades tan diversas 
como sucedió con Soldados. Desde entonces, ya no ha perdido impulso el 
regreso a las penurias del pasado, aunque sea de manera póstuma y elegíaca… 
(Gracia 2010: 208)4

Anteriormente, Gracia había vinculado el suceso de Soldados 
de Salamina con el momento de su publicación, cuando una nueva 
mirada se estaba fijando en “la literatura y los escritores del fascismo 
español” (2006: 88), circunstancia que Javier Cercas pone en boca del 
homónimo narrador de la novela: “Casualmente (o no tan casualmente), 
por entonces se puso de moda entre los escritores españoles vindicar 
a los escritores falangistas” (SDS: 21). En el artículo citado, Gracia 

4 Cabe señalar, no obstante, que novelas posteriores se han ubicado, en ciertos aspectos y más 
o menos deliberadamente, aparte de aquel “efecto Cercas” o de este “efecto de arrastre” de 
Soldados de Salamina, entre las que puede mencionarse, por ejemplo, El vano ayer (2004) 
de Isaac Rosa o El corazón helado (2007) de Almudena Grandes, obras ambas cuyos títu-
los se inspiran en versos de Antonio Machado. La escritora hace explícitas sus diferencias, 
sobre todo en lo atinente a la figura del poeta sevillano muerto en Collioure, en la entrevista 
que le realizaron Raquel Macciuci y Virginia Bonatto (2008: 135-137).
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sostiene que “lo que indica ese éxito formidable, social y no sólo 
literario, de una novela que trata de la guerra, y de un fascista cobarde, 
y del instinto de la virtud, es que había más gente pensando en lo 
mismo, o curioseando en cosas semejantes” (2006: 88). Pero en el 
mismo año en que había visto la luz la novela en cuestión, en su Hijos 
de la razón de 2001, Jordi Gracia hacía hincapié en otro aspecto del 
contexto en que se publicó Soldados de Salamina, al que relaciona 
íntimamente con el éxito de ventas de que goza cierta novelística 
española, de la que el libro de Cercas resulta emblemático. Se trata de 
lo que llama “[u]na cierta epidemia sentimental en asuntos de estética 
y sensibilidad literaria” (2001: 188). Esta observación a propósito 
de las “toxinas emotivas” (Gracia 2001: 189) de la novela remite al 
carácter “emocionante” de Soldados de Salamina mencionado al pasar 
por Beatriz de Moura en las declaraciones citadas, relacionado con la 
“manera elegíaca” de la que él mismo hablará en 2010, y coincidente 
con la explicación que propone José-Carlos Mainer para dar cuenta 
del éxito del libro:

A estas alturas, conviene explicar el indiscutible éxito de este relato, obra 
de un escritor hasta entonces minoritario y cuyos méritos en este relato 
no son mucho mayores que los que ya revelaban sus excelentes novelas 
anteriores. ¿Por qué el éxito de esta, precisamente? Hay que leer los reproches 
ideológicos que se le han formulado, no tan infundados a veces. El primero 
y más elemental ha sido el que haya basado la novela en la historia de un 
falangista notorio. Hace ya unos años estuvo de moda reivindicar los escritos 
de los aristócratas de Falange –pensemos en Foxá– que llegaron al fascismo 
por prejuicios de clase y que se distanciaron del franquismo por repugnancia 
hacia su mezquindad doméstica. Otros han advertido con aprensión que, de 
algún modo, se identificaba su peripecia personal con la mucho más digna 
de un exiliado político y combatiente republicano: una forma de amnistía 
mutua, casi deportiva. Otros, por último, han reputado de frívola una trama 
que conduce a un final feliz y, al cabo, a la exaltación emotiva de una figura 
heroica –la del miliciano– aislada del contexto histórico: estamos, a fin de 
cuentas, en plena recuperación sentimental del destierro de 1939. Puede 
que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la literatura de 
la guerra civil, manantial que no cesa, puede registrarse ya el comienzo de 

una infección sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la 
distancia temporal, de la edad de los escritores y, sin duda, de esa imagen 
fundamentalmente bibliográfica que el tema tiene para muchos de ellos. 
(2004: 17-18)

Este énfasis de Mainer en el sentimentalismo, en el que apela a 
una metáfora emparentada con las de Gracia,5 esta puesta de relieve de 
la “infección sentimental” que podría registrarse en la literatura sobre 
la Guerra Civil española a partir de Soldados de Salamina, concuerda 
con las lecturas críticas que se han hecho de la novela de Javier 
Cercas, aun cuando la valoración merecida en los distintos casos, 
tanto por la obra en su totalidad como por este aspecto en particular, 
difiera sensiblemente. De un lado, por ejemplo, puede encontrarse las 
siguientes consideraciones sobre “esas páginas finales de la novela, 
llenas de emoción y dramatismo”:

Esas veinte páginas últimas son por tanto la desembocadura de un río de 
la novela pero están escritas además con emoción […] todo en esta novela 
camina hacia ese final y en él encuentra sentido, por eso es tan emocionante, 
además de estar escrita con un fraseo lleno de contenida y sentida verdad, de 
homenaje a esas figuras entrañables de los comunistas anónimos que dieron 
toda su vida por lo que era un ideal, que nadie ha rescatado como se debe. 
Cercas lo ha hecho y ahí encuentro yo la clave de su éxito: el público sabe 
reconocer la justicia moral de ese final, y cae gustoso en ese mismo orden 
moral de restitución. (Pozuelo Yvancos 2004: 280-281)

De otro lado, por ejemplo y en contraste, el análisis del “cambio 
de tono que lleva de una narración muy desenfadada en la primera 
parte, al tono melodramático y sentimental del final” (Luengo 2004: 
254) que haría quedar al libro “en el aprovechamiento estético de 

5 En ese mismo apartado, titulado “Impunidad de lo sentimental”, Jordi Gracia insiste en la 
isotopía, al hablar de, por ejemplo, la “viscosidad sentimental” (2001: 193), la contamina-
ción de sentimentalismo y el “virus sentimentalista” (2001: 191). En otra parte, él también 
coincide con Mainer en vincular directamente el acercamiento bibliográfico a la Guerra 
Civil con la “distancia piadosa”, llevándola a un extremo discutible al afirmar que para 
las generaciones crecidas en democracia, el franquismo es “un saber escuchado, leído y 
padecido vicariamente, en un plano no esencialmente distinto de melancolía y piedad que 
el que deja la lectura del epistolario de Moratín” (Gracia 2006: 102).
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la Guerra Civil española, en el ensalzamiento de combatientes que 
no sabían por qué combatían y que, quizá por ello, manifiestan una 
finalidad efectista” (Luengo 2004: 255). Esta alteración en el tono 
de la narración, que se corresponde con el juego de evolución o 
metamorfosis del narrador –en señalar la cual coinciden, si bien 
nuevamente con diferentes valoraciones, varios abordajes críticos6– 
se mueve entre el humor y la emotividad que tiñen de subjetividad a 
la modalización de la narrativa posmoderna7 y que, particularmente, 
pueden rastrearse en otras zonas de la producción de Javier Cercas, 
como las crónicas, que, según el autor de los Relatos reales,8 “abundan 
en dos facilidades: el humor y, me parece que en menor medida, el 
sentimentalismo” (RR: 13). Incluso una reseña elogiosa como la citada 
de Mario Vargas Llosa, tras destacar las virtudes de este movimiento 
de la prosa en Soldados de Salamina –“Javier Cercas maneja con 
soltura los diálogos y sabe aligerar con chispazos de humor […] 
las páginas excesivamente densas del relato” (2001: 12)–, llama la 
atención sobre el extremo sentimentalista a que llega ese final rayano 
con la afectación sensiblera, en peligro de “infección sentimental” 
pero –sostiene el escritor peruano–, terminalmente, sano:

Luego de entrevistar a Miralles, en Dijon, el narrador regresa a Barcelona, 
y, en el tren, se siente primero eufórico porque esa entrevista le permitirá 
terminar su libro. Luego, recordando lo que acaba de oír y de ver, fantasea 
y llora, condolido hasta los huesos por la maldad, la estupidez y el absurdo 
que delata, en la vida de los humanos, la vida del pobre Miralles. Esta escena 
peligrosísima, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la sensiblería, 
es en verdad el gran triunfo de Soldados de Salamina: una conclusión a la que 
da fuerza y legitimidad todo lo que hasta ahora el libro ha contado. (Vargas 
Llosa 2001: 12).

También Jordi Gracia percibe una especie de estallido emocional 
en el “sermón lírico del final” (2001: 260), en el cierre febril que 

6 Tales los casos de García Jambrina (2004: 145), Neuschäfer (2006: 150-151), Pozuelo 
Yvancos (2004: 281), Luengo (2004: 240, 254).

7 Para el examen de esta y otras características de la narrativa posmoderna española a que 
se hace referencia en el presente trabajo, v. los estudios de Joan Oleza (1993 y 1996) y el 
artículo de José María Pozuelo Yvancos al respecto (2004: 15-51).

8 De ahora en adelante, RR; se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico

pone en tensión la “estructura muy medida y cerrada” (2001: 245) del 
relato:

Ese epílogo derramado es una suerte de confesión sentimental que rompe la 
rigurosa economía narrativa que emplea el narrador a lo largo del texto hasta 
que estalla en un canto de libertad que algún lector o lectora puede haber 
vivido como concesión melodramática que se da el novelista a sí mismo. Libre 
ya de las correas de la novela, desata también la tensión emotiva largamente 
contenida. Y es verdad que una posible coherencia narrativa hubiera podido 
dejar seca y bien terminada una historia conmovedora –sin esa recolección de 
motivos que la cierra con un homenaje sentimental e intensamente lírico a la 
virtud callada–, pero el lector no tiene dificultades para acompañar al autor/
narrador en esa exaltación de fiebre. (Gracia 2001: 188)

Al año siguiente, Mainer exhibe ciertas coincidencias con los 
comentarios de Gracia y, fundamentalmente, con la nota de Vargas 
Llosa, en lo que respecta a la zona de riesgo en que se mueve esa 
“exaltación emotiva”, el “final feliz” de la novela: “Puede que el 
encuentro del narrador y el anciano Miralles en una residencia de 
ancianos cerca de Lyon coloque a la novela en el filo de la navaja de la 
verosimilitud y, lo que sería peor, de la emotividad tolerable” (Mainer 
2005: 217). El tramo final de la conclusión del libro, en torno a la cual 
se tejen los juicios arriba citados, es el siguiente:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo 
tenía que escribirlo, pasarlo a limpio porque ya estaba en mi cabeza desde el 
principio […] hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado 
y feliz fuma y bebe whisky en un vagón restaurante de un tren nocturno que 
viaja por la campiña francesa entre gente que cena y es feliz y camareros con 
pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y 
el instinto de la virtud y por eso no se equivocó nunca o no se equivocó en 
el único momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa en un 
hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético 
que lo resucitará cuando esté muerto, y entonces el periodista mira su reflejo 
entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el 
reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente 



256 257

y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, de un 
país que es todos los países y que sólo existe porque ese soldado levanta su 
bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anónimo, infinitamente 
minúsculo en aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante 
bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia dónde va ni con quién 
va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia 
delante, hacia delante, siempre hacia delante. (SDS: 207-209)

La emotividad desbordada en esta suerte de epifanía bibliográfica 
–y autorreferencial– tendría, según la precitada conjetura de Mainer, 
un origen también bibliográfico, constituiría una particular y exitosa 
ocurrencia de la “infección sentimental” de la literatura de la Guerra 
Civil española como consecuencia de la “imagen fundamentalmente 
bibliográfica” que el tema tiene para muchos de sus escritores. No 
obstante, como deja entrever esta última expresión citada, esa imagen 
del conflicto bélico no es exclusivamente bibliográfica, sino que 
también se nutre de otras fuentes diversas,9 como las documentales10 
y las testimoniales,11 que confluyen con las bibliográficas en la 
construcción de esas narraciones sobre la Guerra Civil. En el caso 
de Soldados de Salamina, algunas de estas últimas, es decir, ciertas 
fuentes bibliográficas que se encuentran en su origen, pueden ofrecer 
claves de lectura en lo que respecta a los modos como se construye el 
relato de esa parcela del pasado.

Bibliografía esencial

La “Nota del autor” que sigue al epígrafe de Hesíodo y precede 
al texto de la novela, pone en escena paratextual el proceso de 
su construcción, en una práctica compartida con otras novelas 
contemporáneas abocadas también al tratamiento de la Guerra Civil 

9 V. nota 20.
10 Sobre el valor y la función del testimonio oral en la novela memorialística y, en particular, 

en Soldados de Salamina, que no cabe analizar con detenimiento en el presente, v. el es-
tudio de Mechthild Albert (2006).

11 Un abordaje del trabajo con el material documental y de archivo en la novela de Cercas, 
que no es dado realizar aquí, puede encontrarse en el artículo de Pascale Thibaudeau 
(2006).

(Ennis 2009b: 3):12 “Este libro es fruto de numerosas lecturas y de 
largas conversaciones. Muchas de las personas con las que estoy en 
deuda aparecen en el texto con sus nombre y apellidos…” (SDS: 13). 
Entre los nombrados en la nota, por no hacerlo en el interior del libro, 
figuran los ya citados José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, quien, “para 
ahorrar el brillo de la perspicacia de algún lector”, da noticia de esta 
mención que “hace demasiado obvias las cercanías” en el prólogo a 
su libro Hijos de la razón, también publicado ese año (2001: 24). Éste 
coincide con aquél en señalar el peso de la bibliografía sobre la Guerra 
Civil, en la visión del autor de Soldados de Salamina y de los escritores 
de su misma franja etaria –que incluye al propio crítico–, una imagen 
cuyo carácter es determinado fuertemente por el factor generacional: 
“Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma 
edad que él, […] la guerra y sus consecuencias se leen como una 
ecuación simple” (Gracia 2006: 92)13. La imagen bibliográfica del 
conflicto bélico iniciado en 1936 queda en evidencia, en la frase 
citada, por la elección del verbo principal; el autor de Soldados de 
Salamina y sus contemporáneos –o, en palabras del propio Cercas, “la 
generación de Gracia, que es la de los nietos de la guerra” (La verdad 
de Agamenón: 131)14– “leen” la Guerra Civil española.15

Al año siguiente, en 2002, postulando ciertas coincidencias 
al respecto con otros autores de lengua española que “ejercen” en 
Cataluña, como Enrique Vila-Matas y Arcadi Espada, Mainer apunta:

La “noticia” germinal de la novela de Cercas tiene también una naturaleza 
eminentemente bibliográfica: se trata de la conocida e insólita historia del 
falso16 fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, ocurrida en las cercanías del 
Collell, no lejos de Gerona, en los amenes de la guerra civil… (Mainer 2005: 
216)

12 No menos corriente es la ficcionalización incluso de estos espacios liminares, algo de lo 
que podría no estar del todo exenta esta “Nota del autor” (Thibaudeau 2006: 83).

13 Énfasis mío.
14 De ahora en adelante, LVA; se sigue la edición citada en el apartado bibliográfico
15 En otra parte, el crítico catalán hace una confidencia conforme –también con la salvedad 

hecha en el cierre del apartado anterior–, al afirmar que la Guerra Civil y la posguerra 
españolas son para su generación una experiencia “hecha biografía sólo porque fue leída 
o escuchada” (Gracia 2004: 17).

16 También Gracia califica al fusilamiento de “falso” (2001: 247).
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En la misma línea, Jordi Gracia aporta precisiones sobre la 
referencia bibliográfica:

El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una perplejidad crítica que 
arranca de algunos años atrás: qué futuro hubiese esperado a Manuel Machado 
de haber vivido la guerra en zona republicana […] Una cosa parecida se 
preguntaba Andrés Trapiello en un prólogo para los poemas de Manuel 
Machado.17 (2006: 91)

Justamente es Trapiello una de las personas que “aparecen en el 
texto con sus nombres y apellidos”, de las que habla la citada “Nota 
del autor”, y su libro Las armas y las letras una de las lecturas que 
nutren la escritura de la novela. En ese libro de 1994, Andrés Trapiello 
da un paso más en la dirección trazada por aquella pregunta, con la 
narración de un episodio que involucra a Antonio y Manuel Machado 
–la relevancia y pertinencia de la cita disculpan su extensión–:

Cuando Antonio murió, tuvo lugar uno de los episodios sin duda más 
conmovedores en la vida de ambos hermanos, Manuel y Antonio, en la vida 
de uno y en la muerte del otro…
De modo casual se enteró [Manuel] Machado por la prensa francesa, que 
se recibía en la Oficina de Propaganda de Burgos, de que el poeta español 
Antonio Machado había muerto en un pequeño pueblo del sur de Francia. 
Consiguió Manuel salvoconductos y llegó a Collioure. El viaje duró dos días. 
Allí le esperaba la noticia de que también había muerto, dos días después 
que Antonio, su madre, enterrada con él en el mismo cementerio. Sabemos 
que Manuel pasó un día en Collioure, que agradeció a la dueña del hotelito 
donde murieron los últimos auxilios que ésta dispensó a su hermano y a su 
madre, y que permaneció la mayor parte de la jornada en el cementerio, junto 
a sus tumbas. Es posible que también se encontrara allí con su hermano José, 
el dibujante, también exilado. Nadie supo jamás de lo que allí se trató entre 
ambos hermanos. Ni Manuel lo contó ni José, que años después escribiría un 
opúsculo sobre la muerte de Antonio, mencionaría los pormenores de aquel 
encuentro.

17 Se refiere al libro de Poemas de Manuel Machado editado en 1993 (Barcelona: Planeta) y 
prologado por Andrés Trapiello.

No es tan sólo la muerte de Antonio en Collioure, como se ha supuesto y 
repetido hasta la saciedad, sobre todo en estos últimos años, el símbolo de 
la mejor España, la más decente, pura y libre, con ser Antonio uno de los 
más puros, libres y decentes españoles que haya nacido en ella, sino también 
ese largo viaje de Manuel, en absoluto desamparo, a reunirse con Antonio. 
El encuentro con el hermano muerto, con la madre muerta, con el hermano 
superviviente… Deberían interesarnos todos los pensamientos de Manuel 
junto a las tumbas de ese pequeño cementerio, sus sentimientos y su dolor, 
y los pensamientos más hondos y vivos de un Antonio ya muerto en aquel 
mismo lugar y desde donde lo estuviera viendo, si acaso esas cosas suceden… 
Ahí es donde deberíamos ver el arranque de la reconciliación nacional. No en 
una victoria de las armas, o de las ideas, sino en la muerte. La reconciliación 
sólo se produce cuando las dos partes han perdido ya todo lo que tenían que 
perder, y en Collioure los dos hermanos perdieron la vida. Antonio la suya; 
Manuel la de su hermano, tanto como la suya. Ambos, ante la muerte, habían 
perdido la retórica. (Trapiello 1994: 314-315)

Esta equiparación de ambos hermanos explica la “ociosa 
pregunta” formulada en “Un secreto esencial”, artículo que pone en 
marcha las indagaciones documentales, testimoniales y bibliográficas 
que sustentan la escritura en Soldados de Salamina. Contagiado por 
el tono sentimentalista del pasaje citado de Las armas y las letras,18 
el artículo de Javier Cercas responde con una conjetura a la pregunta 
que se hiciera Trapiello en 1993, para, a continuación, formular la que 
sería su complemento:

Manuel y Antonio no sólo eran hermanos: eran íntimos. A Manuel la 
sublevación del 18 de julio le sorprendió en Burgos, zona rebelde; a Antonio, 
en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de haber estado en 
Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse 
qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que 
apenas conoció la noticia de la muerte de su hermano, Manuel se hizo con 

18 Luego de aquella observación a propósito de la “imagen bibliográfica” y la consecuen-
te “infección sentimental” de la literatura española sobre la Guerra Civil, dice Mainer: 
“Algún día habrá que someter a escrutinio en tal sentido obras muy notables de Andrés 
Trapiello (pienso en un ensayo tan rico en sugerencias como Las armas y las letras…)” 
(2004: 18).
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un salvoconducto y, tras viajar durante días por una España calcinada, llegó 
a Collioure. En el hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al 
cementerio. Allí, ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se 
encontró con su hermano José. Hablaron. Dos días más tarde Manuel regresó 
a Burgos. (SDS: 25)

Además de cierto tono sentimental y la equiparación de los 
hermanos Antonio y Manuel Machado, “Un secreto esencial” coincide 
con el libro citado19 –en este trabajo y en la novela– en la concatenación 
y relación de la historia de la huida y muerte de Antonio Machado, con 
el relato “mitad leyenda” del fallido fusilamiento de Rafael Sánchez 
Mazas. En Las armas y las letras puede leerse:

En la confusión de la diáspora, muy cerca de la frontera, mientras Machado, 
Corpus Barga, los de Hora de España, y miles de españoles la cruzaban 
y morían ejecutados por la miseria en la otra parte, tenía lugar en ésta un 
fusilamiento: el del falangista Sánchez Mazas. (Trapiello 1994: 318)

Del mismo modo, Javier Cercas hila la muerte del poeta con la 
peripecia “rodeada de misterio” que involucra al escritor fascista: “Más 
o menos al mismo tiempo que Machado moría en Collioure, fusilaban 
a Sánchez Mazas en el santuario del Collell” (SDS: 25). En la novela, 
es el personaje de Andrés Trapiello quien, tras la publicación de “Un 
secreto esencial”, da al narrador “algunos nombres e indicaciones 
bibliográficas” (SDS: 40) para iniciar la investigación sobre el episodio 
de Rafael Sánchez Mazas. En este aspecto, Soldados de Salamina 
coincide con parte importante de la novelística posmoderna española, 
en que la narración –de fuerte trabazón y estructura acabada– toma 
la forma de la indagación del personaje narrador, de su empeño por 
conocer, por saber, por desvelar el sentido de lo ocurrido y, en particular, 
con las novelas del último entresiglos sobre la Guerra Civil en las que 
se tematiza la investigación histórica y la problemática epistemológica 
inherente a ella (Neuschäfer 2006).20

19 En la narración novelesca, la lectura de Las armas y las letras es posterior a la redacción 
del artículo: “La similitud puntualísima entre el relato de Trapiello y el mío me sorpren-
dió” (SDS: 38).

20 Siguiendo a Neuschäfer –y, también, a Gracia–, Albert resume el problema: “la memoria 

En el caso de Soldados de Salamina, la investigación sobre el 
fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas presenta un importante 
componente bibliográfico. Sobre todo en la “Primera parte: Los amigos 
del bosque”, el narrador Javier Cercas sigue las pistas facilitadas por 
Andrés Trapiello; detalla la consulta, además del ya citado Las armas 
y las letras, del libro Yo fui asesinado por los rojos de Jesús Pascual 
Aguilar (Barcelona: Gráficas Salvá, 1981) (SDS: 37), de una noticia 
al respecto escrita por Eugenio Montes en 1939 y de los pasajes 
atinentes a la anécdota en las memorias de Pedro Laín Entralgo21 y 
Dionisio Ridruejo22 (SDS: 41). Estas referencias se suman en la red de 
relaciones intertextuales que, en consonancia también con la narrativa 
posmoderna, teje Soldados de Salamina en torno a la conformación 
de su trama, y cumplen un papel principal en la construcción de su 
dimensión metaliteraria, una de las características fundamentales de 
la novela finisecular, presente en otras obras de Javier Cercas como 
El móvil (1987) y El vientre de la ballena (1997).23 El examen de la 
bibliografía atinente al tema se corresponde con el comienzo de la 
fase pre-redaccional del proceso de escritura, el momento inicial de 
exploración e investigación de cara a la textualización, que lleva a la 
“Segunda parte: Soldados de Salamina”, constituida por una novela 
coja o trunca, un borrador o primera versión de una biografía de 

es infiel y por ello susceptible de manipulación poética, además de nutrirse de las más 
diversas fuentes que constituyen un ‘conglomerado’ inextricable muy de acuerdo con la 
progresiva hibridación del género narrativo” (2006: 21).

21 Tituladas Descargo de conciencia (1976. Barcelona: Seix Barral).
22 Publicadas póstumamente bajo el título Casi unas memorias (1976. Barcelona: Planeta). 

En la citada entrevista (v. nota 4), Almudena Grandes alude a otro texto de Ridruejo, con 
el que disiente, y en el que advierte que la figura de Antonio Machado es sometida a una 
operación análoga a la analizada en “Un secreto esencial”: “Pero en el año 1941 (Machado 
murió en el 39) Dionisio Ridruejo tuvo el valor –hace falta mucho valor– de hacer una 
edición en Editora Nacional de las poesías de Machado, diciendo que Don Antonio Ma-
chado no tenía ideas políticas; que tenía sentimientos, pero ideas políticas no” (Macciuci 
/ Bonatto 2008: 136). No hemos encontrado noticia de esa edición; puede que se refiera a 
la quinta edición de las Poesías completas de Antonio Machado publicada ese mismo año 
por Espasa Calpe (Madrid), que incluye a modo de prólogo el texto “El poeta rescatado” 
de Dionisio Ridruejo, publicado en noviembre del año anterior en la revista Escorial. 
También Trapiello se refiere, aunque para dejarlas “aparte”, a las “manipulaciones ideoló-
gicas” llevadas a cabo por Ridruejo, de las que fue objeto una “figura por la que él sentía 
veneración: el entonces prohibido Antonio Machado” (1994: 212).

23 Acerca de la dimensión metaficcional en estas dos novelas y en la narrativa de Cercas en 
su conjunto, incluso Soldados de Salamina, v. los trabajos de Javier Lluch Prats (2003, 
2006).
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Rafael Sánchez Mazas, incluida en una estructura mayor que se cierra 
al culminar la novela, dando forma acabada a un juego de cajas chinas: 
“Hay por tanto un nivel de estructura albergante de varias historias 
que van configurando progresivamente Soldados de Salamina cuyo 
comienzo y final coincide con el que el lector lee” (Pozuelo Yvancos 
2004: 285).

La narración de esta textualización encierra la del episodio del 
fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas, presentándose ambas 
entretejidas. No obstante, la primera opaca a la segunda al colocarse en 
primer plano, como ha coincidido en señalar gran parte de las lecturas 
de la crítica, ya desde tempranos acercamientos como el de Mario 
Vargas Llosa.24 Comenta al respecto el autor de Conversación en la 
Catedral:

Siento mucho tener que afirmar que esta otra historia –la de las oscuras 
frustraciones, ambiciones y empeños de un joven escritor que, escribiendo 
estas páginas, luchaba a muerte contra la amenaza del fracaso de su vocación– 
es más rica y conmovedora que la del polígrafo falangista y sus desventuras 
en la guerra civil, y la que ha contagiado a esta última su vitalidad y poderío. 
Sin esta intrusión exhibicionista del propio narrador, relatando la desesperada 
apuesta que hace con este libro para resucitar una vocación que hasta ahora 
siente frustrada, los percances que hace sesenta años padeció Sánchez Mazas 
en el santuario del Collell y la comarca circundante tendrían escaso interés... 
(Vargas Llosa 2001: 11)

Según Jordi Gracia, Soldados de Salamina “[a]provecha los 
pesares y los enigmas para hacer novela, es decir, su tema central 
nunca es ese pesar (el de la guerra), ni el enigma de una biografía 
(la de Sánchez Mazas), sino otro que es el propiamente novelesco” 
(2001: 248); el autor “[r]edacta una novela que explica los orígenes 
de una novela que es la que narra el personaje llamado Javier Cercas” 
(2001: 247). Esta última precisión, el nombre del narrador, remite a un 
artefacto retórico de la novela en cuestión, que está íntimamente ligado 
a su dimensión metaficcional, a saber: la autoficción (Pozuelo Yvancos 

24 Así lo hacen, por ejemplo: García Jambrina (2004: 145-146), Lluch Prats (2006: 302), 
Albert (2006: 24), Jünke (2006: 118, 122).

2004: 281). Se trata de una práctica muy extendida en la narrativa 
posmoderna española y, fundamentalmente, en la novelística que 
aborda la Guerra Civil. Al respecto, sostiene Hans-Jörg Neuschäfer: 
“actualmente se narran casi todas las novelas memoria en primera 
persona. […] esto da a los autores la ventaja de poder propagar, 
según el interés del momento, el lado documental o el lado ficticio 
de su producto” (2006: 149). No es una excepción Javier Cercas, 
quien al entrar en terreno polémico hace uso de estas prerrogativas, 
como puede verse, por ejemplo, en las respectivas réplicas públicas 
a los periodistas –coincidencia acaso significativa25– Arcadi Espada y 
Gregorio Morán.

El 29 de marzo de 2003, en La Vanguardia, Morán publicó el 
artículo “Soldadito de plomo en Salamina”, en que afirma que el 
hecho en torno al cual gira Soldados de Salamina –novela a la que 
encuentra “light”, “baja en calorías pero alta en sentimientos”–, esto 
es, el fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas en el santuario 
del Collell, es una “falsificación histórica”. En respuesta a éste, una 
semana después y en el mismo periódico, Javier Cercas publicó uno 
titulado “La falsificación de la historia” (La Vanguardia, 5 de abril 
de 2003), donde defiende la verdad,26 no “poética” o “literaria”27 
sino histórica, del episodio, apoyándose en materiales documentales, 
testimoniales y bibliográficos, entre los que cita el ya mencionado 
libro de Aguilar, bibliografía de consulta del narrador de Soldados 
de Salamina.28 Luego, devuelve la acusación de falsificador a Morán, 

25 V. nota 27.
26 V. nota 16.
27 En 2001, Cercas afirmaba a propósito de Soldados de Salamina: “todo en esa novela es 

o aspira a ser verdad, pero esa verdad no es una verdad concreta, sino una verdad moral, 
genérica o, por así decir, poética, que es la que persigue siempre la literatura” (Cercas / 
Caballero Bonald 2001). Al año siguiente, en una conferencia pronunciada en el marco 
del ciclo “Martes literarios” de la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, el autor 
declaró acerca de la escritura de la novela: “Yo buscaba la verdad literaria, no la del pe-
riodismo. La literaria es una verdad moral, universal, que manipula la realidad” (Méndez 
2002; énfasis mío). Coincide en esta declaración con lo que escribe Mario Vargas Llosa 
acerca de Soldados de Salamina: “en sus páginas lo literario termina prevaleciendo sobre 
lo histórico, la invención y la palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir 
otra historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir, ficticia” (2001: 11; énfasis mío y 
énfasis del autor, respectivamente). V. nota 20.

28 La coincidencia se extiende también al terreno documental y testimonial. El artículo apela 
a la libreta de Sánchez Mazas, y a las declaraciones de Joaquim y Jaume Figueras, Daniel 
Angelats y María Ferré (LVA: 153-154).
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apuntando contra un “ensayo histórico” de su autoría –cuyo título 
omite– (LVA: 153),29 para criticarle deficiencias en lo que respecta a su 
metodología de investigación.

Más de dos años después, en noviembre de 2005, Javier Cercas 
contesta a las críticas que Espada vierte en sus Diarios (Madrid: Espasa 
Calpe, 2002) a propósito del concepto de “relato real” y su uso en 
Soldados de Salamina, a la que califica de novela “sentimentaloide”. 
En su artículo “Sobre las desventajas de no atender en la escuela”, 
publicado en la revista Quimera (n° 263-264), Cercas responde con una 
“aclaración superflua” (LVA: 114) que estriba en dos puntos: primero, 
“una cosa es el autor y otra cosa el narrador”, y, segundo, “el lector 
nunca debe fiarse del todo del narrador de una novela, en particular 
si ésta está narrada en primera persona…” (LVA: 113). Apoyándose 
en este último punto, concluye: “Así pues, sentirse estafado porque 
Soldados de Salamina no es un relato real, como declara aquí y allá el 
narrador de la novela, constituye una ingenuidad” (LVA: 114).

Aunque con ciertos reparos y diferentes matices, la bibliografía 
crítica coincide mayormente con los argumentos que esgrime Javier 
Cercas en su contestación a Arcadi Espada, desde Gracia30 hasta 
Neuschäfer.31 Este último insiste en destacar la importancia, para un 
juicio pertinente sobre la construcción de la memoria en Soldados 
de Salamina, de este rasgo de la conformación de la novela, y, más 
puntualmente, de un aspecto suyo determinado:

Hay que tomar en serio la distinción entre narrador y autor en un aspecto 
concreto: es verdad que el narrador en Soldados de Salamina comienza su 
relato con una cierta dosis de cinismo. Dice adiós al mito de Machado y hace 

29 Probablemente, Los españoles que dejaron de serlo (Barcelona: Planeta, 1982; reed. co-
rreg.: 2003).

30 Cabe señalar que, aunque en más de una ocasión hace hincapié en lo erróneo de la iden-
tificación entre el narrador Javier Cercas y el autor homónimo (2001: 245, 252, 255), 
la lectura de la obra por un crítico “cercano” a Cercas, como es el caso de Jordi Gracia, 
también utiliza la equívoca noción; afirma que Soldados de Salamina contiene “relatos 
reales” (2001: 245) o se sustenta en ellos (2001: 248), o se pregunta y responde: “¿por 
qué ha de ser leído como novela de ficción lo que ha escrito Cercas si todo lo que relata 
sobre los personajes es cierto? […] Es un relato real, como se dice en la misma novela, 
porque los hechos que narra el personaje que lleva el nombre de Cercas son históricos…” 
(2001: 249).

31 Pasando por Lluch Prats (2006: 304), Luengo (2004: 233, 255), Pozuelo Yvancos (2004: 
284), Thibaudeau (2006: 82n, 90), Jünke (2006: 118), etc.

de la Guerra Civil un asunto arqueológico. Somete, además, su quehacer a las 
exigencias del periodismo sensacionalista. Pero no me parece lícito reprochar 
esta misma actitud al autor. (2006: 151)

Sin embargo, precisa e irónicamente, estas consideraciones se 
refieren sobre todo al pasaje de la novela en que más claramente se 
confunden –valga el oxímoron– narrador y autor, es decir, “Un secreto 
esencial”, aquel artículo con raíces bibliográficas y tono sentimental. 
Javier Cercas, el narrador de Soldados de Salamina, publicó el artículo 
el 22 de febrero de 1999, “exactamente sesenta años después de la 
muerte de Machado en Collioure, exactamente sesenta años y veintidós 
días después del fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell” (SDS: 
26). Pero también Javier Cercas, el autor de Soldados de Salamina, 
publicó “Un secreto esencial” en el diario español El País, el 11 de 
marzo de 1999; la diferencia de fechas explica el nimio cambio en 
el inicio del artículo, al pasar de la página del periódico al interior 
de la novela –“Se cumplen sesenta años…” (SDS: 24) en lugar de 
“Acaban de cumplirse sesenta años…”–, única variante entre los dos 
textos, por lo demás idénticos. Esta coincidencia entre el autor Javier 
Cercas32 y el narrador homónimo produce un cambio importante en el 
alcance de ciertos comentarios críticos acerca del artículo en cuestión 
–además del ya citado de Neuschäfer33–, de lo que son sólo muestra 
observaciones como las del par que sigue:

Otro ejemplo de la falta de sensibilidad del narrador se encuentra en el artículo 
“Un secreto esencial” que aparece al principio del relato […] Primero porque 

32 Al año siguiente de su publicación en periódico, “Un secreto esencial” fue también recogi-
do en el volumen de crónicas titulado Relatos reales (RR: 153-156). En el prólogo, Cercas 
escribe: “el libro acaso tolere ser leído como un dietario un tanto azaroso o desordenado, 
entre otras cosas porque, como en cualquier dietario, aquí se habla ante todo del yo. Quien 
elija interpretar ese rasgo como un continuado ejercicio de impudor se equivoca. […] 
Porque, casi me avergüenza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, suponiendo que 
yo sepa, y ya es suponer, quién soy” (RR: 7; cursivas del autor).

33 En el mismo trabajo, el crítico realiza observaciones similares: “El joven periodista, sin 
embargo, no quiere ocuparse de una historia tan trillada, sin interés ya para una generación 
que goza como quien dice automáticamente de libertad ilimitada. […] Por eso y porque 
nuestro periodista sabe que, en el moderno business informático, hay que llamar la aten-
ción como sea, busca un tema más fresco y sensacional. Y lo encuentra en la persona de 
Rafael Sánchez-Mazas, uno de los ideólogos de la Falange y uno de los que más odio han 
provocado contra la República” (Neuschäfer 2006: 149-150; cursivas del autor).
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crea un paralelismo imparcial –y muy propio de la reconciliación nacional– 
entre la muerte de Machado y la salvación de Sánchez Mazas –lo que de 
entrada ya imposibilita algún paralelismo–; segundo porque le da importancia 
a la esfera más íntima de los protagonistas de ambas historias, pero no a sus 
móviles ideológicos, pasándolos por alto, lo que en cierta forma se mantendrá 
durante toda la novela al valorar los hechos históricos. (Luengo 2004: 241-
242)

El artículo refleja claramente una despolitización de la Guerra Civil por parte 
del narrador: no atribuye a la muerte del poeta republicano Machado un 
sentido distinto del que atribuye a la salvación del falangista Sánchez Mazas. 
A Cercas no le interesa la dimensión ideológico-política de estos sucesos sino 
que lo fascinan como materia para una historia bien narrada… (Jünke 2006: 
120)

Estos “reproches ideológicos” –como diría Mainer– que se 
hacen al artículo de Javier Cercas, se dirigen a la despolitización o 
desideologización llevada a cabo por el narrador/articulista al dar 
cuenta de la huida y muerte de Antonio Machado, y el fusilamiento 
y escape de Rafael Sánchez Mazas, lo cual remite a otra “infección”, 
diferente de la sentimental y aparentemente contenida en Soldados de 
Salamina.

Las toxinas políticas

En un trabajo de 2001, “Sobre la imagen del fascismo en la 
novela española de la primera postguerra”, José-Carlos Mainer plantea 
una “elemental cuestión táctica” a tener en cuenta al enfrentarse a 
la literatura fascista: “el fascismo no es incompatible con la calidad 
artística” (2001:178). De acuerdo con esta advertencia, y con el 
objetivo de “entender la convivencia de la vergüenza moral con la 
excelencia artística”, prescribe un tipo de análisis: “han de formularse 
por separado los juicios estéticos de los juicios morales” (2001: 178). 
Esta disección de la obra literaria concuerda con la imagen oncológica 
utilizada por Mainer para pensar el fascismo:

El desarrollo del fascismo se parece mucho a lo que sabemos de la etiología 
del cáncer: pervierte la secuencia vital de algunas células, inocentes en sí 
pero señaladas por ciertos genes que, por sí solos, tampoco desarrollan 
forzosamente la enfermedad. (2001: 179)

Un tiempo después, en La resistencia silenciosa, un estudio cuyo 
manuscrito –redactado primeramente en 2002– fue leído por el propio 
Mainer34 y por Javier Cercas –a quien, además, está dedicado el libro– 
(Gracia 2004: 20), Jordi Gracia coincide con aquel en comparar el 
fascismo con una enfermedad; lo presenta como un “virus” (2004: 
13), una “infección”, una “toxina” (2004: 15), una “epidemia” o un 
“germen vacío y destructivo” (2004: 15-16). En consecuencia, al 
emprender el examen de la cultura española de posguerra pretende 
proceder como

un epidemiólogo que observa y razona el comportamiento ante la enfermedad, 
como si el fascismo pudiera ceder algunas de sus claves estudiado como virus 
infeccioso que afecta indistintamente a sujetos cultos e incultos, inteligentes 
o idiotas […] mientras unos supieron neutralizar la toxicidad del fascismo 
al primer golpe de vista, otros muchos reaccionaron al virus con un amplio 
espectro de respuestas: desde la infección total, entusiasta e incluso crónica 
de unos pocos, hasta la infección fingida o simulada, pasando por aquellos 
otros que presentan zonas dañadas de intensidad variable. (2004: 14-15)

Las metáforas recurridas en estas “Confidencias”35 se infiltran en 
“Las raíces del presente” (Claves de Razón Práctica, n° 144), texto 
con que Javier Cercas presenta La resistencia silenciosa en 2004, y que 
toma el título de la introducción al volumen de Gracia. En el artículo, 
el autor de Soldados de Salamina también se refiere al “virus del 
fascismo [que] infectó a varias promociones de intelectuales españoles” 
(LVA: 130) y a “los síntomas inconfundibles de la infección fascista” 
(LVA: 137). Pero dicha “infección” parece más bien extenderse a toda 

34 También Mainer acusa la lectura del original en el prólogo de su libro La filología en el 
purgatorio (2003: 11).

35 La red metafórica que despliega Gracia incluye otras imágenes como, por ejemplo, las 
referidas a las “reacciones que produce en un cuerpo intelectual el contacto con el virus 
fascista” (2004: 13) o a “las terapias de desintoxicación que algunos emprendieron a vo-
luntad propia” (2004: 15).
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ideología: “también en la República anidó el germen venenoso del 
totalitarismo” (LVA: 132). Esta expansión coincide, a su vez, con el 
diagnóstico de Gracia a propósito de la cultura y el fascismo en la 
España democrática.

En un trabajo redactado en 2001, luego republicado36 bajo el título 
“Rehacer la memoria”, Jordi Gracia examina el estado de la recepción 
crítica de la producción literaria fascista, vista como “una literatura 
con toxinas políticas” (2006: 96), “nacida de una fiebre ideológica 
y política que intoxicó estéticamente a sus escritores” (2006: 93), 
síntoma de un “sarampión ideológico y destructivo” (2006: 96). En 
consonancia con Mainer, el artículo de Gracia plantea la necesidad 
de “deslindar intereses históricos muy urgentes de lo que fueron las 
ambiciones literarias de mayor calado” (2006: 94), y, en consecuencia, 
propone “la neutralización del instinto político o la revancha ideológica 
como criterio crítico de la historia literaria” (2006: 102). No obstante 
y en ese sentido, registra, iniciado el siglo XXI, el desarrollo de un 
proceso que afectaría, no sólo al fascismo sino también a la ideología 
en general como componente de naturaleza patológica dentro de la 
literatura: “un proceso general de neutralización de la política como 
agente patógeno de la lectura literaria” (2006: 92). En este contexto, 
Soldados de Salamina, novela que, según Gracia, trata sobre “el 
envenenado fruto que madura en los paraísos ideológicos” (2001: 
254), podría entonces considerarse una manifestación de ese proceso, 
presentando un relato de la Guerra Civil española conforme con la 
neutralización de la política, algo que en parte ponen de relieve los 
citados “reproches ideológicos” dirigidos a “Un secreto esencial”.

De “Un secreto esencial” toma la novela su episodio central;37 

36 El título del volumen en el que el artículo de Gracia fue publicado por primera vez apela 
a una metáfora afín para hablar del fascismo: Traces of contamination (v. las referencias 
bibliográficas).

37 El adjetivo hace también referencia a la ubicación material del episodio en el libro. En la 
edición de la Colección Andanzas, el mismo se encuentra en la página 104, de un total 
de 209; mientras que en el volumen publicado en la Colección Maxi, se sitúa en la 102 
de un total de 207 páginas. A propósito de la extensión de la novela, acaso sea pertinente 
citar a José María Pozuelo Yvancos: “Artículos, libros y reflexiones […] han analizado 
las consecuencias que sobre la narrativa en especial, pero también sobre la aparición de 
géneros mixtos, pseudoliterarios y para-literarios, ha tenido esto que se denomina indus-
tria cultural, que ha convertido en ingenuo el papel tradicional de los intervinientes en el 
circuito de la comunicación literaria. […] Distintos autores han escrito libros recientes 
sobre la transformación del mundo editorial español y sobre la figura misma del editor 

el gesto de perdón es la expansión de un pasaje del artículo: “Uno 
de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus 
compañeros: ‘¡Por aquí no hay nadie!’. Dio media vuelta y se fue” 
(SDS: 26). Y es, a su vez, el núcleo de Soldados de Salamina, en torno 
al cual se despliegan los dispositivos albergantes que conforman la 
estructura de la novela, pues “las historias de Sánchez Mazas y de 
Miralles son finalmente la reconstrucción hacia atrás y hacia delante 
de la escena motriz, ya que toda la novela persigue a los protagonistas 
de la escena” (Pozuelo Yvancos 2004: 286). El propio autor declara 
que “[e]l libro es la historia de una mirada” (Cercas en Méndez 2002), 
la que cruzan el miliciano y el escritor:

–¿Hay alguien por ahí?
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados 
no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas 
pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasión ni odio, ni 
siquiera desdén, sino una especie de secreta e insondable alegría, algo que 
linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo 
que vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre persiste en 
sus conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en su terca 
condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude 
a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, 
para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir 
o concierne o somos o es este soldado anónimo y derrotado que ahora mira a 
ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marrón de la 
hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
–¡Aquí no hay nadie!
Luego da media vuelta y se va. (SDS: 104)

En este pasaje, se pone en escena un aspecto determinante 
de la construcción del personaje de Miralles: “más que apuntarse 
ideológicamente a un determinado bando, lo que hace el protagonista 
es apuntarse a una actitud moral” (García Jambrina 2004: 146). Su 

en los últimos quince años en España, o sobre las transformaciones que se han impuesto 
en la distribución. Todos estos aspectos […] explican, por ejemplo, la longitud media de 
la novela que hoy se publica en España y que ronda las doscientas páginas” (2004a: 49; 
cursivas del autor).
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conducta se presenta como resultado de una cierta inconsciencia o 
irresponsabilidad política, lindante incluso con la irracionalidad, “algo 
que se resiste a la razón”, una “ciega obstinación”. Esta anulación de los 
móviles ideológicos puede observarse en la construcción del “historial 
de guerra” del personaje, antes y después del momento crucial, en la 
“Tercera parte: Cita en Stockton”.

Ajena a un posicionamiento político en el conflicto, la participación 
de Miralles en la Guerra Civil española sólo se atribuye a que “fue 
reclutado con apenas 18 años” (SDS: 155), de acuerdo con el carácter 
apolítico del personaje antes de la guerra. Incluso, una vez inmerso en 
ella, tampoco se advierten motivaciones ideológicas en su adhesión al 
comunismo:

Antes de la guerra Miralles trabajaba de tornero; ignoraba la política: sus 
padres, gente de condición muy humilde, nunca hablaban de ella; tampoco sus 
amigos. Sin embargo, apenas llegó al frente se hizo comunista: el hecho de 
que lo fueran sus compañeros y sus mandos y de que también lo fuera Líster 
sin duda influyó en su decisión; quizá lo hizo más la certidumbre inmediata de 
que los comunistas eran los únicos que de verdad estaban dispuestos a plantar 
cara y ganar la guerra. (SDS: 155)38

Otro tanto puede predicarse con respecto a las posteriores 
peripecias de Miralles en la Segunda Guerra Mundial, como integrante 
de la Legión Extranjera Francesa, en lucha contra las fuerzas de la 
Alemania nazi, según las refiere el narrador. En primer término, el 
soldado que había perdonado la vida a Rafael Sánchez Mazas se 
convierte en legionario francés sólo para evitar las condiciones de vida 
infrahumanas del campo de concentración de Argelès, en que había 
sido internado tras cruzar la frontera entre España y Francia, en los días 
finales de la guerra (SDS: 156). Luego de su enrolamiento, Miralles 
participa de una incursión africana al mando del general Leclerc y en 
nombre de la Francia libre; dice el narrador al respecto: “la realidad es 
que Miralles nunca hubiera intervenido en esa incursión de no haber 

38 Tampoco es el ideario del anarquismo un factor determinante en su temprano acercamiento 
a los anarquistas: “En los primeros días de la guerra Miralles había sentido simpatía por 
los anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su ímpetu revolucionario, cuanto 
porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el fascismo” (SDS: 156).

sido porque, como en su compañía nadie se presentaba a voluntario en 
ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabó perdiendo” (SDS: 158). 
La acotación del personaje de Bolaño resume estas acciones bélicas 
dejando en evidencia la ausencia de una convicción política que las 
moviera: “Y ahí estaba Miralles, engañado y por puñetera mala suerte 
y a lo mejor sin saber para qué estaba ahí” (SDS: 158). En consonancia 
con esta construcción del personaje, la imagen que remata el final 
sentimental de la novela, lo presenta marchando en guerra “sin saber 
muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle 
mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, 
siempre hacia delante” (SDS: 209). De ahí que Miralles sea, como 
resume Vargas Llosa en su elogio del personaje, un “guerrero de las 
buenas causas por pura casualidad” (2001: 12). Puede entenderse, 
entonces, que es en virtud de esa “desintoxicación” de ideología, que 
Miralles aparece como un hombre “limpio” y “puro en lo puro” (SDS: 
209).39 Aunque en grado y de modo diferentes, en la representación 
del otro personaje que protagoniza la escena central de la novela se 
advierten ciertos puntos en común con lo observado en la figura del 
miliciano.

Sobre todo en la “Segunda parte: Soldados de Salamina”, Rafael 
Sánchez Mazas aparece como un personaje excluido del orden político 
que contribuyó a instalar y en cuyo funcionamiento acabaría convertido 
en un engranaje menor y prescindible:

Es verdad que después de cobrar la herencia de su tía, Sánchez Mazas ostentó 
diversos cargos políticos –desde miembro de la Junta Política de Falange 
hasta procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del 
Museo del Prado–, pero también es verdad que fueron siempre subalternos o 
decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y que desde mediados de los años 
cuarenta fue abandonándolos como quien se deshace de un lastre molesto… 

39 Esto explicaría algo que, en principio, resulta curioso, a saber, el hecho de que, en la se-
gunda parte de la novela, se atribuyan las mismas cualidades a Dionisio Ridruejo, “limpio 
y valiente y puro en lo puro” (SDS: 128; énfasis mío). Aunque no es cuestión que quepa 
desarrollar en este trabajo, lo que se predica en la cita acerca de Ridruejo puede ponerse 
en relación con cierta “limpieza” ideológica que se ha hecho de su figura, proceso que 
habría iniciado él mismo, según afirma Gracia –también en términos metafóricos–: “In-
cluso algunos, como Ridruejo, identificaron en el fondo de su misma fiebre el origen del 
arrepentimiento y se administraron sus propias terapias paliativas” (2004: 14).
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(SDS: 134)

Asimismo, pese a su vínculo con el bando político vencedor, se 
presenta su figura como la de un escritor vencido, en una coincidencia 
explícita con el autor de Las armas y las letras: “Dice Andrés Trapiello 
que, como tantos escritores falangistas, Sánchez Mazas ganó la guerra 
y perdió la historia de literatura [sic]” (SDS: 140).40 Esto remite a 
otra deuda de la construcción del personaje de Sánchez Mazas con 
la que de la obra y de la imagen del poeta falangista lleva a cabo 
Trapiello en el citado libro: “Si de alguien puede decirse lo que Payne 
afirmó de todo el falangismo español, fue de Sánchez Mazas: ‘Su 
contenido ideológico era, en definitiva, menos importante que su tono 
emocional’” (Trapiello 1994: 320). El modo como segrega la política 
de la literatura41 y al ideólogo del escritor, es patente en la construcción 
con adversativas que da forma a esta imagen de Sánchez Mazas:

Sería un error y una mentira insostenible, negar su responsabilidad política en 
todo aquello y en los cuarenta años que siguieron, pero no nos sería perdonado 
que condenáramos su pequeña verdad literaria al eterno silencio. […] De él, 
como diría Gaya, no puede afirmarse que sea ejemplo, pero sí, como escritor, 
puede sostenerse que es modelo. (Trapiello 1994: 321)

De modo similar se procede en pasajes de la segunda parte de 
Soldados de Salamina, donde se afirma que el ideólogo falangista “[h]
izo política pero en el fondo siempre la despreció” (SDS: 138), y se 
reduce aún más la dimensión política de su figura en la posguerra, 
conservando su imagen de escritor: “Así que en rigor no puede 
afirmarse que durante la posguerra Sánchez Mazas fuera un político; 
más aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxá, que 

40 En el repertorio de “personas del drama”, al final de Las armas y las letras, la entrada 
correspondiente a Sánchez Mazas dice: “La confirmación de que a algunos escritores de 
derechas o fascistas sigue sin perdonárseles su buena literatura, por lo mismo que se in-
dulta la de otros de izquierda, insoportable y plúmbea. […] El olvido en el que se sumió 
tras su muerte es sólo comparable al poder y renombre de que gozó en vida” (Trapiello 
1994: 387-388).

41 Incluso plantea una suerte de incompatibilidad entre ambos términos: “Durante esos tres 
años, que fueron del 33 al 36, escribió Sánchez Mazas para los dos periódicos falangistas 
toda su literatura política, si es que a algo político podemos llamarlo literatura” (Trapiello 
1994: 320).

tampoco fue un escritor” (SDS: 137).
Con respecto a los momentos previos a la Guerra Civil, y en 

consonancia con algunas de las construcciones citadas, se introduce 
una cierta ambigüedad en cuanto a la responsabilidad política de 
Sánchez Mazas. Por un lado, se lo identifica como “el más influyente 
teórico” del fascismo en España (SDS: 82) y el “principal ideólogo 
y propagandista” de la Falange (SDS: 83), y, consecuentemente, se 
reconoce “su brutal responsabilidad en una matanza brutal” (SDS: 
140). Pero, por otro lado, se formulan conjeturas que tenderían a 
atenuarla o a exculparlo, suponiendo falsa u obligada su adhesión al 
ideario político falangista –apelando incluso a la brechtiana figura del 
“burgués asustado”–:

Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que un falso falangista, o si se quiere 
un falangista que sólo lo fue porque se sintió obligado a serlo, si es que 
todos los falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en el 
fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un 
expediente de urgencia en tiempos de confusión, un instrumento destinado a 
conseguir que algo cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no 
haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintió que una amenaza 
real se cernía sobre el sueño de beatitud burguesa de los suyos, Sánchez 
Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en política… (SDS: 136)

Atenuada o anulada la dimensión ideológica de sus conductas, 
este Rafael Sánchez Mazas y aquel Antoni Miralles se cruzan en el 
gesto de perdón, momento central de Soldados de Salamina que ha 
sido calificado de distinta forma por los abordajes críticos: desde 
“un gesto que dice cuanto el ser humano es capaz de hacer contra 
toda irracionalidad, contra todo odio” (Pozuelo Yvancos 2004: 278), 
“infinitamente hermoso y misterioso” (García Jambrina 2004: 146), 
hasta “una forma de amnistía mutua, casi deportiva”, según opinión 
recogida por Mainer (2004: 18). Otro tanto puede decirse con respecto 
al personaje que lo lleva a cabo: “un héroe anónimo y perdido que 
encarna y representa el sentido moral de muchos héroes de guerras 
perdidas” (Pozuelo Yvancos 2004: 278), “una figura heroica […] 
aislada del contexto histórico” (Mainer 2004: 18), o “un personaje 
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que ya en 1939 había sido capaz si no de perdonar, sí de ‘hacer la 
vista gorda’ sobre un contrario suyo” según Neuschäfer (2006: 151). 
Este último se extiende, a partir de la figura de Miralles, en el análisis 
de lo que implica el episodio que lo tiene como protagonista y que 
constituye el núcleo de la novela:

En el fondo se trata aquí, después de distanciarse del mito de Machado, del 
adiós a un segundo y aún más poderoso mito, es decir el mito de Caín y Abel 
o, lo que es lo mismo, de la incompatibilidad de las Dos Españas. […] Su 
libro [de Cercas] me parece expresar más bien el anhelo –también legítimo– 
de liberarse por fin de aquel double bind ancestral que Antonio Machado 
ha resumido en los “Proverbios y Cantares” de sus Campos de Castilla: 
Españolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ ha 
de helarte el corazón. (Neuschäfer 2006: 152)42

Este razonamiento hace foco en lo que subyace en las operaciones 
de montaje a que son sometidos estos dos episodios sucedidos en torno 
al final de la Guerra Civil española entre los que “Un secreto esencial” 
traza un paralelismo a partir de su simultaneidad, en coincidencia, 
según se ha visto, con una de las principales fuentes bibliográficas que 
sustentan la escritura del artículo y (dentro) de la novela, Las armas 
y las letras. No obstante esta contigüidad, establecida por el artículo, 
entre los encuentros y desencuentros de los hermanos Machado, y de 
Sánchez Mazas con la milicia republicana, existe también, entre las 
construcciones de unos y otros, una relación de semejanza de fondo 
y forma.

De modo similar a la narración del fusilamiento de Sánchez Mazas 
y a la construcción del personaje de Miralles a lo largo de la novela, esa 
deconstrucción del “mito de Machado” en el artículo se lleva a cabo, 
de acuerdo con lo apuntado por los abordajes críticos antes citados, 
desatendiendo a la dimensión política del contexto de guerra civil y 
a las implicaciones ideológicas de los hermanos Antonio y Manuel, 
lo que da pie a la equiparación de ambos, en la línea del pensamiento 
expuesto en la prosa ensayística de Andrés Trapiello, bibliografía con 

42 Estos son, justamente, los versos machadianos que inspiran el título de la novela El cora-
zón helado de Almudena Grandes (v. nota 4).

la que también comparte cierto tono sentimental. Pero además, en esa 
misma fuente bibliográfica se impone un sentido al encuentro de los 
Machado en los últimos días de la Guerra Civil española: “Ahí es donde 
deberíamos ver el arranque de la reconciliación nacional” (Trapiello 
1994: 315). Ese mismo sentido cabe también atribuir al casi simultáneo 
perdón del soldado republicano al ideólogo de Falange, Rafael Sánchez 
Mazas, gesto con el que se enlazan las penurias de Antonio Machado 
en “Un secreto esencial”, y cuya expansión constituye el centro de 
Soldados de Salamina, el episodio en que se concentra la Guerra Civil 
española. La representación de la contienda se construye entonces a 
partir de y centrándose en la reconciliación y el perdón, atenuando 
su condición de acontecimiento políticamente polarizante, con la 
necesaria “desinfección” ideológica de sus agentes y de sus móviles, 
lo que explica que Soldados de Salamina haya sido leída como una 
suerte de remedio, una “fábula moral para desahuciados ideológicos” 
(Lateral 2001) y que, consecuentemente, se haya señalado, entre otros 
fundamentos de su éxito, la “higiene pública de la memoria colectiva” 
(Pozuelo Yvancos 2004: 281)43 o “una refrescante limpieza moral” 
(Vargas Llosa 2001: 12).44

La mitigación de la “infección ideológica” y de la conflictividad 
inherente a ella, puede asimismo estar relacionada con el éxito de 
ventas de Soldados de Salamina, al convertir el conflicto bélico en 
materia novelable incluso en formas vinculadas al entretenimiento. 
Según sus propias declaraciones, la recepción pretendida por Javier 
Cercas parece apuntar en ese sentido: “Me gustaría que se leyera como 
una novela de aventuras, de la mayor aventura del siglo, que es la guerra 
civil” (Méndez 2002). Las siguientes palabras de Mario Vargas Llosa, 
en su ya muchas veces citada reseña, también vinculan el entonces 
potencial éxito de lectores de la novela con el tratamiento, aunque 
serio, entretenido que se daría en ella a la Guerra Civil española:

…merecería tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto 
de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque así aquellos 
comprobarían que la literatura seria, la que se atreve a encarar los grandes 

43 Énfasis mío.
44 Énfasis mío.
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temas y rehúye la facilidad, no tiene nada de aburrida… (2001: 11)

Pero, por otro lado, y también en relación con ese éxito de 
ventas, Soldados de Salamina, obra concentrada y basada en la 
reconciliación y el perdón, convierte a la Guerra Civil española, 
reducida su conflictividad política, en material apto para ser objeto de 
una apropiación consensuada por un amplio conjunto de receptores, en 
coincidencia con otras manifestaciones literarias y cinematográficas 
españolas contemporáneas.45 La separación de la ideología permite la 
equiparación de los polos enfrentados en la guerra, en la construcción 
de una narración sobre el pasado reciente español. Puede tomarse como 
ilustración de la misma operación otro texto del autor, titulado “Cómo 
acabar de una vez por todas con el franquismo”, publicado en El País 
el 26 de noviembre de 2005. En el artículo, Javier Cercas advierte 
la necesidad de “instituir un relato consensuado de nuestro pasado 
inmediato que, como mínimo común denominador, sin tergiversar la 
realidad histórica sea aceptado por la mayoría de la sociedad” (LVA: 
143). Propone entonces un relato que “decir a los niños […] un relato 
simple, incluso simplista”, al que sugiere añadir el siguiente fragmento 
–entrecomillado por el autor– en que distingue convenientemente la 
política de la moral:

“No siempre es fácil distinguir la moral de la política, pero a veces es 
conveniente y hasta útil. Moralmente hubo gente buena y gente mala en los 
dos bandos, como hubo asesinatos en los dos bandos y en los dos bandos hubo 
barbaridades y horror e idealismo. Políticamente, en cambio, no hay dudas: 
los buenos –los que tenían la razón política– perdieron la guerra; los malos 
–los que no tenían la razón política– la ganaron.” (LVA: 142)

Este corte entre la ideología y la moral –ausente, sin embargo, en 
la prevención crítica de Mainer traída al comienzo de este apartado–, se 
manifiesta también en ciertas observaciones de especialistas –algunas 
de las citadas anteriormente– que, en sus acercamientos a Soldados de 
Salamina, mayormente han hecho hincapié en la “justicia moral”, el 
“orden moral”, el “sentido moral” o la “limpieza moral” de la narración 

45 Al respecto, v. los artículos de Claudia Jünke (2006) y Hans-Jörg Neuschäfer (2006).

y/o del personaje que la protagoniza, en los comentarios sobre los 
cuales se plantea un claro distingo –cuando no una contrariedad– 
entre aquellos dos términos. Así, por ejemplo y como se ha visto 
con anterioridad, el relato es considerado una “fábula moral para 
desahuciados ideológicos” (Gracia en Lateral 2001), al tiempo que 
se destaca que “más que apuntarse ideológicamente a un determinado 
bando, lo que hace el protagonista es apuntarse a una actitud moral” 
(García Jambrina 2004: 146).

A la reducción de la dimensión ideológica de la Guerra Civil 
española no sería del todo ajena, sino más bien funcional, la inoculación 
de aquella otra “infección” diagnosticada por reseñas y artículos acerca 
de Soldados de Salamina. Tras hablar de la novela de Javier Cercas en 
tanto ejemplo de la utilización de lo sentimental en la última narrativa 
peninsular como factor determinante del éxito de ventas, Jordi Gracia 
expone ciertas razones acerca de la “epidemia sentimental” extendida 
en la literatura y el cine españoles contemporáneos, argumentos que 
cabe poner en relación con las “toxinas emotivas” que cierta crítica ha 
coincidido en hallar en Soldados de Salamina:

… lo sentimental inhibe de cualquier otra culpa a personajes implicados en 
avatares humanos, en traiciones y deserciones, en renuncias y poquedades, en 
daños y perjuicios. […] La sentimentalización de las tramas ha desarrollado 
mecanismos que omiten planteamientos más comprometedores y menos 
permisivos, aquellos que afectan al orden de las ideas y las razones, los 
juicios sobre lo mejor y lo peor. […] en la inhibición de otros enfoques de los 
comportamientos se ha basado el dominio y la impunidad de lo sentimental 
como una forma derivada de la indulgencia con nosotros mismos… (Gracia 
2001: 189-190)

En este sentido, tanto la paliación de la “infección ideológica” 
como el agravamiento de la “infección sentimental” confluirían en 
la construcción de un relato de la Guerra Civil española capaz de 
convertirse en un éxito de público, un éxito que no le es esquivo a 
Soldados de Salamina, obra que incorpora, además, el entretenimiento 
y el uso de artefactos retóricos en boga como la autoficción y la 
metaliteratura. Es precisamente ese juego autoficcional y metaliterario, 
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por el cual los dispositivos albergantes que se terminan de cerrar sobre 
el final de la novela convierten al narrador Javier Cercas en responsable 
de la totalidad del texto, el que mantendría al autor homónimo a salvo 
de contraer aquellas dos “infecciones”, si eso fuera posible.
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Abrir las fosas para enterrar a los muertos. Las crónicas 
periodísticas sobre la apertura de las fosas comunes en 

España: de Priaranza a Alfacar1

Mónica Musci

El debate por la Recuperación de la Memoria

La sociedad española de comienzos del siglo XXI asiste a un 
inusitado interés por la recuperación de la memoria de la Guerra Civil y 
de la posguerra, después de un prolongado período en que los diversos 
actores de la transición política sellaron un pacto de silencio con el fin 
de favorecer el cambio de régimen. La prensa proporciona frecuentes 
muestras del interés por rescatar el pasado silenciado: un conjunto de 
noticias, informes, crónicas, comentarios, cartas de lectores, columnas 
de opinión y editoriales conforman un corpus heterogéneo que da 
cuenta de las diversas miradas y posturas alrededor de este hecho 
fundamental de la historia española. En trabajos anteriores (Musci 
2006: 2009) he abordado el tema desde un punto de vista histórico 
tomando como referencia las ediciones del mes de julio del diario El 
País (mes de inicio de la Guerra Civil) o los declarados explícitamente 
Números Aniversario para comparar el tratamiento que ha recibido la 
cuestión a través del tiempo. El análisis mostró interesantes diferencias 

1 Algunas de las conclusiones de la segunda parte del presente trabajo fueron presentadas en 
el IX Congreso Argentino de Hispanistas (La Plata, 27 al 30 de abril de 2010).
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diacrónicas en las representaciones de la Guerra Civil española. 
Considerada primero un desastre natural o una tragedia que vivió la 
sociedad y cuya responsabilidad no le cabía a nadie en especial, la 
confrontación se imaginó como resultado de la locura colectiva de la 
sociedad española y ganó terreno la tesis de la culpabilidad general. 
De a poco, en la última década la guerra comenzó a representarse en 
el imaginario social como un acontecimiento histórico protagonizado 
por determinados actores cada vez más definidos en los últimos años. 
Uno de los efectos, paradójico por cierto, es que la Guerra Civil parece 
un hecho históricamente más cercano en los diarios de los últimos 
años que en el número aniversario de 1986, por ejemplo. 

El presente trabajo consta de dos partes: en la primera me 
ocuparé de un grupo de crónicas periodísticas del diario El País que 
comienzan a aparecer cada vez más frecuentemente a partir del año 
2008 y son más numerosas durante 2009. Se trata de noticias que dan 
cuenta del hecho más importante y conmocionante relacionado con la 
guerra, que sacude a la sociedad actual: la reapertura de fosas comunes 
en todo el territorio español. Si bien hubo apertura de fosas desde 
la transición, fue a partir de la sanción de la Ley de Recuperación 
de la Memoria Histórica en diciembre de 2007 que este proceso 
recibió un impulso importante y pasó a ser colectivo. En los años que 
transcurrieron entre la transición a la democracia y la sanción de la 
Ley los intentos de reabrir las fosas conocieron avances y retrocesos. 
Un hito importante fue la exhumación de “Los trece de Priaranza”, la 
primera fosa excavada con técnicas arqueológicas y forenses donde 
se encontraron los primeros restos a los que se practicó el examen 
de ADN.2 La sanción de la Ley dio a los procesos de reapertura de 
fosas un marco jurídico diferente, aunque la norma tiene zonas grises 
y ambigüedades que permiten bloquear algunas demandas y pedidos 
de exhumaciones. Puede postularse que las crónicas3 de El País 
conforman un conjunto más o menos homogéneo, ya que presentan 
una alta uniformidad: todas comparten una cierta estructura, elementos 

2 Entre ellos estaban los del abuelo de Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica.

3 Según la caracterización de Atorresi (1996) se trata de Crónicas periodísticas: “Es posible 
definir la crónica como un relato en la medida en que narra un acontecimiento pasado a 
partir de la representación de su desarrollo cronológico” (72). El diario El País las deno-
mina ‘reportajes’

comunes (protagonistas, hechos, objetos), una retórica similar, y una 
misma potencia argumentativa: entre los discursos que participan 
del debate sobre la Memoria, constituyen aquello que en un juicio 
llamaríamos las pruebas, la evidencia.

La segunda parte de este trabajo se focalizará en el análisis de 
las crónicas referidas a un caso particular: las que dan cuenta de las 
circunstancias de excavación de la fosa de Alfacar (donde se esperaba 
encontrar los restos de García Lorca). Para realizar esta tarea ha sido 
necesario ampliar el corpus a fin de contrastar la presentación que del 
asunto hace El País4 con la de otros periódicos (ABC5 y El Mundo6) 
a lo largo de los últimos cuatro meses del año 2009. La intención 
es realizar una comparación del modo en que los distintos medios 
construyeron el acontecimiento a partir de diferencias lingüísticas y 
opciones discursivas. Podemos advertir que estas crónicas presentan 
diversas posturas ideológicas y resuenan en ellas los diferentes matices 
de las voces que se oyen en España alrededor de la cuestión general de 
la memoria de la Guerra Civil. 

Escenas típicas

Las noticias publicadas por El País acerca de exhumaciones de 
fosas comunes en distintas partes de la geografía española (según el 
diario se trata de más de 100 fosas que albergan un número aproximado 
de 120000 desaparecidos) parecen constituir un tipo reconocible dentro 
de las crónicas periodísticas, que puede caracterizarse por la presencia 
de ciertos elementos (“Más de 100 fosas en el Juzgado”, EP 27-11-08;  
José Ruiz Mantilla, “Abrir las fosas cura”, EP, 3-10-09).

En primer lugar hay siempre una escena que a fuerza de repetición 
se hace típica: arqueólogos y antropólogos forenses excavan una tumba 
bajo la mirada de dos, tres o más familiares, según las dimensiones de 
la tumba (hay fosas de tres fusilados y una de 4500 en San Rafael, 
Málaga, para relevar dos casos extremos). La escena es descripta de este 

4 www.elpais.es. Consultas realizadas en octubre de 2009 y abril de 2010. En adelante, EP.
5 www.abc.es. Consultas realizadas en abril de 2010. 
6 www.elmundo.es. Consultas realizadas en abril de 2010. En adelante, EM.
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modo por Natalia Junquera:7 “Los arqueólogos removiendo terreno y 
un grupo de familiares con el corazón en un puño sin levantar la vista 
de la tierra” (“Interrogatorio junto a la fosa”, 9-6-09). En esta escena no 
suele haber autoridades judiciales ni de la seguridad pública. Cuando 
las hay constituyen una excepción (un solo caso en un año completo) 
y el hecho es subrayado desde el título de la crónica.8 Frecuentemente 
una foto de la escena de exhumación acompaña al texto. 

En un año el buscador digital de El País arroja aproximadamente 
100 títulos que contienen el lexema ‘fosas’. En prensa, repetir es 
significar (Atorresi 1996: 139): la repetición de un mismo suceso 
mueve a establecer conexiones, causas comunes. El sentido común 
nos indica que el azar siempre altera los hechos; las similitudes, por 
tanto, exigen explicación. Cuando las repeticiones son muchas, es 
difícil sostener que se trata de hechos aislados y tendemos más bien a 
pensar en planes sistemáticos y estrategias conspirativas o en estados 
de cosas generalizados que provocan efectos comunes. La voluntad 
periodística de consignar todas las excavaciones de tumbas anónimas 
(o al menos muchas de ellas) y hacerlo estereotípicamente es en sí 
misma una postura definida en el debate sobre la memoria, tomando 
partido abiertamente por su recuperación.

Necrológicas en las páginas centrales

En estos textos se nombra a las víctimas exhumadas una por una 
con sus nombres y apellidos completos (sonoros nombres españoles 
con dos apellidos): Victoriano García Castaño, Ovidio de la Cal 
Izquierdo, Anastasio Arroyo Gironda, Catalina Alcaraz; sus oficios 
u ocupaciones: carpintero, maestra, cantero, obrero agrario, alcalde 
y la fecha exacta en que fueron fusilados. Esta parte de la crónica 
recuerda una necrológica, sobre todo si la enumeración es más o 
menos larga. Así, las listas de muertos, generalmente confinadas a las 

7 Periodista de El País que realiza frecuentemente la cobertura de estos temas.
8 Se trata de la jueza Tania Chico de Benavente (Zamora). El diario realiza una cobertura 
durante cinco días bajo el título “Diario de la primera exhumación con tutela judicial” (8 al 
12-6-09). Los textos realzan la figura de la jueza, su presencia y la de la guardia civil que 
“arropa” y protege a los científicos y los familiares.

páginas finales de los diarios, ingresan en las noticias del día. El efecto 
es un raro desequilibrio, la constatación de que este año hay muchos 
muertos, más que otros años, muertos retrasados que llegan recién 
ahora a ocupar un lugar al que tienen derecho: el de figurar con su 
nombre completo en el espacio destinado a comunicar a la sociedad la 
noticia de su muerte y el duelo de su familia.

Al enumerar las estratagemas de los asesinos de la memoria, dice 
Paolo Rossi: “Primero se eliminaron innumerables seres humanos, 
después se trató de suprimir esa supresión, de negar los hechos, de 
obstaculizar la reconstrucción de los acontecimientos, de prohibir el 
recuento de víctimas, de impedir el recuerdo” (Rossi 2003: 33). Estas 
listas constituyen un gesto claramente reivindicativo, la restitución 
tardía de un derecho, un modo de disputar la batalla contra el olvido. 

Fotos y objetos: efecto de realidad

Frecuentemente hay una foto de época, el fusilado con sus padres, 
hermanos o hijos. Estas fotos color sepia, antiguas, ubican al muerto 
en el espacio social al que pertenecía, lo muestran como parte de una 
trama familiar en la vida de un pueblo pequeño. En ocasiones también 
están muertos los que lo acompañan en la foto, o han cambiado tanto 
que el contraste mismo tiene fuerza acusadora, como el caso de 
Laurentino, que aparece en dos fotos: en una con su madre, María de 
los Desamparados Blanco, a los 16 años y en otra al borde de la fosa 
(73 años después) a los 91. Las dos fotos evidencian la enormidad del 
tiempo que llevó la búsqueda, el costo de una vida entera sobrellevando 
el peso de no haber enterrado a su madre (“Hallados los restos de dos 
maestros fusilados en León”, 28-8-09).

En muchas ocasiones se extraen de la fosa, además de los huesos, 
algunos objetos. Hay un especial cuidado en relevar qué objetos se 
encontraron, muchas veces son decisivos para la identificación: los 
familiares no necesitarán esperar el examen de ADN para estar seguros 
de que se trata de sus seres queridos. Una cartera con 17 pesetas que 
el preso había mencionado en una carta, un par de gemelos, un peine, 
un mechero, unas gafas (se había roto el marco pero las lentes estaban 
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bien, consigna la periodista). A veces se busca en vano un reloj, y la 
desazón invade a los protagonistas porque ya no están seguros de la 
identidad de los restos. La presencia de los objetos aporta un rasgo 
de ilusión referencial, crean la ilusión de convivencia directa de un 
referente y un significante (Barthes 1970), aunque en este caso el 
efecto de realidad no es un artilugio de la ficción, sino que proviene de 
su lazo perceptible con la vida cotidiana de las víctimas, bruscamente 
truncada por el fusilamiento; incongruentes en una tumba, dan fe de lo 
imprevisto e inesperado y por tanto trágico de la muerte. 

Relatos al pie de la fosa

En estas crónicas suele haber también algunos segmentos 
narrativos que provienen de uno o dos testimonios muy breves, de un 
testigo, de un sobrino o un nieto. En ocasiones son parientes que no 
conocieron al desaparecido, pero refieren su historia de familia, cómo 
se lo llevaron, qué dijo cuando se despidieron. A la vez cuentan la 
historia de su búsqueda. Siempre se presenta en una línea su emoción: 
el llanto, el alivio: “Estoy contento porque la encontré”; “La he 
llevado en el corazón estos 73 años”. Los relatos son producto de una 
reconstrucción: siempre fragmentarios, breves y suelen ser de segunda 
mano (la que recuerda es, por ejemplo, una tía que no pudo venir porque 
ya es muy anciana). “Por eso, los antropólogos también ayudamos a 
crear un lenguaje para que acepten lo que pasó, la técnica es montar 
una mesa cerca del enterramiento, mostrarse dispuesto a escuchar 
cada historia y registrarla documentalmente. Muchas se cuentan por 
primera vez. Es difícil dar el paso del silencio a la palabra, encontrar 
las expresiones correctas”, afirma Ferrándiz, antropólogo del CSIC 
(“Abrir las fosas cura”, 3-10-09).

A los que leemos el periódico estas estampas nos aportan una 
memoria semántica que consiste en el recuerdo del significado de los 
hechos. No retenemos los nombres ni los detalles sino un valor y un 
contraste, las características del signo. Los argentinos, por ejemplo, 
los asimilamos a la memoria de nuestra propia historia reciente, los 
categorizamos en el grupo de asesinatos perpetrados por las dictaduras 

como los de nuestros propios desaparecidos hallados en fosas comunes 
en nuestro país. Los que están al pie de la fosa, en cambio, tienen de los 
hechos una memoria episódica, es decir, un recuerdo del acontecimiento 
(para esta distinción entre memoria semántica y memoria episódica, 
v. Rossi 2003: 198). El debate social se desarrolla en el campo de 
la memoria semántica: ¿Hay que abrir las tumbas y desenterrar a los 
muertos? ¿El Estado debe hacerse cargo de los gastos que esto acarrea? 
¿Hay que identificar a las víctimas o no hacerlo? ¿Vale la pena, es 
bueno para la sociedad española actual? ¿Significa desenterrar historias 
viejas o restituir una dignidad necesaria? Preguntas que reciben 
respuestas opuestas de diferentes sectores sociales o políticos y que 
vertebran los discursos que argumentan a favor de una u otra postura. 
Pero no puede discutirse el recuerdo episódico conservado al calor de 
los relatos familiares, las voces que narran qué noche se lo llevaron, si 
lo subieron a un auto o a un camión, qué vecinos oyeron los disparos 
al otro lado de los muros, quién sabía dónde estaban enterrados. Estos 
relatos adquieren al borde de las fosas una contundencia que anula una 
posible discusión. Los huesos están ahí para confirmar que los relatos 
son verdaderos. En la Retórica, Aristóteles señala que la evidencia no 
forma parte del campo de la texné argumentativa, las pruebas ingresan 
al juicio sin pasar por la técnica del orador. Según Perelman (1994) 
el campo de la argumentación es lo verosímil, lo plausible, pero no 
se argumenta contra la evidencia. Así, en la amplia discusión que 
se da en España sobre la memoria de la guerra, estas notas sobre las 
exhumaciones (breves y muy estructuradas) portan la contundencia de 
la evidencia: no es posible discutir con ellas. 

Una retórica de la memoria

El uso del lenguaje que despliegan estas crónicas también 
contribuye a reforzar su función argumentativa y su pretensión de 
verdad (efecto al que siempre tiende toda crónica periodística). 
Algunas opciones discursivas producen lo que podríamos reconocer 
como una “retórica de la memoria”: las designaciones, la agentividad 
gramatical y los campos léxicos. 
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Los modos de designar a las personas implican una toma de 
posición concreta por parte del enunciador: por un lado están las 
víctimas, fusilados, vecinos del  pueblo y por otro los victimarios: 
pistoleros falangistas, cuadrillas de matachines, asesinos, verdugos.9 
Todas las víctimas tienen oficios reconocidos que portan el prestigio 
de la humildad y laboriosidad: sastres, maestros, carpinteros, obreros 
agrarios. Si ejercían cargos políticos, la crónica consigna que habían 
sido elegidos por sus convecinos.

En cuanto a los roles establecidos por las relaciones de 
transitividad gramatical, las víctimas aparecen siempre en la posición 
de pacientes: “los llevaron,  fueron sacados, los subieron, los fusilaron, 
los enterraron”. Una serie de participios pasivos son sus atributos: 
paseados, represaliados, trasladados, fusilados, delatados. Sólo 
aparecen en posición de agentes activos en los relatos de vida que 
hacen los familiares: trabajaba en el campo, tenía una hija, cantaba 
flamenco.

Los campos léxicos se organizan de modo que generan un 
fuerte efecto cohesivo en la serie, ya que se reiteran en todas las 
crónicas. El inventario del campo léxico del ‘enterramiento’ incluye: 
fosas, hoyos, cunetas, cuerpos, restos, huesos, cadáveres, entierro, 
exhumación, excavación, arqueólogos, antropólogos forenses. Otro 
campo reconocible es el de las emociones, que son mencionadas en 
relación con los familiares: llanto, emoción, alivio, paz interior, miedo, 
desahogo, liberación. Esta selección léxica evita cuidadosamente 
mencionar otros sentimientos que, podríamos imaginar, existen en los 
damnificados: rabia, odio, rencor…, por ejemplo, nunca aparecen. 
En una de las crónicas incluso se describe la escena de la excavación 
como un lugar de serenidad y alegría, de trabajo compartido (“Diario 
de la primera exhumación con tutela judicial”, 12-6-09).

La interpretación de los hechos: la mirada del periodista

Algunas de estas crónicas, que en general tienen la firma de un 

9 Es notable para un lector argentino que no se usa el lexema ‘militares’, frecuente en nuestro 
país.

periodista, incluyen segmentos comentativos en los que el enunciador 
realiza su propia evaluación de los hechos relatados. En algunos casos 
sopesan los argumentos más conocidos en contra de las excavaciones 
y los responden con su propio testimonio y con la inclusión de otras 
voces que aportan su saber (psicólogos, antropólogos, integrantes de 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) o su 
vivencia (familiares y testigos).

A diferencia de lo sucedido en Argentina, en la mayoría de los 
casos los españoles saben (o creen saber) cuál es la fosa anónima en 
la que están sus seres queridos, “en los pueblos la gente sabe a quién 
se mató, cómo y dónde están enterrados”, “las fosas son secretos 
públicos” (Ruiz Mantilla, “Abrir las fosas cura”, 3-10-09). En este 
hecho se apoyan algunos argumentos que sostienen que no es necesario 
abrir las fosas sino solamente etiquetarlas, ponerles los nombres de los 
muertos. Algunas fosas incluso están dentro de los cementerios o en 
terrenos lindantes con ellos. Sin embargo, el clamor por la apertura y 
el desenterramiento es cada vez mayor. Los argumentos que sostienen 
este reclamo son básicamente dos: en primer lugar, no siempre 
es seguro que los cuerpos estén allí. Existen casos de fosas vacías 
que se explican en algunas ocasiones por el hecho de que, cuando 
Franco levantó el monumento del Valle de los Caídos, su intención era 
enterrar juntos a muertos de los dos bandos pero no obtuvo el permiso 
de las familias de los republicanos para hacerlo, entonces se llevaron 
los cuerpos de algunas tumbas anónimas, como la de la localidad 
madrileña de La Serna, que albergaba a ocho republicanos fusilados 
en 1936 cuyos restos hoy son buscados en Cuelgamuros, en el Valle de 
los Caídos (Benjamín Prado, “Ladrones de muertos”, 9-4-09).

El segundo argumento que sostiene el reclamo de exhumación 
es que los deudos expresan que necesitan hacerlo: “cada vez que 
escuchaba el timbre me sobrecogía y pensaba: es él, me ha encontrado” 
(“Abrir las fosas cura”, 3-10-09). Este es el testimonio de la hija de 
un fusilado. Un antropólogo consultado por el periodista señala que 
con este procedimiento los asesinados “quedaban en un limbo. Eran 
cuasi desaparecidos. Fueron expulsados de la comunidad de los vivos, 
pero también de la de los muertos” y afirma a continuación: “La tierra 
no bendecida y los fantasmas tienen en estos días un gran poder de 
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convocatoria en España”.
Los familiares que observan la exhumación aguardan para cumplir 

con un último rito: enterrar a sus muertos. Es paradójico pero a la vez 
absolutamente natural: “Los que fueron enterrados sin amor ni lágrimas 
fueron deshumanizados por ese acto. Recordarlos es devolverles la 
humanidad que se les negó” (Gustavo Garzo, “Las enseñanzas de 
Antígona”, 24-8-09). Abrir las fosas anónimas significa para muchos 
un deber pendiente: “me extraña que se diga que queremos abrir 
heridas. Lo que ocurre es que las nuestras no han cerrado”, argumenta 
Toni, que tiene dos abuelos fusilados (“Dos actitudes del PP ante la 
Memoria Histórica”, 17-04-09). Guillermo Fouce, de Psicólogos sin 
fronteras, señala al periodista Ruiz Mantilla: “Estos procesos son 
terapéuticos, cierran heridas” (“Abrir las fosas cura”, 3-10-09).

Como las heridas mal curadas que hay que limpiar y restañar, las 
fosas deben abrirse y los cuerpos deben volver a enterrarse pero con 
dos condiciones imprescindibles: primero, en una tumba individual. 
“Un ser humano no puede estar en una fosa común”, declara Emilio 
Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica; segundo, en una tumba con nombre. Escribe Luis Gusmán 
en Epitafios  “Que el epitafio exista es insoslayable para la identidad. 
Saber quién es el muerto y dónde está su tumba es un derecho que en la 
antigua Grecia se conocía como ‘el derecho a la muerte escrita’ –como 
si el acto de morir reivindicara póstumamente un ejercicio absoluto 
del derecho” (2005: 17-18).

En el debate actual que se desarrolla en distintos escenarios 
(los medios masivos, las declaraciones públicas, los parlamentos y 
los vericuetos judiciales que en ocasiones demoran la apertura de las 
fosas), las crónicas y columnas de El País toman postura clara por la 
Recuperación de la Memoria Histórica. Incluso el Vicepresidente de 
esa Asociación actúa como periodista y brinda en sucesivas entregas el 
“Diario de una exhumación” (8 al 12-6-09). Allí entrevista a Baltasar 
Carbajo, anciano hijo de un joven fusilado, cuyas palabras sintetizan 
de forma contundente lo que sostienen estas crónicas: “He sentido que 
estaba haciendo lo que se debe hacer”.

Alfacar: la fosa vacía

Como ya adelantara, a partir de este punto centraré el análisis en 
aquellos textos periodísticos que dieron cuenta de la excavación de 
la fosa de Alfacar (donde se esperaba encontrar los restos de García 
Lorca). En sucesivas entregas los periódicos anunciaron la decisión de 
la Junta de Andalucía de abrir la fosa, dieron a conocer las alegaciones 
recibidas en relación con el hecho, en particular las presentaciones de 
los familiares implicados en el proceso y fueron vehículo de diversas 
polémicas en las que se ventilaron las razones de quienes se mostraban 
favorables u opositores a la exhumación. En los días inmediatamente 
anteriores al comienzo de los trabajos se brindaron numerosos detalles 
técnicos acerca de georradares y métodos de excavación. Estas primeras 
crónicas fueron publicadas entre los primeros días de septiembre y 
los últimos de octubre de 2009. Luego hubo un corte informativo, 
sólo quebrado en alguna ocasión por conjeturas o por la difusión 
de rumores que comentaban la posibilidad de nuevas excavaciones 
en sitios cercanos. Finalmente, a partir del 18 de diciembre, una 
nueva secuencia de noticias dio cuenta de los frustrados resultados 
de la búsqueda y de las hipótesis, declaraciones y opiniones que este 
resultado originó.

Desde el marco teórico de la Lingüística crítica, creemos que 
no hay sucesos  crudos, descriptos ateóricamente sino que cualquier 
hecho se presenta siempre inmerso en una red de relaciones causales 
y dentro de una constelación en la que se señalan sus similitudes y 
analogías con otros hechos, es decir, se lo ubica como uno dentro de 
una clase de hechos similares (Trew 1983:128). En la explicación de 
las cosas, en la conexión de unos acontecimientos con otros, en su 
ubicación dentro de un contexto de patrones, estructuras y causas, se 
pone en juego una teoría del mundo. El análisis de los discursos es 
una forma de acceso a estos sistemas de representaciones socialmente 
compartidas. Esta perspectiva nos guiará en la tarea de contrastar el 
modo de presentar el mismo acontecimiento que realizaron los tres 
periódicos mencionados: El País, ABC y El Mundo. 

La construcción del Acontecimiento: uno en muchos
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La reapertura de la fosa de Alfacar constituyó lo que puede 
llamarse un acontecimiento, un hecho destacado que los medios de 
comunicación de masas no pueden ignorar en la producción de noticias. 
El acontecimiento siempre juega un papel relevante en la dinámica de 
una sociedad, ya que puede ser expresión de tensiones por el control 
social, la lucha política, la legitimación de las instituciones y/o de 
las identidades colectivas. Este conjunto de características hacen que 
los Medios deban prestarle una atención focalizada (Alsina 1989). El 
mismo autor señala que el acontecimiento es lo maravilloso de las 
sociedades democráticas, ya que se lo arranca de su historicidad para 
proyectarlo a las vivencias cotidianas de las masas y paralelamente se 
le impone la totalitaria ley del espectáculo: “En todo acontecimiento 
en el sentido moderno, lo imaginario de las masas quiere poder 
incorporar alguna cosa de los sucesos, su drama, su magia, su misterio, 
su rareza, su poesía, su tragicomedia, su poder de compensación y 
de identificación, el sentimiento de fatalidad que tiene, su lujo y su 
gratuidad” (Nora 1972, en Alsina 1989: 90).

El fusilamiento, el posterior enterramiento de García Lorca 
y la búsqueda de sus  restos conforman una secuencia que reúne 
características paradigmáticas que lo hacen típico del conjunto 
de hechos similares (otras muertes, otras fosas comunes, otras 
exhumaciones) y a la vez tiene rasgos particulares que lo destacan 
dentro de ese mismo grupo. Es típico porque su muerte fue similar 
a la de miles de republicanos españoles fusilados en parajes alejados 
de los pueblos, a la vera de los caminos, y enterrados allí mismo, 
sin lápida ni funeral, en tumbas colectivas y anónimas, muertos sin 
derecho a la muerte escrita (Gusmán 2005). Manuel Rivas escribió “La 
importancia del cuerpo de Lorca es que, en cierto modo, él era todos los 
cuerpos” (EP, 19-12-09). En uno de los olivos del parque de Alfacar 
alguien escribió: “Federico somos todos”, frase citada en numerosas 
ocasiones, sostenida como bandera por unos, discutida y rechazada 
por otros. Por otro lado, no es necesario argumentar que este fusilado 
no es simplemente uno más, por el significado que tiene la figura de 
Lorca para la cultura española. Además, el proceso tiene diferencias 
con otros similares: la fosa de Alfacar fue conocida como “la fosa de 

García Lorca”, pero su apertura no se realizó guiada por la búsqueda 
de su cuerpo. En efecto, los herederos no solicitaron su exhumación y 
se reservaron el derecho de identificar sus restos. Fueron los familiares 
de otros tres fusilados que (se creía) estaban enterrados en el mismo 
sitio, quienes se presentaron ante la Justicia para solicitarlo. Así, desde 
el inicio, el caso tuvo características diferentes: se abrió “la fosa de 
García Lorca” para no encontrarlo, se sustrajo el proceso a la mirada 
de la sociedad y no hubo familiares al pie de la fosa. 

Las Crónicas del inicio de la excavación: qué, cuándo, dónde

El análisis lingüístico de todas las crónicas de los diarios 
mencionados relacionadas con esta temática excede los límites de este 
artículo. Por razones metodológicas me centraré en algunas de ellas 
que representan hitos en las dos etapas ya señaladas: las del inicio de 
la excavación y las que dan cuenta de los resultados de la misma. 

Como representativas del primer grupo, analizaremos
“Comienza la excavación para localizar los restos de Lorca” •	

(EP, 29-10-09)
“La excavación de la fosa de Lorca comenzará mañana y •	

durará dos meses” (ABC, 28-10-09)
“La excavación de la fosa con los restos de Lorca durará al •	

menos dos meses” (EM, 28-10-09)

Las tres crónicas son muy similares en cuanto a los tópicos que 
abordan y los actores mencionados (aunque se basan en diferentes 
fuentes, según indican los encabezados: un periodista, V. Cortés, cubre 
la noticia para El País, ABC trabaja a partir de un cable de Reuters, 
El Mundo de Europa Press). Se describe el sitio de la excavación, se 
presentan las autoridades que anuncian el evento, se reseñan aspectos 
técnicos (la carpa que cubre una especie de nave de estructura metálica 
que oculta y protege los trabajos, los procedimientos previstos para la 
identificación de los restos, el tiempo estimado para concluir la tarea) 
y por último se presenta un panorama breve de las diferentes actitudes 
de los familiares de las víctimas frente al hecho. Una lectura rápida no 
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revela diferencias, sin embargo, algunos elementos lingüísticos nos 
permiten advertir matices que, en estas primeras crónicas, son apenas 
eso: matices, pero a lo largo de la cobertura del tema se irán perfilando 
como diferentes visiones que quedarán plasmadas en las editoriales de 
finales del mes de diciembre, una vez conocidos los resultados de la 
excavación.

Si observamos los tres titulares, el ‘qué’ de la crónica periodística 
aparece designado del mismo modo: excavación. Se trata de una 
nominalización, lo que permite evitar la ubicación temporal y 
no mencionar al participante agente (¿quién excava, excavó o 
excavará?:10 en el cuerpo de la noticia aparecerá este agente: el equipo 
de arqueólogos, aunque es el inmediato, no el responsable). Sí se 
nombra a la entidad afectada: la fosa. Los tres textos se refieren a ella 
como la fosa de Lorca, evidenciando una presuposición existencial 
(Hay una fosa de Lorca) que más adelante resultará problemática. Sin 
embargo, ABC y El Mundo consignan en el titular el tiempo estimado 
de duración de los trabajos de excavación (dos meses) y El País no 
lo hace (esta información recién aparecerá en el segundo párrafo). 
Este diario, en cambio, comienza el primer párrafo11 con otra mención 
temporal que además está tematizada, es decir, puesta en primer plano 
por reordenamiento, colocada al principio de la oración de manera 
marcada (no es el lugar típico para un circunstancial): “Setenta y 
tres años después…”. La referencia establece un fuerte contraste 
con el tiempo presente del titular (Comienza la excavación) y pone 
en primer plano la importancia del tiempo transcurrido, dato que los 
otros periódicos no levantan. Esta primera operación continúa y se 
ve reforzada con la mención del hecho sucedido hace setenta y tres 
años: “el asesinato del poeta García Lorca”. El país es el único de los 
tres diarios que clasifica el hecho como asesinato. Un asesinato es un 
delito que supone víctimas y victimarios (que de todos modos no están 
mencionados) y cuando existe un delito es necesario que la justicia 
intervenga para restablecer el orden social. 

10 Esta omisión no es necesariamente una distorsión o retaceo de información. El lenguaje 
periodístico y el científico condensan información a través de las nominalizaciones. Esta fun-
ción de economía es difícil de distinguir de la de distorsión y es necesario correlacionar este 
dato con otros para obtener una mirada más precisa. 
11 El primer párrafo sintetiza la información relevante de una crónica periodística: el qué, 
quién, dónde, cuándo, cómo (Atorresi 1996)

Continuando con el análisis del contexto del acontecimiento, 
además de la mención de tiempo, es central en estas noticias la referencia 
de lugar: el paraje Fuente Grande; los lexemas ‘la fosa’ y ‘la tierra’, 
referencias específicas, aparecen acompañados por subordinadas 
relativas: “la tierra en la que supuestamente yacen sus restos” (EP), 
“las seis posibles fosas… en las que podrían estar los restos de 
Lorca” (ABC), “las fosas…, donde se cree que descansan los restos 
del poeta…” (EM).12 Aquí leemos una similitud y una diferencia: la 
similitud es la modalización epistémica de los tres enunciados. En este 
caso, los tres expresan una duda, socavan la certeza del enunciado que 
modalizan. A lo largo de la cobertura del acontecimiento, estas crónicas 
aparecerán modalizadas siempre con el mismo color de valoración: 
“posibles enterramientos”, “pueden estar”, “supuestamente”, “se cree” 
(ABC evidencia una mayor frecuencia en esta operación que se vuelve 
significativa al correlacionarla con otros elementos. Ya en esta primera 
oración hay dos expresiones que cumplen esta función). Al modalizar, 
el hablante convierte su propia incertidumbre en incertidumbre del 
enunciado, y lo protege (se protege a sí mismo) de posibles críticas o 
desmentidas.

La diferencia aludida más arriba surge al considerar los 
procesos presentados: los tres son verbos que designan procesos No 
Transactivos,13 de un solo participante que puede ser agente o afectado 
(como en este caso). Según El País los restos de Lorca “yacen”, para 
ABC “están ahí” o más bien “podrían estar”, pero para El Mundo los 
restos de Lorca “descansan” en ese lugar. En otra crónica más breve de 
ABC del mismo día (aparecida en la edición digital) también se utiliza 
la misma expresión “donde se cree que descansan los restos…”. La 
opción de usar este término es significativa. Se inscribe en una postura 
definida con respecto a la polémica mayor acerca de la apertura de 
las fosas. Algunos sectores se oponen a las exhumaciones alegando 
que ya saben dónde están los cuerpos de sus familiares, por lo que 
basta con reconocer los lugares de enterramiento como cementerios. 
Una de los puntos problemáticos alrededor de este caso se desarrolló 

12 Énfasis mío.
13 Según el modelo de Trew (1983) los procesos No transactivos son aquellos en que está 
implicado un solo participante, que puede ser el origen de la acción, o sea la causa, o el afec-
tado, como es en este caso. 
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justamente cuando la Junta de Andalucía declaró el paraje de Fuente 
Grande “Lugar apto para enterramientos”. De hecho, los herederos 
de García Lorca y la nieta de Dióscoro Galindo así lo solicitaron y 
al menos esta última basaba su oposición a la exhumación en que 
ya sabía dónde estaba enterrado su abuelo. Los muertos que fueron 
velados descansan en paz, pero los desaparecidos no descansan, son 
fantasmas que acosan a los vivos exigiendo sepultura.  Así, la elección 
de los términos traza una línea divisoria entre El País por un lado y 
los otros dos periódicos por otro. Las diferencias léxicas en la manera 
de describir los procesos y los participantes son significativas ya que 
revelan diferencias a otro nivel que pueden comprenderse cuando 
el pequeño mundo construido en la crónica se pone en relación con 
sistemas más amplios del discurso periodístico y social. 

El día del informe: nadie, nada, nunca

Examinaré a continuación tres crónicas del día en que se comunicó 
formalmente que las excavaciones no habían dado ningún resultado 
positivo. Los títulos son:

“La posibilidad de que ahí hubiera algo era ninguna” (•	 EP, 18-
12-09)

Culmina la excavación de la fosa de Lorca sin localizar ningún •	
resto humano (ABC, 18-12-09)

La Junta andaluza confirma que Lorca no está enterrado en la •	
fosa de Alfacar (EM, 18-12-09)

Las fuentes de la noticia son, en los tres casos, periodistas 
presentes en la rueda de prensa que la Consejera de Justicia encabezó 
para dar cuenta de los resultados de la excavación y de la presentación 
del informe. En cuanto a lo tematizado en los titulares, es decir, lo 
que es enfatizado por colocación, muestra grandes diferencias: El País 
habla de una posibilidad negada (se trata de las palabras de Francisco 
Carrión, jefe del equipo de arqueólogos), ABC de la finalización de un 
trabajo infructuoso, El Mundo del acto de habla de una autoridad que 
viene a ratificar una noticia ya conocida (se refiere a ciertos rumores 
aparecidos a fines de noviembre que anticipaban estos resultados).

La crónica de El País opta por poner en escena en los primeros 
párrafos las voces de arqueólogos e investigadores, que aportan prestigio 
académico. En la segunda parte de la nota aparecerán las autoridades y 
los familiares de las víctimas, estos últimos no como agentes sino como 
destinatarios de la información que les será comunicada. En ninguna 
parte de la crónica se utiliza la expresión referencial “la fosa de Lorca o 
la fosa de Alfacar”. Impresiona al leer el texto la cantidad de términos 
negativos: 21 en total (nadie, nada, nunca, no, ni, ninguna, tampoco). 
Según Hodge y Kress (1993), la negación, a la que designan como 
double think, es una operación modal que puede crear un universo de 
significados alternativos a los cuales el hablante renuncia pero que 
existen como resultado de su renuncia. La negación traduce conflictos 
y contradicciones. Así, lo que se niega se actualiza al enunciarlo. ¿Qué 
niega esta crónica? No hay restos, evidencias, personas, poeta, huesos, 
esquirlas, piezas dentales, algo… Todo lo que se niega aquí es lo que 
se afirmaba en relación con otras fosas en las crónicas de este diario. 
También aquí se menciona al “poeta asesinado” (expresión totalmente 
ausente en los otros periódicos).

La crónica de ABC sugiere que es el momento de prestar atención 
a otras teorías acerca del paradero de los restos de Lorca y reinterpreta 
el conflicto en términos de tensión entre ciencia y creencia.  El primer 
párrafo concluye: “tampoco han encontrado evidencias científicas 
de que allí hubiera enterramientos”. Esta frase es un poco ambigua 
ya que no queda del todo claro que allí nunca hubo enterramientos, 
según determinaron los investigadores. El segundo párrafo comienza 
“Hasta ahora se creía….”. Así, el conflicto queda inscripto en un 
marco general, más abstracto y menos polémico cual es la diferencia 
entre dos modos de conocer el mundo: la ciencia y la creencia.14 Es 
interesante señalar que las investigaciones históricas (3er párrafo) 
quedan en el grupo de las creencias. Esta crónica culmina con un 
cliché del lenguaje periodístico que conecta justamente con uno de los 
tópicos del imaginario social, la imposibilidad de saber la verdad: “el 
misterio de Lorca sigue más vivo que nunca”.

Por su parte, en la crónica de El Mundo del mismo día 18 de 

14 También El País subraya la cuestión de los datos científicos, pero en el penúltimo párrafo 
y no en oposición con los relatos y testimonios. 
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diciembre, es notable la primera oración: “Federico García Lorca no 
está en la fosa de Alfacar”, porque es una de las pocas veces en que 
el nombre de Lorca aparece como participante activo, como si García 
Lorca no estuviera allí porque decidió estar en algún otro lado por su 
propia voluntad. A continuación se citan los dichos de la Consejera 
Álvarez: “no han hallado nada y nunca ha habido nada allí” y “hay 
pruebas de que nunca se enterró ni se desenterró a nadie allí”. En esta 
crónica también son numerosas las negaciones pero no alcanzan ni la 
cantidad ni la articulación de la crónica de El País. El texto además, 
presenta un hecho contrafáctico: si hubieran encontrado cuerpos, 
aunque fueran los 300 fusilados diarios (que se calculan en la zona de 
Alfacar) no hubieran hallado el de García Lorca ya que sus herederos 
pidieron “que sus restos no se moviesen –aunque no se buscasen” 
(lo que nos lleva a preguntarnos cómo hubiera sido eso posible). El 
Mundo adelanta en este párrafo cuál será la reinterpretación que irá 
tomando forma en entregas sucesivas: el resultado negativo de la 
excavación no representa ninguna diferencia en el conflicto en torno 
al caso, ya que nunca se buscó a Lorca. Es más, no debía buscárselo, 
por lo que aún en caso de encontrarlo debía ignorarse su hallazgo. 
Tampoco El Mundo puede sustraerse al estereotipo “el misterio de 
la última morada de Lorca sigue sin resolver”. Este último elemento 
se debe más bien al hecho de que todo lo enigmático es considerado 
atractivo para los medios. 

Los hechos incómodos: reinterpretación y negación

Como había mencionado, la expresión “la fosa de Lorca” 
presupone la existencia de la misma. Sin embargo, la noticia da cuenta 
de que donde se excavó no había fosas, ¿por qué ABC y El Mundo 
titulan “la fosa de Lorca”  y “la fosa de Alfacar” cuando este ya es un 
hecho evidente? Afirma Trew (1983) que, cuando las cosas suceden 
de un modo que parece no encajar en la manera en que se supone que 
sucederán, se produce un desafío a la corrección de la teoría según la 
cual el hecho no debió ocurrir. Estas anomalías provocan una brecha 
que hay que salvar entre la teoría y la realidad, un hecho incómodo 

que debe ser explicado, reinterpretado y en ocasiones negado para 
salvar la legitimidad de cierto orden establecido. El hecho incómodo 
o anómalo debe resolverse en términos de la misma teoría, así en los 
medios masivos suelen darse secuencias de noticias en días sucesivos 
que van reajustando las versiones hasta que generalmente una nota 
de opinión o una editorial resume y sintetiza cómo se deben leer los 
hechos de cierta manera en que no amenace un orden considerado 
legítimo. 

El fracaso de las excavaciones en Alfacar puede ser considerado 
un hecho anómalo. Para los partidarios de la apertura de la fosa es 
una grieta en la teoría, ya que deben explicar por qué se insistió en 
excavar justamente allí donde no había nada; sin embargo, constituye 
un desafío mayor para las voces que sostenían que no era necesario 
realizar exhumaciones en ese lugar y que bastaba con declararlo lugar 
de memoria. Los primeros pudieron alegar en sucesivas declaraciones 
que el error era acerca del lugar de enterramiento y que para saberlo 
había que excavar. Para el otro grupo la reinterpretación deberá ser 
más elaborada. 

El País, que se mostró favorable a la apertura de la fosa, abre a 
partir del día siguiente, 19 de diciembre, una sección titulada: “Memoria 
revisitada de Lorca” en la que aparecen reportajes a personalidades 
interesadas en la cuestión de la apertura de las fosas, algunas poco 
conocidas y muy cercanas a los fusilados como la sobrina de García 
Lorca y otros como Emilio Silva, de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica o el escritor Manuel Rivas, personalidades cuya 
postura a favor de la recuperación de la memoria es pública en España. 
Frecuentemente los periódicos no hablan directamente a los lectores, 
sino que lo hacen a través de grupos y organizaciones, instituciones, 
movimientos, cuyos representantes y voceros tienen un papel decisivo 
en la mediación de la percepción de la realidad. Los medios expresan 
ciertas fuerzas y su credibilidad depende, en parte, del respeto de un 
contrato implícito establecido con sus lectores. En este lazo tiene gran 
importancia la selección de figuras públicas, que son tomadas como 
fuentes valiosas de información y comentario. Sólo El País entrevistó, 
por ejemplo a Nieves García Catalán, la nieta adoptiva de Dióscoro 
Galindo cuya voluntad de identificar los restos del maestro fusilado 
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era conocida pero inútil ya que los nietos de sangre de Galindo se 
habían opuesto. En esta serie, El País incluye una nota en la que desde 
el título se designa a Lorca como ‘desaparecido’, designación que 
nunca utilizan los otros dos periódicos.

Volviendo a la crónica de ABC del día 18-12-09 (aquella que 
ponía en tensión la ciencia y la creencia), si la ponemos en correlación 
con otros textos en el mismo periódico, advertimos que la cuestión del 
error y la creencia aparece tematizada en otros titulares:

Los 25 errores en la fosa de García Lorca (•	 ABC, 25-10-09)
La leyenda se rompe: Federico no está en la fosa (•	 ABC, 19-

12-09)
Para El Mundo, la verdadera noticia en realidad es que el gobierno 

de Andalucía se embarcó en una empresa sin sentido en la que además, 
gastó muchísimo dinero público. Ilustran esta estrategia algunos 
titulares de días anteriores y posteriores: 

La no búsqueda de los restos de Lorca (•	 EM, 14-12-09)
Los impulsores del ‘circo’ lorquiano en evidencia (•	 EM, 19-

12-09)
El PP pide a la Junta que explique el ridículo mundial de la •	

fosa de Lorca (EM , 28-12-09)
La Junta excusa la ineficaz búsqueda en Alfacar en la ‘crueldad’ •	

del régimen (EM, 30-12-09)

Editoriales: indicar cuál es la lectura correcta

Las diferencias apenas esbozadas al principio, van abriendo 
caminos más separados entre la visión del hecho que presenta El País, 
por un lado y ABC y El Mundo, por otro. Las crónicas del inicio dan 
cuenta de un hecho de la realidad que puede presentarse de diferentes 
modos pero dentro de ciertos límites. De a poco, los comentarios, 
evaluaciones, y exhortaciones que se publican en los días sucesivos 
retoman ciertas categorías de las primeras noticias y las insertan 
dentro de un marco más amplio de sucesos con los que establecen 
nexos, a partir de lo cual exponen tesis inyuctivas, es decir, propuestas 
de acción concretas. Tres notas de este tipo pueden ilustrarlo: 

Símbolo de la barbarie (•	 EP, 22-12-09)
Los impulsores del circo lorquiano en evidencia (•	 EM, 19-12-

09)
Fosas y cápsulas (•	 ABC, 23-12-09)

El comentario de El Mundo, por ejemplo, que clasifica al hecho 
como “circo lorquiano”, reinterpreta lo sucedido considerando que 
el hecho lamentable fue la excavación, de la cual responsabiliza al 
juez Garzón (ausente en las primeras crónicas reseñadas). La nota 
de opinión contiene numerosos subjetivemas negativos: frivolidad, 
afán de notoriedad, rédito partidista y exhorta a “dejar descansar en 
paz” a García Lorca. El texto de ABC firmado por Fernando Iwasaki 
homologa la cuestión de la fosa de Lorca con el hallazgo de una 
cápsula del tiempo en la que se desenterraron documentos cervantinos, 
insertándola así en una serie amplísima que abarcaría, digamos, toda 
la cultura española. Se pregunta por qué razón la cápsula del tiempo 
no acaparó la misma atención que la fosa de Alfacar y concluye: 
“¿qué importa que Federico no hubiera poblado jamás aquella fosa si 
todavía vive en las librerías, en las bibliotecas…? Pero eso no le vale a 
nuestros necrófilos políticos a quien sólo les va el esternón acribillado 
de un poeta”. Por último, contra lo esperado, la editorial de El País 
parece no responder con coherencia a toda la cobertura realizada por 
el diario, en relación con la fosa de Alfacar e incluso con la cobertura 
realizada de todas las exhumaciones. En efecto, busca una posición 
más bien moderada, que no responde exactamente al panorama que 
las diferentes crónicas, reportajes y entrevistas venían presentando. 
El título coloca nuevamente a García Lorca en el rol de símbolo y se 
retoma el concepto de barbarie, especificando en el texto cuándo fue la 
barbarie pero no quiénes fueron los responsables de ella, lo que recuerda 
la tesis de culpabilidad general (la Guerra Civil fue responsabilidad de 
todos los españoles). La editorial valora la importancia de ‘saber’ hoy 
más que antes de la suerte del poeta pero exhorta a no abrir la puerta a 
la búsqueda “universal” de los restos de Lorca y a respetar las razones 
de quienes desean recuperar los restos de sus deudos tanto como las de 
quienes renuncian a hacerlo. Da la impresión de que la línea editorial 
de El País es mucho más cautelosa que sus periodistas y columnistas.

Otros elementos podrían ponerse en correlación con este breve 
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muestrario que presentamos: es muy interesante, por ejemplo, la 
presentación de los familiares de las víctimas y también hay allí 
diferencias muy marcadas. Este contraste sintético centrado en la 
calificación del hecho central y del contexto muestra que las diferencias 
lingüísticas expresan diferencias ideológicas en la representación del 
acontecimiento que ha dado en denominarse “la apertura de la fosa de 
Alfacar”. 
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El presente libro se enmarca en los 
siguientes proyectos de investigación:

 “Memoria histórica y representación del pasado reciente en la narrativa 
española contemporánea”, dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por 

M. Teresa Pochat (H524, Programa de incentivos, Universidad Nacional de 
La Plata y PICT 20918, Agencia de Promoción Científica y Tecnológica- 

Ministerio de Ciencia, Producción y Tecnología).

- “La irrupción de la memoria: la figura del aparecido y la elaboración 
del acontecimiento traumático en la narrativa española contemporánea”, 

dirigido por Raquel Macciuci y codirigido por Juan Ennis. Universidad 
Nacional de la Patagonia Austral, Unidad Académica de Río Gallegos (PI 29/

A229).

- Asimismo, corresponde parcialmente a los resultados de Beca MAEC-
AECI de Investigación para Hispanistas Extranjeros otorgada a Raquel 

Macciuci por el Ministerio de Asuntos Exteriores de España - Dirección 
General de Relaciones Culturales y Científicas para investigar el tema 

“Procesos de recuperación de la memoria traumática en la narrativa 
española del siglo XXI: redes de asociación con las experiencias europeas y 

latinoamericanas”.

Avales institucionales: 

- Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales- Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria.

- Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad Nacional de La Plata.

- Universidad Nacional de la Patagonia Austral
Unidad Académica Río Gallegos

- Comisión Provincial por la Memoria (Provincia de Buenos Aires).
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