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Resumen: 

 

La legislación asentada en el título V de la Constitución de 1812 sobre la 
administración de justicia remite a las bases de la filosofía ilustrada y fija los principios 
sobre la dignidad del reo que desembocarán necesariamente en el debate acerca de 
una cuestión medular de las sociedades modernas, la legitimidad de la pena de 
muerte. Sin embargo, los argumentos abolicionistas tardaron casi 200 años en triunfar 
en los países descendientes del Iluminismo. En tanto los estados de derecho 
ignoraban los argumentos jurídicos y humanitarios, la literatura daba tempranos 
testimonios de la fragilidad ética del castigo a la vez que descubría la complicidad 
colectiva que subyacía en la aplicación de la máxima pena. 

 
Abstract: 
 
 
The legislation in Title V of the Constitution of 1812 about the justice administration it 
sends to the origins of the Illustration's philosophy and fixes principles on the dignity of 
the criminal. This opens the discussion on the most important question of the modern 
societies: the legitimacy of the capital punishment. Nevertheless, the abolitionist´s 
arguments took almost 200 years in prevailing in the States consolidated 
after Enlightenment. While the States ignored the legal and humanitarian arguments, 
Literature showed early testimonies of the ethical fragility of this 
punishment, simultaneously that discovered the collective complicity that it sublay in 
its application. 
  
 

Cádiz 1812: identidad y memoria 

Si una circunstancia poco feliz propiciara hoy la feliz ocasión de que se reuniera 

una Junta Provisional en nombre de la soberanía usurpada, no de España sino de 

Europa, probablemente se reproducirían a escala continental algunos de los debates 

mantenidos por los españoles reunidos en Cádiz en 1812: ¿qué territorio abarca el 

llamado viejo continente?, ¿quiénes han de ser considerados ciudadanos europeos?, 

¿hasta dónde se extenderán los límites de Europa?, ¿cuáles son los artículos que no 

deberían faltar en una carta magna promulgada por los delegados a cortes? Y hasta cabe 
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preguntar si la constitución de Cádiz y la de Europa no se parecen también en que unos la 

rechazan por moderada y otros por demasiado abierta. 

Los paralelismos no son casuales, pues la mayor parte de los debates surgieron en 

torno a principios y valores ordenadores de los estados modernos, y estos 

permanentemente se reactualizan a la luz de nuevas circunstancias que vuelven a 

convertirlos en polo de referencia cuando no en objeto de discusión. Este trabajo se 

propone demostrar cómo los presupuestos asentados en el título V, sobre la 

administración de justicia, remiten a las bases de la filosofía iluminista y al mismo tiempo, 

fijan unos principios que llevarán necesariamente a  discutir una cuestión medular de las 

sociedades modernas, como es la de la legitimidad de la pena capital. La literatura ofrece 

materiales insustituibles para rastrear la presencia de los nuevos valores en el tejido 

social así como la tensión entre las tendencias modernizadoras y las mentalidades 

aferradas al antiguo régimen. Podrá observarse que la reaparición, en determinadas 

épocas, de motivos del pasado revela el retorno de formas autoritarias de gobierno y el 

recrudecimiento de la violencia autorizada por ley.  

 

Durante las presentes jornadas se ha debatido, y seguramente se seguirá 

debatiendo en las que restan del presente curso, sobre las auténticas dimensiones e 

influencias de la constitución doceañista. Desde mi campo profesional, la literatura, trataré 

de responder a partir del valor simbólico y fundacional que le otorgara Francisco Tomás y 

Valiente, para quien el código gaditano tiene la “triple dimensión de origen, modelo y 

mito”1. En otras palabras, desde su sólo nombre, oficial o figurado –“Pepa”– la 

constitución doceañista convoca una trama de asociaciones que trascienden el hecho 

histórico preciso constituyendo un lazo identitario que no ha permanecido igual en el 

transcurso de casi doscientos años. Hablar de identidad conlleva hablar de memoria y 

memoria colectiva, pues el reconocimiento de pertenencia de un individuo a un grupo y de 

un grupo a una comunidad mayor es parte de un mismo proceso. 

 

No puede haber identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues únicamente esta 

facultad permite la conciencia de uno mismo en la duración (…) A la inversa, no puede 

haber memoria sin identidad, pues la instauración de relaciones entre estados sucesivos 

del sujeto es imposible si éste no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento 

de secuencias temporales puede tener significado para él. Con las reservas usuales 

                                                 
1  Fernández García, Antonio: Pról. y ed. a Constitución de Cádiz (1812) y Discurso preliminar a la 
constitución. Madrid: Castalia. 2002, p. 9. 
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cuando se pasa de lo individual a lo colectivo, podemos plantear el mismo razonamiento 

para un grupo o para toda una sociedad.2 

 

 La construcción de la memoria y la identidad de un pueblo requieren de lugares 

materiales o ideales impregnados de significado simbólico. Es sabido que alrededor de 

determinados acontecimientos, lugares, fechas, ritos, una comunidad construye un tejido 

de referencias, unos comunes “lieux de memoire” –según la terminología de Pierre Nora– 

que preservan la continuidad histórica con el pasado y tienden redes de reconocimiento 

entre los semejantes. 

Pero la memoria es cambiante y no se explica sin el presente que estamos 

construyendo. Ignorar la enorme influencia que el hoy tiene en la representación de un 

pasado, que no es unívoco ni permanece inalterable, conduce a la monumentalización, a 

convertir los sucesos centrales en la vida de una comunidad en una referencia inmóvil que 

no aporta materia viva para comprender el momento actual. Analizar, como se viene 

haciendo en este encuentro, la realidad y el mito, la vigencia u obsolescencia de los 

postulados doceañistas, contribuye a evitar la cristalización. 

 

El legado doceañista en el siglo XIX 

Desde diversos ángulos eminentes especialistas y brillantes investigadores jóvenes 

han puesto de manifiesto durante estos días, y sin duda otras intervenciones seguirán 

haciéndolo, los aciertos y las audaces anticipaciones de las democracias modernas que 

propugnaron los congresistas de 1812. Del mismo modo, también se han marcado las 

contradicciones y claudicaciones ante el viejo régimen en un contexto de grandes 

dificultades y difícil equilibrio entre el espíritu liberal y las posiciones conservadoras o 

realistas, que bregaban por la afirmación ultramontana3. No abundaré en aspectos que 

una lectura atenta de la carta magna pone en evidencia y expertos juristas han analizado 

detenidamente. Por el contrario, me centraré exclusivamente en uno de los capítulos de la 

Constitución que con más claridad pone de manifiesto la presencia de un ideario 

renovador en línea con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano hija 

de la Revolución Francesa. Me refiero al título V, “De los tribunales y de la administración 

de justicia en lo civil y criminal” cuyas cláusulas sobre las garantías individuales 

constituyen, según Antonio Fernández García, unas de las conquistas más originales y 

sobresalientes de las regulaciones de Cádiz.  
                                                 
2 Candeau, Joël: Antropología de la memoria. Buenos Aires: Nueva visión. 2002, p. 116. 
3 Es especialmente notorio la afirmación de la religión católica y la confesionalidad del estado. V. Fernández 
García, op. cit., “La fórmula religiosa”, pp. 45-49.   
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La constitución representó una auténtica metamorfosis en cuanto a la administración de 

justicia. Supuso la extinción de la justicia real y señorial y la proyección de las Cortes en 

el ámbito judicial. Un título, el V, y nada menos que 67 artículos, del 242 al 308, se 

dedicaron a precisar esta transformación.4 

 

La conocida falta de brevedad de la carta doceañista no permite reseñar todos los 

artículos. Basta recordar los principales avances referidos al tratamiento de los 

sospechosos de un delito, a las condiciones materiales de los presidios y a los derechos 

de los reclusos. La penalización del tormento, la orden de desterrar las cárceles 

subterráneas y malsanas, la garantía de procesos públicos, rápidos y sin vicios, la 

prohibición de realizar embargos económicos sobre los bienes del procesado, medida que 

generalmente recaía en su familia muestran, al menos en la letra, la voluntad de dar un 

nuevo papel a la acción punitiva del estado. 

Del prescribir (y proscribir) al hacer, seguramente medió un largo trecho, pero el 

paso principal estaba dado. Los historiadores cuentan con herramientas para constatar el 

verdadero cumplimiento o la violación de la ley. La literatura ofrece otras vías que dejan 

testimonio de la proyección de los cambios en la vida cotidiana y en la mentalidad de un 

pueblo. A través de los años los escritores captan y dejan pruebas de las actitudes y 

respuestas colectivas ante las normas sociales, así como de la incorporación de nuevos 

valores; incluso a menudo, el campo simbólico anticipa lo que vendrá. ¿No puso en 

evidencia Cervantes, gracias a la locura de Don Quijote, que la arbitrariedad y venalidad 

del sistema judicial condenaba a los galeotes más que sus propios delitos?5 Retomando 

un axioma que cifra la condición específica del discurso literario en su probada facultad 

para albergar los distintos discursos sociales, decir lo mismo que estos pero a la vez, para 

decir más y de otra manera, se rastrearán en este trabajo las huellas del Título V de la 

constitución gaditana que anticipan y verbalizan el aspecto de la dignidad del reo que las 

constituciones modernas se resistirán por más tiempo a garantizar, su vida. 

Los ejemplos que leeré no son gratos de escuchar, pero tras su dureza se oculta 

un fondo esperanzador para la Europa que se construye y se reconstruye, aunque venga 

a corroborar  el conocido pensamiento de la Tesis VII de Walter Benjamin (que citaré una 

                                                 
4 Fernández García: op. cit., p. 42. 

5 “Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo [don Quijote]: (…) y que podría ser que el poco ánimo que 
aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del 
juez, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte 
teníades”. Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha., I y II. Edición a cargo de 
Allen, John Jay (ed) .Madrid, Cátedra, 5ª ed. 1983, I parte, Cap. XXII, 266. 
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vez más aún con el riesgo de vaciarlo de significado): "No hay ningún documento de 

cultura que no sea a la vez documento de barbarie”6. 

 Numerosos testimonios literarios nos orientan acerca de la normalidad con que era 

contemplada la violencia legal de las instituciones premodernas contra los individuos 

considerados peligrosos para el tejido social.   

  

En la segunda parte del Quijote, el hidalgo calma al aterrorizado Sancho después que, de 

madrugada, este se topara con unas inquietantes extremidades suspendidas sobre su 

cabeza. La explicación brindada por don Quijote da señales de la naturalidad con que se 

aceptaba tanto el ajusticiamiento de una treintena de hombres como la indignidad de la 

posterior exhibición de los cuerpos.  

 

Tentólos don Quijote, y cayó luego en la cuenta de lo que podía ser; y díjole a Sancho:  

-No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees sin 

duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados; que 

por aquí los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en 

treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona. Y así era la 

verdad como él lo había imaginado.  

Al parecer el alba, alzaron los ojos, y vieron los racimos de aquellos árboles, que eran 

cuerpos de bandoleros7.  

 

Por su parte, el inclemente humor de Quevedo, imbuido del sarcasmo barroco, 

realiza en su Buscón una mordaz sátira de la aplicación de la pena capital al progenitor de 

don Pablos. Aparece con el reo la infaltable figura del verdugo, quien describirá en 

primera persona una ejecución, rodeada del reglamentario escarnio público y seguida del 

descuartizamiento del cuerpo con función ejemplarizante, para concluir con la habitual 

broma quevedesca sobre el destino final en la cocina de los pasteleros.  

Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murió ocho días ha con el mayor 

valor que ha muerto hombre en el mundo; dígolo como quien lo guindó. Subió en el asno 

sin poner pie en el estribo; veníale el sayo vaquero que parecía haberse hecho para él, y 

como tenía aquella presencia, nadie le veía con los Cristos delante que no le juzgase por 

                                                 
6 Löwy, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de 
historia”,  México: FCE, 2002, p. 81. 
 

7 Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha., I y II. Edición a cargo de Allen, 
John Jay (ed) .Madrid, Cátedra, 5ª ed. 1983, II pate, cap. LX, p.479.  
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ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías a los que 

dejaban sus oficios por mirarle; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los 

confesores y íbales alabando lo que decían bueno.  

Llegó a la N de palo, puso un pie en la escalera, no subió a gatas ni despacio y viendo un 

escalón hendido, volvióse a la justicia y dijo que mandase aderezar aquel para otro, que 

no todos tenían su hígado. No os sabré encarecer cuán bien pareció a todos.  

Sentóse arriba, tiró las arrugas de la ropa atrás, tomó la soga y púsola en la nuez. Y 

viendo que el teatino le quería predicar, vuelto a él, le dijo: -«Padre, yo lo doy por 

predicado; vaya un poco de Credo, y acabemos presto, que no querría parecer prolijo». 

Hízose así; encomendóme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase las 

barbas. Yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni hacer gesto; quedó con una 

gravedad que no había más que pedir. Hícele cuartos y dile por sepultura los caminos. 

Dios sabe lo que a mí me pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero 

yo entiendo que los pasteleros de esta tierra nos consolarán, acomodándole en los de a 

cuatro8. 

La pareja del reo y el verdugo, fundamental en las representaciones y reflexiones 

sobre la pena capital, reaparece doscientos años más tarde, pero muy distinta es la 

actitud de José de Espronceda y de Mariano José de Larra, dos de los escritores que con 

más acierto tratan el tema. En las canciones “El reo de muerte9” y “El verdugo” del autor 

de El estudiante de Salamanca y en los artículos “Los barateros o el desafío y la pena de  

muerte10” y “Un reo de muerte”11 del célebre articulista, todos escritos entre 1835 y 1837, 

se aprecia un giro radical en el tratamiento de la pena capital y de las figuras del 

ejecutado y del ejecutor12.  

 

Madrid yace envuelto en sueño, 

todo al silencio convida, 

                                                 
8 Quevedo, Francisco de. La vida del Buscón en Tres novelas del Siglo de Oro, Barcelona: Planeta, 1983, 
pp. 86-87. 
9 Versos 1-72: publicados en El Español, 17 de abril de 1836. Apareció completo en el mismo medio el 11 
de julio de 1837. 
10 Larra, Mariano José de. “Los barateros o el desafío y la pena de  muerte” en Enrique Rubio, ed. Artículos. 
Cátedra: Madrid. 1997. (Publicado en El Español, 19 de abril de 1836). 
11 Larra, Mariano José de. “Un reo de muerte” en Enrique Rubio, ed. Artículos. Cátedra: Madrid. 1997. 
(Publicado en la Revista Española; 30 de mayo de 1935). 
12 El poema y el artículo sobre el penado de los dos escritores románticos están ligados por el casi idéntico 
título, y por el leit motiv del canto que elevan los monjes llamando al pueblo el día del ajusticiamiento: “para 
hacer bien por el alma del que van a ajusticiar”. Por su parte, Larra menciona la canción de Espronceda 
como la fuente inmediata del estribillo que él cita: “…el fatídico grito  (…) que uno de nuestros amigos acaba 
de poner atinadísimamente por estribillo a un trozo de poesía romántica” (Larra, Mariano José de: Artículos. 
Op. cit., p. 144). 
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y el hombre duerme y no cuida 

del hombre que va a expirar; 

si tal vez piensa en mañana, 

ni una vez piensa siquiera 

en el mísero que espera 

para morir, despertar; 

 

que sin pena ni cuidado 

los hombres oyen gritar: 

¡Para hacer bien por el alma 

del que van a ajusticiar!
13

  

 

¿Qué ha ocurrido para que los dos autores más representativos del romanticismo 

español escriban textos tan similares? Entre los  ejemplos áureos y los ochocentistas 

citados no sólo han transcurrido dos centurias, también se han sucedido la revolución 

francesa, la declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, los avances 

constitucionales en el mundo anglosajón, la invasión napoleónica a España, la Junta de 

Sevilla, la constitución de Cádiz, la emancipación de las colonias americanas. Ha tenido 

lugar también la aparición de la nueva ideología romántico liberal. 

El interés del artista romántico por los sujetos sociales del margen y por zonas antes 

no calificadas para ingresar en la literatura explica en parte la tematización y hasta 

exaltación de ciertos tipos que representaban la desobediencia a las convenciones 

sociales, como reos, prostitutas, verdugos, bandoleros o cosacos. Según consigna 

Romero Tobar, los numerosos testimonios que revelan la preocupación de la literatura 

europea del período romántico por los seres más desamparados o por los que quedaban 

al margen de la legalidad son “síntomas particulares de un clima general de época, sobre 

cuyo fondo es preciso proyectar los tres poemas esproncedianos”.14  

Pero el clima de época se ha venido gestando. La  preocupación por la marginalidad 

como síntoma de una sociedad enferma responsable o cómplice de los males que 

provoca no se explica solamente a partir de la atracción de los románticos por los 

proscritos y rebeldes. El discurso jurídico-filosófico que acompaña las incursiones por el 

submundo de las cárceles en los poemas de Espronceda citados y en su El diablo mundo, 

o en “Un reo de muerte”, “El duelo”, o “Los barateros…” de Larra, si bien está impregnado 

                                                 
13 Espronceda, José de: Obras poéticas. Barcelona: Planeta. 1992, p. 77. 
14 Romero Tobar, Leonardo: Ed., intr. y notas a José de Espronceda, Obras poéticas. Barcelona: Planeta. 
1992, p. XXXIX. Se refiere a “El mendigo”, “El reo de muerte” y “El verdugo”. 
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de pathos romántico, hunde sus raíces en la revolución burguesa y en las diferentes 

respuestas que los filósofos del siglo XVIII buscaron para establecer un pacto social. 

 

…la cárcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni 

mucho menos influir moralmente en la opinión del detenido15.  

 

El respeto por la dignidad humana que el pensamiento iluminista introdujo en la 

mentalidad europea y que la declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 

sentó de manera definitiva en 1789 son la base y el origen de las ideas liberales que 

sostuvo un sector de los congresistas de 1812 hasta dar a la Constitución, a pesar de sus 

contradicciones, el carácter moderno que la convertiría en modelo de otros estados 

europeos. 

Es preciso señalar no obstante que la anterior apreciación dista mucho de ser 

unánime: ya en el siglo XIX, como se ha anticipado, los aspectos conservadores o 

regresivos constituyeron para algunos observadores tachas tan sobresalientes que 

invalidaban o empañaban sobremanera los aciertos16.  

No obstante, el Título V referido a la dignidad de la persona humana es uno de los 

más certeros y coherentes con el cambio de régimen. Pero la reglamentación del mandato 

doceañista en lo que refiere a la situación de cárceles y presos recién se podría tratar 

muchos años después, en el seno de la Comisión que redactó el Código Penal de 1822, 

ya que los sucesivos acontecimientos históricos posteriores al regreso de Fernando VII 

postergaron su elaboración. En ocasión de elaborarse dicho código penal, las discusiones 

fueron más allá de los artículos de la propia constitución y abordaron formalmente el tema 

de la pena de muerte. Aunque la abolición de la pena máxima no se había tratado de 

manera explícita en Cádiz, se puede inferir que el debate estaba subyacente en los 

considerandos sobre el tratamiento de los prisioneros y la administración de justicia. Los 

abolicionistas no tuvieron éxito en el trienio liberal, pero dejaron constancia de la 

                                                 
15 Larra: op. cit., “Los barateros o El desafío y la pena de muerte”, p. 370. 
16 Al respecto se mencionan la proclamación de la confesionalidad del estado y el fracaso de las posturas a 
favor de abolir la esclavitud y de conceder representación igualitaria a las colonias americanas. En plena 
realización de los debates José María Blanco White, desde Inglaterra, fue posiblemente el español que más 
duramente fustigó la resistencia a reconocer el derecho de la América Hispana a su autonomía. Ante un 
debate aún abierto, como se puede apreciar en las distintas ponencias leídas en este encuentro, es 
oportuno recordar el juicio de Karl Marx, pues pone en evidencia que el avance de la constitución gaditana 
en la construcción de un estado en consonancia con las cambios introducidos por la revolución francesa 
despertaron admiración y reconocimiento a pesar de sus defectos: ¿Cómo explicar el curioso fenómeno de 
que la constitución de 1812, más tarde estigmatizada por las testas coronadas europeas reunidas en 
Verona como la invención más incendiaria del espíritu jacobino, surgiera del cerebro de la vieja España 
monacal y absolutista y precisamente en la época en que parecía totalmente absorta en su “guerra santa” 
contra la revolución”? (New York Daily Tribune, citado por Fernández García: op. cit., p. 66). 
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relevancia del problema y la reducida posibilidad de que se suprimiera en poco tiempo17. 

Solamente se logró “humanizar” la pena capital: la horca fue reemplazada por el garrote 

(vil en la mayoría de los casos)18, aunque la irrupción de la ominosa década retrasó diez 

años su aplicación.  

Con diferente registro y apelando a distintos géneros discursivos, las canciones de 

Espronceda y los artículos de Larra exhiben los presupuestos de la Enciclopedia que 

subyacen en la temática social y muestran las huellas de un pensamiento hijo de la razón 

que se interroga sobre la legitimidad que la sociedad se arroga para sanearse cometiendo 

un crimen mayor del que pretende erradicar. Los hombres víctimas de un delito se 

convierten así en victimarios. 

Cuando el texto está encuadrado, como en el caso de los artículos de Fígaro, en la 

literatura producida en soporte prensa, el pulso de la realidad cercana se siente aún más 

próximo. 

… este hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los 

pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no 

hace más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se 

oiga con la mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las 

calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente 

por estribillo a un trozo de poesía romántica:  

Para hacer bien por el alma 

Del que van a ajusticiar.19  

El célebre articulista es un exponente eximio del cambio de mentalidad que tenía lugar en 

el siglo XIX, sus escritos ofrecen un repertorio múltiple de los intentos de romper 

definitivamente con el antiguo régimen. Pero sus letras incisivas y provocadoras no se 

pueden comprender sin la concurrencia de un hecho fundamental para la consolidación 

de una publicidad moderna, que  la Prof. Olivia Petrescu ha recordado oportunamente en 

                                                 
17“En la sesión del 17 de diciembre de 1821 se empezó a debatir el Capítulo III del Proyecto del Código 
Penal, que trataba de las penas y de la manera de ejecutarlas y, entre ellas, de la pena de muerte. 
Calatrava, portavoz de la Comisión, tomó la palabra primero, contestando a una pregunta del diputado Díaz 
del Moral aclara que la única voz que se había levantado en contra de la pena de muerte había sido aquella 
de la Universidad de Alcalá, pero la Comisión había decidido igualmente introducirla en el proyecto, 
estimando que: “no estamos en circunstancias que lo permitan, ni nos dejen la esperanza de verla 
suprimida tan pronto como siquiera” (sic) (Scandellari, Simonetta:  «La difusión del pensamiento criminal de 
Gaetano Filangieri en España », en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Número 7 - 2007, mis en ligne le 28 
janvier 2007, référence du 29 avril 2007, disponible sur: http://nuevomundo.revues.org/document3484.html.) 
18 El adjetivo vil hacía referencia al rango noble o villano del reo y, en consecuencia, a los signos externos 
que acompañarían la ejecución. 
19 Larra: op. cit., p. 290. 
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su ponencia: la promulgación en 1810 por el gobierno provisional de Cádiz del Decreto 

sobre “Libertad política de la imprenta”, ratificada luego por el artículo 371 del Título IX20.  

A partir de entonces comienza a madurar un género gestado en el siglo XVIII pero 

afianzado en el XIX: el articulismo, que prefiero no llamar de costumbres. La nueva 

modalidad literaria desvinculada del soporte libro adquirirá fisonomía propia a partir de la 

construcción de una enunciación cuasiautobiográfica que se servirá de diferentes 

discursos para acercar al lector la realidad cotidiana y a menudo, obligarle a reflexionar 

sobre ella. La eficacia de este género más literario que periodístico parece contrarrestar la 

pérdida de la experiencia que Benjamin atribuye a la prensa21: el periódico, ayudado por 

los rasgos que lo caracterizan –curiosidad, brevedad, fácil comprensión, desconexión de las 

noticias entre sí–, desvincula los acontecimientos del ámbito de la experiencia del lector, a la 

vez que contribuye a disminuir su capacidad imaginativa. Sin embargo, los artículos literarios 

como los de Larra, parecen estar más cercanos al relato según lo concibe Benjamin que a la 

información, pues se sumergen en la vida del que relata para luego comunicarla como 

experiencia a los que oyen o leen, por eso "lleva inherente la marca del narrador, igual que 

el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero"22. 

El alegato de Fígaro contra la pena capital en “El reo de muerte” se proyecta 

todavía en el siglo XXI  gracias a un sutil equilibrio entre razonamiento ético–jurídico y 

literturización, entre el caso individual y la gravitación universal. “El reo” cercano se 

designa luego como “el hombre” y finalmente “un hombre”. El cambio del artículo por el 

determinante indefinido se traslada también al título del texto, “el reo” es “un reo de 

muerte”; no importa su identidad sino su entidad; no es este o aquel hombre sino “un 

hombre”. 

 

  … el que sólo había robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad 

también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer 

bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horrible 

asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un momento 

una lúgubre campanada de San Millán, semejante el estruendo de las puertas de la 

                                                 
20 En el “Discurso preliminar” a la Constitución Política de la Monarquía Española del 19 de marzo de 1819 
se puede leer: “Como nada contribuye más directamente a la ilustración y adelantamiento general de las 
naciones y a la conservación de su independencia que la libertad de publicar todas la ideas y pensamientos 
que puedan ser útiles y beneficiosos a los súbditos de un Estado, la libertad de imprenta, verdadero 
vehículo de las luces, debe formar parte de la ley fundamental de la Monarquía, si los españoles desean 
sinceramente ser libres y dichosos”. Fernández García: op. cit., p. 267. 
21 El autor de Iluminaciones considera que el periódico proporciona sólo información, transmisora de un puro en 
sí de lo sucedido. 
22 Benjamin, Walter. "Sobre algunos temas en Baudelaire". En Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. 
Taurus: Madrid. 1980, p. 127. 
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eternidad que se abrían, resonó por la plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran 

las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estará ya satisfecha: ya ha muerto un 

hombre".23 

 

El razonamiento de raíces filosóficas y la implicación personal y subjetiva consiguen, 

mediante la narración, transformar la impersonalidad de la ley vigente en transmisión de 

experiencia cercana y reconocible. El reo es uno y a la vez representación colectiva de 

todos los condenados; el autor-espectador, un ciudadano ilustrado que conoce los 

fundamentos de la ley pero íntimamente acuerda con la minoría abolicionista: 

 

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura 

singular de melancolía, de indignación y de desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 

debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a sí propia; siempre 

resultaría ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¿qué 

loco se atrevería a rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente que ha manchado la 

plazuela; en la que la manchará todavía. ¡Un ser que como el hombre no puede vivir sin 

matar, tiene la osadía, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!24 

 

Pero la sociedad que se atribuye el derecho a matar legalmente no tiene la valentía 

de asumir el acto, para eso se vale del verdugo, el ejecutor que por hacer cumplir la ley 

formará parte, junto con los criminales y rameras, del colectivo rechazado y vilipendiado. 

La saga familiar de los verdugos,  ancestralmente abominada por la comunidad, adquiere 

una luz nueva en el romanticismo. La célebre canción de Espronceda descubre en él a la 

víctima que tras su estigma social disimula y oculta la responsabilidad colectiva. El poema 

constituye una incisiva denuncia de la arbitraria condena social del empleado de una 

justicia insana; los cuatro versos iniciales son sobradamente ilustrativos. 

 

                                                 
23 Larra: op. cit., pp. 295-296. 
24 Larra: op. cit., p. 294. El argumento a favor de la pena de muerte al que alude Larra fue uno de los que 
sostuvieron los juristas en los debates sobre la reglamentación del Código penal de 1822. El criminalista 
Álvarez de Sotomayor sostuvo, siguiendo fielmente al italiano Gaetano Filangieri: «El hombre en el estado 
de la naturaleza tiene derecho a su vida; no puede renunciar a este derecho, pero puede perderlo por sus 
crímenes: todos los hombres en este estado tienen derecho a castigar la violación de las leyes naturales; y 
si esta violación ha hecho al trasgresor digno de muerte, cada hombre tiene derecho a quitarle la vida: es 
así que este derecho, que cada uno tenía sobre cada uno, ha sido trasmitido a la sociedad; luego el derecho 
que este tiene de imponer la pena de muerte y otra cualquiera, no depende de la cesión de los derechos 
que cada cual tenia sobre sí mismo, sino de la de los que tenia sobre los demás. En el mismo instante en 
que yo he depositado en las manos del jefe de la sociedad el derecho que tengo sobre la vida de los otros, 
estos le han confiado el que tenían sobre la mía; y de esta suerte, así yo como los otros miembros de la 
sociedad, sin ceder el derecho que tenemos á nuestra vida, estamos expuestos igualmente a perderla, si 
llegamos a cometer los excesos contra los cuales ha pronunciado el Poder legislativo la pena de muerte» 
(Scandellari, op. cit.). 
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   De los hombres lanzado al desprecio,  
de su crimen la víctima fui; 
y se evitan de odiarse a sí mismos,  
fulminando sus odios en mí (Espronceda, 1992: 79). 

 
Entre la culpa individual y la responsabilidad compartida; entre la desacralización del 

oficio que da la rutina y el silenciamiento de la propia conciencia a cambio de la paga, el 

verdugo compartirá con el reo de muerte, rodeados de otros partícipes necesarios, el 

núcleo último de las reflexiones sobre la dignidad del hombre, los derechos del ciudadano, 

el alcance del contrato social y de la abstención civil. 

 

¡Y el juez también en su lecho 

duerme en paz!! ¡Y su dinero 

el verdugo placentero 

entre sueños cuenta ya!25 

 

Llama la atención que el arrollador impulso del pensamiento iluminista y la 

declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que inspiraron la construcción 

de los estados modernos y sentaron las bases definitivas para el respeto de la condición 

humana, hayan dado frutos tan lentos y tardíos en lo que afecta a la pena de muerte. 

España no fue una excepción: no sólo sucedió que ni los avanzados artículos de 1812 

sobre el trato en las prisiones, ni la reglamentación penal de 1822 con sus primeros 

planteamientos abolicionistas,  ni las exhortaciones de los poetas y publicistas liberales 

tuvieron la continuidad deseada, por el contrario, en algunos períodos el endurecimiento 

de la ley acrecentó el número de penas y penados. No redundaré en información 

conocida26: varias de las constituciones promulgadas en el siglo XIX fueron el resultado 

de reacciones conservadoras que restringieron los cambios más revolucionarios del 

código doceañista, el cual, a pesar de haber tenido sólo breves períodos de vigencia se 

convirtió en un símbolo de la España renovadora.   

Tampoco prosperaron los debates sobre la pena de muerte, que se mantuvo 

vigente, salvo cortos períodos, durante el ochocientos. El arte y las letras volvieron a dar 

cuenta del contrasentido ético y jurídico del asesinato legal. Numerosos autores trataron 

el tema en claro diálogo con Larra y Espronceda, entre otros, Galdós, Valle Inclán, 

Antonio Machado más tarde. La pintura también lo abordó, tempranamente lo hizo Goya, 

cuando concluía el ochocientos, Ramón Casas.  
                                                 
25 Espronceda: op. cit., p. 77. 
26 Para documentarse sobre la historia de los siglos XIX y XX el lector puede consultar Artola, Miguel. La 
burguesía revolucionaria (1808-1874), Alianza-Alfaguara: Madrid.1974 y Martínez Cuadrado, Miguel. La 
burguesía conservadora (1874-1931). Alianza-Alfaguara: Madrid. 1974. 
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El legado doceañista en el siglo XX 

Ya en el novecientos, el primer gobierno de la II República eliminó, en 1932, la pena 

máxima para los delitos comunes, pero la CEDA27 la repuso en 1934 y la amplió en 1935 

para delitos de terrorismo. En 1938 se restableció en la zona nacional.  

Está suficientemente estudiado y analizado que el sistema dictatorial que se impuso 

tras la guerra civil constituyó un gigantesco retroceso en la construcción de un estado 

moderno. Tampoco es necesario acudir a estadísticas ni fuentes históricas para afirmar 

que el número de ejecuciones judiciales durante el régimen franquista fue muy alto y que 

la pena de muerte se aplicó con rigidez inapelable hasta el final de la dictadura28. No 

sorprende entonces que entre los múltiples indicios del estado autoritario que se 

proyectan en el plano simbólico, el motivo de la pena de muerte aparezca 

recurrentemente en diversas expresiones de la cultura. El motivo del ajusticiado retorna 

con las connotaciones de violencia social y moral con que se abordaba en la centuria 

anterior29. Es indicativo que dos novelas clave por las fechas de publicación, La familia de 

Pascual Duarte de Camilo José Cela, que inaugura la nueva narrativa de posguerra en 

1942, y Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes, aparecida en el 

emblemático año 1975, concluyan con la muerte de un reo por garrote.  

Continuando con los paralelismos con los años del proyecto romántico– liberal, se 

observa en el tardofranquismo transformaciones en el campo de la cultura que recuerdan el 

final del absolutismo fernandino. Larra escribe sus conocidos artículos en años señalados 

por una transición política, la de la ominosa década hacia la monarquía, que debía ser 

constitucional, de Isabel II.30 Los escritos de Fígaro ponen de manifiesto las contradicciones 

e inquietudes de una época marcada por la crisis y las esperanzas en la consecución de 

cambios profundos31. 

 Del mismo modo, cuando declinaba el régimen franquista comenzaron a aparecer 

firmas disidentes que supieron ver la potencialidad del tiempo periodístico para seguir los 
                                                 
27 Confederación Española de Derechas Autónomas, gobernó desde noviembre de 1933 a febrero de 1936. 
28 Suele olvidarse que en marzo de 1978 se impusieron cinco penas de muerte a sendos delincuentes 
juveniles responsables de un asalto en que murió accidentalmente una camarera. La aprobación de la 
constitución en diciembre del mismo año, que abolía la pena de muerte en su artículo 15, los salvó de la 
pena capital. 
29 Precisamente la idea de la reaparición de un hecho del pasado parece inspirar el juego polisémico de la 
obra de Albert Boadella, sobre la última ejecución por garrote, La torna, que dio origen a un larguísimo juicio 
por parte de la justicia militar 
30. Juan Goytisolo en "La actualidad de Larra" subraya los elementos comunes entre el marco histórico de la 
madurez de Larra y la última fase del franquismo. Furgón de cola. Seix Barral: Barcelona. 1967. 
31 En el suplemento especial dedicado a Larra por el periódico El País, distintos especialistas -Savater, 
Umbral, Asún, Argullol, entre otros- se refieren a la jerarquización del articulismo a partir de Larra, a la 
precariedad de los cambios políticos post-fernandinos, y al ejercicio de la literatura en tiempos marcados por 
crisis severas. VV.AA. El País. Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16-febr. 1987. 
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pasos acelerados de la transición política. Es bien conocido el carácter extra-ordinario de los 

acontecimientos vividos en esos años por la sociedad española: una vez más se retomaba 

el designio modernizador delineado por los ilustrados y asumido más radicalmente por el 

liberalismo, porque el estado democrático y moderno aún estaba por hacerse después de la 

frustrada experiencia de la II República32. 

 En el contexto de la aceleración de la historia española del final de la dictadura, se 

reaviva la tradición del  artículo periodístico firmado. La cambiante realidad ofrece 

abundantes materiales los cuales, enriquecidos por los procedimientos propios del discurso 

literario, sortean la fórmula periodística clásica, impersonal, distanciada y objetiva.  

La  amenaza de la pena de muerte y de las ejecuciones implacables planeó sobre la 

sociedad española de la dictadura y su  sombra se continúa proyectándose como un 

recuerdo ejemplar, pues no por desterrada por la Constitución de 1978, deja de sentirse 

como parte de un pasado traumático cercano y vivo.  

Así lo revelan varios artículos o relatos intercalados en textos de Manuel Vicent, 

escritor que describió con especial agudeza la cambiante realidad del final del franquismo 

y de la posdictadura. Sus relatos de los garrotes impuestos a un violador y a una célebre 

mujer que mataba por envenenamiento33 tienen la ambivalencia de un pasado que 

apuntaba a un futuro que felizmente llega cuando se suprime la pena capital. 

 

En el bar Los Canarios el fiscal Chamorro entre un pincho de tortilla y una ración de 

boquerones en vinagre juró casi con lágrimas que nunca pediría la pena de muerte para 

ningún acusado después de haber visto lo que vio.34 

 

Los detalles lúgubres del ajusticiamiento, naturalizados y convertidos en rutina, 

acentúan la responsabilidad social, en tanto contrastan con la actitud del imprescindible 

verdugo que se presenta con talante funcionaril y rutinario. 

  

Después de haber engrasado el torno, armados y montados perfectamente los 

palitroques, el verdugo, hombrecillo calvo, de mirada serena, afirmó en medio del corrillo 

                                                 
32 Para algunos críticos, como Salvador Giner, España recién entra con paso firme en la modernidad 
cuando muere Franco; "... el principio del fin del Antiguo Régimen (versión tardía, muy siglo XX) ocurrió en 
1975." Giner, Salvador: "La España posible", en Historia y crítica de la literatura española. Al cuidado de 
Francisco Rico, T. IX. Crítica: Barcelona. 1992, p. 46.  
33 Es de destacar que los distintos autores se centraron en delincuentes comunes, habiendo casos 
emblemáticos de ajusticiamientos por razones políticas (Mariana Pineda en 1831; Salvador Puig Antich en 
1975). El reo confeso, sin atenuantes, permite llevar el debate a su máxima esencia. 
34Vicent, Manuel. Tranvía a la Malvarrosa. Madrid: Alfaguara. 1995, pp.146-147. 
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que por su parte se hallaba dispuesto a actuar y pidió para echarse un rato en el jergón, 

hasta que alguien necesitara de su oficio, gracia que le fue concedida.35  

 

Con la eficacia de hombres grises cada actor desempeña su papel, mientras la sociedad 

duerme tranquila y sin culpa.  

Pero sin duda, uno de los impactos mayores había tenido lugar en el mundo del 

cine, con El verdugo, película de García Berlanga y guión de Rafael Azcona, filmada en 

1963. La focalización en un empleado numerario a punto de jubilarse, pobre, afable y 

curtido, que inicia a su yerno en el macabro oficio, da un vuelca de tuerca al motivo de la 

responsabilidad social y la inocencia del ejecutor, porque en la película los condenados 

pasan a un segundo plano, no aparecen (salvo en un breve escena final en que se enfoca 

al reo distante y de espaldas), pero son una figura omnipresente. Azcona y Berlanga 

enfatizan la tesis de que la responsabilidad colectiva y la individual se complementan; 

evitando la conmiseración catártica enfrentan al público a las preguntas molestas, porque 

el verdugo es un hombre cercano, parecido al hombre corriente. No se trata ya del 

sombrío sayón de Espronceda sino de un empleado público sin pizca de remordimiento. 

La pendiente por la que el neófito va sumando pequeñas claudicaciones hasta consumar 

su primera ejecución por garrote obliga al espectador a ver en un espejo inclemente sus 

propias flaquezas y mezquindades, y a preguntarse cómo habría procedido él mismo si se 

hubiera encontrado en circunstancias similares. Al terminar la película, tras recibir el 

“bautismo de fuego” un profundo malestar invade al verdugo joven y a su esposa, 

mientras un incómodo sobre con la paga parece quemarles las manos. El verdugo 

retirado desdramatiza la situación y recordando su primera vez, vaticina que el primerizo 

pronto se acostumbrará. Pero la imagen adquiere toda su significación y su máximo 

patetismo cuando la cámara enfoca a un grupo de jóvenes ricos y despreocupados 

bailando en la cubierta de un velero en el muelle de una Mallorca estival, mientras desde 

lejos llegan los sones musicales. (En el guión el cuadro presenta ligeros cambios que no 

alteran su significación). 

 

Junto al barco, mientras JOSE LUIS y CARMEN continúan abrazados, pasa una 

embarcación de recreo llena de turistas. Puede ser un criscraf y estar ocupados por unas 

parejas de gente alegre que siempre ha vivido bien. Llevan un tocadiscos y éste suelta una 

música muy optimista. Algunas de las parejas bailan bajo el sol del Mediterráneo (Azcona-

Berlanga, 2000:156). 

                                                 
35 Vicent, Manuel. “Grandes paellas en el cielo”, en La carne es yerba, 1982, p. 112.  
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Pocos años después de la abolición, Vicent vuelve sobre la pena de muerte y el 

garrote en “El celo del garrote vil”, un texto publicado en El País36. El fúnebre instrumento 

se encuentra ahora abandonado en un sótano de la Audiencia Nacional, corroído por la 

herrumbre y envuelto en telas de araña. 

En aquel cajetín de pino con remaches cubierto por un dedo de polvo había un conjunto 

de hierros herrumbrosos y desarmados que tenía una austeridad absoluta, auque no 

estaban exentos de la gracia de un torneado popular.37 

 Sin embargo, el texto no clausura la imagen con el sello de lo pasado y felizmente 

dejado atrás. Desempolvado por la voluntad del escritor, el garrote vuelve a primera plana 

y alecciona sobre la memoria y el olvido. El óxido se acompaña de ecos lúgubres 

cargados de memoria y presente. 

En ese momento caía una luz cenital desde las claraboyas de una bóveda que antes fue 

cripta de un convento de monjas, y así iluminado el garrote vil emitía una sensación de 

verdad y a la vez de fantasmagoría fuera de contexto. El corbatín de hierro ajustable a la 

garganta, la manivela que empujaba el torno con el cojinete hacia la nuca, los rebajes que 

fijaban la nuez del ajusticiado, las guías por donde discurrían los vástagos de la muerte; 

cada una de las partes tenía un genio incorporado, el sudor de varias generaciones de 

verdugos estaba pegado al mango, el terror de todos los condenados había formado 

sucesivas veladuras de óxido en la herramienta.38  

 La herrumbre que simboliza la falta de uso, es decir, la supresión de la pena 

capital, podría convertir el terrible instrumento en una pieza muerta –paradójicamente– de 

museo, pero la descripción detallada de cada pieza, asociada a su correspondiente 

encaje en el cuerpo humano, remonta el tiempo y acerca al presente una memoria de 

siglos. Vicent logra re-encarnar el horror de la hora suprema del condenado sin patetismo 

pero, igual que El verdugo, aunque con diferente estética, recupera la imagen ausente del 

reo e impide que se museifique “el documento de la barbarie”. 

En el mismo año 2000 en que “El celo del garrote vil” se compilaba en el volumen 

Espectros, la célebre película de García Berlanga era adaptada para el teatro y se 

convierte en un suceso que recorre todos los puntos de España. Es ineludible preguntarse 
                                                 
36

 Según señala la contratapa del libro Espectros en que fue recopilado posteriormente, el artículo apareció a mediados 

de los ochenta en El País. 
37 Vicent, Manuel: “El celo del garrote vil”, en Espectros. Madrid: Ediciones El País. 2000, p. 27.  
38 Vicent: op. cit., p. 29. 
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por qué, si la pena de muerte ha sido abolida en 1978, reaparecen en distintas 

expresiones de la cultura los viejos motivos de Larra y Espronceda39. No parece suficiente 

la hipótesis de que en 1998 el tema vuelve a ser noticia debido a la eliminación del 

máximo castigo del Código de Justicia Militar. Está claro que la memoria de la pena 

capital es parte del proceso de recuperación del pasado reciente; sin embargo, hay una 

parábola más larga que se distancia de la cercana dictadura franquista y se enfrenta a las 

preguntas sin respuestas que surgen cuando el espíritu humanista y el respeto por los 

derechos del hombre en que se fundan los estados modernos son quebrantados en forma 

pre-meditada por la ley. Y si el derecho en cuestión se enlaza con el mandato “no 

matarás” en una Europa que no se construyó sobre el Código de Hammurabi, el 

interrogante cobra una fuerza inquebrantable. 
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