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Resumen:

La legislacion asentada en el titulo V de la Constitucion de 1812 sobre la
administracion de justicia remite a las bases de la filosofia ilustrada y fija los principios
sobre la dignidad del reo que desembocaran necesariamente en el debate acerca de
una cuestion medular de las sociedades modernas, la legitimidad de la pena de
muerte. Sin embargo, los argumentos abolicionistas tardaron casi 200 afios en triunfar
en los paises descendientes del lluminismo. En tanto los estados de derecho
ignoraban los argumentos juridicos y humanitarios, la literatura daba tempranos
testimonios de la fragilidad ética del castigo a la vez que descubria la complicidad
colectiva que subyacia en la aplicacién de la maxima pena.

Abstract:

The legislation in Title V of the Constitution of 1812 about the justice administration it
sends to the origins of the lllustration's philosophy and fixes principles on the dignity of
the criminal. This opens the discussion on the most important question of the modern
societies: the legitimacy of the capital punishment. Nevertheless, the abolitionist’s
arguments took almost 200 vyears in prevailing in the States consolidated
after Enlightenment. While the States ignored the legal and humanitarian arguments,
Literature showed early testimonies of the ethical fragility of this
punishment, simultaneously that discovered the collective complicity that it sublay in
its application.

Cadiz 1812: identidad y memoria

Si una circunstancia poco feliz propiciara hoy la feliz ocasiéon de que se reuniera
una Junta Provisional en nombre de la soberania usurpada, no de Espafa sino de
Europa, probablemente se reproducirian a escala continental algunos de los debates
mantenidos por los esparfioles reunidos en Cadiz en 1812: ;qué territorio abarca el
llamado viejo continente?, ;quiénes han de ser considerados ciudadanos europeos?,
¢hasta dénde se extenderan los limites de Europa?, ;cuéles son los articulos que no
deberian faltar en una carta magna promulgada por los delegados a cortes? Y hasta cabe
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preguntar si la constituciéon de Céadiz y la de Europa no se parecen también en que unos la
rechazan por moderada y otros por demasiado abierta.

Los paralelismos no son casuales, pues la mayor parte de los debates surgieron en
torno a principios y valores ordenadores de los estados modernos, y estos
permanentemente se reactualizan a la luz de nuevas circunstancias que vuelven a
convertirlos en polo de referencia cuando no en objeto de discusién. Este trabajo se
propone demostrar cémo los presupuestos asentados en el titulo V, sobre la
administracién de justicia, remiten a las bases de la filosofia iluminista y al mismo tiempo,
fijlan unos principios que llevaran necesariamente a discutir una cuestién medular de las
sociedades modernas, como es la de la legitimidad de la pena capital. La literatura ofrece
materiales insustituibles para rastrear la presencia de los nuevos valores en el tejido
social asi como la tensiéon entre las tendencias modernizadoras y las mentalidades
aferradas al antiguo régimen. Podr4 observarse que la reaparicién, en determinadas
épocas, de motivos del pasado revela el retorno de formas autoritarias de gobierno y el
recrudecimiento de la violencia autorizada por ley.

Durante las presentes jornadas se ha debatido, y seguramente se seguira
debatiendo en las que restan del presente curso, sobre las auténticas dimensiones e
influencias de la constitucién doceafista. Desde mi campo profesional, la literatura, trataré
de responder a partir del valor simbdlico y fundacional que le otorgara Francisco Tomas y
Valiente, para quien el cédigo gaditano tiene la “triple dimensién de origen, modelo y

mito”’

. En otras palabras, desde su sélo nombre, oficial o figurado —‘Pepa’- la
constitucion doceafista convoca una trama de asociaciones que trascienden el hecho
histérico preciso constituyendo un lazo identitario que no ha permanecido igual en el
transcurso de casi doscientos afos. Hablar de identidad conlleva hablar de memoria y
memoria colectiva, pues el reconocimiento de pertenencia de un individuo a un grupo y de

un grupo a una comunidad mayor es parte de un mismo proceso.

No puede haber identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues Unicamente esta
facultad permite la conciencia de uno mismo en la duracion (...) A la inversa, no puede
haber memoria sin identidad, pues la instauracién de relaciones entre estados sucesivos
del sujeto es imposible si éste no tiene a priori conciencia de que este encadenamiento
de secuencias temporales puede tener significado para él. Con las reservas usuales

' Fernandez Garcia, Antonio: Prol. y ed. a Constitucion de Cadiz (1812) y Discurso preliminar a la

constitucién. Madrid: Castalia. 2002, p. 9.



cuando se pasa de lo individual a lo colectivo, podemos plantear el mismo razonamiento
para un grupo o para toda una sociedad.?

La construccién de la memoria y la identidad de un pueblo requieren de lugares
materiales o ideales impregnados de significado simbdlico. Es sabido que alrededor de
determinados acontecimientos, lugares, fechas, ritos, una comunidad construye un tejido
de referencias, unos comunes “lieux de memoire” —segun la terminologia de Pierre Nora—
que preservan la continuidad histérica con el pasado y tienden redes de reconocimiento
entre los semejantes.

Pero la memoria es cambiante y no se explica sin el presente que estamos
construyendo. Ignorar la enorme influencia que el hoy tiene en la representacién de un
pasado, que no es univoco ni permanece inalterable, conduce a la monumentalizacién, a
convertir los sucesos centrales en la vida de una comunidad en una referencia inmoévil que
no aporta materia viva para comprender el momento actual. Analizar, como se viene
haciendo en este encuentro, la realidad y el mito, la vigencia u obsolescencia de los
postulados doceaiistas, contribuye a evitar la cristalizacion.

El legado doceaiiista en el siglo XIX

Desde diversos angulos eminentes especialistas y brillantes investigadores jévenes
han puesto de manifiesto durante estos dias, y sin duda otras intervenciones seguiran
haciéndolo, los aciertos y las audaces anticipaciones de las democracias modernas que
propugnaron los congresistas de 1812. Del mismo modo, también se han marcado las
contradicciones y claudicaciones ante el viejo régimen en un contexto de grandes
dificultades y dificil equilibrio entre el espiritu liberal y las posiciones conservadoras o
realistas, que bregaban por la afirmacién ultramontana®. No abundaré en aspectos que
una lectura atenta de la carta magna pone en evidencia y expertos juristas han analizado
detenidamente. Por el contrario, me centraré exclusivamente en uno de los capitulos de la
Constitucién que con mas claridad pone de manifiesto la presencia de un ideario
renovador en linea con la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano hija
de la Revolucién Francesa. Me refiero al titulo V, “De los tribunales y de la administracion
de justicia en lo civil y criminal” cuyas clausulas sobre las garantias individuales
constituyen, segun Antonio Fernandez Garcia, unas de las conquistas mas originales y
sobresalientes de las regulaciones de Cadiz.

2 Candeau, Joél: Antropologia de la memoria. Buenos Aires: Nueva vision. 2002, p. 116.

% Es especialmente notorio la afirmacion de la religion catélica y la confesionalidad del estado. V. Fernandez
Garcia, op. cit., “La formula religiosa”, pp. 45-49.

La constitucion representd una auténtica metamorfosis en cuanto a la administracién de
justicia. Supuso la extincion de la justicia real y seforial y la proyeccion de las Cortes en
el dmbito judicial. Un titulo, el V, y nada menos que 67 articulos, del 242 al 308, se

dedicaron a precisar esta transformacion.*

La conocida falta de brevedad de la carta doceanista no permite resefiar todos los
articulos. Basta recordar los principales avances referidos al tratamiento de los
sospechosos de un delito, a las condiciones materiales de los presidios y a los derechos
de los reclusos. La penalizacién del tormento, la orden de desterrar las carceles
subterraneas y malsanas, la garantia de procesos publicos, rapidos y sin vicios, la
prohibicién de realizar embargos econdémicos sobre los bienes del procesado, medida que
generalmente recaia en su familia muestran, al menos en la letra, la voluntad de dar un
nuevo papel a la accion punitiva del estado.

Del prescribir (y proscribir) al hacer, seguramente medié un largo trecho, pero el
paso principal estaba dado. Los historiadores cuentan con herramientas para constatar el
verdadero cumplimiento o la violacién de la ley. La literatura ofrece otras vias que dejan
testimonio de la proyeccién de los cambios en la vida cotidiana y en la mentalidad de un
pueblo. A través de los anos los escritores captan y dejan pruebas de las actitudes y
respuestas colectivas ante las normas sociales, asi como de la incorporaciéon de nuevos
valores; incluso a menudo, el campo simbdlico anticipa lo que vendra. ;No puso en
evidencia Cervantes, gracias a la locura de Don Quijote, que la arbitrariedad y venalidad
del sistema judicial condenaba a los galeotes mas que sus propios delitos?® Retomando
un axioma que cifra la condicién especifica del discurso literario en su probada facultad
para albergar los distintos discursos sociales, decir lo mismo que estos pero a la vez, para
decir més y de otra manera, se rastrearan en este trabajo las huellas del Titulo V de la
constituciéon gaditana que anticipan y verbalizan el aspecto de la dignidad del reo que las
constituciones modernas se resistiran por mas tiempo a garantizar, su vida.

Los ejemplos que leeré no son gratos de escuchar, pero tras su dureza se oculta
un fondo esperanzador para la Europa que se construye y se reconstruye, aunque venga
a corroborar el conocido pensamiento de la Tesis VIl de Walter Benjamin (que citaré una

* Fernandez Garcia: op. cit., p. 42.

5 “Y volviéndose a todos los de la cadena, dijo [don Quijote]: (...) y que podria ser que el poco animo que
aquel tuvo en el tormento, la falta de dineros deste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del
juez, hubiese sido causa de vuestra perdicion y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teniades”. Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha., | y Il. Edicién a cargo de
Allen, John Jay (ed) .Madrid, Catedra, 52 ed. 1983, | parte, Cap. XXII, 266.



vez mas aun con el riesgo de vaciarlo de significado): "No hay ningin documento de
cultura que no sea a la vez documento de barbarie™®.

Numerosos testimonios literarios nos orientan acerca de la normalidad con que era
contemplada la violencia legal de las instituciones premodernas contra los individuos

considerados peligrosos para el tejido social.

En la segunda parte del Quijote, el hidalgo calma al aterrorizado Sancho después que, de
madrugada, este se topara con unas inquietantes extremidades suspendidas sobre su
cabeza. La explicacion brindada por don Quijote da sefales de la naturalidad con que se
aceptaba tanto el ajusticiamiento de una treintena de hombres como la indignidad de la
posterior exhibicion de los cuerpos.

Tentélos don Quijote, y cayé luego en la cuenta de lo que podia ser; y dijole a Sancho:
-No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees sin
duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos arboles estan ahorcados; que
por aqui los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en
treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona. Y asi era la
verdad como él lo habia imaginado.
Al parecer el alba, alzaron los ojos, y vieron los racimos de aquellos arboles, que eran

cuerpos de bandoleros’.

Por su parte, el inclemente humor de Quevedo, imbuido del sarcasmo barroco,
realiza en su Buscén una mordaz satira de la aplicacion de la pena capital al progenitor de
don Pablos. Aparece con el reo la infaltable figura del verdugo, quien describird en
primera persona una ejecucion, rodeada del reglamentario escarnio publico y seguida del
descuartizamiento del cuerpo con funciéon ejemplarizante, para concluir con la habitual
broma quevedesca sobre el destino final en la cocina de los pasteleros.

Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murié ocho dias ha con el mayor
valor que ha muerto hombre en el mundo; digolo como quien lo guindé. Subié en el asno
sin poner pie en el estribo; veniale el sayo vaquero que parecia haberse hecho para él, y
como tenia aquella presencia, nadie le veia con los Cristos delante que no le juzgase por

6 Lowy, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de
historia”, México: FCE, 2002, p. 81.

7 Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha., | y Il. Edicion a cargo de Allen,
John Jay (ed) .Madrid, Catedra, 52 ed. 1983, Il pate, cap. LX, p.479.

ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesias a los que
dejaban sus oficios por mirarle; hizose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los
confesores y ibales alabando lo que decian bueno.

Llegé a la N de palo, puso un pie en la escalera, no subié a gatas ni despacio y viendo un
escalén hendido, volvidse a la justicia y dijo que mandase aderezar aquel para otro, que
no todos tenian su higado. No os sabré encarecer cuan bien pareci6 a todos.

Sentése arriba, tir6 las arrugas de la ropa atras, tomo la soga y pusola en la nuez. Y
viendo que el teatino le queria predicar, vuelto a él, le dijo: -«Padre, yo lo doy por
predicado; vaya un poco de Credo, y acabemos presto, que no querria parecer prolijo».
Hizose asi; encomendéme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase las
barbas. Yo lo hice asi. Cay6 sin encoger las piernas ni hacer gesto; quedd con una
gravedad que no habia mas que pedir. Hicele cuartos y dile por sepultura los caminos.
Dios sabe lo que a mi me pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero
yo entiendo que los pasteleros de esta tierra nos consolaran, acomodandole en los de a
cuatro®.

La pareja del reo y el verdugo, fundamental en las representaciones y reflexiones
sobre la pena capital, reaparece doscientos afos mas tarde, pero muy distinta es la
actitud de José de Espronceda y de Mariano José de Larra, dos de los escritores que con
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mas acierto tratan el tema. En las canciones “El reo de muerte™ y “El verdugo” del autor

de El estudiante de Salamanca'y en los articulos “Los barateros o el desafio y la pena de

muerte'® y “Un reo de muerte”'! del célebre articulista, todos escritos entre 1835 y 1837,
se aprecia un giro radical en el tratamiento de la pena capital y de las figuras del

ejecutado y del ejecutor’2.

Madrid yace envuelto en suefio,

todo al silencio convida,

8 Quevedo, Francisco de. La vida del Buscon en Tres novelas del Siglo de Oro, Barcelona: Planeta, 1983,
p. 86-87.

g)Versos 1-72: publicados en El Espafiol, 17 de abril de 1836. Aparecié completo en el mismo medio el 11

de julio de 1837.

% | arra, Mariano José de. “Los barateros o el desafio y la pena de muerte” en Enrique Rubio, ed. Articulos.

Catedra: Madrid. 1997. (Publicado en El Espafiol, 19 de abril de 1836).

" Larra, Mariano José de. “Un reo de muerte” en Enrique Rubio, ed. Articulos. Catedra: Madrid. 1997.

gzlf’ublicado en la Revista Espafola; 30 de mayo de 1935).

El poema y el articulo sobre el penado de los dos escritores romanticos estan ligados por el casi idéntico
titulo, y por el leit motiv del canto que elevan los monjes llamando al pueblo el dia del ajusticiamiento: “para
hacer bien por el alma del que van a ajusticiar”. Por su parte, Larra menciona la canciéon de Espronceda
como la fuente inmediata del estribillo que él cita: “...el fatidico grito (...) que uno de nuestros amigos acaba
de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia romantica” (Larra, Mariano José de: Articulos.
Op. cit., p. 144).



y el hombre duerme y no cuida
del hombre que va a expirar;

si tal vez piensa en mafiana,

ni una vez piensa siquiera

en el misero que espera

para morir, despertar;

que sin pena ni cuidado
los hombres oyen gritar:
jPara hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar!”

¢Qué ha ocurrido para que los dos autores mas representativos del romanticismo
espanol escriban textos tan similares? Entre los ejemplos &ureos y los ochocentistas
citados no sélo han transcurrido dos centurias, también se han sucedido la revolucién
francesa, la declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, los avances
constitucionales en el mundo anglosajon, la invasién napoleédnica a Espafa, la Junta de
Sevilla, la constituciéon de Cédiz, la emancipacién de las colonias americanas. Ha tenido
lugar también la apariciéon de la nueva ideologia romantico liberal.

El interés del artista romantico por los sujetos sociales del margen y por zonas antes
no calificadas para ingresar en la literatura explica en parte la tematizacién y hasta
exaltacién de ciertos tipos que representaban la desobediencia a las convenciones
sociales, como reos, prostitutas, verdugos, bandoleros o cosacos. Segln consigna
Romero Tobar, los numerosos testimonios que revelan la preocupacion de la literatura
europea del periodo romantico por los seres mas desamparados o por los que quedaban
al margen de la legalidad son “sintomas particulares de un clima general de época, sobre
cuyo fondo es preciso proyectar los tres poemas esproncedianos”."*

Pero el clima de época se ha venido gestando. La preocupacién por la marginalidad
como sintoma de una sociedad enferma responsable o cémplice de los males que
provoca no se explica solamente a partir de la atraccion de los romanticos por los
proscritos y rebeldes. El discurso juridico-filoséfico que acompana las incursiones por el
submundo de las carceles en los poemas de Espronceda citados y en su El diablo mundo,
o en “Un reo de muerte”, “El duelo”, o “Los barateros...” de Larra, si bien estd impregnado

'® Espronceda, José de: Obras poéticas. Barcelona: Planeta. 1992, p. 77.
" Romero Tobar, Leonardo: Ed., intr. y notas a José de Espronceda, Obras poéticas. Barcelona: Planeta.
1992, p. XXXIX. Se refiere a “El mendigo”, “El reo de muerte” y “El verdugo”.

de pathos romantico, hunde sus raices en la revoluciéon burguesa y en las diferentes
respuestas que los filésofos del siglo XVIII buscaron para establecer un pacto social.

...la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacién que no sea indispensable, ni
mucho menos influir moralmente en la opinién del detenido®.

El respeto por la dignidad humana que el pensamiento iluminista introdujo en la
mentalidad europea y que la declaraciéon de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
sent6 de manera definitiva en 1789 son la base y el origen de las ideas liberales que
sostuvo un sector de los congresistas de 1812 hasta dar a la Constitucion, a pesar de sus
contradicciones, el caracter moderno que la convertiria en modelo de otros estados
europeos.

Es preciso sefialar no obstante que la anterior apreciacion dista mucho de ser
unanime: ya en el siglo XIX, como se ha anticipado, los aspectos conservadores o
regresivos constituyeron para algunos observadores tachas tan sobresalientes que
invalidaban o empafaban sobremanera los aciertos'.

No obstante, el Titulo V referido a la dignidad de la persona humana es uno de los
mas certeros y coherentes con el cambio de régimen. Pero la reglamentacion del mandato
doceanista en lo que refiere a la situacion de carceles y presos recién se podria tratar
muchos afnos después, en el seno de la Comisién que redact6 el Cédigo Penal de 1822,
ya que los sucesivos acontecimientos histéricos posteriores al regreso de Fernando VIl
postergaron su elaboracién. En ocasién de elaborarse dicho cédigo penal, las discusiones
fueron mas alla de los articulos de la propia constituciéon y abordaron formalmente el tema
de la pena de muerte. Aunque la aboliciéon de la pena maxima no se habia tratado de
manera explicita en Cadiz, se puede inferir que el debate estaba subyacente en los
considerandos sobre el tratamiento de los prisioneros y la administracién de justicia. Los

abolicionistas no tuvieron éxito en el trienio liberal, pero dejaron constancia de la

® Larra: op. cit., “Los barateros o El desafio y la pena de muerte”, p. 370.

'® Al respecto se mencionan la proclamacion de la confesionalidad del estado y el fracaso de las posturas a
favor de abolir la esclavitud y de conceder representacion igualitaria a las colonias americanas. En plena
realizacion de los debates José Maria Blanco White, desde Inglaterra, fue posiblemente el espafol que mas
duramente fustigo la resistencia a reconocer el derecho de la América Hispana a su autonomia. Ante un
debate aun abierto, como se puede apreciar en las distintas ponencias leidas en este encuentro, es
oportuno recordar el juicio de Karl Marx, pues pone en evidencia que el avance de la constitucién gaditana
en la construccion de un estado en consonancia con las cambios introducidos por la revolucién francesa
despertaron admiracién y reconocimiento a pesar de sus defectos: ¢ Cémo explicar el curioso fenémeno de
que la constitucién de 1812, méas tarde estigmatizada por las testas coronadas europeas reunidas en
Verona como la invencién mas incendiaria del espiritu jacobino, surgiera del cerebro de la vieja Espana
monacal y absolutista y precisamente en la época en que parecia totalmente absorta en su “guerra santa”
contra la revolucién? (New York Daily Tribune, citado por Fernandez Garcia: op. cit., p. 66).



relevancia del problema y la reducida posibilidad de que se suprimiera en poco tiempo'’.
Solamente se logré “humanizar” la pena capital: la horca fue reemplazada por el garrote
(vil en la mayoria de los casos)'®, aunque la irrupcién de la ominosa década retrasé diez
afos su aplicacion.

Con diferente registro y apelando a distintos géneros discursivos, las canciones de
Espronceda y los articulos de Larra exhiben los presupuestos de la Enciclopedia que
subyacen en la tematica social y muestran las huellas de un pensamiento hijo de la razén
que se interroga sobre la legitimidad que la sociedad se arroga para sanearse cometiendo
un crimen mayor del que pretende erradicar. Los hombres victimas de un delito se
convierten asi en victimarios.

Cuando el texto estd encuadrado, como en el caso de los articulos de Figaro, en la
literatura producida en soporte prensa, el pulso de la realidad cercana se siente ain mas

préximo.

... este habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los
pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no
hace méas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se
oiga con la mayor indiferencia el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente
por estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.'®

El célebre articulista es un exponente eximio del cambio de mentalidad que tenia lugar en
el siglo XIX, sus escritos ofrecen un repertorio multiple de los intentos de romper
definitivamente con el antiguo régimen. Pero sus letras incisivas y provocadoras no se
pueden comprender sin la concurrencia de un hecho fundamental para la consolidacién
de una publicidad moderna, que la Prof. Olivia Petrescu ha recordado oportunamente en

"“En la sesion del 17 de diciembre de 1821 se empez6 a debatir el Capitulo Il del Proyecto del Cédigo
Penal, que trataba de las penas y de la manera de ejecutarlas y, entre ellas, de la pena de muerte.
Calatrava, portavoz de la Comisién, tomo6 la palabra primero, contestando a una pregunta del diputado Diaz
del Moral aclara que la Unica voz que se habia levantado en contra de la pena de muerte habia sido aquella
de la Universidad de Alcala, pero la Comisién habia decidido igualmente introducirla en el proyecto,
estimando que: “no estamos en circunstancias que lo permitan, ni nos dejen la esperanza de verla
suprimida tan pronto como siquiera” (sic) (Scandellari, Simonetta: «La difusiéon del pensamiento criminal de
Gaetano Filangieri en Espafa », en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Numero 7 - 2007, mis en ligne le 28
janvier 2007, référence du 29 avril 2007, disponible sur: http://nuevomundo.revues.org/document3484.html.)
'8 El adjetivo vil hacia referencia al rango noble o villano del reo y, en consecuencia, a los signos externos
que acompanarian la ejecucién.
Larra: op. cit., p. 290.

su ponencia: la promulgaciéon en 1810 por el gobierno provisional de Cadiz del Decreto
sobre “Libertad politica de la imprenta”, ratificada luego por el articulo 371 del Titulo IX?°.
A partir de entonces comienza a madurar un género gestado en el siglo XVIII pero
afianzado en el XIX: el articulismo, que prefiero no llamar de costumbres. La nueva
modalidad literaria desvinculada del soporte libro adquirird fisonomia propia a partir de la
construccién de una enunciaciéon cuasiautobiografica que se servird de diferentes
discursos para acercar al lector la realidad cotidiana y a menudo, obligarle a reflexionar
sobre ella. La eficacia de este género mas literario que periodistico parece contrarrestar la
pérdida de la experiencia que Benjamin atribuye a la prensa®': el periédico, ayudado por
los rasgos que lo caracterizan —curiosidad, brevedad, facil comprensién, desconexién de las
noticias entre si—, desvincula los acontecimientos del &mbito de la experiencia del lector, a la
vez que contribuye a disminuir su capacidad imaginativa. Sin embargo, los articulos literarios
como los de Larra, parecen estar méas cercanos al relato segun lo concibe Benjamin que a la
informacién, pues se sumergen en la vida del que relata para luego comunicarla como
experiencia a los que oyen o leen, por eso "lleva inherente la marca del narrador, igual que
el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero"®.

El alegato de Figaro contra la pena capital en “El reo de muerte” se proyecta
todavia en el siglo XXI gracias a un sutil equilibrio entre razonamiento ético—juridico y
literturizacién, entre el caso individual y la gravitaciéon universal. “El reo” cercano se
designa luego como “el hombre” y finalmente “un hombre”. El cambio del articulo por el
determinante indefinido se traslada también al titulo del texto, “el reo” es “un reo de
muerte”; no importa su identidad sino su entidad; no es este o aquel hombre sino “un
hombre”.

... el que s6lo habia robado acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad
también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer
bien matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El reo se senté por fin. jHorrible
asiento! Miré al reloj: las doce y diez minutos; el hombre vivia adn... De alli a un momento
una ligubre campanada de San Millan, semejante el estruendo de las puertas de la

2 En el “Discurso preliminar” a la Constitucion Politica de la Monarquia Espariola del 19 de marzo de 1819
se puede leer: “Como nada contribuye mds directamente a la ilustracién y adelantamiento general de las
naciones y a la conservacion de su independencia que la libertad de publicar todas la ideas y pensamientos
que puedan ser Utiles y beneficiosos a los subditos de un Estado, la libertad de imprenta, verdadero
vehiculo de las luces, debe formar parte de la ley fundamental de la Monarquia, si los espafoles desean
sinceramente ser libres y dichosos”. Fernandez Garcia: op. cit., p. 267.

2" El autor de fluminaciones considera que el periédico proporciona sélo informacién, transmisora de un puro en
si de lo sucedido.

2 Benjamin, Walter. "Sobre algunos temas en Baudelaire". En Poesia y capitalismo. lluminaciones II.
Taurus: Madrid. 1980, p. 127.
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eternidad que se abrian, reson6 por la plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran

las doce y once minutos. "La sociedad, exclamé, estard ya satisfecha: ya ha muerto un

hombre".®

El razonamiento de raices filoséficas y la implicacién personal y subjetiva consiguen,
mediante la narracién, transformar la impersonalidad de la ley vigente en transmisiéon de
experiencia cercana y reconocible. El reo es uno y a la vez representacion colectiva de
todos los condenados; el autor-espectador, un ciudadano ilustrado que conoce los

fundamentos de la ley pero intimamente acuerda con la minoria abolicionista:

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacién y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia; siempre
resultaria ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢qué
loco se atreveria a rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente que ha manchado la
plazuela; en la que la manchara todavia. jUn ser que como el hombre no puede vivir sin
matar, tiene la osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!**

Pero la sociedad que se atribuye el derecho a matar legalmente no tiene la valentia
de asumir el acto, para eso se vale del verdugo, el ejecutor que por hacer cumplir la ley
formarda parte, junto con los criminales y rameras, del colectivo rechazado y vilipendiado.
La saga familiar de los verdugos, ancestralmente abominada por la comunidad, adquiere
una luz nueva en el romanticismo. La célebre cancién de Espronceda descubre en él a la
victima que tras su estigma social disimula y oculta la responsabilidad colectiva. El poema
constituye una incisiva denuncia de la arbitraria condena social del empleado de una

justicia insana; los cuatro versos iniciales son sobradamente ilustrativos.

2 | arra: op. cit., pp. 295-296.

2 Larra: op. cit., p. 294. El argumento a favor de la pena de muerte al que alude Larra fue uno de los que
sostuvieron los juristas en los debates sobre la reglamentacién del Cédigo penal de 1822. El criminalista
Alvarez de Sotomayor sostuvo, siguiendo fielmente al italiano Gaetano Filangieri: «El hombre en el estado
de la naturaleza tiene derecho a su vida; no puede renunciar a este derecho, pero puede perderlo por sus
crimenes: todos los hombres en este estado tienen derecho a castigar la violacion de las leyes naturales; y
si esta violacién ha hecho al trasgresor digno de muerte, cada hombre tiene derecho a quitarle la vida: es
asi que este derecho, que cada uno tenia sobre cada uno, ha sido trasmitido a la sociedad; luego el derecho
que este tiene de imponer la pena de muerte y otra cualquiera, no depende de la cesion de los derechos
que cada cual tenia sobre si mismo, sino de la de los que tenia sobre los demds. En el mismo instante en
que yo he depositado en las manos del jefe de la sociedad el derecho que tengo sobre la vida de los otros,
estos le han confiado el que tenian sobre la mia; y de esta suerte, asi yo como los otros miembros de la
sociedad, sin ceder el derecho que tenemos a nuestra vida, estamos expuestos igualmente a perderla, si
llegamos a cometer los excesos contra los cuales ha pronunciado el Poder legislativo la pena de muerte»
(Scandellari, op. cit.).
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De los hombres lanzado al desprecio,
de su crimen la victima fui;
y se evitan de odiarse a si mismos,
fulminando sus odios en mi (Espronceda, 1992: 79).

Entre la culpa individual y la responsabilidad compartida; entre la desacralizacién del
oficio que da la rutina y el silenciamiento de la propia conciencia a cambio de la paga, el
verdugo compartira con el reo de muerte, rodeados de otros participes necesarios, el
nucleo Ultimo de las reflexiones sobre la dignidad del hombre, los derechos del ciudadano,
el alcance del contrato social y de la abstencién civil.

iY el juez también en su lecho
duerme en paz!! jY su dinero
el verdugo placentero

entre suefios cuenta ya!®

Llama la atencién que el arrollador impulso del pensamiento iluminista y la
declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que inspiraron la construccion
de los estados modernos y sentaron las bases definitivas para el respeto de la condicion
humana, hayan dado frutos tan lentos y tardios en lo que afecta a la pena de muerte.
Espafia no fue una excepcién: no sélo sucedi6 que ni los avanzados articulos de 1812
sobre el trato en las prisiones, ni la reglamentacién penal de 1822 con sus primeros
planteamientos abolicionistas, ni las exhortaciones de los poetas y publicistas liberales
tuvieron la continuidad deseada, por el contrario, en algunos periodos el endurecimiento
de la ley acrecenté el nimero de penas y penados. No redundaré en informacion
conocida®®: varias de las constituciones promulgadas en el siglo XIX fueron el resultado
de reacciones conservadoras que restringieron los cambios mas revolucionarios del
codigo doceafiista, el cual, a pesar de haber tenido sélo breves periodos de vigencia se
convirtié en un simbolo de la Espafa renovadora.

Tampoco prosperaron los debates sobre la pena de muerte, que se mantuvo
vigente, salvo cortos periodos, durante el ochocientos. El arte y las letras volvieron a dar
cuenta del contrasentido ético y juridico del asesinato legal. Numerosos autores trataron
el tema en claro didlogo con Larra y Espronceda, entre otros, Galdés, Valle Inclan,
Antonio Machado més tarde. La pintura también lo abordd, tempranamente lo hizo Goya,
cuando concluia el ochocientos, Ramén Casas.

% Espronceda: op. cit., p. 77.

% Para documentarse sobre la historia de los siglos XIX y XX el lector puede consultar Artola, Miguel. La
burguesia revolucionaria (1808-1874), Alianza-Alfaguara: Madrid.1974 y Martinez Cuadrado, Miguel. La
burguesia conservadora (1874-1931). Alianza-Alfaguara: Madrid. 1974.
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El legado doceanista en el siglo XX

Ya en el novecientos, el primer gobierno de la Il Republica eliminé, en 1932, la pena
maxima para los delitos comunes, pero la CEDA?’ |a repuso en 1934 y la ampli6 en 1935
para delitos de terrorismo. En 1938 se restablecié en la zona nacional.

Esta suficientemente estudiado y analizado que el sistema dictatorial que se impuso
tras la guerra civil constituyé un gigantesco retroceso en la construccion de un estado
moderno. Tampoco es necesario acudir a estadisticas ni fuentes histéricas para afirmar
que el numero de ejecuciones judiciales durante el régimen franquista fue muy alto y que
la pena de muerte se aplicé con rigidez inapelable hasta el final de la dictadura®. No
sorprende entonces que entre los multiples indicios del estado autoritario que se
proyectan en el plano simbdlico, el motivo de la pena de muerte aparezca
recurrentemente en diversas expresiones de la cultura. EI motivo del ajusticiado retorna
con las connotaciones de violencia social y moral con que se abordaba en la centuria
anterior®. Es indicativo que dos novelas clave por las fechas de publicacién, La familia de
Pascual Duarte de Camilo José Cela, que inaugura la nueva narrativa de posguerra en
1942, y Las guerras de nuestros antepasados, de Miguel Delibes, aparecida en el
emblematico afio 1975, concluyan con la muerte de un reo por garrote.

Continuando con los paralelismos con los afios del proyecto romantico— liberal, se
observa en el tardofranquismo transformaciones en el campo de la cultura que recuerdan el
final del absolutismo fernandino. Larra escribe sus conocidos articulos en afos sefialados
por una transicién politica, la de la ominosa década hacia la monarquia, que debia ser
constitucional, de Isabel 11.%° Los escritos de Figaro ponen de manifiesto las contradicciones
e inquietudes de una época marcada por la crisis y las esperanzas en la consecucién de
cambios profundos®".

Del mismo modo, cuando declinaba el régimen franquista comenzaron a aparecer
firmas disidentes que supieron ver la potencialidad del tiempo periodistico para seguir los

#” Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas, goberné desde noviembre de 1933 a febrero de 1936.
% Suele olvidarse que en marzo de 1978 se impusieron cinco penas de muerte a sendos delincuentes
juveniles responsables de un asalto en que muri6 accidentalmente una camarera. La aprobacion de la
constitucién en diciembre del mismo afio, que abolia la pena de muerte en su articulo 15, los salvo de la
pena capital.

Precisamente la idea de la reaparicion de un hecho del pasado parece inspirar el juego polisémico de la
obra de Albert Boadella, sobre la Gltima ejecucién por garrote, La torna, que dio origen a un larguisimo juicio
por parte de la justicia militar

“Juan Goytisolo en "La actualidad de Larra" subraya los elementos comunes entre el marco histérico de la
madurez de Larra y la Ultima fase del franquismo. Furgén de cola. Seix Barral: Barcelona. 1967.
¥ En el suplemento especial dedicado a Larra por el periédico El Pais, distintos especialistas -Savater,
Umbral, Asun, Argullol, entre otros- se refieren a la jerarquizacion del articulismo a partir de Larra, a la
precariedad de los cambios politicos post-fernandinos, y al ejercicio de la literatura en tiempos marcados por
crisis severas. VV.AA. El Pais. Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16-febr. 1987.
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pasos acelerados de la transicion politica. Es bien conocido el caracter extra-ordinario de los
acontecimientos vividos en esos afnos por la sociedad espanola: una vez mas se retomaba
el designio modernizador delineado por los ilustrados y asumido mas radicalmente por el
liberalismo, porque el estado democratico y moderno aun estaba por hacerse después de la
frustrada experiencia de la Il Reptblica®.

En el contexto de la aceleracién de la historia espafiola del final de la dictadura, se
reaviva la tradicion del articulo periodistico firmado. La cambiante realidad ofrece
abundantes materiales los cuales, enriquecidos por los procedimientos propios del discurso
literario, sortean la férmula periodistica clasica, impersonal, distanciada y objetiva.

La amenaza de la pena de muerte y de las ejecuciones implacables plane6 sobre la
sociedad espafola de la dictadura y su sombra se continlla proyectandose como un
recuerdo ejemplar, pues no por desterrada por la Constitucién de 1978, deja de sentirse
como parte de un pasado traumatico cercano y vivo.

Asi lo revelan varios articulos o relatos intercalados en textos de Manuel Vicent,
escritor que describié con especial agudeza la cambiante realidad del final del franquismo
y de la posdictadura. Sus relatos de los garrotes impuestos a un violador y a una célebre
mujer que mataba por envenenamiento®® tienen la ambivalencia de un pasado que

apuntaba a un futuro que felizmente llega cuando se suprime la pena capital.

En el bar Los Canarios el fiscal Chamorro entre un pincho de tortilla y una racién de
boquerones en vinagre jurd casi con lagrimas que nunca pediria la pena de muerte para
ningtin acusado después de haber visto lo que vio.**

Los detalles lugubres del ajusticiamiento, naturalizados y convertidos en rutina,
acentlan la responsabilidad social, en tanto contrastan con la actitud del imprescindible
verdugo que se presenta con talante funcionaril y rutinario.

Después de haber engrasado el torno, armados y montados perfectamente los
palitroques, el verdugo, hombrecillo calvo, de mirada serena, afirmé en medio del corrillo

% Ppara algunos criticos, como Salvador Giner, Espafia recién entra con paso firme en la modernidad
cuando muere Franco; "... el principio del fin del Antiguo Régimen (version tardia, muy siglo XX) ocurri6 en
1975." Giner, Salvador: "La Espafa posible", en Historia y critica de la literatura espafiola. Al cuidado de
Francisco Rico, T. IX. Critica: Barcelona. 1992, p. 46.

% Es de destacar que los distintos autores se centraron en delincuentes comunes, habiendo casos
emblematicos de ajusticiamientos por razones politicas (Mariana Pineda en 1831; Salvador Puig Antich en
1975). El reo confeso, sin atenuantes, permite llevar el debate a su maxima esencia.

*Vicent, Manuel. Tranvia a la Malvarrosa. Madrid: Alfaguara. 1995, pp.146-147.
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que por su parte se hallaba dispuesto a actuar y pidi6 para echarse un rato en el jergén,
hasta que alguien necesitara de su oficio, gracia que le fue concedida.®®

Con la eficacia de hombres grises cada actor desempefia su papel, mientras la sociedad
duerme tranquila y sin culpa.

Pero sin duda, uno de los impactos mayores habia tenido lugar en el mundo del
cine, con El verdugo, pelicula de Garcia Berlanga y guion de Rafael Azcona, filmada en
1963. La focalizacién en un empleado numerario a punto de jubilarse, pobre, afable y
curtido, que inicia a su yerno en el macabro oficio, da un vuelca de tuerca al motivo de la
responsabilidad social y la inocencia del ejecutor, porque en la pelicula los condenados
pasan a un segundo plano, no aparecen (salvo en un breve escena final en que se enfoca
al reo distante y de espaldas), pero son una figura omnipresente. Azcona y Berlanga
enfatizan la tesis de que la responsabilidad colectiva y la individual se complementan;
evitando la conmiseracién catértica enfrentan al publico a las preguntas molestas, porque
el verdugo es un hombre cercano, parecido al hombre corriente. No se trata ya del
sombrio sayon de Espronceda sino de un empleado publico sin pizca de remordimiento.
La pendiente por la que el nedfito va sumando pequefas claudicaciones hasta consumar
su primera ejecucién por garrote obliga al espectador a ver en un espejo inclemente sus
propias flaquezas y mezquindades, y a preguntarse cémo habria procedido él mismo si se
hubiera encontrado en circunstancias similares. Al terminar la pelicula, tras recibir el
“bautismo de fuego” un profundo malestar invade al verdugo joven y a su esposa,
mientras un incémodo sobre con la paga parece quemarles las manos. El verdugo
retirado desdramatiza la situacion y recordando su primera vez, vaticina que el primerizo
pronto se acostumbrard. Pero la imagen adquiere toda su significacién y su maximo
patetismo cuando la cdmara enfoca a un grupo de jovenes ricos y despreocupados
bailando en la cubierta de un velero en el muelle de una Mallorca estival, mientras desde
lejos llegan los sones musicales. (En el guién el cuadro presenta ligeros cambios que no

alteran su significacion).

Junto al barco, mientras JOSE LUIS y CARMEN contindan abrazados, pasa una
embarcacion de recreo llena de turistas. Puede ser un criscraf y estar ocupados por unas
parejas de gente alegre que siempre ha vivido bien. Llevan un tocadiscos y éste suelta una
musica muy optimista. Algunas de las parejas bailan bajo el sol del Mediterraneo (Azcona-
Berlanga, 2000:156).

% Vicent, Manuel. “Grandes paellas en el cielo”, en La carne es yerba, 1982, p. 112.

15

Pocos afios después de la abolicidon, Vicent vuelve sobre la pena de muerte y el
garrote en “El celo del garrote vil”, un texto publicado en E/ Pais®. El funebre instrumento
se encuentra ahora abandonado en un sétano de la Audiencia Nacional, corroido por la
herrumbre y envuelto en telas de arana.

En aquel cajetin de pino con remaches cubierto por un dedo de polvo habia un conjunto
de hierros herrumbrosos y desarmados que tenia una austeridad absoluta, auque no
estaban exentos de la gracia de un torneado popular.*’

Sin embargo, el texto no clausura la imagen con el sello de lo pasado y felizmente
dejado atras. Desempolvado por la voluntad del escritor, el garrote vuelve a primera plana
y alecciona sobre la memoria y el olvido. El 6xido se acompana de ecos ligubres
cargados de memoria y presente.

En ese momento caia una luz cenital desde las claraboyas de una béveda que antes fue
cripta de un convento de monjas, y asi iluminado el garrote vil emitia una sensacién de
verdad y a la vez de fantasmagoria fuera de contexto. El corbatin de hierro ajustable a la
garganta, la manivela que empujaba el torno con el cojinete hacia la nuca, los rebajes que
fijaban la nuez del ajusticiado, las guias por donde discurrian los vastagos de la muerte;
cada una de las partes tenia un genio incorporado, el sudor de varias generaciones de
verdugos estaba pegado al mango, el terror de todos los condenados habia formado
sucesivas veladuras de 6xido en la herramienta.®

La herrumbre que simboliza la falta de uso, es decir, la supresiéon de la pena
capital, podria convertir el terrible instrumento en una pieza muerta —paradéjicamente— de
museo, pero la descripcion detallada de cada pieza, asociada a su correspondiente
encaje en el cuerpo humano, remonta el tiempo y acerca al presente una memoria de
siglos. Vicent logra re-encarnar el horror de la hora suprema del condenado sin patetismo
pero, igual que El verdugo, aunque con diferente estética, recupera la imagen ausente del
reo e impide que se museifique “el documento de la barbarie”.

En el mismo afo 2000 en que “El celo del garrote vil” se compilaba en el volumen
Espectros, la célebre pelicula de Garcia Berlanga era adaptada para el teatro y se
convierte en un suceso que recorre todos los puntos de Espana. Es ineludible preguntarse

 Segun sefiala la contratapa del libro Espectros en que fue recopilado posteriormente, el articulo apareci6 a mediados
de los ochenta en EI Pais.

%7 Vicent, Manuel: “El celo del garrote vil”, en Espectros. Madrid: Ediciones El Pais. 2000, p. 27.

% Vicent: op. cit., p. 29.
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por qué, si la pena de muerte ha sido abolida en 1978, reaparecen en distintas
expresiones de la cultura los viejos motivos de Larra y Espronceda®. No parece suficiente
la hipétesis de que en 1998 el tema vuelve a ser noticia debido a la eliminacién del
maximo castigo del Coédigo de Justicia Militar. Esta claro que la memoria de la pena
capital es parte del proceso de recuperacion del pasado reciente; sin embargo, hay una
pardbola mas larga que se distancia de la cercana dictadura franquista y se enfrenta a las
preguntas sin respuestas que surgen cuando el espiritu humanista y el respeto por los
derechos del hombre en que se fundan los estados modernos son quebrantados en forma
pre-meditada por la ley. Y si el derecho en cuestién se enlaza con el mandato “no
mataras” en una Europa que no se construyé sobre el Cddigo de Hammurabi, el
interrogante cobra una fuerza inquebrantable.
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